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FRANCESCO MORA

INTRODUZIONE

I saggi che vengono di seguito qui presentati sono la coerente elabora-
zione delle relazioni e del dibattito tenutisi all’interno del Convegno In-
ternazionale «Metamorfosi dell’Umano» svoltosi presso l’Università Ca’ 
Foscari di Venezia nell’aprile del 2013. Il Convegno rientra in una serie 
di eventi e manifestazioni nell’ambito del Progetto di Ricerca di Interesse 
Nazionale (PRIN) 2009, che ha avuto come coordinatore nazionale Luigi 
Ruggiu, oggi professore emerito di Storia della fi losofi a.

L’evento si è articolato in tre sessioni: la prima riguardante le interpreta-
zioni circa l’uomo e la sua costruzione; la seconda si è incentrata sulla ir-
ruzione della tecnica e le conseguenti trasformazioni dell’ontologia; infi ne, 
la terza ha descritto i possibili scenari e le ricadute nella cultura occidentale 
della metamorfosi dell’uomo contemporaneo.

La proposta consiste nell’indagare le interpretazioni fi losofi che e scien-
tifi che della trasformazione, della crisi e del mutamento della nozione com-
plessa di uomo e di humanitas, a partire dal XX secolo per giungere a 
questo primo decennio del nuovo millennio.

L’epoca della tarda modernità, che con celebre, anche se poco calzante 
defi nizione, è stata detta “secolo breve”, si confi gura nel porre una serie di 
problematiche pluridisciplinari che sono tuttora presenti, con aspetti mo-
difi cati e tonalità forse più accentuate, ma che nella sostanza rimangono le 
medesime nella nostra contemporaneità.

L’espandersi della metropoli come forma della città e delle sue moda-
lità di vita è strettamente connesso allo sviluppo, sempre più prepotente, 
dell’economia monetaria che assieme al processo di globalizzazione – in-
tesa come l’esportazione del modello politico-fi nanziario dell’Occidente, 
in prevalenza anglo-americano, piuttosto di quello del Vecchio Continente 
– sono lo zenit e il nadir della civilizzazione occidentale.

Questi eventi, già a partire dall’epoca dei totalitarismi, hanno mutato in 
senso tecnologico e virtuale l’esistenza umana. Il lungo secolo XX, che si 
snoda dall’Impero dell’«Austria felix» alle guerre mondiali, espressioni 
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della “mobilitazione totale” e del dominio della tecnica, che mutano le mo-
dalità della guerra e del morire del uomo, per giungere al consolidamento 
delle democrazie occidentali, mostra con tutta evidenza differenti “forme-
uomo” che storicamente si succedono.

Per un verso, l’homo animal rationale – costruito dalla metafi sica gre-
ca e dalla tradizione ebraico-cristiana – trova la sua origine geopolitica in 
quella che viene defi nita Romanitas, ossia sta a fondamento di quell’uma-
nismo che assumerà via via la forma di «persona», individuo, res cogitans, 
io, soggetto, volontà di volontà ma anche di homo oeconomicus e homo 
tecnologicus.

L’idea che guida l’uomo dotato di ratio – senza qualità perché le possie-
de tutte, come scrive Musil – è l’idea di progresso infi nito e illimitato che 
si scontra – era questo già il problema della Scuola Classica dell’economia 
e di Adam Smith – con la scarsità delle risorse naturali.

Per un altro lato, il tentativo portato avanti sia dai teorici della rivolu-
zione conservatrice sia da Martin Heidegger è quello di fondare un “uomo 
nuovo”, che tuttavia nulla ha a che vedere con la fi gura distopica (e tut-
ta anch’essa fi glia del nichilismo metafi sico e tecnico) del post-umano 
contemporaneo, descritta da sociologi quali Bauman, Sennett, Virillo, 
Nussbaum.

Va detto, allora, che non si può intendere i mutamenti – anche tragici – 
delle forme-Stato, delle istituzioni sociali del terrore, delle macroeconomie 
fi nanziarie, senza prendere in considerazione il fenomeno-uomo che stori-
camente viene a determinarsi in destinazioni particolari. Tutto ciò non va 
letto da un’angolazione etno-antropologica, come potrebbe essere quella 
di Gehlen o di Plessner – entrambi legati a un organicismo pericolosamen-
te vicino al biologismo razziale – ma in virtù di un’ottica eminentemente 
fi losofi co-ontologica, che possa chiarire la differenza tra l’uomo della Zi-
vilization e l’uomo della Kultur, tra Occidente e Oriente, tra, come direbbe 
Schmitt, Terra e Mare, tra Mercanti ed Eroi, per citare il titolo di un inte-
ressante pamphlet del 1915 di Werner Sombart.

La critica dell’umanismo, che ha in Heidegger la voce più alta e autore-
vole, è la critica della civiltà tardomoderna, di cui abbiamo visto le strut-
ture portanti, non risolvendosi, tuttavia, unicamente in una decostruzione 
e desostanzializzazione della metafi sica; la critica dell’umanismo si lega 
altresì e indissolubilmente a una differente modalità d’esserci nel mondo 
dell’uomo, al superamento della nozione che la sua essenza sia animalitas, 
a una nuova accessibilità al mondo; e viceversa all’affermazione, lontana 
tanto dalla metafi sica quanto dall’esistenzialismo francese, che l’essenza 
dell’uomo è e-sistenza, ossia un-uscir-fuori-da quella condizione umana 
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specifi ca della metafi sica, uscire e liberarsi dalla tirannia del Sé e della 
soggettività, dalla tirannia dei valori come direbbe Carl Schmitt, per una 
nietzscheana transvalutazione di tutti i valori.

Va tuttavia sottolineato che da tale pensiero non deriva uno sterile e naiv 
rifi uto del mondo della civilizzazione (quell’inautenticità da cui sempre 
parte Heidegger, da buon fenomenologo), del progresso globalizzato e 
dell’impero del denaro, quanto piuttosto le rifl essioni qui presentate fanno 
i conti per davvero con la critica a ogni immagine dell’uomo legato alla 
sua trasformazione biopolitica e culturale, essendo venuto meno un antro-
pocentrismo personalistico, fagocitato da un nuovo meccanicismo tecno-
logico che ripropone, tuttavia, la stessa modalità metafi sica di esistenza. 
Cambia la forma, metamorfosi appunto, non l’essenza di quel vivente che 
chiamiamo uomo. Una differente, e fi nora mai vista prima, costituzione di 
una nuova e artifi ciale animalitas, creata dalle tecnologie contemporanee, 
propone e impone una nuova forma di vita alla quale l’Uomo si è sotto-
messo, una vita artifi ciale che si sostituisce all’idea della naturalità umana.

A partire dalla considerazione che l’uomo non nasce tale, ma diviene 
uomo in quanto prodotto e risultato di una Bildung e di una paideia, ma 
soprattutto degli accadimenti storico-sociali, del progresso tecnologico e 
scientifi co della «civiltà» che è costretto a vivere, non signifi ca incammi-
narsi in direzione del post-umano, ma forse piuttosto di un uomo postumo.

L’andamento del volume segue la partizione del Convegno e quindi è 
diviso in tre sezioni principali e in un’appendice dedicata a due interventi 
di dottorati che hanno contribuito al dibattito e allo svolgimento dei lavori. 

La prima sezione, dunque, ha come tema centrale alcune interpretazioni 
particolarmente signifi cative circa l’idea di umanismo e della sua inter-
pretazione nel corso della storia. A partire dalla rifl essione di Vico sulla 
fi lologia per giungere a Said attraverso Grassi, Auerbach e Gramsci viene 
messo in luce il modello teorico per l’elaborazione di un’interpretazione 
dell’ “umanesimo come critica” (Cacciatore). Ma assieme a Vico si pre-
senta nella scena della critica all’umanismo un altro gigante: Karl Marx; 
un Marx, tuttavia, se così ci può esprimere, che fuoriesce dalla tradizionale 
lettura marxista, ritornata oggi in voga, ma che fa i conti con l’ontologia 
del denaro che diviene causa sui e con l’astrattezza del capitale, con il 
feticismo che si mostra come “la sacralizzazione di una astrazione che di-
viene la legge del mondo”; un «Marx à rebours» che è giunto a cogliere gli 
snodi centrali dell’ontologia dell’irrealtà moderna. “Nel concreto, Marx è 
divenuto il cantore della irrealtà proclamata”, di una potenza metafi sica, e 
il suo materialismo ne è il momento centrale; così come tutte le altre fi gure 
concettuali vengono lette attraverso uno schermo metafi sico e teologico 
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che fa di Marx, con la sua opera, un Titano nel “calvario” della globalizza-
zine (Pinchard).

La seconda sezione individua i problemi centrali che la tecnica e le 
tecnologie moderne creano all’uomo, come queste lo mutano nella sua 
essenza e come trasformano il mondo e l’Umwelt in cui vive. Il primo 
intervento (Poggi), corposo e ricchissimo di spunti e suggestioni, ci foto-
grafa un ambito geografi camente e temporalmente determinato – quello 
della Germania degli anni 1915-1935 – decisivo per poter comprendere 
non solo la discussione sulla tecnica e sul nichilismo, ma anche quella 
rinascita religiosa, spiritualistica e mistica di fi ne secolo, evidente, oltre 
che in Germania, anche in Francia, in Gran Bretagna, in Russia e in Italia; 
esperienza mistica in quanto condizione dell’animo umano in cui la volon-
tà viene meno. Ma agli inizi del XX secolo in Germania la mistica investe 
il rapporto Oriente-Occidente, in virtù soprattutto di Martin Buber e della 
Kierkegaard-Renaissance; infatti, il fi losofo danese è centrale nella rifl es-
sione della mistica speculativa tedesca e per la conoscenza della sapienza 
orientale. E poi l’analisi si sposta in Russia, basti pensare a I demoni di Do-
stoevskij e al personaggio di Stavroghin, per continuare in Germania: Ru-
dolf Otto, Bloch, Spengler, Bäumler, questi due legati molto di più non solo 
al rapporto Oriente-Occidente ma anche al tema del nulla e di un radicale 
nichilismo che porterà alla catastrofe del nazionalsocialismo. Ovviamente 
qui ci limitiamo a citare i protagonisti di questo affresco che getta una luce 
chiarifi catrice in un periodo cruciale anche per la nostra contemporaneità. 
Vi è un’assenza che si fa pesare ed è quella di Martin Heidegger, ma è 
un’esclusione cosciente e voluta, perché questo invitato di pietra, infl uireb-
be troppo sulla ricostruzione storico-fi losofi ca di un milieu decisivo per la 
crisi dell’umanismo.

L’orizzonte della contemporaneità si è allargato a dismisura in virtù 
dell’evoluzione in ambito di nanotecnologie. Il saggio di Ruggiu prende in 
considerazione il mutamento essenziale che tale proliferazione tecnica ha 
apportato non solo al suo statuto ontologico ma anche a quello della vita e 
dell’uomo. La tecnica ha posto in discussione la stessa naturalità della vita, 
provenendo a una produzione artifi ciale di essa. Se è risaputo che l’uomo è 
una costruzione e se anche la tecnica ha subito una metamorfosi dall’anti-
chità, alla modernità meccanicistica, sino ai nostri giorni fatti di androidi e 
robotica, ciò si deve alla rifl essione ontologica e teoretica sul dominio della 
tecnica elaborata da Martin Heidegger. Dall’altra parte dell’interpretazione 
del mondo abbiamo scienziati quali Feynman, Dexler, Craig, Kurzweil. 
E tuttavia, il riferimento forte sembra andare sempre al pensiero fi losofi -
co: Heidegger, Aristotele, Hegel. Lo sguardo storico-fi losofi co e teoretico 
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aiuta a comprendere la complessità biologica della nostra epoca, in cui la 
dialettica Natura/Tecnica, sembra essere venuta meno. Così lo sviluppo 
delle nanotecnologie ha prodotto un “salto” nella struttura della tecnica, 
confi gurando la natura come il mondo del dato. La tesi heideggeriana del 
compimento della metafi sica individua nella stessa tecnica l’apice della 
metafi sica, proprio perché “la macchina nanotecnologica” serve a proget-
tare un futuro artifi ciale con il quale, tuttavia, la fi losofi a ha il compito, e 
anche l’obbligo, di confrontarsi. 

Lo sguardo antropologico e antropo-poietico mette in luce una conce-
zione della cultura formale e simbolica ma non sovrastrutturale. Nell’ottica 
dell’antro-poiesi, cioè della produzione dell’uomo, “l’animale umano non 
fi nisce mai di diventare ciò che è” in virtù del processo di “costituzione cul-
turale dell’esistenza”. Preliminare a tale visione sta l’ontologia fi losofi ca 
dell’essere uomo, questione alla quale hanno tentato di rispondere fi losofi  
del calibro di Heidegger e Wittgenstein; l’uomo, si dice, è un essere di cul-
tura perché è un essere fi nito, nel senso di mortale, e quindi esposto all’in-
sensatezza. Già Kant aveva intravisto questa ontologia dell’incompiutezza 
nel concetto di fi nitudine dell’uomo, ripreso nel Kantbuch di Heidegger, 
così come tutta la rifl essione di Wittgenstein sul linguaggio e sul limite in-
dica un’ontologia dell’indicibile, una chiusura del campo di senso, e la for-
ma-vita umana è socializzazione non rappresentabile, struttura nomade e 
dinamica dell’accordo (Übereinstimmung, consonanza). Per ultimo Freud 
ci permette di ripensare la mancanza d’origine dell’uomo e la cultura nel 
suo ruolo di supplenza, nel suo incoscio non dicibile, nella sua angoscia, 
in un uomo senza luogo (ou-topico), spaesato e angosciato (Unheimlich, 
termine usato anche da Heidegger), l’uomo come il deinotaton dell’Anti-
gone sofoclea. Ed è qui che si gioca l’esistenza umana tra eros e thanathos, 
tra spaesatezza e ritorno all’origine (das Heimliche) nel ritmo incessante e 
inquietante del fort-da (Borutti).

La terza sezione vede gli interventi di Günter Figal, Mario Ruggenini e 
mio. 

Il primo mette in luce la portata che la vita ha per la fenomenologia 
sia in Husserl che in Heidegger, le diverse impostazioni dei due pensatori 
circa l’esistenza umana in quanto Erlebniss, per toccare infi ne il pensiero 
di Merleau-Ponty. Il serrato confronto tra Husserl e Heidegger sul tema 
della vita viene delimitato attraverso una ricostruzione teoretica dei con-
cetti fenomenologici che in Husserl e si manifestano inizialmente come 
“vita fl uente” (stromende[s] Leben) e come la corrente dei vissuti che dà 
ispirazione a Michel Henry per la sua “fenomenologia radiacale della vita”. 
Heidegger, viceversa, pur partendo da una rifl essione sull’Erlebnis, inter-
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pretato come evento (Ereignis) della vita propria, elabora già dal 1922 la 
fi gura complessa di Dasein, passando così da una “ontologia della vita” a 
una “ontologia del Dasein”, che sarà poi sviluppata e resa centrale in Sein 
und Zeit. Il ricco ed esplicativo contributo prende poi in considerazione il 
Dasein come apertura (Offenheit) e aperturalità (Erschlossenheit). Entram-
bi i fi losofi  che hanno segnato il corso del Novecento non si liberano, tut-
tavia, dalla questione della vita, e anche il Dasein di Heidegger può essere 
colto soltanto a partire dal Leben, poiché “vivere è vivere se stessi”. 

Da più tempo, la rifl essione fi losofi ca di Mario Ruggenini si è incentrata 
sulla problematica cruciale della parola; la differenza della natura umana 
sta nel fatto che uomini e donne parlano, come spiega Aristotele, e questo 
logos, “la parola del discorso”, è ciò che permette la koinonia. Ma come sta 
al mondo l’uomo? Egli vive in una fattualità drammatica in quanto mortale 
(in greco gli uomini sono detti anche brotoi, i mortali). Esperienza di essere 
mortali è esperienza della nostra fi nitezza che si inscrive nella differenza 
della parola. L’uomo che vuole essere interprete e artefi ce della natura, 
fugge di fronte al perturbante, all’altro, in quanto diverso e sconosciuto; 
l’enigma dell’altro e il fenomeno dell’apertura dell’umano al mondo sono 
gli aspetti che defi niscono la differenza antropologica ed è la parola che 
fonda l’umano e apre il mondo all’interlocutore. Senza la parola non solo 
l’uomo ma anche il divino non sarebbero. Ogni uomo appartiene a una re-
altà già parlata e interpretata e la parola da sempre previene ogni esistenza. 
Si rende così necessario un congedo dall’ontologia metafi sica e non, antro-
pocentrica e non, poiché solo la parola fa vivere tutti gli enti. 

Infi ne, il mio contributo ha come tema fondamentale la crisi dell’uma-
nismo, analizzata da Heidegger nel suo Brief über den «Humanismus». 
Centrale risulta la critica della defi nizione di uomo in quanto animal ra-
tionale, traduzione già compromessa dello zoon logon echon aristotelico 
effettuata dalla Romanitas. Parlare di animale razionale signifi ca avalla-
re la costruzione dell’uomo metafi sico, l’uomo che da Platone in poi ha 
dominato l’Occidente. Tale defi nizione si modula poi in molte altre che 
sono i marcatori delle varie epoche della storia della metafi sica; si ha al-
lora l’uomo come persona (cristianesimo) l’uomo in quanto res cogitans 
(il soggetto moderno in tutte le sue varie formulazioni), l’uomo in quanto 
volontà di volontà (Nietzsche). L’autentica essenza dell’uomo consiste per 
Heidegger nella sua e-sistenza, nel suo uscir fuori dalla gabbia della del 
soggetto dominatore e sfruttatore del mondo, per cercare una differente ac-
cessibilità al mondo, attraverso la cura e l’ascolto dell’Essere. Ecco allora 
che centrale diviene il dire poetico e in particolare non solo ovviamente 
quello di Hölderlin, ma anche quello di Celan e di Char. La critica dell’u-
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manismo non ha nulla a che vedere con il biologismo e la teoria della razza 
del nazionalsocialismo, al quale Heidegger resta dal punto di vista teorico 
e movimentista fedele; non ha nulla a che vedere con lo sterminio sul quale 
tuttavia Heidegger non dirà una sola parola di condanna, ma risponde alla 
ricerca di una nuova forma di vita alla quale l’uomo può accedere e che non 
sia quella della tecnologia contemporanea e della pianifi cazione globaliz-
zata e omologante delle culture e dei popoli. 

Anche per questo motivo sia Schmitt, che Jünger, che Heidegger – che 
hanno attraversato diversamente l’abisso del più tetro dei totalitarismi – 
hanno voluto rifugiarsi in luoghi isolati, vivere in provincia, per poter as-
solvere il compito del pensiero: meditare sull’uomo. Altri come Paul Ce-
lan, Jean Amery, Stefan Zweig o Ghérasim Luca, stimatissimo da Deleuze, 
scelsero tutti la via del suicidio.

Forse anche per questo, essere contro l’umanismo non signifi ca essere 
inumani.

Desidero qui ringraziare tutti i partecipanti al Convegno che con le loro 
relazioni hanno fornito un decisivo impulso a questo tema che credo essere 
cruciale per comprendere l’epoca che ci è data da vivere.

Ringrazio anche il prof. Perniola che non ha potuto inviare il suo con-
tributo.

Infi ne un grazie va al prof. Luigi Ruggiu e al prof. Ruggenini, compo-
nenti del Comitato Scientifi co, per aver seguito lo sviluppo dei lavori pre-
paratori e per aver permesso la loro concretizzazione in questo Convegno.





SEZIONE PRIMA

LA COSTRUZIONE DELL’UOMO
E LE SUE INTERPRETAZIONI





GIUSEPPE CACCIATORE

LA CRITICA IN SOCCORSO DELL’UMANO 
FILOLOGIA E NEOUMANESIMO 

1. Credo che si debba prendere molto sul serio il tema di ricerca sugge-
rito dagli organizzatori di questo convegno: «analizzare la crisi dell’idea di 
uomo e di umanismo che si è venuta a creare nel XX secolo e il mutamento 
essenziale della sua costituzione». E questo perché crisi e mutamento del 
senso dell’umano sono all’ordine del giorno non soltanto della rifl essione 
fi losofi ca, ma anche di quei comparti del sapere che indagano le forme 
dell’umano dal punto di vista delle biotecnologie o delle neuroscienze, sen-
za ovviamente trascurare le tradizionali forme (oggi più che mai riproposte 
con forza sullo scenario della crisi) della politica e della religione e, anche, 
più in generale, di ciò che già la cultura umanistico-rinascimentale indica-
va come le condotte di vita. 

Io vorrei provare a ragionare di critica e di senso dell’umano, utilizzando 
un concetto di critica proprio della tradizione umanistica. Ne parla, tra gli 
altri, in un libro della fi ne degli anni ’50 del secolo scorso, Reinhart Kosel-
leck. Nel contesto della rivoluzione umanistica della prima età moderna, 
il concetto di critica è ancora esente da una sua declinazione in chiave 
epistemologica o anche ontologico-trascendentale e si lega, piuttosto, ad 
una varietà di signifi cati nati, in modo particolare, nel campo della fi lologia 
e, in generale, nell’insieme di ciò che è riconducibile all’originario signi-
fi cato della critica come arte del giudicare. «Già nel concetto di critica è 
insito il fatto che mediante la critica si opera una separazione. La critica 
è un’arte del giudizio, la sua attività consiste nel vagliare l’esattezza o la 
verità, la giustezza o la bellezza di un contenuto già dato, per ricavare dalla 
conoscenza così ottenuta un giudizio»1. Non a caso, nel corso dell’esposi-
zione, Koselleck cita anche Vico2, nella cui fi losofi a si può individuare un 
consapevole tentativo di composizione dialettica tra critica e topica, anche 

1 Cfr. R. Koselleck, Kritik und Krise. Ein Beitrag zur Pathogenese der bürgerlichen 
Welt, Verlag Alber, Freiburg-München, 1959 (tr. it., Critica illuministica e crisi 
della società borghese, di G. Panzieri, Il Mulino, Bologna, 1972, p. 120). 

2 Ivi, p. 123.



18 Metamorfosi dell’umano

in questo caso sviluppando temi della tradizione umanistica, a partire dalla 
funzione non solo tecnica, ma anche fi losofi ca e metodologica della critica 
fi lologica3. 

2. Proprio evocando Vico, si può dire – come ho sostenuto anche in un 
mio saggio4 – che la fi lologia è una disciplina a vocazione antiessenziali-
stica, adatta per comprendere la complessità del reale grazie alla sua forza 
interpretativa. In una ben nota Degnità della Scienza nuova Vico distingue 
la fi losofi a, che contempla la ragione, da cui deriva la scienza del vero, 
dalla fi lologia, che considera l’autorità delle scelte umane, su cui si fonda 
la coscienza del certo. Filologi sono stati «tutti i gramatici, istorici, critici, 
che son occupati d’intorno alla cognizione delle lingue e de’ fatti de’ po-
poli, così in casa, come sono i costumi e le leggi, come fuori, quali sono 
le guerre, le paci, l’alleanze, i viaggi, i commerzi»5. Mi pare che si possa 
ben porre in evidenza la struttura “teoretica” dell’argomento vichiano, im-
pegnato a ritrovare i nessi tra verità e certezza, tra universalità “fi losofi ca” 
delle idee e storicità “ermeneutico-fi lologica” dei costumi umani e delle 
istituzioni civili. Qui certamente non sfugge uno dei passaggi più radical-

3 Sul tema Koselleck torna nella voce Krise, scritta nel 1982 per i Geschichtliche 
Grundbegriffe, a cura di O. Brunner-W. Conze-R. Koselleck, Klett-Cotta, Stuttgart, 
1972-1997, vol. 3, pp. 617-650. Vedine la tr. it. di G.Imbriano e S. Rodeschini, 
Crisi. Per un lessico della modernità, intr. di G. Imbriano e S. Rodeschini, post-
fazione di A. Zanini (Crisi: concetto e condizione), ombre corte, Verona, 2012. 
Koselleck mostra come la parola crisi, al di là degli ambiti disciplinari specifi ci 
nei quali essa è evocata, almeno a partire dalla seconda metà del secolo XIX, sia 
diventata tratto distintivo della modernità, concetto epocale capace di esprimerla 
e comprenderla. I concetti di critica e crisi si compenetrano nella misura in cui 
la ricerca delle cause del dissolversi del vecchio mondo e dei motivi fondativi 
del nuovo ha bisogno di fondarsi sul lavoro critico della storiografi a e della com-
prensione concettuale, che è poi la prassi di studio e di ricerca della begriffene 
Geschichte. Ma la base di partenza del metodo storico-criticco di Koselleck resta 
– potremmo dire vichianamente – la ricerca della genesi linguistica e lessicogra-
fi ca dei concetti, così da consentire l’individuazione delle modifi cazioni storiche 
e politiche delle diverse epoche storiche e, innanzitutto, di quella moderna. Una 
indagine complessiva ed esauriente del pensiero e dell’opera di Koselleck è quella 
di D. Fusaro, L’orizzonte in movimento. Modernità e futuro in Reinhart Koselleck, 
Il Mulino, Bologna, 2012.

4 Cfr. G. Cacciatore, Verità e fi lologia. Prolegomeni ad una teoria critico-storici-
stica del neoumanesimo, in “Nóema”, n. 2, 2011, http://riviste.unimi.it/index.php/
noema.

5 G.Vico, Scienza nuova del 1744, p. 498 (cito dall’edizione a cura di A. Battistini, 
Mondadori, Milano, 1990).
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mente innovativi di Vico che, nella critica agli eccessi del razionalismo, 
utilizza al contempo il richiamo alla tradizione retorica classica e la consa-
pevole fondazione di un moderno modello di conoscenza volto ad indaga-
re quegli ambiti del sapere umano (storici, poetici, favolosi, etico-pratici) 
non riducibili all’universalità e legalità delle verità razionali. Si comprende 
allora perché Vico leghi – anche con un sapiente ed effi cace dosaggio ter-
minologico – il vero alla scienza e il certo alla coscienza. Nella Degnità IX 
Vico, infatti, afferma: «Gli uomini che non sanno il vero delle cose proccu-
rano d’attenersi al certo, perché non potendo soddisfare l’intelletto con la 
scienza, almeno la volontà riposi sulla coscienza»6. È aperto così il terreno 
a quella notissima degnità XIV che costituisce, per così dire, l’ouverture 
teoretica della ricerca fi lologico-genealogica da Vico proposta e, in molte 
parti, compiuta. «Natura di cose altro non è che nascimento di esse in certi 
tempi e con certe guise, le quali sempre che sono tali, indi tali e non altre 
nascon le cose»7. I due ambiti conoscitivi (quello del vero e quello del cer-
to) mantengono una loro autonomia, nel senso cioè che la conoscenza del 
certo – del mondo storico prodotto dalla umana volontà – ha una sua piena 
dignità metodologica e gnoseologica. Gli uomini non riusciranno mai ad 
attingere completamente il vero – quel vero perfetto ed universale che solo 
la mente di Dio riesce a contenere – ma possono almeno attenersi al certo 
offerto dai saperi storici, dalle sapienze della poesia, dagli istituti e dalle 
leggi degli uomini, dalle azioni di individui e popoli. Anche per questo, 
dunque, la dimensione pratico-conoscitiva della coscienza umana diventa 
uno degli oggetti fondamentali della nuova scienza dell’uomo. 

La ragione fi losofi ca con le sue «pruove»8 aiuta a distinguere e a chiarire 
le prove fi lologiche, così da poter «ridurre a certezza l’umano arbitrio». 
Insomma, conclude Vico, per questa via si può ridurre la fi lologia «in for-
ma di scienza»9. Questo spiega perché, avendo l’uomo per lungo tempo 
affi dato il suo processo di incivilimento al senso comune e alla «autorità 
del certo», accanto alle «pruove fi losofi che» di cui si serve la nuova scienza 
si affi ancano quelle «fi lologiche»10. Sono queste prove che mostrano, ad 
esempio, come i miti non sono immagini forzate e distorte della realtà, ma 
le «istorie civili de’ primi popoli, i quali si truovano dappertutto essere stati 

6 Ibidem.
7 Ivi, p. 500. Non a caso è proprio a partire da una precisa curvatura interpretativa 

che privilegia la storicità e l’identità della nozione di natura in Vico, che muove la 
lettura di Auerbach, S. Francesco Dante Vico, Bari, 1970, pp. 70 e ss.

8 Cfr. G. Vico, cit., p. 553.
9 Ivi, p. 579. 
10 Ivi, pp. 552 e ss.
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naturalmente poeti» e come le «frasi eroiche» siano comprensibili «con 
tutta la verità de’ sentimenti e tutta la propietà dell’espressioni». Ed è an-
cora attraverso queste prove che si defi nisce l’importanza dell’etimologia, 
dell’origine e della storia dei signifi cati delle parole, ma anche il ruolo che 
la storia delle lingue ha nella formazione del «vocabolario mentale delle 
cose umane socievoli».

3. Credo che sia comprensibile, a questo punto, perché io abbia inserito 
Vico all’inizio di una ideale genesi di una critica che è anche premessa fon-
dativa di una esplicita forma di umanesimo fi lologico che da Vico a Gramsci, 
da Auerbach e Grassi sino a Said, tenta di ridefi nire le basi teoriche di un 
percorso che si defi nisce anzitutto come riproposizione dell’etico-politico, 
contro ogni forma di «oggettivismo metafi sico e scientifi co» e contro «il 
primato dell’istituzionalismo o dell’economico»11. È dunque la fi lologia 
e, con essa, il riconoscimento del primato del linguaggio, che costituisce 
l’essenza dell’umanesimo, storico e teoretico. Il tema di fondo della rivolu-
zione rinascimentale italiana non è più tanto la scoperta dell’uomo e la fon-
dazione di una antropologia, sia razionalistica, sia ontologica o metafi sica. 
Quel che viene al centro, piuttosto, è la centralità del linguaggio, special-
mente della parola poetica, lungo un percorso che, come si è visto, giunge 
sino all’idea vichiana di sapienza poetica. Ancora in un mio intervento 
recente12, ho riproposto un antico convincimento, e cioè che Vico appar-
tenga a pieno al dibattito fi losofi co della modernità. Si può sostenere che il 
suo linguaggio e la stessa struttura dei suoi argomenti siano ancora radicati 
nella tradizione fi losofi ca classica e rinascimentale, ma non si può negare 
quanto questi argomenti abbiano inciso su alcuni momenti centrali del mo-
derno. Si pensi alla critica del razionalismo, alla scoperta della storicità del 
mondo umano, alla defi nizione del sapere umano attraverso la storia e la 
fi lologia, l’idea della poesia e dell’immaginazione, infi ne, come condizioni 
di possibilità del fare umano. Poesia ed immaginazione, fantasia e attività 
ingegnosa – senza che l’accostamento tra tali termini voglia indicare un 
processo di identità tra essi – non stanno a rappresentare soltanto momenti 
specifi ci dell’esperienza conoscitiva e antropologico-culturale dell’uomo. 
Si tratta, infatti, di oltrepassare il livello di schematismo al quale spesso 

11 Cfr. F. Battistrada, Per un umanesimo rivisitato, Jaca Book, Milano, 1999, p. 15.
12 Cfr. G. Cacciatore, Per una critica della ragione poetica: l’altra razionalità di 

Vico, in M. Vanzulli (a cura di), Razionalità e modernità in Vico, Mimesis, Mila-
no-Udine, 2012, pp. 109-128.
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si è voluto ridurre il concetto vichiano di storicità, cioè alla semplice ed 
iterativa affermazione della “scoperta” della dimensione storica della realtà 
umana. Vico non si limita a riconoscere nella disposizione alla socialità il 
tratto coagulante della genesi storica degli istituti politici e dei processi cul-
turali dell’umanità e a fare di essa l’oggetto speciale della nuova scienza. 
Egli tenta, altresì, di individuare e defi nire, insieme al peculiare metodo di 
studio da applicare a tale oggetto, i principi e gli elementi normativi di ca-
rattere fi losofi co-concettuale che sono all’origine del processo di graduale 
umanizzazione e antropologizzazione del mondo e della natura. 

Penso, perciò, che sia plausibile una chiave di lettura dell’opera vichia-
na nel senso di una radicale svolta non solo gnoseologica, ma soprattutto 
umanistica, inaugurata dal centrale argomento teoretico del verum factum13. 
A sostegno di questa tesi basti rileggere attentamente uno dei passi più noti 
e citati della Scienza nuova del 1744. È il passo in cui Vico, adottando una 
terminologia che potrebbe coerentemente adattarsi al lessico illuministico, 
parla dell’improvviso squarcio di luce che si apre nella «densa notte di tene-
bre ond’è coverta la prima da noi lontanissima antichità». Ed ecco apparire il 
«lume eterno, che non tramonta, di questa verità, la quale non si può a patto 
alcuno, chiamare in dubbio; che questo mondo civile egli certamente è stato 
fatto dagli uomini, onde se ne possono, perché se ne debbono, ritruovare i 
principi dentro le modifi cazioni della nostra medesima mente umana»14.

Ad una conclusione analoga – almeno per quanto riguarda la tradizione 
umanistica e il suo riverberarsi in Vico – è giunto Roberto Esposito che 
sia pur forzando in modo problematico l’interpretazione dell’heidegerriana 
Lichtung, individua «al centro della cultura umanistica italiana (…) l’a-
pertura originaria in cui il mondo viene alla luce attraverso la rivelazione 
della parola poetica»15. Anche se attraverso una intenzionalità più teoreti-
ca che storico-fi losofi ca, la conclusione di questa interpretazione giunge 
anch’essa alla determinazione della questione fi lologica come discorso non 
solo metodico e specialistico, ma anche attento alla «costituzione intrin-
secamente linguistica» dell’Essere che, nel caso della sapienza poetica e 
dell’immaginazione, diventa costitutiva «della comunità e delle sue istitu-
zioni storiche». Lungo questo percorso, Vico è il fi losofo che riesce «a con-

13 Il tema è oggetto di una bibliografi a nutritissima. Mi limito perciò a citare per una 
utile e intelligente ricognizione M. Martirano, Vero-Fatto, Guida, Napoli, 2007, in 
part. cfr. le pp. 15-37.

14 Vico, Scienza nuova 1744, cit., pp. 541-542.
15 Cfr. R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualità della fi losofi a italiana, Ei-

naudi, Torino, 2010, p. 40.
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ferire all’intero sapere umanistico l’unità di una straordinaria narrazione 
fi losofi ca, lontana e opposta all’arido razionalismo cartesiano»16. 

4. Altrettanto esemplare, ai fi ni del discorso che qui intendo svolgere, mi 
pare la posizione di Ernesto Grassi. L’antico allievo di Heidegger e studio-
so dell’Umanesimo sostiene che Vico, al di là di una vulgata interpretativa 
che semplifi ca i termini stessi del confronto, si è sforzato di superare il dua-
lismo tra pathos e logos17. L’elemento concettuale di cui in questo sforzo 
Vico si serve è il verosimile. Ciò che Grassi sostiene – e che io condivido 
– è che Vico non propone la sostituzione del metodo critico con quello 
topico, ma una sequenza che colloca certamente il topico in una posizione 
di precedenza, che tuttavia ha pur sempre il suo esito nella razionalità della 
critica18. Ciò che comunque caratterizza l’apporto di Grassi alla fondazione 
teoretica e all’analisi storiografi ca dell’umanesimo retorico – che dal Rina-
scimento italiano passa attraverso Vives e Gracián per arrivare a Vico – è 
la riformulazione dei concetti di mimesis e di verosimile e la delineazione 
di una vera e propria logica dell’ingegno19. Tutto questo, però, comporta 

16 Per questa e le precedenti citazioni cfr. R. Esposito, op. cit., pp. 40-41. Ho discus-
so il libro di Esposito in «Pensiero vivente» e pensiero storico. Un paradigma 
possibile per ripensare la tradizione fi losofi ca italiana, in “Iride”, XXV, n. 65, 
aprile 2012, pp. 135-142.

17 Cfr. E. Grassi, Vico e l’umanesimo, introduzione all’edizione italiana di A. Verri, 
prefazione di D. Ph. Verene, Guerini, Milano 1992, p. 28.

18 Ivi, p.33.
19 Una recente interpretazione del ruolo importante avuto da Grassi nel ripensamen-

to di una prospettiva umanistica è quella del fi losofo spagnolo J.M. Sevilla, Pro-
legómenos para una critica de la razón problemática. Motivos en Vico y Ortega, 
presentación de E. Hidalgo Serna, Anthropos, Barcelona, 2011. In particolare 
cfr. il cap. III, Retórica como fi losofía. Vico, Heidegger, Grassi y el problema del 
humanismo retórico, pp.146 e ss. Nella prospettiva dell’umanismo retorico non 
metafi sico, «la fi lologia non viene abbassata a un rango inferiore epistemico, né la 
retorica si trova ad essere relegata a una dimensione ornamentale del linguaggio, 
ma anzi conquistano il grado di fi losofi a». Così, il progetto grassiano è teso a 
riscattare il valore della retorica per la fi losofi a. Questo percorso implica «una 
interpretazione dell’ermeneutica umanista (ossia della comprensione e interpre-
tazione della realtà fondata nella “parola”, vale a dire di una retorica fi losofi ca), 
che non può ovviare, a sua volta, un’argomentazione tra interpretazione e retorica. 
Questa rivalutazione disintegra l’immagine (affi data alla Lettera sull’umanismo 
di Heidegger) che rinserra l’umanesimo dentro il perimetro storico di un antro-
pologismo idealista» Al libro di Sevilla rinviamo anche per la bibliografi a critica 
su Grassi. Sul tema cfr. P. Carravetta, Retorica ed ermeneutica. Il contributo di 
E. Grassi, in “Paradigmi”, VIII, 24, 1990, pp. 501-519. Cfr. ancora R. Rubini, 
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una interpretazione dell’umanesimo retorico inteso non più come elemento 
ornamentale del discorso e della stessa fi lologia assunta nel suo signifi cato 
ampio di storia della cultura. La retorica20 diventa, nell’itinerario fi loso-
fi co di Grassi, un nuovo, radicale metodo della rifl essione fi losofi ca che, 
grazie ai principi della Scienza nuova di Vico, mette in discussione la tesi 
«che l’essenza della fi losofi a si riduca esclusivamente al processo razionale 
deduttivo»21. Lungo questo tragitto, Grassi era destinato a scontrarsi – come 
si è visto – con l’interpretazione riduttiva che dell’umanesimo aveva dato il 

Philology as Philosophy. The Sources of Ernesto Grassi’s postmodern Humanism 
from Vico’s Scienza Nuova to Contemporary Neohumanism, in “Annali di Italia-
nistica”, XXVI, 2008, pp. 223-248 Cfr. inoltre J. Sánchez Espillaque, Ernesto 
Grassi y la fi losofía del humanismo, presentazione di E. Hidalgo Serna, Biblioteca 
Viquiana, Fénix, Sevilla, 2010. 

20 Cfr. a tal proposito E. Grassi, Retorica come fi losofi a. La tradizione umanistica 
(ed. originale Rhetoric as Philosophy. The Humanist Tradition, The Pennsylvania 
State University Press, 1980), tr. it. di R. Moroni, a cura di M. Marassi, La Città 
del Sole, Napoli, 1999. Grassi – come ben argomenta Marassi nella sua intro-
duzione – muove dal riconoscimento dell’alternativa tra linguaggio razionale e 
linguaggio metaforico, ma non nel senso di una astratta contrapposizione, ma in 
quello più complesso di diverse modalità «con cui la modernità intende compren-
dere e progettare se stessa» (ivi, pp. 15 e ss.). Avendo come punto di riferimento 
proprio Vico, Grassi individua nel linguaggio retorico quella forma del sapere 
(altrettanto fondativa della modernità come quella del linguaggio razionale) che 
non è meramente dimostrativo-deduttiva, ma inventivo-immaginativa. A conclu-
sione di un altro suo importante libro (Potenza dell’immagine. Rivalutazione della 
retorica, Guerini, Milano, 1989, p. 261), Grassi così scrive: «Il rovesciamento 
della fi losofi a, la rivoluzione copernicana, non ha avuto luogo né con Descartes 
né con Kant, ma con l’Umanesimo italiano. Ma le conseguenze che derivano dalla 
nuova valutazione della fantasia, dell’ingenium, della preminenza dell’immagine, 
possono essere discusse solo sulla base di un’ulteriore ricerca sull’essenza della 
tradizione umanistica italiana». Sull’interpretazione della fi losofi a dell’umanesi-
mo, anche e soprattutto a partire dal confronto con Heidegger, cfr. E. Grassi, La fi -
losofi a dell’umanesimo. Un problema epocale (ed originale tedesca Einführung in 
philosophischen Probleme des Humanismus, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 1986) a cura di A. Trione, premessa di L. Rossi, Tempi Moderni, Na-
poli, 1988. Rinvio anche alla postfazione di M. Marassi, Retorica, storicità ed 
umanesimo. Cfr. inoltre R. Messori, Le forme dell’apparire. Estetica, ermeneutica 
e umanesimo nel pensiero di Ernesto Grassi, presentazione di E. Mattioli, Aes-
thetica Preprint “Supplementa”, Palermo, 2001. Infi ne è da consultare il volume 
collettaneo Un fi losofo europeo. Ernesto Grassi, presentazione di L. Russo, Aes-
thetica Preprint, Palermo, 1996 (contiene contributi di M. Marassi, D. Di Cesare, 
Carlo Gentili, L. Amoroso, G. Modica e in appendice la prefazione alla seconda 
edizione di Die Theorie des Schönen in der Antike di Grassi, a cura di E. Mattioli).

21 Cfr. E. Grassi, Vico e l’umanesimo, cit., p. 33.
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suo maestro Heidegger nel famoso Brief über den Humanismus22. Ciò che 
la fi losofi a umanistica mette in gioco non è solo una mera visione antropo-
centrica della realtà e della vita e, dunque essenzialista e poco attenta alla 
genesi e alla vera temporalità dell’Essere, ma un nuovo modo di pensare 
fi losofi camente il mondo, con l’ausilio della retorica e della fi lologia. Il 
processo della vichiana metafi sica della mente umana attiva un procedi-
mento di rinvenimento (topico) della genesi delle cose nelle modifi cazioni 
della mente e questo procedimento «presuppone inevitabilmente un’altra 
attività, quella dell’”invenire”, che lo precede. Vico identifi ca la dottrina 
dell’invenzione con la fi losofi a topica»23. La centralità dell’ingegno, la pre-
valenza accordata alla parola metaforica e alla fantasia, rimettono in primo 
piano uno dei passaggi fondamentali della tradizione umanistica, quello 
della comprensione e dello studio della parola nell’alleanza tra retorica e 
fi lologia. «Il pensiero umanistico – scrive Grassi – si è costantemente pre-
occupato dell’unità di res et verba, di contenuto e forma, che una volta di-
sgiunti non potranno mai più venire riuniti. Se si ammette solo l’elemento 
razionale come contenuto del nostro eloquio, non sarà più possibile dare a 
esso una “forma” che scuota gli animi: sempre più la fi losofi a rimarrà nelle 
zone obliate della storia»24. L’evento fi losofi co basilare della distinzione tra 
vero e verosimile è ciò che maggiormente caratterizza la tradizione uma-
nistica, e non soltanto in riferimento all’esperienza poetica e letteraria, ma 
anche e soprattutto per ciò che riguarda la «rifl essione sull’essenza dell’at-
to politico e il fi orire della tradizione giuridica»25. L’allievo di Heidegger 
non rinuncia all’idea del “disvelamento” della parola originaria dell’Es-
sere, e dunque va al di là del mero segno antropologico. Solo che questo 
oltrepassamento mette in gioco non solo la mossa originaria della parola 
poetica, ma anche il mondo umano storico in cui essa nasce e si evolve. 
Anche Vico – sostiene Grassi – ragiona di Lichtung e di disvelamento, 
ma lungo una direzione che non è assimilabile alla tesi di Heidegger. «Per 

22 Cfr. E. Grassi, L’umanesimo italiano e la tesi di Heidegger della fi ne della fi lo-
sofi a, in Vico e l’umanesimo, cit., pp. 113 e ss. L’esordio dell’argomentazione 
grassiana appare sin da subito come una netta presa di distanza dalle tesi di Hei-
degger. «Ci si deve accostare all’Umanesimo dal punto di vista del suo signifi cato 
e della sua importanza fi losofi ca odierna. Altrimenti la ricerca umanistica non ha 
alcun interesse fondamentale». Ma l’obiettivo polemico non è solo Heidegger, dal 
momento che «la presente situazione comporta la consapevolezza, da parte della 
fi losofi a, di essere giunta alla fi ne, in quanto metafi sica, e precisamente nel modo 
proposto dalla logica formale». 

23 Ibidem. 
24 Ivi., p. 39.
25 Ibidem.
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Vico è la parola fantastica che dà origine al mondo dell’ “esserci” umano. 
La parola poetica è il tentativo originale e unicamente umano di conferire 
signifi cato allo spaventoso potere dell’essere che si rivela in ciò che è. Solo 
col tentativo di conquistare questo potere può sorgere il mondo storico»26. 
È proprio questo il motivo della diversa visione che Vico propone dell’ori-
gine poetica e linguistica dell’umano. È la sapienza poetica, la verità origi-
naria dei primi popoli, l’oggetto a un tempo della fi losofi a e della fi lologia 
e non la verità astratta e ragionata che promana dalla boria dei dotti.

5. Si delinea e si perfeziona, sul piano del metodo come su quello del-
la sua ricostruzione storica, un’idea della fi lologia come scienza storico-
critica. Ed è un grande fi lologo come Auerbach a formulare una delle più 
convincenti defi nizioni storicistiche della storia nel suo rapporto privile-
giato con la fi lologia. «La storia è ciò che ci tocca più direttamente, ci 
coinvolge più profondamente e ci porta più insistentemente alla coscienza 
di noi stessi, perché costituisce l’unico oggetto di studio in cui gli uomini 
si presentano davanti a noi nella loro interezza. [...] La storia interna degli 
ultimi millenni, oggetto della fi lologia in quanto disciplina storicistica, è 
la storia dell’umanità giunta a un’espressione propria»27. Ho discusso ed 
approfondito in mie pagine dedicate al tema del rapporto tra verità e fi lo-
logia28 l’intelligente utilizzazione che Auerbach compie della defi nizione 
goethiana di Weltliteratur. Essa serve a capire una delle trasformazioni più 
radicali del moderno: il restringersi dello spazio della letteratura mondiale 
e la progressiva perdita del carattere di molteplicità del mondo. Il rinnovato 
appello alla funzione della Weltliteratur fa, però, che si colga quel positivo 
e particolare aspetto dell’umanità: «la fecondazione reciproca del moltepli-
ce; suo presupposto è la felix culpa della frammentazione dell’umanità in 
una moltitudine di culture»29. Secondo Auerbach, la fi lologia è una disci-
plina innanzitutto interpretativa, capace di connettere lo sguardo sul dato 
singolo, sull’evento isolato, sul testo particolare con la visione più ampia 
offerta dalla prospettiva sulla realtà propria di ogni età storica. Il sapere 
fi lologico assunse consapevolezza teorico-critica nel momento in cui non si 
limitò alla raccolta e alla selezione dei materiali trovati, ma si impegnò alla 
«sua penetrazione e utilizzazione per una storia interna dell’umanità, volta 

26 Ivi.
27 E. Auerbach, Filologia e letteratura mondiale, a cura di E. Salvaneschi e S. Endri-

ghi, Book Editore, Castelmaggiore, 2006, pp. 37-39.
28 Vedi il saggio citato alla nota 4.
29 E. Auerbach, Filologia e letteratura mondiale, cit., p. 31.
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ad acquisire una nozione dell’uomo unitaria nella sua molteplicità»30. Si 
profi la, dunque, anche per Auerbach, una visione attiva e propositiva della 
fi lologia, vera e propria scienza storico-etica della modernità. «All’inter-
no della realtà del mondo, la storia è ciò che ci tocca più direttamente, ci 
coinvolge più profondamente e ci porta più insistentemente alla coscienza 
di noi stessi, perché costituisce l’unico oggetto di studio in cui gli uomini 
si presentano davanti a noi nella loro interezza: e per oggetto della storia, 
in questo contesto, non si intende solo il passato, bensì il procedere degli 
eventi in generale, inclusivo, quindi, di ciò che, volta per volta, è presente. 
La storia interna degli ultimi millenni, oggetto della fi lologia in quanto 
disciplina storicistica31, è la storia dell’umanità giunta a una espressio-
ne propria. Essa contiene i documenti della spinta potente e avventurosa 
grazie alla quale gli uomini prendono coscienza della loro condizione e 
realizzano le loro possibilità intrinseche»32. Quest’idea, come si è visto, 

30 Ivi, p. 35.
31 Guido Mazzoni ha giustamente osservato, in un saggio di qualche anno fa, come 

Auerbach dia «al termine fi lologia un signifi cato che si richiama a Giambattista 
Vico. La fi lologia non è più una disciplina soltanto tecnica: essa fa parte del-
la Geistesgeschichte, della rifl essione sulla storia interiore dell’uomo che trova 
la sua origine in ciò che Auerbach chiama la vera rivoluzione copernicana delle 
scienze dello spirito: lo storicismo». Con una scelta teorica non lontana dall’idea 
orteghiana di circostanza, Auerbach defi nisce prospettico il suo storicismo. Tut-
tavia, la svolta copernicana dello storicismo non produce relativismo anarchico, 
dal momento che, ancora ispirandosi a Vico, «lo spirito umano può ritrovare se 
stesso dentro le sue modifi cazioni». Cfr. G. Mazzoni, Auerbach: une philosophie 
de l’histoire, in P. Tortonese (a cura di), Erich Auerbach. La littérature en perspec-
tive, Presse Sorbonne nouvelle 2009, p. 38. Di prospettivismo critico ispirato da 
Vico a Auerbach, parla, nello stesso volume, anche Carlo Ginzburg, Tolérance et 
commerce. Auerbach lit Voltaire, ivi, p. 119. 

32 Auerbach, cit., pp. 37-39. Il corsivo è mio. Ma di Auerbach cfr. il fondamentale 
Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo (1958), 
Feltrinelli, Milano, 20073, pp. 26 e ss. Cfr. infi ne il ben noto saggio auerbachiano 
La “scienza nuova” e l’idea di fi lologia (1936), sta in ID., San Francesco Dante 
Vico ed altri saggi di fi lologia romanza, cit., pp. 53-65. Il grande fi lologo tedesco 
appare convinto che tra le possibili defi nizioni della nuova scienza fi lologica pen-
sata da Vico e i diversi oggetti della nuova scienza proposti dal pensatore napole-
tano prevalga, alla fi ne, la «comprensione dell’uomo ai primordi della condizione 
sociale». Vico è scienziato delle origini, del lento formarsi e chiarirsi della scienza 
delle forme mitico-simboliche assunte dallo spirito umano nei suoi favolosi prin-
cipi. Per questa scienza altro adeguato metodo non vi è se non quello fi lologico-
ermeneutico: «l’interpretazione dei miti, dei più antichi monumenti linguistici e 
giuridici e delle prime opere poetiche». Si tratta, cioè, della «nuova arte critica che 
trova il suo oggetto nelle più antiche testimonianze della vita umana» (ivi, p. 58). 
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derivava a Auerbach da Vico33 (che, non si dimentichi, egli aveva tradotto in 
tedesco) e dalla sua teoria dell’unità dei cicli storici. La scienza fondata da 
Vico leggeva, ad esempio, i poemi omerici, non come se fossero stati scritti 
nel XVIII secolo, ma come il frutto dei tempi primitivi da cui scaturivano, 
l’età – la giovinezza dell’umanità – in cui metafora e poesia erano ancora 
utilizzate per comprendere e costruire la realtà. 

6. Vengo ora all’ultimo momento di questa ideale critica della ragione 
storico-fi lologica che, partita da Vico e discussa da Grassi e Auerbach, toc-
ca, da un lato, l’idea di fi lologia vivente elaborata da Gramsci e, dall’altro, 
quella di fi lologia come critica democratica pensata da Edward Said34. 

Nel saggio Il ritorno alla fi lologia Said tematizza il nesso tra fi lologia 
e storia: la fi lologia è «il dettagliato e paziente esame delle parole stesse e 
delle strutture retoriche con le quali gli esseri umani usano il linguaggio, 
esseri umani che vivono nella storia»35. Qui Said rievoca anch’egli la Scien-
za nuova di Vico quale opera che «propugna una rivoluzione interpretativa 
basata su una sorta di eroismo fi lologico»36. Sulla base del suo attivismo 
politico e sociale Said sostiene che gli uomini in tutto il mondo possono 
essere mossi, e di fatto lo sono, da ideali di giustizia e di uguaglianza, alla 
cui base vi sono quegli ideali umanistici di libertà e cultura che possono 
ancora svolgere un ruolo vitale e positivo. Ma qui non si tratta soltanto di 
una petizione ideologica. Ciò che consegue dalle posizioni di Said in difesa 
dell’umanesimo ha una forte rilevanza teoretica. Si può, infatti, accogliere 
la critica al fondazionalismo ed utilizzare l’utile analisi della linguisticità 
in cui si manifestano gli eventi. E, tuttavia, sono da respingere le dichiara-

33 Su Auerbach e Vico restano ancora preziosi gli spunti interpretativi offerti da F. 
Tessitore, Su Auerbach e Vico, in “Bollettino del Centro di Sudi Vichiani”, II, 
1972, pp. 81-88. Tessitore, tra l’altro, discute anche il saggio di D. Della Terza, 
Auerbach e Vico, in Critica e storia letteraria. Studi offerti a M. Fubini, Padova 
1970, pp. 820-841. Tessitore mette opportunamente in luce la lettura storicistica 
di Auerbach, nella linea però non dello storicismo crociano, quanto piuttosto di 
quello critico e problematico di Troeltsch e di Meinecke. Ma Auerbach giunge, 
secondo Tessitore, ad una originale proposta di relazione tra «storicismo prospet-
tico e fi lologia (…) dove fi lologia è scienza dei particolari che non smarrisce la 
capacità di valutare e giudicare nell’hic et nunc di ogni esistenza da cui sono fatte 
le opere da interpretare» (cit., p. 87). 

34 Utilizzo qui parzialmente alcune mie pagine già apparse in Verità e fi lologia. Pro-
legomeni ad una teoria critico-storicistica del neoumanesimo, cit.

35 E. Said, Umanesimo e critica democratica, Milano, il Saggiatore, 2007, p. 87.
36 Ivi, p. 84. Il corsivo è mio.
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zioni di morte del soggetto e le improponibili tesi sulla storia senza sogget-
to o sulla fi ne stessa della storia. Sono proprio il signifi cato e l’effetto della 
storicità dell’agire umano a dimostrare che ogni mutamento appartiene alla 
storia, è la storia, storia delle azioni umane che, da un lato, dà senso alla 
storia stessa e, dall’altro, costituisce la base metodica ed epistemologica 
delle discipline umanistiche.

La tesi centrale di Umanesimo e critica democratica può così riassumer-
si: si può criticare l’umanesimo solo in nome dell’umanesimo. Anche i peg-
giori esempi di teoria e pratica di eurocentrismo e di imperialismo hanno 
spesso fatto leva sulle “radici” umanistiche (e talvolta cristiane, purtroppo) 
della civiltà occidentale. Per questo occorre, secondo Said, un approccio 
umanistico alternativo, che abbia tra i suoi fondamenti il cosmopolitismo 
democratico e un’idea della fi lologia come scienza storico-umanistica dei 
testi, dei contesti culturali, dei linguaggi plurali delle diverse culture, tutte 
da porre su un medesimo piano di dignità e di valore. Per sostenere queste 
tesi Said si appoggia come già si è detto – a due grandi fi gure di fi losofi  
e fi lologi: Vico e Auerbach. Il richiamo a Vico signifi ca andare alla radice 
originaria della rivoluzione umanistica: «nel cuore dell’umanesimo si trova 
la convinzione, laica, che il mondo storico è fatto dagli uomini e dalle don-
ne, e non da Dio, e che può essere compreso razionalmente secondo i prin-
cipi formulati da Vico nella Scienza nuova»37. Said mette in luce non solo il 
ben noto nesso gnoseologico e metafi sico verum/factum (sapere equivale a 
vedere una cosa dal punto di vista di chi l’ha fatta) ma dà rilievo anche alla 
straordinaria concezione vichiana di sapienza poetica. Vico è consapevole 
della possibilità logica e gnoseologica di una “razionalità altra”, di una for-
ma di conoscenza storica che può essere favorita soltanto dalla fi lologia, di 
un sapere, ma anche della ricerca della verità, che non sono soltanto mera 
accumulazione di fatti e nozioni, ma creatività e produttività dell’essere 
storico dell’uomo. L’orientamento teorico che emerge dalla lettura saidia-
na di Vico è l’idea di una conoscenza umanistica le cui radici stanno nel 
pensiero primitivo, nella originaria sensibilità corporea, che si esprime in 
linguaggio poetico e in universali fantastici. Vico ha dunque intuito che nel 
mondo umano «c’è sempre qualcosa con cui occorre confrontarsi [...] che 
si pone al di là e al di fuori del mero senso logico»38. La conoscenza umana 
è segnata da una costitutiva fallibilità, da una provvisorietà, che imprime 
sull’umanesimo vichiano e post-vichiano non il marchio della certezza e 

37 Ivi, p. 40.
38 E. Said, Vico e la disciplina dei corpi e dei testi, in Nel segno dell’esilio, cit., p. 

123.
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della verità assolute o dell’essenzialismo, ma quello di un’originaria im-
perfezione e di una costitutiva plurale fi nitudine, fi no a prefi gurare, senza 
con ciò istituire fi n troppo meccanici precursorismi, le linee di un possibile 
neoumanesimo. Oggi come non mai, ad esempio, l’umanesimo va inteso in 
un’ottica democratica, aperto a tutte le classi e a tutte le provenienze, come 
un processo in fi eri di scoperta della verità e, al contempo, di autocritica: 
«l’umanesimo – si spinge a dire Said – è critica, critica diretta allo stato 
attuale delle cose, fuori e dentro l’università [...] e che trae la sua forza 
e la sua rilevanza dal proprio carattere, secolare e aperto»39. Sostenendo 
che l’attività umanistica e la pratica di una cittadinanza partecipativa non 
si escludono a vicenda, Said pensa che lo scopo degli studi umanistici è 
riuscire a far passare ogni cosa attraverso il fi ltro dell’indagine critica: si 
tratta di sottoporre a questo esame tanto il frutto delle energie e del lavo-
ro umani tesi alla diffusione della cultura, quanto i fraintendimenti e le 
interpretazioni errate del passato e del presente collettivo. L’umanesimo 
è allora «l’esercizio delle facoltà di ognuno, attraverso il linguaggio, per 
capire, reinterpretare e cimentarsi con i prodotti della lingua nella storia, in 
altre lingue e in altre storie»; esso è «un mezzo per interrogare, mettere in 
discussione e riformulare ciò che ci viene presentato sotto forma di certez-
ze già mercifi cate, impacchettate, epurate da ogni elemento controverso e 
acriticamente codifi cate. Incluse quelle contenute nei capolavori archivia-
ti sotto la rubrica “classici”»40. Se c’è un’essenza dell’umanesimo, essa, 
secondo Said, consiste nel guardare alla storia umana come un processo 
ininterrotto di autocomprensione e autorealizzazione che non investe solo 
noi, maschi, europei e americani, ma tutti, l’intera umanità. 

L’idea di tenere insieme in un unico plesso storiografi co e teorico tanto 
Il rapporto tra fi lologia e critica democratica quanto autori così apparen-
temente distanti – Vico, Grassi, Auerbach, Gramsci – mi è stata suggerita 
dalle pagine di Edward Said di Umanesimo e critica democratica. In modo 
particolare mi ha colpito l’intelligenza ermeneutica ed etico-politica con 
la quale Said rilegge il concetto gramsciano di Filologia vivente. Così, si 
possono leggere, nei Quaderni del carcere, passi che ci aiutano a capire il 
nesso tra fi lologia e critica politica. Gramsci invita a guardarsi da una sto-
ria che faccia violenza ai testi, che manipoli il passato e sovverta l’ordine 
dei valori. Perciò la fi lologia è vivente, nel senso che il rigore fi lologico, 
il rispetto della verità, l’aderenza ai testi e alle testimonianze ci aiutano a 
guardare obiettivamente al passato. Sul piano teorico la fi lologia vivente si-

39 E. Said, Umanesimo e critica democratica, cit., p. 51.
40 Ivi, p. 57.



30 Metamorfosi dell’umano

gnifi ca l’acquisizione di uno dei principali motivi del materialismo storico: 
il rifi uto di una concezione eterna, fi ssa ed immutabile della natura uma-
na e l’idea, invece, che la natura dell’uomo è condizionata storicamente e 
che dunque ogni fatto storico deve essere accertabile con il metodo della 
fi lologia e della critica. Non deve allora stupire che Gramsci individui nel 
marxismo – con una movenza che anche Said avrebbe adottato – non solo 
la fi losofi a della rivoluzione, non solo la critica dell’economia politica, ma 
anche una vera e propria “fi lologia della storia e della politica”. La fi lolo-
gia vivente, per Gramsci come per Said, è “l’espressione metodologica dei 
fatti particolari”, delle “individualità defi nite e precisate”. Nel Quaderno 
16, § 341, Gramsci sostiene che occorre sottoporre alcune tendenze della 
fi losofi a della prassi allo stesso tipo di critica che lo storicismo moderno 
ha rivolto alla vetusta fi lologia (come del resto al vecchio metodo storico). 
Il genere di fi lologia e di metodo storico a cui si riferisce Gramsci si erano 
cristallizzati in forme ingenue di dogmatismo e sostituivano l’interpreta-
zione e la ricostruzione storica con la descrizione esteriore e l’elencazione 
delle fonti grezze spesso accumulate in modo disordinato e incoerente. Nel 
Quaderno 7, § 642, dove appare l’espressione «fi lologia vivente», si legge 
che «l’esperienza del materialismo storico è la storia stessa, lo studio dei 
fatti particolari, la “fi lologia”». Qui Gramsci contrappone il metodo fi lolo-
gico al metodo statistico, mutuato dalle scienze naturali. «La “fi lologia” è 
l’espressione metodologica dell’importanza dei fatti particolari intesi come 
“individualità” defi nite e precisate». Il metodo della statistica, invece, noto 
come metodo dei grandi numeri, non contempla il particolare nella sua in-
dividualità e tende a considerare l’ambito della politica e della storia come 
statico e riducibile a leggi generali. In realtà la legge dei “grandi numeri” 
può essere applicata alla storia e alla politica solo fi no a quando le masse 
sono ritenute passive in rapporto alle questioni che interessano lo storico 
e il politico. Rispetto a tale «incitamento alla pigrizia mentale e alla su-
perfi cialità programmatica», l’azione politica tende a far uscire le grandi 
moltitudini dalla passività e dunque a smantellare la legge statistica. Que-
ste considerazioni tornano nel Quaderno 11, § 2543, dove Gramsci intende 
allargare la sfera della fi lologia rispetto a come è intesa generalmente: «la 
fi lologia è l’espressione metodologica dell’importanza che i fatti partico-
lari siano accertati e precisati nella loro inconfondibile “individualità”». 

41 A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione V. Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, 
p. 1845.

42 Ivi, pp. 856-857.
43 Ivi, p. 1429.
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Qui il contesto è esplicitamente politico: Gramsci sta meditando sull’affer-
marsi, nella funzione direttiva dell’arte politica, di organismi collettivi (i 
partiti) a detrimento di singoli individui, di capi individuali o carismatici. 
A riguardo Gramsci rileva che, con il consolidamento dei partiti di massa 
e il loro rapportarsi in modo organico alla vita economico-produttiva della 
massa stessa, si modifi ca la percezione dei sentimenti popolari. La cono-
scenza e il giudizio di tali sentimenti non nasce più, come quando al vertice 
politico c’è un capo-interprete delle condizioni del popolo, da un’intuizio-
ne combinata con leggi statistiche, cioè per via razionale e intellettuale, 
ma, nel caso degli organismi collettivi, avviene «per “compartecipazione 
attiva e consapevole”, per “con-passionalità”, per esperienza dei particolari 
immediati, per un sistema che si potrebbe dire di “fi lologia vivente” ». 
Gramsci così riafferma il convincimento che la fi lologia non sia un chiu-
dersi dell’intellettuale nel mondo dei testi isolandosi dalle dinamiche vive 
del reale, ma possa valersi di un’accezione più ampia – l’aderire organica-
mente ed empaticamente alla vita più intima delle masse senza sacrifi care 
l’individualità alla generalità – che stimola un’idea e una pratica di cultura 
simbioticamente innestate nella sfera politica. 

Già da qualche anno ho iniziato a indagare la possibilità di defi nire e 
sviluppare un plausibile modello teorico per una idea di umanesimo come 
critica. Resto convinto che sia ampiamente plausibile un percorso storico-
critico che non si limita solo a un tentativo di riabilitazione storiografi ca 
e concettuale dell’umanesimo, ma intende riattivare quelle categorie della 
concezione storicistico-critica della realtà capaci di mettere in feconda ten-
sione il neoumanesimo e la fi losofi a interculturale. Per questo ho utilizzato 
e discusso le posizioni di Said che si è sforzato di ridefi nire il ruolo stra-
tegico che le Humanities oggi possono assumere, sia per una migliore e 
complessiva visione della crisi profonda, economica, sociale, culturale, che 
sta attraversando il mondo intero, sia per individuare ed affi nare strumenti 
concreti di intervento nella pratica educativa e formativa delle nuove gene-
razioni, sia, infi ne, ed è il compito forse più ambizioso e per questo arduo, 
per riformulare l’idea della cultura umanistica come insostituibile terreno 
di fi oritura e di crescita dello spirito critico e democratico.

Si salda in tal modo sempre più il nesso tra umanesimo e critica, tra con-
siderazione etica e storica dell’umano e apertura verso l’altro e l’oppresso 
e, infi ne, tra inesausta ricerca della verità e disponibilità permanente ad un 
abito autocritico. «L’umanesimo – sostiene Said – è critica, critica diretta 
allo stato attuale delle cose, fuori e dentro l’università [...] e che trae la sua 
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forza e la sua rilevanza dal proprio carattere, secolare e aperto»44. L’uma-
nesimo critico, così, si presenta come la possibile, per così dire, interfaccia 
teoretica di ogni pratica democratica. Questo signifi ca che gli studi uma-
nistici e la loro difesa non sono da ritenere come una nostalgica battaglia 
di retroguardia e neanche possono ridursi a una pur importante funzione di 
apprendimento letterario, artistico e storico-fi lologico dell’eredità passata. 
Come affermava ancora Said, bisogna oltrepassare la contemplazione uma-
nistica del classico e delle sue possibili ricadute sul contemporaneo (che 
pure è esercizio da non mettere nell’angolo). Gli studi umanistici devono 
piuttosto scoprire e perseguire una fi nalità ben precisa: applicare il metodo 
dell’indagine critica e storico-fi lologica al testo-mondo e al testo-società. 
Essi non solo potranno dar senso ed effi cacia ai contenuti dei saperi umani-
stici e alla loro protezione e diffusione, ma dovranno costituire la premessa 
di una rinnovata “critica dell’ideologia” e dei suoi fraintendimenti, tanto 
del passato storicamente indagato, quanto del presente politicamente ed 
eticamente vissuto.

44 E. Said, cit., p. 51.
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KARL MARX
À L’ÉPREUVE DE LA GLOBALISATION
GEANTS, ATHEISME ET CAUSE DE SOI

En ces périodes de trouble pour l’humanité entière, je désire interroger 
les géants plus que les hommes. Je me réfère évidemment à l’approche du 
phénomène anthropologique par Giambattista Vico (1768-1744). Giambat-
tista Vico ne pensait pas que l’homme moderne, rationnel et démocratique, 
épuise le phénomène humain. Il supposait que nos races tardives prove-
naient de forces antiques surhumaines dont le mode de pensée était l’hal-
lucination poétique et dont le principe de représentation du monde était 
l’invocation de dieux considérés comme les maîtres de l’avenir. Il remar-
quait que l’élan initial de l’humanité était celui de la révolte contre le Dieu 
unique. Mais ce Dieu, selon son analyse, se serait servi de la démesure des 
titans originaires pour les sortir de leur propre inhumanité et les conduire 
à un avenir humain. Ainsi ces êtres difformes avaient en eux la capacité à 
croire au gouvernement du maître de foudre, qu’ils avaient nommé Jupiter. 
Jupiter les terrorisait, leur enseignait à ordonner leur esprit par ses lois, 
modifi ait leur conduite impie par la règle même de leur superstition. Plus 
tard, toujours selon le même auteur, avec l’âge de la Mathesis cartésienne 
le même processus s’est répété, mais cette fois au cœur des puissances de 
la raison: en Dieu les Cartésiens fondent leurs principes, clarifi ent la logi-
que de leur représentation et fondent les principes de leur morale et de leur 
politique.

Vico observait cependant que ce processus d’humanisation n’a pas été 
également mis en œuvre dans l’histoire humaine et qu’il reste toujours par-
mi nous des géants, certes invisibles à l’observateur trop sûr de sa propre 
modernité, mais sûrs de leur force, géants non plus d’imagination, mais de 
raison, qui entreprennent par leur raison même de résister à la triple opéra-
tion de clarifi cation de soi proposée par le cartésianisme. A ces Prométhée, 
Vico donne le nom de «géants de l’esprit»: 
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L’orgueil de l’intelligence porte les esprits à l’athéisme par quoi les athées 
deviennent des géants de l’esprit, qui doivent répéter avec Horace: «Nous as-
saillons le ciel avec notre folie»1.

Le monde contemporain, j’en suis persuadé, s’est constitué sur le dou-
ble oubli de ces puissances gigantesques, celles des géants pieux de la su-
perstition, comme celles des géants de l’esprit. Aujourd’hui, je voudrais 
interroger un géant parmi les géants de l’esprit et lui demander, face aux 
illusions des humanismes contemporains, quel jugement sa puissance porte 
sur notre faiblesse et sa dureté sur notre vulnérabilité. Il n’est que trop clair 
que l’œuvre divinatoire de Marx à laquelle je pense ici est un poème de 
transgression et de violence. Elle ne saurait entrer dans les formes de l’hu-
manisme désiré par les hommes justes. Elle favorise le déchaînement du 
non-sens né de la révolte et de la guerre contre les dieux. Mais la puissance 
est là. Elle impose son ordre: dans la détresse des voies contemporaines 
de l’humanisme, il n’est pas négligeable de bénéfi cier des jugements d’un 
maître de l’anti-humanisme. 

Après Spinoza dénoncé en son temps par Vico, Marx règne au pays des 
«géants de l’esprit». Mais quelle est sa force? Cette force a d’abord eu 
un visage de destruction inouïe, mais l’histoire en a été le juge. Reste la 
textualité de Marx, l’intelligence fulgurante qui traverse les manuscrits 
comme les œuvres publiées, le messianisme irrépressible de cette révo-
lution millénaire toujours retardée et toujours recommencée, la radicalité 
d’un concept qui consonne comme aucun avec la réalité de notre temps, 
même si c’est à travers une textualité éparse et souvent dépareillée. Le 
Marx de la lettre viendrait-il au secours du Marx de l’esprit? La force de 
Marx, c’est son livre. Mais que peut un livre?

Un livre est une volonté qui instaure un ordre qui ne dépend que de lui. 
Fichte donne la formule d’une telle volonté en reconnaissant en elle «une 
connaissance que je ne trouve dans mon for intérieur que comme un fait 
et qui ne peut parvenir à moi par aucune autre voie2.»Marx est ce philoso-
phe qui a compris que le fait de la volonté conforme à une loi rationnelle 
dépendait à son tour d’un ordre encore plus impérieux et absolu que l’ordre 
suprasensible. Cet ordre, c’est celui de l’argent. Il a prêté sa voix à cette 

1 G.Vico, Scienza nuova, éd. Battistini, § 502.
2 L’auteur continue: «C’est exclusivement en considérant ainsi ma volonté que je 

suis rapporté à un ordre suprasensible, dans lequel la volonté est cause purement 
par elle-même, sans aucun instrument situé hors d’elle, dans une sphère semblable 
à elle, une sphère purement spirituelle, qu’elle pénètre de part en part. », La desti-
nation de l’homme, Livre III, trad. Goddard, Paris, GF, 1995, p. 198.
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puissance et il a écrit le Capital. Il a su reconnaître l’acte de foi par lequel 
l’argent ne cesse de s’engager envers lui-même : «Tu seras cause de toi-
même». Telle est la promesse suprême que l’argent scelle avec lui-même et 
le livre enregistre cette promesse comme l’œuvre même de la loi. 

Après Fichte, et dans des conditions renversées, comme sont inversés les 
rapports de l’esprit et de l’or, Marx a su accorder sa pensée à ce qui s’impo-
se ainsi comme une Cause de soi. Descartes en avait donné la formule ab-
solue: de même que je ne peux penser une montagne sans vallée, de même 
je ne peux penser Dieu sans qu’il existe, et par là il est cause de soi. Mais 
Marx ajoute: je ne peux davantage penser l’argent sans qu’il devienne ca-
pital. Dès lors, Causa sui est devenu le nom le plus intérieur du Capital. Le 
Capital ne s’est rendu intelligible à lui-même que parce qu’il s’est reconnu 
Cause de soi. C’est pourquoi il est un visage suffi sant de Dieu. Nous avons 
déjà vu comme Marx le soutient avec une audace qui force l’admiration. 
Il est temps de relire cet acquis considérable avec cette lucidité nouvelle: 

Maintenant la valeur se présente tout à coup comme une substance motri-
ce d’elle-même, et pour laquelle marchandise et argent ne sont que de pures 
formes. Bien plus, au lieu de représenter des rapports entre marchandises, elle 
entre, pour ainsi dire, en rapport privé avec soi-même. Elle distingue en soi sa 
valeur primitive et sa plus-value, de la même façon que Dieu distingue en sa 
personne le père et le fi ls, et que tous les deux ne font qu’un et sont du même 
âge car ce n’est que par la plus-value de 10 £ que les 100 premières £ avancées 
deviennent capital; et dès que cela est accompli, dès que le fi ls a été engendré 
par le père et réciproquement, toute différence s’évanouit et il n’y a plus qu’un 
seul être: 110 £. 

La valeur devient donc valeur progressive, argent toujours bourgeonnant, 
poussant, et comme tel capital3.

La thèse tire toute sa force du dépassement direct de l’analyse des «cent 
thalers»par Kant. Kant croyait en fi nir avec la puissance spéculative de la 
preuve ontologique par la différence entre l’idée de l’argent et la réalité 
de l’argent. Mais ce n’est pas la métaphysique qui enseigne la vérité à 
l’argent, mais l’argent à la métaphysique. Marx montre à Kant que l’argent 
donne raison à la preuve ontologique et confi rme le chef-d’œuvre de la rai-
son humaine en devenant la première attestation d’une puissance illimitée 
de création. On pouvait bien croire que Marx était parti à la recherche d’un 
simple humanisme critique, mais voici que la Causa sui vient se super-

3 C I, p. 249.
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poser à sa quête de libération et transforme soudain en philosophie de la 
substance nécessaire la naïveté des hypothèses militantes initiales. 

Ce tournant est le génie du marxisme et aucun sauvetage entrepris pour 
réhabiliter son œuvre n’a cette ampleur. La Causa sui est l’entrée de l’on-
tologie dans la critique de l’économie politique. La Causa sui est l’organe 
de toute critique de la critique: procédant en droite ligne de Descartes, 
voici qu’elle transforme en système universel les avancées les plus auda-
cieuses de la théologie spéculative. L’argent a la puissance de s’engendrer 
lui-même et transforme aussitôt l’histoire en un syllogisme spéculatif réel. 
Mais la vie de la matière n’est pas cause de soi par ses propres formes, elle 
ne l’est que par une identité de l’essence et de l’existence qui contrevient 
à toutes les réalités physiques. C’est pourquoi toutes les critiques sociales 
cèdent devant la critique de l’argent. Mais l’argent est plus qu’un instru-
ment critique, il est une Trinité qui engendre. C’est par la Trinité que Marx 
devient un philosophe. L’or exige le culte jusqu’à ces extrémités.

Les Manuscrits de 1844, qui ne sont souvent qu’un commentaire criti-
que linéaire de l’Encyclopédie hégélienne, vantent une pensée capable de 
se libérer de ses propres abstractions pour accéder enfi n au concret. Hegel 
est partiellement crédité de ce mouvement: Hegel est celui qui perçoit la 
nécessité de ce passage, mais fi nit toujours par préférer une abstraction de 
rang plus élevé à l’abstraction surmontée. Marx appelle alors l’humanité à 
un passage défi nitif au concret, c’est-à-dire à la fi n des illusions de la con-
templation, et fi nalement à la délivrance des formes dépassées de l’huma-
nisation aliénée. Seulement quand ce concret est venu, quel était-il sinon le 
fruit de la plus puissante des abstractions, la Cause de soi et la preuve on-
tologique dont elle est la formulation laïcisée (saint Thomas refusait l’une 
et l’autre). Le concret est ainsi revenu chargé des sortilèges de l’abstraction 
la plus haute et Marx est devenu métaphysicien à l’instant même où il s’est 
voué aux moindres variations de l’être social et empirique. 

Marx est devenu irrésistiblement moderne le jour où, sous la pression 
des dialectiques de l’Economie politique, il a dû renoncer aux oppositions 
naïves entre l’abstrait et le concret. On m’objectera qu’il n’est devenu Marx 
qu’en dénonçant le fétichisme à l’œuvre dans le mécanisme de la marchan-
dise. Mais tant mieux, c’est ce fétichisme qui fait la grandeur de Marx car 
le fétichisme est la sacralisation d’une abstraction qui devient la loi du 
monde. C’est le matérialiste Marx qui a donné la formule défi nitive de cette 
tyrannie. Parce qu’il a consenti à cette abstraction reine, il est devenu vrai. 

«Marx à rebours», c’est Marx arrivé au nœud de l’irréalité moderne: à 
cet instant, il est devenu presqu’aussi grand que Hegel qui n’avait rien cédé 
sur la nécessité de procéder depuis les idées dans une civilisation qui avait 
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élu le christianisme pour religion manifeste. Mais Hegel, maître des passa-
ges logiques, avait encore surestimé l’Occident en supposant que le savoir 
absolu résulterait de la maîtrise de l’idée logique. Il fallait sonder plus loin 
l’abstraction et retrouver une foi plus profonde et une vérité plus délivrée 
de tout référence: et ce fut l’heure de la Plus-Value et de la foi dans le mar-
ché. Le catéchisme n’avait pas suffi , il fallait passer à l’heure de la bourse. 
Marx a osé cette extravagance et il a gagné. Et c’est lui qui écrit, toujours 
dans le même passage lumineux: 

Le capitaliste sait fort bien que toutes les marchandises, quelles que soient 
leur apparence et leur odeur, sont «dans la foi et dans la vérité» de l’argent, et 
de plus des instruments merveilleux pour faire de l’argent4. 

La version allemande, plus crûment, et plus précisément écrivait: «des 
Juifs à l’âme circoncise». Marx arrive au sommet de son pouvoir lorsqu’il 
ose entrer dans les abstractions du catéchisme. Le concret social lui va mal, 
contrairement à ce qu’un matérialisme de simple accumulation lui ensei-
gne. Qu’il entrevoie l’idée la plus éthérée, qu’il se supporte un seul instant 
contemplatif, ou mieux encore qu’il se laisse aller à un éclair de théologie, 
il est sur le champ invincible. Il devient aussitôt le docteur commun de 
l’Eglise des non-sens dans laquelle se complait la civilisations marchande. 
Nouveau Moïse il formule la Table de la loi des nihilismes, nouveau saint 
Pierre il décline le credo du capital. 

Marx se croyait militant du concret et il a failli passer à côté de son génie. 
Mais parce qu’il était assez fl exible pour se soumettre aux lois constitutives 
de son objet, il a ouvert la voie qui conduisait à l’ontologie de l’irréalité 
et il est devenu notre maître. Il était tellement le confi dent de ses fétiches 
qu’il n’a su faire moins que de quitter les pesantes analyses des rapports 
de production pour livrer l’humanité entière à la plus incroyable des ab-
stractions, le communisme lui-même. Jamais son pouvoir métaphysique, 
peut-être son pouvoir religieux et chrétien, n’est arrivé à une pareille ivres-
se contemplative que lorsqu’il a décrété que l’histoire brutale dont il était 
l’analyste le plus crû portait en son sein l’espérance communiste. Plus que 
le cynisme du dandy ou la naïveté du collégien, il faut dénoncer ici une 
affi nité supérieure avec les abstractions, le génie naturel du fétichisme, un 
platonisme magique dans sa phase incandescente, à côté de laquelle les 
théurgies de Jamblique semblent des essais de sacristie. Marx le concret 
est devenu l’Enchanteur des irréalités proclamées et il a entraîné avec lui 

4 C I, p. 249.
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les humanités ivres de la parole utopique: elle avaient moins vu en lui le 
prophète d’une destruction inévitable qu’un bâtisseur de Jérusalem céleste. 

Jamais aucun auteur n’est ainsi devenu grand malgré lui, et selon un 
retournement singulier de ses intentions. C’est assez dire combien ses in-
tuitions étaient fortes, puisqu’elles ont résisté au renversement de ces ren-
versements de renversements, et sont restée signifi catives jusque dans une 
suite de dénégation qui aurait brisé net un système moins clairvoyant. Marx 
illustre par là la plus haute puissance de la philosophie de l’esprit. Il a eu 
cette particularité d’en ouvrir la voie par le renoncement le plus radical 
et c’est ce qui a assuré la pérennité à sa percée. Son matérialisme est un 
matérialisme à longue portée, toujours plus dialectique qu’il n’y paraît. 
Mais il doit commencer par une puissance de destruction peu commune 
que résume le parti pris de la matière. L’esprit moderne a cette fatalité de 
ne se révéler qu’à celui qui le nie le plus grossièrement: l’esprit a des vul-
garités qui surprennent toujours. Le diable est celui qui nie et il ne se rend 
qu’à ceux qui détruisent assez l’esprit pour qu’enfi n il paraisse. Le matéria-
lisme est le moment cardinal de cette voie, dans laquelle il faut être Judas 
ou rien, et Marx a assumé cette charge avec une rigueur exemplaire. On n’a 
pas encore sondé ce que Cause de soi voulait des hommes en général, et des 
philosophes en particulier. 

Le Capitalisme a ce trait de reposer sur des structures abstraites qui seu-
les peuvent mener à bien son œuvre de desubstantialisation ou de déréali-
sation de tous les fondements. Le Capital est la substance qui transforme en 
formalisme, en fonctionnalisme, en constructivisme toutes les substances. 
C’est précisément en régime capitaliste qu’il n’est plus question d’opposer 
abstractions et concrétions, qu’il n’est plus possible de passer de l’idéalisme 
au matérialisme, ni du matérialisme à l’idéalisme parce qu’ils marchent du 
même pas, quoiqu’au seul profi t du terme le plus déréalisant. Cette unité 
sans fondement est le fondement de la substance du capital en mouvement 
sur lui-même. Et c’est Marx, concepteur sans prédécesseur connu de ce 
processus, qui a cru trouver un point de vue extérieur, lui-même fi ctif, pour 
échapper à la loi de sa propre totalité pensée et historiquement vérifi ée. Le 
communisme est ce rien qui a permis de comprendre la puissance de néant 
du capitalisme. Ne nous étonnons pas si, à la fi n, il ne reste que le capitali-
sme. C’est toujours la Cause de soi qui a le dernier mot.

Marx s’est acharné contre lui-même et il a accédé à des vérités devant le-
squelles avaient cédé les plus forts. Après lui, la philosophie, incapable de 
sonder la profondeur des dialectiques matérialistes, n’aura eu de cesse que 
de de-substantialiser toutes ses assises. D’emblée, elle s’est faite capitali-
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ste et contente de l’être. Et ce faisant, elle a tellement vérifi é le processus 
du fétichisme qu’elle est devenue véritablement marxiste, c’est-à-dire con-
forme aux analyses du Capital, c’est-à-dire encore conforme au fétichisme 
dont il fait la théorie. Marx est donc le père de toute future misère de la 
philosophie, et c’est en ce sens qu’il est défi nitif car ce serait outrepasser 
la loi du Capital que de se prétendre capable de vouloir dans cette histoire 
une pensée qui ne fut pas livrée au fétichisme. Fétichiste de sa propre es-
sence, il est devenu la cause de soi du capitalisme. En rendant inévitable 
le nominalisme général des philosophies à venir, il est la contre-épreuve 
de soi-même et la vérifi cation que nul ne sort du cercle de la Plus-value, et 
surtout pas celui qui en expose le processus total. 

C’est pourquoi le marxisme ne peut porter que des masques, celui du 
Parti ouvrier comme celui du Supermarché: le premier lui permet de con-
struire un point de vue fi ctif sur la totalité, le second de renvoyer cette tota-
lité au processus qui la déréalise. Il est la fi gure moderne d’une substance 
qui ne paraît que sous la forme de son interdit. Le fondement ne paraît pas, 
l’apparition n’est pas fondée On pourrait se demander pour fi nir si ce n’est 
pas Schopenhauer qui détient la vérité la plus complète sur le capitalisme 
reconduit, par Karl Marx, au rang de philosophie rigoureuse: la volonté 
ultime ne paraît jamais, elle ne fait que soutenir sans médiation le cycle de 
ses manifestations.

Encore dans la Postface allemande du Capital Marx s’engage dans les 
dialectiques matérialistes du renversement: chez Hegel, la dialectique défi -
gurée par le «mysticisme», marcherait sur la tête; il suffi rait de la remettre 
sur les pieds pour lui trouver une physionomie raisonnable5.» Cinquante 
pages plus loin, l’image revient, mais dans une position paradoxale puisque 
cette fois c’est l’objet qui impose sa loi. Or l’objet ne se voit que renversé, 
telle est loi de la marchandise: 

A la fois saisissable et insaisissable, il ne lui suffi t pas de poser ses pieds sur 
le sol, elle se dresse, pour ainsi dire, sur sa tête de bois en face des autres mar-
chandises et se livre à des caprices plus bizarres que si elle se mettait à danser6.

Ce Marx danseur est en train de donner des leçons aux pesanteurs du 
Marx secrétaire de Parti. On le sait, Marx aura rapproché cette danse du 
mouvement des trépieds du spiritisme. Ce Marx medium entend Hegel 
bien mieux que le Marx communiste. Le communisme ne devient ici que 

5 C I, Postface, p. 106.
6 C I, p. 153.
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l’obstacle épistémologique de la théosophie du fétiche. Le caractère mysti-
que de la marchandise ne se laissera jamais approcher que par une logique 
mystique, c’est la conséquence rigoureuse de la critique de la mystifi ca-
tion. Mais cette logique n’est pas sans loi car elle n’est rien d’autre que la 
logique de la Cause de soi. C’est la Cause de soi qui fait danser les trépieds 
du Capital. Ces pages du Capital l’énoncent sans hésiter, fût-ce aux dépens 
des desseins datés qui auront donné le branle à l’enquête: le résultat de 
l’enquête n’était certes pas compris dans ses prémisses.

On voit quelles transformations la science du Capital introduit dans le 
dessein révolutionnaire de Marx. La révolution fut l’occupation de sa jeu-
nesse, l’intelligence des processus occupe sa maturité. Que ce déplacement 
d’accent ait pesé sur le savoir de Marx, l’inachèvement du Capital le mani-
feste assez. Mais l’œuvre devient riche de ses contradictions. Le vrai travail 
de la négation n’est pas épuisé par les scénarios de la prise de pouvoir, elle 
est d’abord une négation dans l’œuvre sous l’action de son principe d’intel-
ligibilité. Certes, Marx continuera à militer jusqu’à l’épuisement. Mais ce 
militantisme d’émancipation devient à chaque étape du développement de 
l’œuvre plus extérieur à son principe organisateur. Marx en somme aura dû 
payer le prix de son dessein d’immanence. L’immanence pense au-delà des 
fi ns de l’individu. Marx n’a cessé de nous l’enseigner. Il n’était pas conce-
vable que l’auteur échappât à la loi de son œuvre qui pense au-delà de lui, 
parfois contre lui. Cette gigantomachie entre les espérances communistes 
et la production capitaliste du virtuel est la profondeur de Marx. Elle est 
devenue une conscience des avant-gardes plus que des militants. 

Lacan est entré parmi les premiers dans ces lucidités, lui qui n’hésitait 
pas à comparer les parcours de vérité du marxisme et de la psychanalyse. 
Ils se nouent autour d’une causalité matérielle toujours refoulée : 

Il est diffi cile de ne pas voir, dès avant la psychanalyse, introduite une di-
mension qu’on pourrait dire du symptôme, qui s’articule de ce que représente 
le retour de la vérité comme tel dans la faille d’un savoir. <…> En ces sens on 
peut dire que cette dimension, même à n’y être pas explicitée, est hautement 
différenciée dans la critique de Marx. Et qu’une part du renversement qu’il 
opère à partir de Hegel est constituée par le retour (matérialiste, précisément de 
lui donner fi gure et corps) de la question de la vérité7.

7 Jacques Lacan, «Du sujet enfi n en question», in Ecrits 1, 1999, p. 234. Le texte 
date de 1966.
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Cette vérité porte certes fi gure et corps, mais elle n’est pas la vérité du 
processus matérialiste scientifi que qui faisait dire à Lénine que «la théorie 
de Marx est toute-puissante parce qu’elle est vraie8». Elle est la vérité qui 
entre dans le discours comme cause. Valoir comme cause, ce n’est pas se 
rendre disponible pour l’action, mais entrer dans le mécanisme dénégateur 
de la Cause de soi. Cette Cause de soi du Capital ne cesse d’échapper au 
matérialisme mécanique des raisons militantes.

On pourrait, il est vrai, s’étonner que la critique des «régions nuageuses 
du monde religieux9», qui entre si profondément dans les mécanismes de 
l’illusion, n’abolisse jamais l’illusion dont elle construit le concept. En ce 
sens l’illusion du fétichisme ressemble à s’y méprendre à l’illusion tran-
scendantale chez Kant. Pourtant l’illusion fi nira par chuter, mais, de l’aveu 
même de Marx, ce moyen n’est pas la révolution, c’est la simple évolution 
des moyens de production. On voit à quel point le processus échappe à 
toute critique résultant de l’exacerbation des confl its de classe: 

Les catégories de l’économie bourgeoise sont des formes de l’intellect qui 
ont une vérité objective, en tant qu’elles refl ètent des rapports sociaux réels, 
mais ces rapports n’appartiennent qu’à cette époque historique déterminée où 
la production marchande est le mode de production social. Si donc nous envi-
sageons d’autres formes de production, nous verrons disparaître aussitôt tout 
ce mysticisme qui obscurcit les produits du travail dans la période actuelle10.

On ne saurait mieux dire: nul besoin ici d’un Parti avant-garde du 
prolétariat, il suffi t que les forces productives se modifi ent et l’illusion di-
sparaît. Mais de telles modifi cations sont la force même du capitalisme. Le 
processus est parfaitement immanent et tout le reste n’est que littérature, 
cette littérature que précisément Marx a dénoncé sous le nom d’«Idéologie 
allemande». Seulement il a manqué cette conséquence ultime de sa propre 
lucidité: le communisme scientifi que, le communisme révolutionnaire et 
matérialiste n’est qu’un moment parmi d’autres de l’Idéologie allemande 
et du socialisme romantique. Marx ne s’y arrache que lorsque, quittant 
la critique de l’idéologie, il en vient à formuler la centralité de la Cause 
de soi. Mais là, il n’est plus militant, il est savant, et parce que savant, 
métaphysicien.

La Cause de soi introduite au cœur des analyses du Capital est donc ce 
module théologique qui commande non seulement aux illusions religieu-

8 Cité par Lacan, in «La science et la vérité», op. cit., II, p. 349.
9 C I, p. 154.
10 C I, p. 158.
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ses, mais encore, du même pas, aux formes du capital et aux formes de sa 
contestation. Les abstractions se vengent, on le voit, elles détiennent une 
puissance d’explication sans proportion avec les affrontements sociaux. 
Plus encore, c’est Hegel qui se venge de son critique matérialiste car de 
deux choses l’une: ou bien l’on tient au militantisme, mais on ne comprend 
pas la puissance du Capital, ou bien on prend au sérieux le processus réel, 
et il faut bien reconnaître que sa raison ultime ne s’écrit que dans la langue 
de l’idéalisme. La Cause de soi a raison de modèles qui prétendaient à 
une concrétude qui ne procède que d’elle. Le Système est assez vrai pour 
valoir jusque dans ses contestations les plus puissantes. Il fallait renoncer 
à l’intelligence avant qu’il ne soit trop tard. Marx a eu la sagesse de ne 
pas renoncer à cette revendication de vérité, la seule pour laquelle il était 
fi nalement né.

Karl Marx, militant progressiste et révolutionnaire, est entré, mieux que 
quiconque, dans un monde qui ne comportait pas de sortie car il était Cause 
de soi. Marx a trouvé un nom pour ce principe : Kapital, dont les proces-
sions sont autant de fétichisme. L’esprit voudrait se réfugier vers autant de 
néoplatonismes! Mais Marx a montré qu’avant toute idée, c’est la Cause 
de soi de l’argent qui oeuvre. L’Un règne avec l’Etre, mais il ne s’arrête à 
aucun principe déterminé, ni Idée, ni Acte pur, ni Esprit, ni Don, ni même 
Néant. Il est tout cela à la fois, plus la destruction de qui fait trop vite trop 
vite l’Un. Mais cette précipitation est l’âme du monde moderne et il fal-
lait bien s’y plier si on voulait au moins le comprendre. Les dialectiques 
ascendantes ont toujours leur récompense: l’Un, le voilà. Mais trop Un 
pour émaner encore, le principe moderne ramène la manifestation à sa plus 
simple expression, la négation. Marx s’était fait une spécialité dans la pro-
phétie des destructions à venir. Il n’a été que trop écouté. C’est ainsi que sa 
philosophie a pu prétendre au titre de reproduction idéale de la vie réelle. 
Pendant ce temps, l’Un du monde devenait Cause de soi du capitalisme et 
la vie des différences allait à l’abîme. 

Marx avait entamé sa carrière philosophique par la comparaison des 
régimes de l’Un chez Démocrite et Epicure: Un empirique, Un transcen-
dantal, il préférait le second pour sa fécondité dans la connaissance du 
multiple. Mais il ne lui était pas licite d’arrêter ses études de métaphysi-
que sur ce point d’orgue. L’Un s’est déployé, l’Un a régné, l’Un a aboli 
la différence. Marx ne s’est pas soustrait à ces processus prodigieux et il 
a écrit le Kapital. Mais comme si le processus n’allait pas assez vite, il a 
décelé dans l’action bourgeoise des ferments de destruction encore trop 
inemployés dont il a voulu s’emparer. Sur cette route, il a laissé loin derri-
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ère lui tous les Don Quichotte, ou les Chateaubriand, qui croyaient encore 
pouvoir concilier quelque idéal de noblesse avec la violence des nouvelles 
classes prédatrices. Il a arraché alors à la bourgeoisie le monopole de la 
violence et en a transmis la fl amme décuplée au monde ouvrier. 

Marx ne pensait pas dans le vide, il écoutait la voix de l’Un. La Cause de 
soi, qui en était la fi gure la plus profonde, ne pouvait se satisfaire des res-
sentiments des nouveaux possédants, il fallait tenter les classes pour l’in-
stant asservies et suspendre leur règne prochain à un ravage sans exemple 
à laquelle la nature elle-même succomberait. Et sur cette voie Marx a non 
seulement anticipé la Révolution russe, il a donné ses lettres de noblesse 
à l’Age des Titans qui venait. Marx pensait qu’il s’était libéré des abstrac-
tions de la métaphysique, il en était devenu plus que l’esclave, le secrétaire 
zélé, de ceux qui pratiquent l’annihilatio mundi pour satisfaire leur maître. 
Tout le marxisme n’est qu’une précipitation de l’histoire vers l’Un de la 
destruction, destruction encore plus radicale que celle de la bourgeoisie et 
qu’aucune aristocratie ne saura plus retenir dans les limites d’un goût quel-
conque. Mais ce désastre n’est pas celui de Marx, mais celui du capital. 
C’est pourquoi nous lisons encore Marx qui a écrit le Kapital.

Plotin promet une union de l’intellect à l’Un. Après Marx, c’est le corps, 
les herbes et les roches, les vaches et les chevaux qui entrent dans le vor-
tex de l’intégrale résolution. Qui prendra le parti du multiple dans cette 
précipitation dont le capitalisme virtuel est la phase la plus prometteuse en 
termes de liquidation de toute existence? Nous avions bien mille plateaux 
et mille déconstructions, mais voici que l’«égalité» a repris la main et les 
promesses de progrès ont laminé les dernières sagesses d’Occident pour un 
seul but: en fi nir avec l’inassimilable, abolir l’irrégulier, désarmer l’isolé. 
Le semblable règne. Il n’est pas besoin pour cela de la fi ction d’un désir 
mimétique. Il suffi sait de donner à la Cause de soi les moyens de régner. La 
dette est toujours à l’œuvre, on peut en attendre beaucoup.

Laisserons-nous le cosmos à sa calme dissolution? J’ai toujours soute-
nu que seul le Deux pouvait perturber les lignes d’intégration du multiple 
dans l’Un dévorateur. Je maintiens que les langages «antidotés», les hautes 
mythologies, les mystères bien ivres, les doubles sens des mots de gorge 
retiennent le peu de multiple qui reste à notre portée. J’ai appelé après Ra-
belais Pantagruélisme ce sens dédoublé et ce secret protecteur de multipli-
cités trop intérieures pour entrer sans reste dans les voies de la dissolution 
hâtive. Le Deux protègerait la substance, les langues impénitentes nourri-
raient des kabbales, les idéogrammes véhiculeraient une part gnostique. 
Les signes, les lieux, les liens sont les derniers remparts de la différence. 
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J’ai montré, dans ma Métaphysique de la destruction que le «dévoile-
ment de la substance» était toujours exposé au programme de sa disso-
lution. Peut-on par le jeu de quelques signes modifi er ce programme? Je 
soutiendrai que, malgré les apparences, tout se vend sauf la parole car, pri-
se au pied de la lettre, la parole est impossible, incompréhensible, aussitôt 
dispersée que prononcée. La parole ailée est née pour survoler le marché 
qui ne connaît que des paroles gelées. Les mots réchauffés dans nos mains, 
les mots de gueule, je cite ici Rabelais, sont les seuls ennemis sensés du 
Capital. Il y a plus de multiplicités latentes dans une telle langue que dans 
tous les entrepôts de la terre où fi nissent les morales et les militantismes. 
Les chemins d’une parole libre, de cette «parrhesia» source non d’anti-
quaille, mais d’un Vulgaire fl amboyant, demeure le dernier défi , et d’abord 
à l’égard des prouesses de la Cause de soi. Dire la Cause de soi la neutrali-
serait? Rien ne permet de l’affi rmer, rien n’interdit de placer son espérance 
dans cette antique patience.

Souvenons-nous que la Cause de soi bien écrite n’est toujours qu’une 
«quasi» Cause de soi. Descartes l’avoue au moment même où il lie une fois 
pour toutes la Cause de soi et la fi gure la plus défi nitive du monde moderne, 
la puissance. Il vaut la peine de citer en latin ce trésor de nuances : 

Dixique paulo post <…> atque adeo sit quodamodo sui causa; ubi verbum 
sui causa, nullo modo de effi ciente potest intelligi, sed tantum quod inexhausta 
Dei potentia sit causa sive ratio propter quand causa non indiget.<…> paulo 
accuratius exponam quare iste loquendi modus in hac quaestione pertutilis, 
atque etiam necessarius, et ab omni offensionis suspicione valde remotus, mihi 
videatur 11.

Comme le reconnaissait encore Descartes: «istud in Medit. Meis non 
explicui, sed tanquam per se notum praetermisi.», je n’ai pas expliqué cela 
dans les Méditations, et l’ai omis, comme étant une chose manifeste, et 
qui n’avait pas besoin d’aucune explication. Cette négligence fait toute la 
différence entre une Cause de soi qui va de soi dans sa puissance et une 

11 R. Descartes, Responsio ad quartas objectiones, AT, VII, p. 236-239. Selon la 
traduction française: «Et même un peu après j’ait dit: <…> en telle sorte qu’il est 
en quelque façon la cause de soi-même. Là où ces paroles, la cause de soi-même, 
ne peuvent en façon quelconque être entendue de la cause effi cicente, mais seule-
ment que la puissance inépuisable de Dieu est la cause ou la raison pour laquelle il 
n’a pas besoin de cause. <…> Je dirai ici la raison pourquoi cette façon de parler 
est, à mon avis, non seulement très-utile en cette question, mais aussi nécessaire 
et telle qu’il n’y a personne qui puisse avec raison la trouver mauvaise.», AT, IX, 
p. 182-184.
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Cause de soi qui exige explication dans sa positivité. C’est dans un tel con-
texte réfl échi que, prévenant les audaces futures de Hegel et de Marx, De-
scartes soulignera que la Causa sui vaut strictement pour la démonstration 
du Dieu Un, mais en aucun cas pour expliquer les relations intra-trinitaires. 
De son côté, Leibniz ajoutera à la preuve cartésienne qu’il fallait d’abord 
montrer comment Dieu est possible, c’est-à-dire non contradictoire. Marx 
n’a pas eu ce soin puisque le Capital est fondamentalement contradictoire. 
La Cause de soi de la puissance n’en pas moins continué par lui son œuvre 
sans frein.

Descartes défendait la brutalité de sa Causa sui en soulignant qu’Ar-
chimède avait bien dû trouver une analogie entre le droit et le courbe pour 
établir sa quadrature du cercle et donc pouvoir mesurer la circonférence 
du cercle. Mais il protestait qu’il ne confondait, pas plus qu’Archimède, 
un polygone infi ni et un cercle. Les forçages marxistes de la Cause de soi 
appartiennent à ce dessein d’intelligibilité, c’est pourquoi ils doivent être 
considérés comme appartenant aux plus hauts desseins de l’esprit humain. 
Marx a montré une direction de pensée, qui n’a peut-être pas raison de 
Dieu, mais qui laisse loin derrière elle toutes les philosophies qui se don-
nent un concept moins exigeant de la vérité. Et pendant ce temps, la Cause 
de soi infi nie, sourde, absolue, continue une carrière dont personne ne peut 
deviner le dernier mot.
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1. Le considerazioni che seguono riguardano un ambito geografi co e 
temporale relativamente limitato, ma di cui non c’è bisogno di sottolineare 
la cruciale importanza, visto che si tratta della Germania degli anni 1915-
1935. È tuttavia opportuno procedere ad alcune precisazioni preliminari 
relativamente all’oggetto di queste considerazioni, così come è indicato nel 
titolo e nel sottotitolo. Sarà bene iniziare dal sottotitolo, che giustamente 
può indurre il lettore a ritenere di imbattersi, nelle pagine che seguono, 
nell’ennesimo confronto, più o meno incisivo, con le tesi avanzate al ri-
guardo da Heidegger. Così però non sarà: di Heidegger non si parlerà. Più 
precisamente: le considerazioni che seguono sono rivolte al contesto in 
cui prendono forma e maturano tesi dinanzi alle quali Heidegger è estre-
mamente ricettivo e reattivo, ed in base a tale ricezione e reazione elabora 
le proprie. Non mette ovviamente conto tornare ancora una volta su que-
ste ultime. Si tratta invece di precisare alcuni aspetti di quel contesto e di 
insistere su di essi, e fornire un contributo ad un lavoro che è già apparso 
profi cuo. L’intreccio di vicende e di idee della Germania 1915-1935 è in-
fatti già stato oggetto di ampie indagini, ricche di contributi e di risultati. 
Tra questi, appunto, quelli relativi alle discussioni intorno alla tecnica e 
alla questione del nichilismo. Da un lato dunque il confronto con gli inter-
rogativi posti dal mutamento del rapporto uomo-natura conseguente allo 
sviluppo della tecnica e all’incidenza di tale sviluppo su un processo che 
è di “disincanto”, ma nello stesso momento appare creatore di nuovi sor-
tilegi. Dall’altro il delinearsi sotto nuova forma della esperienza del nulla 
da parte di una natura umana posta dinanzi allo sviluppo di una tecnica il 
cui carattere autoproduttivo è evidente manifestazione di una costitutiva 
assenza di fondamento. 

A ciò va aggiunto il fenomeno rappresentato da un interesse intenso, 
variegato ed anche partecipe per la dimensione dell’esperienza mistica, per 
la mistica tout-court. In questo caso, per la verità, non è dato – nel lavoro 
storiografi co recente – constatare una particolare ricchezza di contributi, 
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neanche lontanamente paragonabile a quelli forniti circa la questione della 
tecnica e quella del nichilismo, per non parlare di quelli – in molti casi per 
la verità arrendevoli dinanzi alla incontestabile capacità di seduzione delle 
tesi heideggeriane – circa il rapporto della prima con il secondo (e vice-
versa). Quello della mistica è tuttavia un fenomeno di vaste dimensioni e 
dalle molte ramifi cazioni, da non ricondurre solo (anzi!) a quella rinascita 
religiosa di fi ne secolo che vede la scena tedesca presentare caratteri per 
molti aspetti analoghi a quanto è dato registrare in Francia, in Gran Breta-
gna, in Russia, in Italia, dove l’interesse per la dimensione del mistico si 
intreccia con quello per forme di spiritualismo assai variegate e compo-
site, spesso anzi nettamente propense all’occultismo o al vero e proprio 
spiritismo e, come tali, portatrici o interpreti di istanze anti-scientifi che e 
anche anti-fi losofi che. È un interesse che si contraddistingue per l’impegno 
posto nel proclamare la propria distanza – quando non la vera e propria 
contrapposizione – rispetto alla cultura uffi ciale, e in primo luogo rispetto 
a quella accademica. Il fenomeno è cospicuo e rivelatore, e in primo luogo 
proprio per questo animus contestatore di forme di sapere a vario titolo 
considerate uffi ciali. Per ragioni evidenti, ad esso è perciò andata l’atten-
zione soprattutto della critica letteraria e, in parte, della storia dell’arte, 
mentre è di consistenza assai minore la misura in cui è stato preso in con-
siderazione e valutato con la dovuta obiettività da parte di chi si è interes-
sato delle vicende fi losofi che d’inizio secolo, condotto in più d’un caso a 
dovere prendere atto non senza un certo imbarazzo dell’interesse di molti 
protagonisti di quelle vicende – valgano per tutti i due esempi di Lukács 
e di Bloch – per una esperienza radicale e totalizzante a un tempo come 
quella mistica1. Eppure il fenomeno dell’interesse per la mistica è cospicuo 
in ogni direzione – e quindi anche nei contesti in cui si discute innanzitutto 
di fi losofi a. La sua presenza sembra fornire cospicui argomenti a sostegno 

1 W. Böhme, (Hrsg.), Mystik ohne Gott? Tendenzen des 20. Jahrhunderts, Karls-
ruhe, 1982; M. Wagner-Egelhaaf, Mystik der Moderne. Die visionäre Aesthetik 
der deutschen Literatur im 20. Jahrhundert, Stuttgart, Metzler, 1989; L. Spörl, 
Gottlose Mystik in der deutschen Literatur um die Jahrhundertwende, Paderborn-
München-Wien Zürich, Schöningh, 1997; R. Margreiter, R., Erfahrung und My-
stik. Grenzen der Symbolisierung, Berlin, Akademie Verlag, 1997; M. Bassler 
(ed.), Mystique, mysticisme et modernité en Allemagne autour de 1900, Stras-
bourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 1998; W. Amthor- H.R. Brittnacher- 
-A. Hallacker (Hrsg.), Profane Mystik?: Andacht und Ekstase in Literatur und 
Philosophie des 20. Jahrhunderts, Berlin, Weidler Buchverlag, 2002. Si veda ora 
M. Cometa, Mistici senza Dio. Teoria religiosa ed esperienza religiosa nel Nove-
cento, Palermo, Edizioni di Passaggio, 2012, nelle cui note sono fornite indicazio-
ni bibliografi che ampie e aggiornate.
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della necessità di praticare soprattutto i cultural studies, in altri termini di 
evitare di procedere a ricostruzioni o settoriali o troppo lineari che hanno 
tutti i difetti delle ricostruzioni razionali, lontane dalla reale complessità di 
ciò che è accaduto. 

2. Dal punto di vista della fede rivelata l’esperienza mistica sta a signifi -
care l’apertura di una dimensione di assolutezza ma anche di chiarezza ga-
rante della acquisizione della verità senza che ciò comporti l’annullamento 
dell’individuo, pur essendo questi coinvolto in un’estasi che “lo fa altro”. 
Ma proprio perché “lo fa altro”, tanto più lo guida a conoscere il profondo 
di sé stesso. Nello stesso momento va tenuto presente che ad una visione 
sostanzialmente ottimistica e per così dire “consolatoria” della esperienza 
mistica si può anche contrapporre – sottolineandone anzi la maggior con-
cretezza, il deciso realismo – l’invito a constatare che, essendo in tale modo 
l’uomo pervaso da un’ aspirazione alla identifi cazione con l’assoluto, ciò 
signifi ca anche che tale aspirazione si può coronare – ed è un modo assai 
meno ottimistico di guardare agli effetti dell’estasi – solo in forza di un vero 
e proprio annullamento della coscienza individuale. L’esperienza mistica si 
rivela allora come una condizione dell’animo umano alla base della quale 
non vi è niente di volontario. Vi può essere anche chi vede manifestarsi in 
essa nient’altro che la forza dell’inconscio, coinvolgente e totalizzante nel 
dominio che esercita sui sentimenti, sui desideri, sulle stesse idee.

È evidente che non di necessità l’esperienza mistica si confi gura con i 
tipici tratti dell’esperienza religiosa. Si manifesta, in questi anni d’inizio 
secolo in Germania, anche l’interesse per la mistica come esperienza cono-
scitiva di carattere radicale e coinvolgente l’intero soggetto. Tipico di tale 
esperienza è l’intreccio tra la presa di coscienza del divenire senza posa 
di una natura della quale l’uomo fa integralmente parte e il prendere forza 
di un senso di appartenenza e di annullamento dell’individuo in un’esta-
si panica. Si ha l’esplicita caratterizzazione dello stato mentale che così 
si manifesta come quello di chi sperimenta il darsi d’una “mistica senza 
Dio”. Viene così evocata una esperienza radicale e totale a un tempo, ma 
dalla quale è escluso ogni elemento di trascendenza. Ma ciò avviene – ed 
è un punto su cui porre l’accento – con la contemporanea valorizzazione 
di quelli che comunque appaiono i contenuti più genuinamente fi losofi ci 
della tradizione mistico-speculativa: in primo luogo ravvisata nella mistica 
di Dio come non-essere di Eckhart. D’altronde, va anche notato che la 
conoscenza della tradizione mistica che è possibile constatare nel dibattito 
della Germania d’inizio secolo appare fondata su basi alquanto esili e fram-
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mentarie, costituite in misura essenziale da alcuni testi di Eckhart tradotti 
in tedesco moderno e accolti in smilze selezioni antologiche2.

Alla tesi per cui l’esperienza mistica è da considerarsi come costitutiva 
dello stesso pensiero umano e può darsi in forme tali per cui è perfetta-
mente legittimo parlare di una “mistica senza Dio” si accompagna anche 
quella secondo cui sono molte le ragioni che fanno ritenere che la stessa 
scienza moderna sia nata “dallo spirito della mistica”. Da una parte vi è 
l’adesione alla tesi (che potrebbe anche essere positivistica) della impor-
tanza della rifl essione sul rapporto uomo-mondo-totalità della natura nella 
nascita della scienza moderna. Dall’altra è evidente che a quel rapporto si 
guarda come ad un rapporto in cui la dimensione dell’originario, del radi-
cato nella coscienza dell’uomo è sempre preminente o comunque sempre 
all’opera. Non è diffi cile pensare che lo sia anche quando dallo studio delle 
leggi della natura si passa all’idea addirittura di un dominio sulla medesima 
esercitato da una tecnica il cui emergere e consolidarsi è anzi tale da radi-
calizzare e quindi realizzare l’istanza mistica.

In larga parte dell’attenzione per la dimensione dell’esperienza mistica 
che contraddistingue la scena tedesca d’inizio secolo è comunque presente 
e operante anche una componente religiosa. Si tratta tuttavia di una com-
ponente che assai di frequente non è strettamente confessionale (d’altronde 
ogni misticismo è sempre stato visto con molto sospetto da parte delle chie-
se uffi ciali, ancor più che da parte del potere costituito), ed è anzi rappre-
sentata da manifestazioni del fenomeno religioso riferite a contesti ben più 
lontani e a modalità ben diverse da quelle della tradizione cristiana, e dun-
que della forma religiosa dell’Occidente. Ciò signifi ca un cospicuo interes-
se non solo per il fenomeno dello gnosticismo (che poi non è proprio detto 
debba essere considerato fenomeno religioso), ma soprattutto per quanto 
si ritiene caratterizzare le religioni orientali e, con esse, quella che viene 
indicata come mistica d’Oriente. Inutile insistere che ci troviamo dinanzi 
a caratterizzazioni che si distinguono per la loro genericità, per l’essere 
basate su una sostanziale ignoranza delle fonti. Ma in realtà non c’è nessun 
motivo di sorpresa: ciò avviene lungo una linea di sostanziale continuità 

2 E. Diederichs, (Hrsg.), Meister Eckharts Reden der Unterscheidung, Bonn, Mar-
cus & Weber, 1913; H. Büttner (Hrsg.), Meister Eckeharts Schriften und Pre-
digten. Aus dem Mittelhochdeutschen übersetzt und heraugegeben von Hermann 
Büttner, Jena, Diederichs, 1917; A. Bernt, (Hrsg), Buch der göttlichen Tröstung 
von Meister Eckhart dem Mystiker, in unser Deutsch übertragen von A. Bernt, 
Insel, Leipzig, 1918; A. Bernt (Hrsg.), Meister Eckhart. Ein Breviarium aus sei-
nen Schriften, ausgewählt und in unser Deutsch übertragen von A. Bernt, Insel, 
Leipzig, 1919.
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con quanto ha preso a caratterizzare il rapporto Oriente-Occidente nella 
rifl essione fi losofi ca tedesca a partire dall’idealismo e poi con il mondo 
romantico. Si manifesta così un interesse segnato in misura eminente non 
dallo studio di testi e dall’acribia ricostruttiva e interpretativa messa a frutto 
in un sistematico lavoro di comparazione nell’esame di miti e di tradizioni, 
ma dalla preoccupazione di andare alla ricerca delle origini, con il rinno-
varsi del motivo dello ex Oriente lux. È un interesse che, ovviamente, ha in 
Schopenhauer un termine di riferimento tutto particolare e accompagna in 
misura cospicua e – con la fi ne del secolo – crescente la fortuna popolare e 
accademica a un tempo del Mondo come volontà e rappresentazione.

3. Siamo comunque giunti, dopo esserci dilungati sul sottotitolo, al tito-
lo del nostro intervento. Tra i primi signifi cativi documenti del rilievo che, 
nell’atmosfera di rinascita spiritualistica ovvero di nuova religiosità del 
primissimo Novecento in Germania, iniziano ad assumere le questioni del-
la mistica nella prospettiva del rapporto Oriente-Occidente, va annoverata 
la raccolta di “confessioni estatiche” curata da Martin Buber per l’editore 
Diederichs di Jena e apparsa nel 19093.

La raccolta di testi pubblicata da Buber assegna un rilievo preminente 
alla dimensione specifi catamente religiosa della esperienza mistica. Ma è 
vero anche che ciò avviene nei termini di un ecumenismo tanto comprensi-
vo ed aperto da far sì che, con il drastico ridimensionamento di ogni aspet-
to confessionale ed istituzionale che nei fatti ne consegue, assuma invece 
rilievo specifi co quanto connota l’esperienza mistica in termini molto più 
ampi, in linea con la genericità di alcuni dei motivi della rinascita spiri-
tualistica dell’epoca. Buber – il cui operato va d’altronde inquadrato nel 
contesto delle tensioni che all’epoca agitano gli intellettuali (e non solo gli 
intellettuali) tedeschi di origine ebraica, da una parte impegnati a realizzare 
la propria assimilazione, da un’altra tentati dalla prospettiva del sionismo 
– mostra di essere guidato dal convincimento di una medesima fondamen-
talità della natura umana al di là della distanza tra Oriente e Occidente. È 
però assai signifi cativo che nella raccolta da lui curata sia dato registrare, 
con la larga presenza di testimonianze mistiche appartenenti alla tradizione 
d’Occidente, una rappresentanza assai meno consistente di voci provenien-
ti dal Vicino Oriente mediterraneo e dall’Estremo Oriente. Ciò avviene in 
base al criterio cui Buber dichiara di essersi ispirato nella selezione dei testi 

3 Ekstatische Konfessionen, gesammelt von M. Buber, Jena, Diederichs, 1909 (M. 
Buber, Confessioni estatiche, a cura di C. Romani, Milano, Adelphi, 2010).
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con cui documentare varie forme di esperienza mistica. Agli occhi di un 
Buber che ha dedicato la sua Doktorarbeit al problema della individualità 
in Cusano, il valore paradigmatico della esperienza mistica risiede infat-
ti nel rilievo fondamentale assunto, in seno alla tradizione della mistica 
d’Occidente, dalla soggettività, dalla conoscenza di sé stesso cui l’indivi-
duo si trova guidato nello stesso intero esplicarsi della dinamica dell’estasi. 

Non è così dovuto a circostanze accidentali che lo stesso editore – Die-
derichs di Jena – presso cui appare l’antologia curata da Buber avvii negli 
anni immediatamente precedenti lo scoppio del primo confl itto mondiale 
la pubblicazione in traduzione tedesca di tutte le opere di Kierkegaard e 
riesca a portare a compimento l’impresa nell’arco di pochi anni, dando così 
un contributo fondamentale alla Kierkegaard-Renaissance che prende forza 
nel primissimo dopoguerra4. È evidente l’importanza assegnata a quanto 
in Kierkegaard emerge come forte accento posto sulla coscienza dell’indi-
viduo. Nello stesso tempo va anche sottolineato che in Kierkegaard ha un 
peso decisivo la conoscenza della mistica speculativa tedesca e il confronto 
dunque con una concezione dell’esperienza mistica che della tradizione del-
la mistica d’Occidente non solo fa parte, ma costituisce un vero e proprio 
pilastro. E nello stesso tempo le rifl essioni sull’angoscia, il peccato, il rap-
porto dell’uomo con Dio che in Kierkegaard hanno un peso decisivo non 
possono non apparire a tutti i suoi lettori ricche di molti punti di connes-
sione con quanto viene sì dall’Oriente, ma da un Oriente molto più prossi-
mo. Non l’Oriente iranico o indiano o addirittura l’Oriente del Buddha o di 
Lao-Tse, ma l’Oriente slavo, l’Oriente della Russa ortodossa, della Russia 
di un cristianesimo pervaso di una spiritualità diversa da quella cattolica o 
protestante, ed il cui animo avverso ad ogni forma di assolutizzazione della 
fede nel progresso e nel potere esplicativo delle scienze già aveva trovato 
espressione in misura primaria nella creazione letteraria, e di una creazione 
letteraria di impatto vasto e profondo sull’intera Europa. 

4. Ma la Russia non è solo la terra di una spiritualità diversa da quella 
dell’Occidente. La Russia, l’Impero zarista ha visto anche il nascere e il ma-
turare di forme di radicalismo ideologico e politico che si esprimono in un 
vero e proprio nichilismo, come appunto viene defi nito dal Bazarov di Padri 
e Figli di Turgenëv, e di cui I demoni di Dostoëvskij danno forse la raffi gura-
zione più effi cace nel personaggio di Stavroghin. È d’altronde un nichilismo 

4 S. Kierkegaard, Gesammelte Werke, hrsg. von Chr. Schrempf, 12 voll., Jena, Die-
derichs, 1909 sgg.
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che ha salde radici anche in Germania, nella stessa fi losofi a dell’idealismo 
classico, oggetto di studio appassionato da parte di molti giovani intellettuali 
russi venuti a contatto con il sistema di Schelling e con quello di Hegel. 
Ciò fa sì che si produca una sorta di effetto di ritorno, col diffondersi anche 
in Germania, negli anni d’inizio secolo, di convinzioni di carattere decisa-
mente nichilistico. L’attenzione per la teologia mistica negativa attribuita a 
Eckhart – e specialmente le suggestioni che ne ricavano sia Schopenhauer sia 
Nietzsche – concorrono senza dubbio a quanto così si verifi ca, non senza che 
ciò comporti anche il richiamo ad alcuni motivi conduttori dell’idealismo. 

Di fatto, il forte interesse di cui è oggetto una esperienza radicale e totale 
come quella mistica è direttamente connesso a tutto ciò. Per un verso, la 
mistica può apparire anche una via d’uscita dal nichilismo nella misura in 
cui ne accoglie l’istanza di radicalità e di messa in evidenza del rapporto 
dell’individuo con la totalità e sembra nello stesso momento prospettare 
risposte che assicurano di poter far conto su di un fondamento. Ma per un 
altro verso è vero che al riguardo possono nascere incertezze, insicurezze: 
l’accertamento di quel fondamento chiama in causa in prima persona l’in-
dividuo, il soggetto della esperienza mistica.

Presso chi, nella Germania d’inizio secolo, è condotto a misurarsi con 
la dimensione del mistico, con quella “esperienza mistica fondamentale” 
nella quale mostrano di intrecciarsi, quasi statu nascenti, molti temi fi -
losofi ci, accade così che emerga la constatazione che l’autotrascendersi 
estatico dell’individuo ne fa risaltare anche la costituzionale ineffabilità. 
Buber, nell’introdurre la sua raccolta di “confessioni estatiche”, è in propo-
sito assai chiaro. Quell’autotrascendersi può nello stesso tempo far nascere 
nell’individuo anche lo sgomento dell’abisso che così gli si apre dinanzi, 
quell’abisso che è un vuoto verso cui la mano si tende nell’inconsapevo-
lezza di non potere afferrare nulla. In Buber, nell’evocare quel “vuoto”, è 
però anche evidente l’eco di un tema goethiano, di un tema all’epoca dive-
nuto quasi stucchevole. Il tema è quello del coraggio con cui Faust accetta 
la sfi da di Mefi stofele a gettare lo sguardo nel vuoto del nulla: In deinem 
Nichts hoff’ich das All zu fi nden5. Ma, in ogni caso – e proprio l’insistenza 
con cui ad esso ci si richiama lo mette in evidenza – è un tema di cui non 
si deve sottovalutare l’importanza: quello, appunto, dell’incombere della 
tentazione, della seduzione stessa del nichilismo. 

5 J. W. Goethe, Faust, 6256.
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5. Abbiamo sottolineato alcuni dei legami che, negli anni immediata-
mente precedenti il primo confl itto mondiale, intercorrono tra questioni 
che, ad una prima impressione, potrebbero apparire non tutte immediata-
mente riconducibili a quanto viene dibattuto in una atmosfera percorsa da 
forti esigenze di carattere religioso.

Gli anni di guerra non vedono certo lo stemperarsi di quella atmosfera. 
Sono numerose le edizioni e le riedizioni di testi appartenenti alla tradizione 
della mistica occidentale, e in misura essenziale alla tradizione della mistica 
speculativa del Medioevo tedesco. Nel 1917 appare un libro – Das Heilige 
di Rudolf Otto – che, destinato nel giro di pochi anni ad una grande fortuna, 
contribuisce in misura determinante ad un ulteriore accentuarsi dell’attenzio-
ne per l’intera dimensione del religioso6. Ma gli anni di guerra sono anche 
anni percorsi dalla sensazione di mutamenti profondi, dall’ansia della perdita 
di coordinate fondamentali. Con la fi ne del confl itto quella sensazione diven-
ta una indubitabile certezza e l’ansia di quella perdita fa posto alla diagnosi 
delle ragioni che vi hanno condotto come anche alla ricerca di nuovi punti di 
riferimento. Nel 1918, negli ultimi mesi di guerra, appare il Geist der Utopie 
di Ernst Bloch, opera dai toni quasi messianici pervasa dal senso delle “cose 
ultime” e assieme delle “cose a venire”7. Ma il documento più importante 
di quanto viene producendosi nella atmosfera della Germania post-bellica è 
senza alcun dubbio Der Untergang des Abendlandes di Oswald Spengler, il 
cui primo massiccio volume appare anch’esso nel 19188. Con molte buone 
ragioni ci sarà chi ne parlerà come “di un viaggio mistico-fi losofi co intorno 
al mondo in due volumi” di un valore pari solo al peso di questi ultimi9, ma 
è in ogni caso indiscutibile che proprio l’enorme successo editoriale dell’o-
pera di Spengler è segno evidente della attenzione che il dopoguerra tedesco 
riserva non solo alla dimensione mistico-religiosa, ma anche agli interro-
gativi intorno al rapporto tra Occidente ed Oriente come interrogativi non 
circoscritti a quella sfera. La guerra ha dato una spinta decisiva al diffondersi 

6 R. Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein 
Verhältnis zum Rationalen, München, Beck, 1917 (R. Otto, Il sacro. Sull’irra-
zionale nell’idea del divino e il suo rapporto col razionale, a cura di A.N. Terrin, 
Brescia, Morcelliana, 2010).

7 E. Bloch, Geist der Utopie, München und Leipzig, Duncker & Humblot, 1918 (E. 
Bloch, Spirito dell’utopia, a cura di F. Coppellotti, Milano, Rizzoli, 2009).

8 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, 2 voll., München, C.H. Beck, 
1918-1922 (O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente, trad. di R. Calabrese Conte, 
M. Cottone, F. Jesi, Milano, Longanesi, 2208). 

9 C. Einstein, Über Deutschland [1921], in C. Einstein, Sterben des Komis Meyers. 
Prosa und Schriften, herausgegeben und mit einem Nachwort versehen von R.-P. 
Baacke, München, DTV, 1993, p. 132.
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e consolidarsi della convinzione del defi nitivo declino dell’Occidente, con 
la assoluta relativizzazione di concezioni ritenute imperiture. Si viene così 
facendo fortissima la convinzione per cui, se l’Occidente tramonta, allora c’è 
sempre la speranza che da qualche parte sorga qualche raggio di conforto. 
Dunque ancora una volta ex Oriente lux. Molti artisti adererenti all’espres-
sionismo trovano la prospettiva alquanto seducente: prende così forma quello 
che è una sorta di mito espressionistico dell’Oriente, mito che viene messo 
in scena e interpretato in modi anche assai diversi, ma che in ogni caso è la 
nuova forma con cui si presenta quello che già era stato un mito romantico. 
Nessun motivo di meraviglia per quanto così accade, e accade appunto in una 
situazione di disorientamento in cui è ovvio che, proprio dinanzi all’incertez-
za di un futuro comunque inevitabile, si guardi indietro, verso il passato e le 
origini, ponendosi nello stesso tempo il problema delle radici più o meno cri-
stiane dell’Europa. E a ciò si aggiunge che quegli stessi anni del dopoguerra 
vedono, con il permanere della presenza di più d’un motivo della fi losofi a di 
Schopenhauer, la crescita esponenziale dell’interesse per quella di Nietzsche. 
Di un Nietzsche che qualcuno – a testimoniare del carattere tumultuoso e 
disorientato dei dibattiti che si accendono – vuole addiritura considerare una 
sorta di nuovo Cristo, di nuovo martire dell’umanità. 

Complice anche il concludersi della guerra con la dissoluzione dell’Im-
pero zarista, riprendono vigore le speranze utopiche e palingenetiche già 
riposte a suo tempo nello “spirito russo”. Riprendono vigore però con mo-
dalità un po’ diverse. Anzi: si diffonde la convinzione – così si esprime nel 
1920 E. von Sydow10 – che se è lo “spirito russo” ad avere fatto rinascere 
la religiosità in un’europa scristianizzata, ora può anche venire in soccorso 
per “combattere nel modo più coerente le due più grandi piaghe dell’u-
manità: il dispotismo economico e quello politico”. La luce sembra così 
continuare a venire dall’Oriente, pur se in forme diverse e più aggiornate. 
È la stessa luce cui forse, nella Berlino degli anni Venti, guardano i fratelli 
Jünger sodali del futuro nazionalbolscevico Niekisch. Ma è anche vero che 
nel tono delle parole di von Sydow – che negli anni ’30 e ’40 sarà docente 
universitario a Berlino, iscritto al partito nazista – può forse essere colto 
anche l’emergere di un sospetto, e che cioè il soccorso invocato allo spirito 
russo potesse tradursi in una nuova e inconcludente somministrazione di 
misticismo: “non era forse – scriveva – lo spirito russo l’asilo di ogni sorta 
di spiritualità mistica”? 

10 E. von Sydow, Die deutsche expressionistische Kultur und Malerei, Im Furche 
Verlag, Berlin, 1920.
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6. Dal nuovo irraggiarsi, con lo “spirito russo”, della luce d’Oriente, il 
rigore della mistica speculativa del Medioevo d’Occidente pareva in ogni 
caso ricevere più danni che benefi ci. La convinzione che ciò potesse acca-
dere è di molti, e matura di pari passo col diffondersi del proposito di met-
tere mano al ripensamento e alla riorganizzazione delle coordinate della 
cultura tedesca impegnandosi innanzitutto nella ricognizione delle origini 
e delle fonti e, in questo modo, tornare a dare pieno rilievo alla impor-
tanza di una delle componenti essenziali della mistica d’Occidente. Sotto 
questo riguardo, l’avvio nel 1919 della pubblicazione di una collana inti-
tolata “Der Dom-Bücher der deutschen Mystik” è assai signifi cativo11. La 
collana nell’arco di pochi anni accoglie, oltre alla Theologia deutsch e ad 
una raccolta di “sei secoli di poesia mistica”, alcuni dei documenti più im-
portanti della mistica speculativa tedesca12. Ma a questi testi si aggiungono 
poi ampie selezioni da Keplero, da Paracelso, da Boehme, da Hamann, da 
Baader, addirittura da Fechner, con una attenzione che dunque non va solo 
alla tradizione della mistica speculativa del Medioevo cristiano, ma è volta 
anche al nascere e all’evolversi di quella mistica naturalistica che proprio 
l’età romantica aveva visto riprendere grande vigore.

L’intento dell’editor della collana – il musicologo Hans Kayser, legato 
a Schönberg – è chiaro. Proprio nella varietà e nella ricchezza delle sue 
declinazioni – illustrate da testi che coprono un arco di ben sei secoli – la 
mistica tedesca appare possedere una sua specifi cità e nello stesso tempo 
una sua robustezza fi losofi ca che, implicitamente ma non per questo con 
minore convinzione, vengono così contrapposte alle simpatie “orientali” 
e più che potenzialmente sincretistiche da cui è tentata buona parte del di-
battito post-bellico ed in realtà già favorite dalla stessa celebrata raccolta 
di Buber. La distanza – per non dire la vera e propria contrapposizione 
– nei confronti di quanto viene dall’Oriente non va d’altronde disgiunta 
da toni che possono addirittura apparire percorsi da una forma di antise-
mitismo, e dunque da un atteggiamento non dissimile del resto da quello 
assunto da più d’un intellettuale tedesco di origine ebraica dell’epoca – e 
Kayser e ancor più Schönberg rientrano nella categoria -, convinto della 
necessità di lavorare intensamente per il pieno realizzarsi del processo 
della assimilazione. 

11 Der Dom-Bücher der deutschen Mystik, Leipzig, Insel, 1919 sgg.
12 (der) Frankfurter, der, Eine deutsche Theologie, übertragen und eingeleitet von 

Joseph Bernhart, Leipzig, Insel, 1920; Deutsche Schrifen von Heinrich Seuse, 
ausgewählt und übertragen von A. Gabel, Leipzig, Insel Verlag, 1924; J. van Ruis-
broek, Die Zierde der geistlichen Hochzeit und die kleineren Schriften, hrsg von 
F.H. Hüber, Leipzig, Insel, 1924.
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Il rilievo che su questa linea – linea complessa e dalle molte sfumature 
– viene comunque ad essere assegnato alle declinazioni date alla mistica 
d’Occidente sul suolo tedesco presenta così una decisa valenza anti-orien-
tale (la selezione dallo Zend-Avesta di Fechner13 non rappresenta affatto 
una eccezione, visto che in quel titolo risuona l’eco di un Oriente un po’ 
sui generis come quello di Zarathustra). La convergenza con alcuni aspet-
ti della stessa attenzione confessionale (sia cattolica che protestante) per 
la valorizzazione della esperienza mistica ai fi ni della ricognizione della 
dimensione stessa della fede è innegabile. Rimane però il fatto che pro-
prio l’entità e il tipo di forze messe in campo e le alleanze e le oggettive 
convergenze che vengono a delinearsi a sostegno d’una tradizione mistica 
composita e varia – ma comunque d’Occidente – sono conferma indiretta 
ma inequivocabile della entità del fenomeno dell’ “orientalismo” proprio 
sul terreno dell’ interesse per il fenomeno della esperienza mistica. “Orien-
talismo” che non vede degnate di una qualche attenzione le manifestazio-
ni mistiche del vicino Oriente, ma appare invece rappresentato – con una 
disinvoltura che è direttamente proporzionale ad una reale conoscenza dei 
testi e delle tradizioni – ora dal richiamo alla Bhaghavad Gita e ad un ge-
nerico buddismo (già assunto a termine di riferimento dai sostenitori di 
una “mistica senza Dio”), ora invece dalla evocazione di un Oriente ancor 
più lontano, e in primo luogo di quella che senza troppe esitazioni viene 
indicata come la “mistica cinese” di Lao-Tse.

7. In questo quadro – che non è più quello dell’immediato dopoguerra, 
ma oramai del pieno degli anni Venti – può essere allora non solo interes-
sante, ma indispensabile dedicare una qualche attenzione alle considera-
zioni svolte da Rudolf Otto – l’autore di Das Heilige – in un altro libro 
destinato anch’esso a grande fortuna, e cioè West-östliche Mystik14, apparso 
nel 1926, quando già molti dei volumi di “Der Dom” sono stati pubblicati e 
più d’uno è anzi stato ristampato. La difesa e la rivendicazione del primato 
della tradizione della mistica d’Occidente rappresentata in misura primaria 
dalla mistica tedesca possono senz’altro contare su un pubblico consistente 
– lo prova il successo di pubblico di “Der Dom” -, ma nondimeno l’inte-
resse per l’Oriente continua ad essere rilevante. Interesse però – già si è 

13 G. Th. Fechner, Zend-Avesta. Gedanken über die Dinge des Himmels und des 
Jenseits vom Standpunkte der Naturbetrachtung, Leipzig, Insel, 1919.

14 R. Otto, West-östliche Mystik. Vergleich und Unterscheidung zur Wesensdeutung, 
Gotha, Klotz, 1926 (R. Otto, Mistica orientale, mistica occidentale, a cura di M. 
Vannini, Milano, SE, 2011).
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accennato – non rivolto ad un Oriente – quello russo – che è in realtà assai 
vicino all’Occidente tanto da apparire sempre più chiaramente speculare 
a quest’ultimo, ora che addirittura ha preso ad apparire come la terra del 
realizzarsi di alcune delle più e impegnative utopie occidentali. Quell’inte-
resse trascura anche le tradizioni mistiche delle due altre grandi tradizioni 
monoteistiche, oltre che del cristianesimo. È quindi un interesse rivolto 
ad un Oriente ben più lontano, che viene presentato – e qualche scrittore 
si adopera attivamente in tal senso: si pensi innanzitutto a Hermann Hes-
se – come una vera e propria alternativa all’Occidente. La conoscenza di 
quell’Oriente appare nello stesso tempo rivelatrice di fatti di grande impor-
tanza per la conoscenza della stessa psiche umana, non solo per quanto ne 
riguarda le manifestazioni più direttamente attinenti alla sfera di quello che 
gli occhi occidentali considerano “il religioso”.

È così interessante e sintomatico aprire il libro dedicato alla mistica d’O-
riente e di Occidente da Rudolf Otto e constatare che già nell’Introduzione 
viene decisamente ed esplicitamente contestata la convinzione di Kipling 
della incomunicabilità tra Oriente e Occidente. Otto non esita invece ad 
affermare che è la mistica come tale a farci costatare come l’anima umana 
possa essere mossa da pulsioni originarie del tutto indipendenti dal clima, 
dalla razza o da altri fattori del genere, e che anzi presenta quella che può 
apparire una stupefacente omogeneità di comportamenti e di reazioni, pro-
va indiscutibile di una “interiore affi nità” fra ogni forma di mistica. Ogni 
differenza che pur si dà tra i modi in cui si manifesta l’esperienza mistica 
va considerata dello stesso tipo di quelle che intercorrono quando ci trovia-
mo a prendere in considerazione i vari modi in cui si esplica l’attività dello 
spirito umano, e che sono differenze – è questo il punto essenziale – che 
possono benissimo venirsi a dare all’interno di una medesima razza, all’in-
terno di una medesima civiltà, di un medesimo popolo. 

Di fatto, Otto mette così in diffi coltà alla radice la possibilità di distin-
guere tra una mistica d’Occidente e una mistica d’Oriente. La sua è una 
operazione che accentua quanto già delineatosi per alcuni aspetti in Buber. 
Ma è ovvio che così sia: sono passati più di quindici anni, la guerra che ha 
prodotto molte radicalizzazioni e, soprattutto, mutamenti di prospettiva di 
forte rilievo, in primo luogo proprio per quanto riguarda i modi in cui pen-
sare il rapporto e quindi il confronto tra un Occidente percorso da fermenti 
in cui domina il senso di una crisi forse esiziale ed un Oriente che da molti 
dei suoi estimatori è presentato come esente da tutti i difetti che hanno 
avvelenato la storia dell’Occidente, e che non può non apparire come una 
sorta di interiore terra promessa che, appunto perché interiore, non è riser-
vata a nessun popolo eletto. 
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A ben guardare, la situazione di cui il libro dedicato da Otto alla mi-
stica di Oriente e di Occidente è una situazione in cui, all’interno della 
Germania che ha superato il dramma dell’immediato dopoguerra ma non 
ha certo visto acquietarsi tensioni e confl itti, si delineano quantomeno due 
tendenze fondamentali. Per un verso, si può così affermare che la tesi di 
fondo del libro di Otto si trova a sostenere le posizioni di chi vuole affron-
tare la questione della mistica da un punto di vista fi losofi co-speculativo, 
non legandola ad un determinato contesto culturale o peggio razziale. In 
questo modo è ovvia però la contrapposizione nei confronti di chi, tra l’al-
tro, manifesta un evidente complesso di superiorità “occidentale”: è evi-
dente, è obbligata la lontananza nei confronti della normalizzazione del-
la mistica da parte degli ambienti cattolici ed anche protestanti in vario 
modo coinvolti e partecipi nella Kierkegaard-Renaissance.15 Per un altro, 
l’attenzione per quanto nel fenomeno della esperienza mistica si mette in 
evidenza come manifestazione di forme elementari per non dire primitive 
dell’animo umano mostra di potersi trovare in sintonia con una rifl essione 
orientata a studiare e a mettere a fuoco i caratteri costitutivi della natura 
umana così come si sono dati alle origini di una civiltà, di una stirpe, di un 
popolo, della storia di una nazione. Insomma – e non è il caso di pensare a 
giochi di parole – la questione del mistico, dell’elemento mistico prende a 
far posto a quella del mitico, a sollecitare – e forse anche a confondersi con 
essa – la discussione sulla esistenza e sulla forza del mito. Le due questioni 
non sono ovviamente intercambiabili, ma è in ogni caso evidente che vi 
sono delle interazioni non secondarie tra di esse, visto che per più aspetti e 
non senza fondamento può apparire comune il territorio oggetto d’indagine 
dei due punti di vista. Si tratta in ogni caso di interazioni che si producono 
non senza che si dia il prevalere – visto il crescente potremmo dire “com-
missariamento” della mistica da parte dell’estabishment confessionale (e 
in primo luogo cattolico) – della attenzione per i problemi legati al mito. 

8. È a questo punto necessario, facendo un passo indietro, porsi una 
domanda e rifl ettere su alcune questioni.

La rinascita religiosa della Germania di fi ne-inizio secolo aveva guarda-
to all’esperienza mistica come ad una forma originaria e radicale di mani-
festazione dello spirituale e del religioso a un tempo; a tale interesse – che 

15 Ancora molto utile: Fr. D. Maass, Mystik im Gespräch. Materialien zur Mystik-
Diskussion in der katholischen und evangelischen Theologie Deutschlands nach 
dem Ersten Weltkrieg, Würzburg, Echter Verlag, 1972.
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aveva fatto della esperienza mistica un fenomeno elettivamente, ma non 
unicamente religioso – si era anche accompagnata (pur se non sempre con 
la medesima intensità) la preoccupazione (Otto non è il primo) di stabilire 
l’universalità o meno di tale forma, essendo comunque presente al riguardo 
la tendenza ad una distinzione tra Oriente e Occidente e non essendo venu-
ta meno come evidente eredità dell’età romantica la tesi per cui all’origine 
dello stesso sapere dell’Occidente c’è l’Oriente. Tesi in qualche caso stru-
mentalmente contrapposta, in Germania, alla visione molto più “occiden-
tale” del liberalismo anglosassone e dello stesso positivismo francese ed in 
defi nitiva tesi che non è diffi cile cogliere alle spalle della posizione assunta 
da Otto forse anche in Das Heilige, ma certamente nel libro dedicato alla 
mistica d’Oriente e d’Occidente. 

Ma allora – è questa in defi nitiva la domanda da porsi – la tesi dello ex 
Oriente lux signifi ca ancora qualcosa – e se sì, cosa – per la Germania degli 
anni Venti, a neanche dieci anni dalla sconfi tta nella Prima Guerra Mondia-
le? È chiaro che dobbiamo porci questa domanda tenendo conto di un fatto 
che appare di notevolissima importanza, e cioè della appena richiamata 
forte crescita d’interesse per il problema del mito. Interesse che – come 
si è già rilevato, ma mette conto di sottolineare – nasce da motivazioni 
che si presentano assai spesso non diverse da quelle che hanno condotto 
a guardare con molta attenzione all’esperienza mistica. Dobbiamo allora 
guardare a come, nella Germania post-bellica, si diffonde la convinzione di 
quanto del pensiero delle origini, del fondamento apparso o ritenuto com-
ponente ineliminabile della natura umana e che mostra di essere all’opera 
in esperienze dirette e radicali a un tempo di cui quella mistica appare il 
paradigma è conoscibile grazie a ciò che di esso è venuto a depositarsi nel 
mito. Ciò comporta – va sottolineato con molta chiarezza – una notevole 
perdita di interesse (per la verità mai comunque unanimente condiviso) per 
quello che era comunque apparso il tratto speculativo, fi losofi co-teoretico 
della esperienza mistica come esperienza condotta al limite delle strutture 
categoriali e percettive della natura umana. 

È abbastanza naturale nello stesso tempo che anche le domande circa 
il mito che assai spesso mostrano di prendere di fatto il posto degli inter-
rogativi di cui era stata oggetto l’esperienza mistica sollevino la questione 
della specifi cità orientale o occidentale dei prodotti dell’attività mitopoie-
tica. Nel momento in cui sono sollevate, non viene ovviamente ad essere 
esclusa la possibilità che questi ultimi possano essere anch’essi – al pari 
della esperienza mistica – ritenuti prova del carattere comune profondo 
delle strutture mentali dell’uomo, al di là di ogni possibile differenza raz-
ziale. È appena il caso di aggiungere che in questa prospettiva – ed è una 
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prospettiva a breve termine, come insegna la storia del Novecento – queste 
domande e le relative risposte appaiono di estrema rilevanza, non solo per 
la cultura, ma per lo stesso destino della Germania. 

9. Proprio in tale prospettiva la lunghissima introduzione di Alfred 
Bäumler ad un’ampia scelta del Mutterrecht di Bachofen: Der Mythus 
von Orient und Occident. Eine Metaphysik der alten Welt, 1926 è assai 
istruttiva16. Il titolo parla chiaramente: capire il mondo antico, compren-
derne le strutture signifi ca studiarne i miti, ma studiarli collocandoli in-
nanzitutto nella loro evoluzione storica. In Bäumler è decisa la tesi dell’o-
rigine orientale di Dioniso e quindi dell’infl uenza che le “sette mistiche” 
prendono ad esercitare sulla Grecia del sesto secolo. Tra la sfrenata “ecci-
tazione sessuale” e il “terrore per i demoni” si manifestano vincoli oscuri 
ma saldissimi, con il venire in superfi cie del potere oscuro delle “potenze 
ctonie”. Le radici remote della storia degli uomini mostrano di affondare 
“nel regno delle madri”, nella notte primigenia, “che nello stesso tempo 
è il regno della morte”. È incontestabile che l’età romantica ha guardato 
all’Oriente e che all’Oriente ha guardato innalzando la donna, la fem-
minilità a oggetto di una venerazione trasformatasi in un vero e proprio 
culto. Quello romantico per la donna è un amore segnato nel profondo 
da un “nesso indissolubile di sessualità demoniaca, amore per la notte, 
credenza negli spiriti, terrore della morte e ardente desiderio della me-
desima, culto degli avi e abbandono al destino [Schicksalgeworfenheit]”. 
È necessario, per Bäumler, avere ben chiaro che il passaggio tra la fi ne 
del secolo dei lumi e l’età romantica è un passaggio radicale, è una vera 
e propria rottura tra due dimensioni simboliche del tutto diverse. Al po-
sto dell’ “amore per la forma [Gestalt]” che nella grecità classica ha il 
suo simbolo subentra già con Hamann e poi con Herder “l’immagine e il 
sentimento”, “immagine e sentimento” che si pensa possano avere colore 
e forza facendo irrompere la “più libera aria dell’Oriente” a scacciare il 
“tanfo delle aule dell’Occidente”. L’Asia è così contrapposta all’Ellade, 
il romantico ad una classicità apparsa oramai irrigidita nello stereotipo di 
canoni superati. Se Friedrich Schlegel – afferma così Bäumler – dichiara 
senza esitazioni che proprio quel che è “sommamente romantico” va cer-

16 A. Bäumler, Bachofen der Mythologe der Romantik, in Der Mythus von Orient 
und Occident. Eine Metaphysik der alten Welt. Aus den Werken von J.J. Bachofen 
mit einer Einleitung von A. Bäumler hrsg von M. Schröter, München, C.H. Beck, 
1926.
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cato nell’Oriente, ciò sta in ogni caso a signifi care che i romantici vedono 
nell’Oriente – un Oriente d’altronde assai poco conosciuto – “la terra di 
tutte le possibilità”, una “sfera ignota e infi nita di migliaia di sconosciuti 
spazi incantati” e dunque il luogo in cui sfuggire ai vincoli formali dell’e-
stetica e a quelli della necessità della storia, in cui le anime che avvertono 
un’intima affi nità con ciò che è infi nito e senza forma possano dare libera 
espressione alla loro “antica ostilità contro il ‘concetto’”. L’Oriente dun-
que come culla dell’umanità in quanto luogo in cui è ancora possibile l’e-
sercizio della fantasia, il libero gioco dell’immaginazione, l’espressione e 
l’appagamento di quanto si agita nella nostra interiorità, di quanto dunque 
è autenticamente originario.17

Non ha in ogni caso senso soffermarsi a puntualizzare anche se per capi 
dell’analisi delle concezioni di Bachofen e quindi dei presupposti e delle 
implicazioni di quel “mito dell’Oriente e dell’Occidente” che, comunque, 
aveva segnato e continuava a segnare il dibattito sul destino della civiltà 
europea. Quel che in questa sede interessa sottolineare è quanto mostra di 
guidare quella interpretazione, incentrata su una netta distinzione tra un 
“romanticismo di Jena” giudicato in realtà niente altro che una sorta di 
quasi ironica “eutanasia del rococò” e un “romanticismo di Heidelberg” 
espressione autentica dell’essenza femminile e ctonia di quel che appare 
il vero romanticismo. Bäumler può basarsi sulla conoscenza diretta di una 
quantità di testi largamente superiore a quella su cui potevano fare asse-
gnamento sia Ricarda Huch – oggetto di fondatissime riserve da parte di 
Bäumler – sia Thomas Mann – deciso nel rifi utare la contrapposizione di 
due romanticismi e pronto nel cogliere i primi segni della deriva “fascista” 
di Bäumler18. Il panorama che quest’ultimo ha davanti è molto più com-
plesso e dettagliato di quello su cui si basano interpretazioni e ricostruzio-
ni del mondo romantico all’epoca correnti e accreditate, destinate in ogni 
caso a soccombere dinanzi all’affresco disegnato nella seconda metà del 
secolo precedente da Rudolf Haym e che per Bäumler rimane giustamente 
ineguagliato. Nondimeno ciò non fa sì che Bäumler si sottragga ad alcune 
semplifi cazioni nel giudizio da formulare sul mondo romantico come – ed 
è questo il punto – passaggio chiave nella vicenda della recente storia 
tedesca, storia di rivoluzioni incompiute e di trasformazioni comunque 
profonde segnata da un ruolo della intellettualità centrale e periferico a un 
tempo: centrale nella creazione di miti fondativi e nella celebrazione della 

17 Bäumler, Bachofen…, pp. XXXVI-II; XCVIII; XCVIII-IX. 
18 T. Mann, Pariser Rechenschaft [1927], in Th. Mann, Gesammelte Werke in zwölf 

Bänden, Band XI, Reden und Aufsätze, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1960.
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retorica delle istituzioni, periferico nell’esercizio della critica e innanzi-
tutto nella rifl essione sulla politica. E quella fondamentale, di tutte queste 
semplifi cazioni, è appunto quella per cui, se è vero che la stessa rifl essione 
romantica sulla scienza giunge a concepire la natura “in modo femminile” 
e a collocarsi dunque sulla linea del culto della “madre terra” – madre ge-
nitrice e nutritrice, ma anche grembo che accoglie i corpi dei defunti – ciò 
non potrebbe non condurre a condividere appieno la tesi di Bachofen per 
cui “è la madre, è la notte all’origine della evoluzione della umanità”. Ciò 
signifi ca inoltre per Bäumler condividere sempre con Bachofen anche la 
convinzione che la notte di quelle origini – là dove si confondono le fi gure 
di Iside e Astarte e forse anche di Eva, Lilith e della stessa Vergine Maria – 
può essere rischiarata non da una luce che venga da un Oriente da cui sono 
nati i corteggi bacchici, ma – anche Hegel era stato di questo avviso – da 
quanto nell’Occidente è stato plasmato o addirittura imposto dalla legge, 
se necessario anche con la spada, di Roma: Carthaginem esse delendam19.

10. Inutile nascondersi quanto, nella distinzione e contrapposizione di 
fondo tra l’orientalismo dei miti della “madre terra”, dell’oscurità notturna 
delle origini dei romantici di Heidelberg e l’occidentalismo del “princi-
pio paterno”, del logos volto al futuro dei romantici di Jena, con Fichte in 
prima linea a incarnare un ideale che in Eckhart aveva avuto la sua prima 
coerente manifestazione, sia facile ravvisare – e Thomas Mann aveva in 
ciò colto nel segno – i primi segni di una deriva nella direzione di quel-
la esaltazione dell’ “onore e della libertà” dell’anima tedesca che nel Der 
Mythus des 19. Jahrhunderts di Adolf Rosenberg avrebbe avuto la sinistra 
sanzione20.

È però innegabile che la posizione assunta da Bäumler nell’introdurre ed 
in certa misura anche nel riproporre Bachofen al pubblico tedesco (non si 
dimentichi l’interesse in proposito dello stesso Benjamin) è una posizione 

19 Bäumler, Bachofen…, pp. CLXXXV; CCLXXXVIII; CCLXIX.
20 Ma è anche necessario sottolineare che Bäumler – che comunque aderisce al na-

zismo e si troverà direttamente e attivamente coinvolto nella politica accademica 
e cultuale ricoprendo incarichi di prestigio e responsabilità – si troverà a scon-
trarsi in più d’una occasione proprio con Rosenberg, dinanzi alla rozzezza delle 
sedicenti interpretazioni storiche di quest’ultimo. Si veda: A. Orsucci, Miti della 
modernità: Heidegger, Baeumler e le interpretazioni dell’opera nietzscheana ne-
gli anni ’30, in: C. Gentili, V. Gerhardt e A. Venturelli, a cura di, Nietzsche Illumi-
nismo Modernità, Olschki, Firenze 2003, pp. 241-58. E anche A. Orsucci, Alfred 
Baeumler e il culto dell’eroe: http://www.fsor.it/lasapor/online/vlm/cong_rel/
Barbera.pdf.
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che aiuta a capire molte cose dello “spirito dei tempi” – e i tempi sono 
quelli degli anni Venti, segnati appunto, già si è sottolineato, da un nuo-
vo cospicuo interesse per il problema del mito [Cassirer e Heidegger]. La 
maggiore attenzione dedicata alla questione del mito pare in effetti essere 
conseguenza del convincimento che una ricognizione delle radici, dell’ori-
gine stessa della esperienza del rapporto uomo-natura, uomo-trascendenza 
debba essere condotta in modi diversi da quelli alla base dell’interesse per 
la mistica. È abbastanza evidente che tutto ciò si accompagni ad una so-
stanziale diffi denza nei confronti della tesi ex Oriente lux, e ciò nello stesso 
momento in cui quello che era stato il Nietzsche-Mythus d’inizio secolo 
prende ad essere di fatto sottoposto ad un’opera di revisione, che ha il suo 
documento più evidente con l’edizione dei testi pubblicati da Elisabeth 
Förster-Nietzsche e di cui proprio Bäumler curerà nel 1930/31 un’edizione 
in sette volumi. 

E soprattutto quel che risulta evidente è che si accentua la tendenza a 
fare della contrapposizione Occidente-Oriente una contrapposizione in cui 
l’Occidente è un Occidente marcatamente se non esclusivamente tedesco, 
una contrapposizione dunque in cui è diffi cile ravvisare all’opera qualche 
elemento per così dire di “mediazione” con cui rimediare alla lontananza 
dal liberalismo anglosassone e dal positivismo francese. Nello stesso mo-
mento, l’Oriente – cui è attribuito il carattere torbido di una concezione 
dell’umanità dominata dalle varie possibili versioni di una femminilità tel-
lurica (ora Isis e Astarte, ora Lilith più che Eva o addirittura Maria, per non 
parlare della grande meretrice della Apocalissi) [Bäumler su Bachofen, pp. 
CCXCI-III] – è un Oriente che ha preso nuovamente ad avvicinarsi alle coste 
del Mediterraneo. Non è l’Oriente al di là addirittura del Khyber Pass, del 
Subcontinente indiano, del Tibet, della Cina, del Giappone. Ma è un Orien-
te assai vicino, lontano dalle contrade da cui aveva tratto origine la razza 
ariana, e con il quale gli intrecci sono profondi ed anzi inestricabili, e pro-
prio per questo più all’origine di lacerazioni e persecuzioni: è la violenza 
antisemita che si sta accumulando.

11. La possibilità di misurare la dose di “occidentalismo” della Germa-
nia già post-bellica ma poi soprattutto degli anni Venti, della Repubblica di 
Weimar non è però assicurata solo dall’accertamento del favore che con-
tinua ad incontrare (o a non incontrare) la tesi per cui ex Oriente lux, ma 
anche – e forse soprattutto – dalla intensità del dibattito di cui è oggetto 
la questione della applicazione e della diffusione della conoscenza scien-
tifi ca sul piano della tecnica. Dibattito condotto sulla linea di una centrale 



S. Poggi - Tra Oriente e Occidente. La tecnica, la mistica, il nulla 67

attenzione per il rapporto uomo-natura che costituisce un tratto costitutivo 
dell’atteggiamento degli scienziati tedeschi, in varia misura tutti comunque 
sensibili a quello che sbrigativamente possiamo indicare come il modello 
faustiano e che, all’inizio del secolo, aveva condotto a riconoscere l’impor-
tanza della stessa mistica nella nascita della scienza moderna. Quella esi-
genza di unione e nello stesso tempo di totalità vissuta dall’uomo dinanzi 
ad una natura di cui si sente integralmente parte e di cui vuole nello stesso 
momento acquisire consapevolezza che appare essere stato motivo propul-
sivo fondamentale nello sviluppo della scienza moderna si traduce anche 
in un interesse tutto particolare per le applicazioni della medesima, per le 
capacità trasformatrici degli stessi processi di natura di cui viene data prova 
con lo sviluppo della tecnica. Tecnica che quindi si trova non solo ad essere 
interprete della esigenza di unità e totalità che è anche quella della mistica, 
ma ad assicurare inoltre la realizzazione concreta di tale esigenza con la 
produzione di strumenti che appaiono in grado di garantire un rapporto più 
stretto tra l’uomo e l’essenza stessa dei processi di natura.

Possono essere molti i casi emblematici da richiamare tenendo presente 
la Germania degli anni Venti, non senza ovviamente segnalare che si tratta 
di un intreccio già molto studiato. Se, comunque, l’interesse deve andare 
per un verso alla questione del rapporto tra mistica e nichilismo da un lato 
e, dall’altro, a quella Oriente-Occidente – questioni che comunque danno 
luogo ad un chiasma di un certo rilievo dal punto di vista della storia della 
cultura tedesca tra le due guerre -, è possibile anche limitarsi a due esem-
pi, anch’essi d’altronde ben noti, e che varrà quindi richiamare proprio in 
quanto rappresentativi di posizioni sostanzialmente contrapposte.

Il primo è quello offerto dalla Philosophie der Technik di F. Dessauer, 
che appare nel 192721. Dessauer non ha esitazioni nel contestare la convin-
zioni di quei fi losofi  che hanno visto nella tecnica qualcosa cui contrappor-
si, con cui ingaggiare un vero e proprio scontro. Il suo è un avviso del tutto 
diverso: alla tecnica, al lavoro che in essa si realizza si deve guardare come 
ad una sorta di vera e propria nuova forma [Gestalt] di creazione, in forza 
della quale un oggetto di genere del tutto particolare – “un oggetto che an-
cora non c’era” – viene ad essere chiamato all’esistenza. Deve però essere 
chiaro che questa che impropriamente è detta creazione non prevede crea-
tori di sorta. Quell’oggetto che prima non esisteva è il frutto di un processo 
che muove da “pure idee” e che – in ciò consiste il lavoro della tecnica – in 
un certo senso si imbatte nell’ “ordine metafi sico delle cose in sé” ed in tal 

21 Fr. Dessauer, Philosophie der Technik, Bonn, Cohen 1927 (F. Dessauer, Filosofi a 
della tecnica, trad. di M. Bendiscioli, Brescia, Morcelliana, 1945).
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modo ha la garanzia di potere attenersi ad un “ordine rigoroso”. Lo “spirito 
umano” – all’opera anche nella soluzione dei problemi tecnici – è sempre 
così condotto a misurarsi con un ordine delle cose che ha tutta la forza di 
ciò che è immutabile, e con il quale si viene così con fatica a confrontare, 
quasi a lottare, senza però in nessun modo essere in grado di averne ragione 
e di vincerlo. Ne è anzi vinto, e ad esso viene così ad obbedire nel modo più 
conseguente allorchè riesce a produrre un dispositivo che è come una sorta 
di manifestazione visibile di quell’ “ordine rigoroso”.

Solo in tal modo è possibile l’invenzione: la sua realizzazione discende 
come conseguenza inevitabile di un qualcosa di “più grande” che si è pre-
sentato all’uomo. È nel momento della invenzione, della realizzazione di 
un dispositivo che un movimento che era all’opera nell’inconscio si mani-
festa: ma quel che allora accade – allorchè viene acquistata consapevolezza 
di ciò che è stato realizzato e si è a conoscenza dei processi che lo rendono 
possibile – ha proprio i tratti della autentica “esperienza religiosa”, di una 
esperienza che nella sua pienezza e immediatezza sovrasta il puro e sem-
plice processo tecnico. L’inventore – proseguiva Dessauer – si trova così ad 
incontrare qualcosa “che c’è”, qualcosa “che ha forza e potere”, a cui quasi 
“deve consegnarsi” perché è di fatto chiamato a prestare un “servizio” da 
cui è assicurata non solo la sua “redenzione”, ma anche quella degli uomini 
che possono disporre del suo ritrovato22. 

12. Espressioni improntate ad un ottimismo fattivo analogo a quello 
dai toni quasi mistici di Dessauer erano state anche – all’inizio degli anni 
Venti – quelle del diplomatico austriaco Coudenhove-Kalergi, che in più 
aveva sottolineato con molta decisione la necessità di combattere “il peri-
colo buddista” proprio con le armi della tecnica, apparse comunque tali da 
assicurare il giusto trionfo dell’Occidente sulla passività e la fondamentale 
estraneità alla vita dell’Oriente23. Ma dinanzi a professioni di ottimismo 
che, per quanto contestualizzate, appaiono comunque eccedere nella fi du-
cia in una effi cienza quasi salvifi ca delle realizzazioni tecniche, può essere 
invece opportuno dare uno sguardo – e sarà uno sguardo conclusivo – alle 
tesi di segno innegabilmente diverso avanzate alcuni anni più tardi proprio 
da chi più forse aveva contribuito a che, a partire dal dopoguerra, si discu-
tesse intorno al destino dell’Occidente e dunque, per forza di cose, della 

22 Dessauer, Philosophie…, pp. 85, 48. 147-151.
23 R.N. Coudenhove-Kalergi, Apologie der Technik, Leipzig, Verlag der neue Geist, 

1922.
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tesi per cui ex Oriente lux. È appunto al libro dedicato nel 1931 da Spengler 
al problema della tecnica che conviene dedicare alcune considerazioni, ben 
sapendo che in questo caso – ben più che in quello di Dessauer – ci trovia-
mo dinanzi a tesi di cui già si è a lungo discusso24.

Quello che – non solo se paragonato all’ottimismo dai toni quasi 
religiosi di Dessauer – è il deciso pessimismo di Spengler non nasce 
tuttavia da una svalutazione della tecnica, bensì – se si vuole – da un 
atteggiamento esattamente opposto: quello della convinzione della 
essenziale importanza della medesima, importanza che va esaminata 
e messa a fuoco non negli strumenti che assicurano la “realizzazio-
ne delle idee” (e il sottotiolo del libro di Dessauer era appunto Das 
Problem der Realisierung25), ma concentrando l’attenzione sui modi 
in cui quegli strumenti vengono usati e che fanno sì che essi non siano 
sotto nessun aspetto strumenti neutrali. Come Spengler scriveva, “ogni 
macchina è al servizio di un procedimento ed è dal pensiero che que-
sto procedimento ha origine”. In quella continua lotta che è la vita – e 
Spengler si richiamava esplicitamente a Nietzsche parlando di una lotta 
che nasce dal manifestarsi della volontà di potenza – viene sì perseguito 
uno scopo, ma è uno scopo che, giunto a realizzarsi, segna anche una 
fi ne. Ed è una fi ne che proprio l’uso della tecnica da parte di quell’ani-
male da preda che è l’uomo non può non accelerare nel momento in cui 
la tecnica si manifesta nella sua indipendenza dalla vita e dallo stesso 
genere umano, che non è più in grado di imporsi ai singoli. Nell’intera 
storia della vita, quello rappresentato dalla tecnica – sono affermazioni 
ben note, ma mette conto riportarle – è “l’unico caso in cui il singolo 
essere si sottrae al vincolo della specie [Gattung]”, e vi si sottrae al 
di là di ogni gradualità del processo evolutivo. Proprio nello sviluppo 
delle civiltà verso forme più elevate e raffi nate è intrinseco un carattere 
tragico – erano le tesi dello Untergang ad essere richiamate -, carattere 
tragico che diviene ancor più esplicito nella schiavitù nei confronti del-
la macchina cui è condannato colui che era apparso come “signore del 
mondo” e che ora è travolto da un processo che sempre di più rivela il 
proprio inesorabile automatismo: è il sogno del perpetuum mobile che 

24 O. Spengler, Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philosophie des Le-
bens, München, Beck, 1931 (O. Spengler, L’uomo e la tecnica. Ascesa e declino 
della civiltà delle macchine, trad. di A.Treves, Firenze, Edizioni della Meridiana, 
2008).

25 Eco sicuramente di O. KÜLPE, Die Realisierung. Ein Beitrag zur Grundlegung der 
Realwissenschaften, Band I, Leipzig, Hirzel, 1912; Bände II-III, aus dem Nach-
lass hrsg.von A. Messer, Leipzig, Hirzel, 1920-1923.
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mostra così di realizzarsi, ma senza che a governarlo ci sia una necessi-
tà autenticamente vitale26.

In quello che di fatto era un implicito riconoscimento del nichilismo al 
fondo della “volontà di potenza” di Nietzsche (e che spiega la freddezza 
che quello scritto avrebbe comunque incontrato negli ambienti nazisti27), 
Spengler vedeva così il compiersi il destino dell’uomo faustiano. Ovvero, 
più esattamente, per un verso deprecava con toni anche sarcastici che da più 
parti si fosse preso a reagire al potere alienante della tecnica rifugiandosi 
in modelli di vita in vario modo impegnati in un velleitario allontanamento 
dalla tecnica ora ispirato all’occultismo, ora allo spiritismo, ora anche a 
fi losofi e orientali in vario modo combinate con elucubrazioni vagamente 
religiose sia paganeggianti sia anche non prive di elementi cristiani. Ma per 
un altro verso – coerente in ciò alle tesi dello Untergang – Spengler non 
poteva non sottolineare la grandiosa tragicità dell’uomo faustiano come 
quasi essenza stessa della visione occidentale del mondo, come prodotto 
che altre civiltà non erano riuscite ad esprimere, anche se destinato – pro-
prio per il suo intimo legame con l’essenza stessa della tecnica – alla sua 
consunzione assieme all’autofagocitarsi di quest’ultima, a fi nire in rovina e 
forse, un giorno, anche nell’oblio.

13. In modi certo diversi, sia in Dessauer sia in Spengler – che abbiamo 
ovviamente assunto a mo’ di paradigmi – il confronto con il problema della 
tecnica è comunque il confronto con un prodotto dell’Occidente, con il 
prodotto di quello sviluppo della scienza moderna al cui avviarsi si è da più 
parti affermato essere stato di rilievo essenziale il contributo della stessa 
esperienza mistica. Ma sappiamo bene anche che il legame così ricono-
sciuto tra l’assolutismo dell’esperienza mistica e il senso dell’appartenenza 
al tutto che connoterebbe la nascita della scienza moderna aveva posto le 
premesse perché quella componente di teologia negativa che è elemento 
costitutivo delle forme fi losofi camente più solide di rifl essione sull’espe-
rienza mistica potesse trasferirsi all’interno della rifl essione su ciò su cui si 
fonda la conoscenza della natura e su ciò che ne deriva. È perciò necessario 
procedere ad alcune precisazioni.

26 Spengler, Der Mensch…., pp. 7, 8-10, 28-29, 25, 75, 82, 87-88.
27 Vanno infatti ricordate le ripetute critiche di Rosenberg a Spengler. In Spengler 

sarebbero presenti addirittura tracce del “fatalismo semitico”. Cfr. A. Rosenberg, 
Der Mythus des 20. Jahrhunderts. Eine Wertung der seelisch-geistigen Gestalten-
kämpfe unserer Zeit, München, Hoheneichen Verlag, 1934, pp. 403-404, 551, 673, 
696.
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Una posizione come quella assunta da Dessauer non sembra, sotto que-
sto profi lo, essere causa di equivoci. Per Dessauer non parrebbe comun-
que costituire un problema l’adesione alla tesi del concorso – e magari del 
concorso decisivo – della mistica alla nascita della scienza moderna, visti 
i termini in cui la sua Philosophie der Technik quasi celebra la funzione 
cui assolvono le applicazioni tecniche della medesima ed in tal modo, di 
fatto, assume una posizione che assegna all’Occidente un primato e una 
missione. 

In Spengler – in cui è chiara la convinzione del primato dell’Occidente 
nella nascita della tecnica, nella messa in movimento di un processo di 
enorme potere trasformatore – il riconoscimento della presenza, alle origi-
ni della scienza moderna e poi nell’attuarsi delle applicazioni di quest’ulti-
ma alla tecnica, di un senso di appartenenza e di comunione col tutto tipico 
della esperienza mistica non è forse esplicito, ma è nondimeno chiaro nella 
misura in cui è proprio l’uomo faustiano dell’Occidente ad essere il para-
digma delle sue considerazioni. Ma proprio l’assunzione di un paradigma 
del genere fa risaltare con quanta forza operi in lui la convinzione che se la 
mistica ha avuto parte nella nascita della scienza moderna, quella parte la 
ha avuta anche nella forma di quella “mistica senza Dio” che non ha potuto 
nascondersi il problema del fondamento e quindi il pieno rischio del nichi-
lismo. Faust non ha chiuso gli occhi dinanzi al nulla della sfi da di Mefi sto-
fele, ha avuto l’ardire di gettare lo sguardo sull’abisso, ha sperato anzi di 
trovare una risposta al senso del tutto, ma in ogni caso dal pericolo sempre 
incombente del nichilismo non si è potuto più liberare. Non è d’altronde 
solo la “mistica senza Dio” di coloro che in vario modo si riconoscono nel-
le posizioni di Schopenhauer nel momento in cui si misurano in particolare 
con i problemi del linguaggio e con quelli dello scetticismo a condurre in 
tale direzione; anche la forte tensione speculativa che l’esperienza mistica 
assume con Eckhart – non per nulla prediletto da Mauthner giusta le sug-
gestioni ricevute da Mach – spinge in tale direzione, imponendo di ricono-
scere che di Dio si può parlare solo come di un non-essere, ancorché nello 
stesso momento venga sottolineata tutta la centrale importanza di quanto si 
dà nel “fondo dell’anima”. 

Risulta così con una certa chiarezza la problematicità, se si vuole la 
stessa ambiguità che si annidano alla base della concezione di una tecni-
ca che, comunque, è investita della funzione di essere quasi il simbolo, 
l’epitome del modo in cui l’Occidente pone il rapporto tra l’uomo e la 
natura. Un Occidente, d’altronde, di cui è sempre indispensabile sotto-
lineare i caratteri che riceve da una impostazione di pensiero comunque 
impegnata, su una linea in cui si intrecciano motivi romantici a motivi 
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anche goethiani, a porre domande circa il rapporto uomo-natura, e certo 
tutt’altro che disposta ad arretrare dinanzi al prendere forma di autentici 
interrogativi metafi sici. Accanto a quello che possiamo dire l’ottimismo 
di Dessauer (che – e proprio nella valorizzazione della tecnica – non può 
non fare pensare al Bergson de Le deux sources de la moral et de la reli-
gion) vi è dunque la visione duramente realista di Spengler, chiaramente 
ispirata al convincimento del più che tendenziale nichilismo di una tec-
nica che non è in realtà assicurata di nessun fondamento, tranne quello 
del suo crescere su sé stessa – fi no a crollare. È questo il destino dell’Oc-
cidente, ad esorcizzare il quale non vale d’altronde guardare ad una luce 
che venga dall’Oriente. Di un Oriente che non è quello sostanzialmente 
speculare all’Occidente come non solo quello russo, ma anche quello 
degli altri due monoteismi rivelati, perché in tal caso la risposta viene da 
sé. Ma pare altrettanto vero che anche in quell’altro Oriente – non si sa 
bene quanto indiano e quanto cinese, e ovviamente senza tenere conto di 
tutte le versioni più o meno popolari e approssimative di una “sapienza 
orientale” tradotta in precetti spiccioli – pare doversi ravvisare proprio la 
stessa seduzione del nulla, anche magari più sfrontata (qualcuno potreb-
be però dire anche meno ipocrita). In tal senso cospira una implicita ma 
costante avversione nei confronti dell’individuo, unita a un sostanziale 
scetticismo circa il progredire della storia, scetticismo che si porta dietro 
anche molta freddezza – a dir poco – nei confronti della tecnica e quindi 
una implicita, ma ancor più radicale professione di nichilismo.

14. Abbiamo cercato di dare alcune indicazioni sui modi in cui, nel-
la Germania dei primi decenni del Novecento, la questione Oriente-
Occidente ha un suo peso nella riflessione intorno alla tecnica, alla 
mistica, al nulla. Le tre questioni – che in vario modo toccano la natura 
dell’uomo e le sue trasformazioni nella situazione storica – si riper-
cuotono sul rinnovarsi e trasformarsi del confronto Oriente-Occidente. 
Non pare però che vi siano gli estremi per procedere a confronti di ca-
rattere teorico-sistematico. È piuttosto una atmosfera, un contesto che 
vanno ricostruiti per capire cosa allora accadde in Germania e come se-
gnò la storia d’Europa. E un’atmosfera che è estremamente complessa 
e ricca di tensioni che non è sbrigativo definire contraddittorie, come 
risalta con chiarezza anche dai pochi sondaggi effettuati nelle pagine 
che precedono. 

Si potrebbe pensare che a questo punto il nome di Heidegger an-
drebbe fatto, visto che è indubbio che tutti i temi cui si è accennato 
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nel titolo sono presenti in Heidegger e che proprio un tema centrale 
di Heidegger – e dello Heidegger interprete di Nietzsche – non può 
non venire evocato: quello, appunto, di “nichilismo europeo”, di un 
nichilismo che sarebbe comunque frutto dell’Occidente, e di un Occi-
dente dunque chiamato a rispondere del più grave dei crimini: quello 
di non sapere rinunciare al fondamento. Andava evocato il nichilismo 
europeo e il problema Heidegger, per poi però non affrontarlo. Proble-
ma troppo discusso per un verso, per un altro – proprio perché troppo 
discusso – mai approfondito a dovere, perché chi vi si è misurato è di 
regola fi nito nel pantano delle frasi fatte della cosiddetta letteratura cri-
tica. Dobbiamo – per ora almeno – limitarci a sottolineare l’esigenza, la 
vera e propria urgenza di tenere conto dello sfondo di cui il fenomeno 
Heidegger è una delle numerose manifestazioni. E dobbiamo cercare 
di percepire l’atmosfera in cui si danno molte altre numerose e spesso 
anche tragiche manifestazioni. Atmosfera che non è solo quella degli 
anni della guerra nazista, ma anche del dopoguerra, del proseguirsi non 
guerreggiato d’una guerra europea che ha visto deporre le armi dopo 
moltissimi anni, alla conclusione forse della storia stessa dell’Europa, 
se non di un Occidente di cui non sappiamo quanto durerà la memoria. 

Wenn die Brücken, wenn die Bogen
von der Steppe aufgesogen
und die Burg im Sand verrinnt,
wenn die Häuser leer geworden,
wenn die Heere und die Horden
über unseren Gräbern sind,

eines kann man nicht vertreiben:
dieser Steine Male bleiben
Löwen noch im Wüstensand, 
wenn die Mauern niederbrechen,
werden noch die Trümmer sprechen
von dem großen Abendland. 

Gottfried Benn, Berlin (1948)





LUIGI RUGGIU

NUOVE TECNOLOGIE E NUOVA ONTOLOGIA

1. La rottura delle nanotecnologie

Qual è il salto impresso dalle recenti tecnologie, in particolare dalle 
nanotecnologie, all’intero assetto ontologico della tecnica e quindi dello 
stesso essere? Su questo tema vorrei spendere alcune considerazioni che 
integrano e sviluppano i temi oggetto del nostro confronto. 

Trattando della possibilità o del pericolo che la techne possa sostituire 
un giorno la physis, M. Heidegger1 nel saggio dedicato al II libro della 
Fisica di Aristotele scritto nel 1939 ma pubblicato solo nel 1958, in termi-
ni di timore piuttosto che come mera osservazione sulle effettive linee di 
sviluppo della tecnica medesima, dice:

La techne può soltanto venire incontro alla physis, può favorire più o meno il 
risanamento, ma, come techne non potrà mai sostituirsi alla physis e diventare, 
al suo posto, l’arché della salute come tale. Ciò potrebbe avvenire solo se la vita 
come tale divenisse un artefatto producibile “tecnicamente”; ma se ciò avvenisse, 
in quello stesso momento non ci sarebbe più salute, né nascita e morte2. 

Nell’affermazione perentoria secondo la quale “la techne non potrà mai 
sostituirsi alla physis” risuonano ancora i vincoli della metafi sica nonché 
i capisaldi della concezione aristotelica del rapporto tra techne e physis, 
dove la prima riveste un ruolo totalmente subordinato al valore fondante 
della seconda. Risulta in questo testo del tutto assente lo iato incommen-

1 Su Heidegger e la questione della techne cfr. F. Mora, Martin Heidegger. La 
provincia dell’uomo. Critica della civiltà e crisi dell’umanismo (1927-1946), 
Mimesis, Milano Udine 2011.

2 M. Heidegger, Vom Wesen und Begriff der Physis. Aristoteles Physik B I (1939), 
in Wegmarken, [GA. 9, 1919-1961], Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M. 1976; 
Sull’essenza e sul concetto della physis, (1939), in Segnavia, tr. it. a c. di F. Volpi, 
Adelphi, Milano, p. 211.
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surabile che separa l’essenza della techne moderna da quella antica3. In 
particolare, in discussione è il signifi cato della “datità” originaria che co-
stituisce la physis e il carattere della “strumentalità” propria della techne 
che opera solo a partire e entro i termini costituiti da tale datità. Gli esi-
ti della techne contemporanea evidenziano la sua capacità di intervenire 
oltre il nesso artifi ciale-naturale, nesso costruito sulla esclusiva capacità 
di autokinesi della natura in quanto vita. La techne oggi giunge a porre 
in discussione lo stesso concetto di vita che contrassegna la physis come 
centro di autokinesi rispetto alla techne. La produzione sintetica della vita 
ne costituisce oggi uno dei risultati essenziali4. Dunque cade l’irriducibile 
originarietà della vita. 

Soltanto un’anno dopo la pubblicazione del testo heideggeriano, il fi sico 
statunitense Richard P. Feynman, divenuto in seguito premio nobel per la 
fi sica, in un conferenza di fi ne d’anno del 1959, intitolato C’è molto spa-
zio là in fondo5, con grande slancio di immaginazione e con anticipazione 
visionaria fondata sullo sviluppo della fi sica a livello quantistico e sulla 
scorta dei progressi della tecnologia applicata alla dimensione nanometri-
ca, faceva questa previsione:

in un lontano futuro – potremo sistemare gli atomi nel modo in cui voglia-
mo; proprio i singoli atomi, al fondo della scala.... Quali sarebbero le proprietà 
dei materiali se potessimo posizionare gli atomi come li vogliamo?...6 

Si tratta del testo che sostanzialmente delinea la nascita delle nanoscien-
ze e delle nanotecnologie che soltanto a distanza di ancora 20 anni, nel 
1988 con E. Dexler7, sarebbero entrate nella fase attuativa. Con ciò non 

3 Cfr. di H. Jonas il saggio “Tecnologia e responsabilità. Rifl essioni sui nuovi 
compiti dell’etica”, in Dalla fede antica all’uomo tecnologico. Saggi fi losofi ci, 
introduzione all’edizione italiana di A. Dal Lago, Il Mulino, Bologna 1991, pp. 
41-64.

4 Cfr. J. Craig Venter, Il disegno della vita. Dalla mappa del genoma alla biologia 
digitale: il mio viaggio nel futuro, tr. di D. Didero e A. Zucchetti, Rizzoli, Milano 
2014. Cfr. anche H. Jonas, Organismo e libertà. Verso una biologia fi losofi ca, 
Einaudi, Torino 1999.

5 R.P. Feynman, There’s Plenty of Room at the Bottom, in “Engineering and 
Science”, vol. 23, pp. 22-36; tr. it. C’è molto spazio là in fondo, in Id., Il piacere 
di scoprire, a cura di J. Robbins, pref. di F.J. Dyson, Adelphi, Milano 2002, pp. 
127-148.

6 R.P. Feynman, There’s Plenty of Room at the Bottom, tr. it. cit., p. 144.
7 K. E. Drexler, Engines of creation: The Coming Era of Nanotecnhnology, Anchor 

Books 1986; tr. it. di V. Battista, Motori di creazione. L’era prossima della 
nanotecnologia, http//www.estropico.com/id174.htm.
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solo la natura accoglie nella sua intima essenza l’artifi cialità della techne, 
ma anche la techne oltrepassa il confi ne apparentemente invalicabile della 
natura. La natura è artifi ciale e l’artifi cio è naturale, secondo un’anticipa-
zione fatta da Hobbes nel suo Leviatano. Qui la fondazione risiede nel po-
tere creativo di Dio che opera come sommo artigiano: con l’estensione del-
la creatività all’uomo, l’uomo può dunque “giocare a fare Dio”. Ma questo 
è possibile non solo per la crescita della potenza della techne, ma in quanto 
la natura nella sua dimensione quantica perde il carattere di immutabilità.

Niente a grande scala si comporta come gli atomi a piccola scala, perché 
questi soddisfano le leggi della meccanica quantistica.... Per quanto ne so, i 
principi della fi sica non impediscono di manipolare le cose atomo per atomo..8.

Questa posizione può essere chiarita rifacendoci alla delineazione di 
quel “triplo mondo”, o di quell’unico mondo stratifi cato per così dire in tre 
strati, costituito per un verso dal cosmo della fi sica newtoniana e delle sue 
leggi classiche, in cui abbiamo a che fare con quella che W. Sellars9 chiama 
“l’immagine manifesta”, che ricomprende in sé l’esperienza “naturale” alla 
quale, seppure in altri termini, anche Aristotele fa riferimento. A questa si 
contrappone “l’immagine scientifi ca”, estranea al mondo comune, costitu-
ita dalla fi sica dell’infi nitamente grande della relatività einsteiniana, con 
leggi a carattere deterministico; infi ne il dal mondo dei quanti, regolato da 
proprie leggi di tipo probabilistico. In ciascuno di questi “orizzonti di mon-
do” la tecnica acquista una propria dimensione specifi ca, del tutto peculiare 
e incompatibile con le altre.

Dexler10, colui che ha dato corpo alle anticipazioni di Feynman, teoriz-
zando e realizzando i processi di espansione delle nuove tecniche, parlando 
di questo passo, lo delinea in questo modo:

La nanotecnologia promette di darci gli strumenti per ricostruire il mondo 
fi sico (compresi il nostro corpo e il nostro cervello), un frammento molecolare 
dopo l’altro, potenzialmente atomo dopo atomo11. 

8 R.P. Feynman, There’s Plenty of Room at the Bottom, cit., p. 144.
9 W. Sellars, Science, Perception and Reality, Routledge and Kegan Paul, London 

1963.
10 Cfr. K.E. Drexler, Nano systems: Molecular Machinery, Manifacturing and 

Computation, Wiley/Interscience, New York 1992; K.E. Drexler, Productive 
nanosystems: the physics of molecular fabrication, in “Physics Education” 2005, 
pp. 339 ss. 

11 R. Kurzweil, The Singularity is Near, Viking Press, 2008; La singolarità è vicina, 
tr. V. B. Sala, Apogeo, Milano 2008, p. 220.
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“Ricostruire” in realtà, in questo contesto signifi ca per un verso destrut-
turare e quindi per altro verso “costruire” ex novo, far essere una realtà 
strutturata in proprietà del tutto nuove e assolutamente incompatibili con 
la realtà e le componenti originarie. Questo è possibile in quanto l’uomo 
interviene direttamente sui singoli atomi riarticolandone le relazioni. Que-
sto comprende anche il nostro corpo e il nostro cervello. Il soggetto che 
trasforma è esso stesso contenuto della possibile trasformazione12.

La tecnica quindi non è manifestazione dell’assoggettamento del reale 
ad un soggetto ad essa esterno, ma costituisce l’espressione unitaria di un 
soggetto-oggetto che interviene su quello stesso “soggetto” che è in grado 
di operare a livello nanometrico. In questo modo vi è una retroazione delle 
nanotecnologie in grado di modifi care radicalmente le condizioni stesse 
dell’essere di questo soggetto. Di oltrepassare quella scissione di soggetto 
e oggetto che costituisce ancora il terreno del moderno, scissione che solo 
apparentemente è il fondamento della stessa tecnica. 

Qui effettività e anticipazione fanno ormai un unico blocco indifferen-
ziato. Parafrasando l’espressione hegeliana “tutto ciò che è reale è raziona-
le”, la fi sica, motore essenziale di questa rivoluzione, traduce: tutto ciò che 
è compatibile, in quanto possibile sulla base delle leggi della fi sica, è anche 
reale. Resta solo da stabilire il tempo di questo passaggio. L’incertezza sui 
tempi è determinata dalla velocità esponenziale assunta ormai dallo svilup-
po della tecnica.

2. La produzione tecnica della vita 

M. Heidegger in un testo antecedente, aveva già osservato: 

Non soltanto il vivente è tecnicamente oggettivato nell’allevamento e nello 
sfruttamento, ma è in pieno svol gimento l’assalto della fi sica atomica ai feno-
meni della vita come tali. In fondo è l’essenza stessa della vita ad esser rimessa 
alla produzione tecnica13. 

Ciò che il fi losofo tedesco chiama “assalto” è in verità testimoniato dalla 
lettura della vita sulla base della fi sica atomica. La tesi è che la biologia 

12 Cfr. le rifl essioni di H. Jonas, Dalla fede antica all’uomo tecnologico. Saggi 
fi losofi ci, in particolare il saggio “Tecnologia e responsabilità. Rifl essioni sui 
nuovi compiti dell’etica”, cit.

13 M. Heidegger, Holzwege, [G.A. 5, 1935-1946], tr. it. di P. Chiodi, Sentieri 
interrotti, La Nuova Italia 1968, p. 267.
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obbedisce alle leggi della fi sica e quindi si possono utilizzare queste leg-
gi per interpretare la natura della vita. La data di nascita della moderna 
scienza biologica viene fi ssata nel 1943 con le conferenze di Dublino di 
E. Schrödinger dedicate a What is Life? The Physical Aspect of the living 
Cell 14. Non esiste quindi un’assoluta irriducibilità della vita rispetto al non 
vivente, una scissione radicale tra animato e non animato. J. Craig Venter, 
riprendendo queste intuizioni originarie, sostiene che “la vita in defi nitiva 
consiste di macchine biologiche guidate dal DNA, una sorta di software 
che dirige da centinaia a migliaia di proteine robot”. 

Non sfugga la natura della cosa rivelata dal linguaggio, che parla di 
“macchine biologiche”, di proteine robot, di strutture computazionali. Non 
si tratta di metafore, ma di funzionamento della natura. La natura opera 
come una macchina e la macchina come natura15. Perciò “adesso possiamo 
andare nell’altra direzione, iniziando con il codice digitale computerizzato, 
progettando una nuova forma di vita, sintetizzando chimicamente il suo 
DNA, e poi avviandolo per produrre l’organismo vero e proprio”16. 

Dalla comprensione del codice genetico si è passati alla costruzione di 
un cromosoma sintetico, e quindi di una cellula sintetica. Si è aperta “un’e-
ra di progettazione biologica”, tanto che Craig Venter conclude: “Il genere 
umano sta per entrare in una nuova fase dell’evoluzione”. Dunque abbiamo 
a che fare con una biologia sintetica in grado di creare la vita artifi ciale, 
capace di evoluzione darwiniana. Già E. Mach affermava che “l’uomo stes-
so possa agire da creatore, anche nella Natura vivente, foggiandola infi ne 
secondo la sua volontà”. 

Lo scopo della biologia diviene quello di tenere sotto il nostro controllo 
i fenomeni della vita. Si apre, come è stato detto da Desmon Bernal, “un 
futuro post-biologico” di macchine capaci di autoriprodursi. Quindi un’au-
toma naturale in grado di riprodursi sulla base della scoperta “della natura 
codifi cata del sistema di informazione genetica della vita”17. “In un certo 
senso, visto che con il nostro esperimento avevamo mostrato che Dio non 

14 E. Schrödinger, Che cos’è la vita?, Adelphi, Milano 1995. Sul signifi cato di 
questa svolta insiste in modo particolare J. Craig Venter, Il disegno della vita, cit., 
passim.

15 D’altronde è lo stesso Aristotele che in Phys. II, 8, 119 a 8 ss. sulla base della 
presenza del fi ne in natura e nella tecnica, afferma: “Ad esempio, se una casa 
fosse tra le cose che sono per natura, essa verrebbe prodotta allo stesso modo in 
cui ora è costruita per mezzo della tecnica”. La phys è dunque “autoproduzione, 
autopoiesi”. Cfr. L. Illetteratti, Tra tecnica e natura. Problemi di ontologia del 
vivente in Heidegger, Il Poligrafo, Padova 2002, pp. 23 ss.

16 J. Craig Venter, Il disegno della vita, cit., p. 16.
17 J. Craig Venter, cit., p. 35.



80 Metamorfosi dell’umano

era necessario per creare una nuova vita” si dà risposta positiva alla doman-
da: giocare a fare Dio18. 

Affi nché non vi siano dubbi, in questa corsa che la tecnica e in partico-
lare le nanotecnologie hanno ingaggiato con la natura, Kurzweil azzarda 
questa previsione:

La biologia non sarà mai in grado di pareggiare quello che riusciremo a 
realizzare tecnicamente, non appena avremo capito a pieno i principi di funzio-
namento della biologia stessa19. 

Comprendere i principi di funzionamento è il fondamento della repli-
cabilità e infi ne sostituzione della stessa natura. In relazione a quello che 
viene defi nito come “stato di fi ducia acritica” conseguenza dell’espansione 
del tutto fuori controllo della “rappresentazione tecnica” nei confronti delle 
scienze e delle tecniche Heidegger osserva che la tendenza a vedere 

nei risultati e nella impostazione della fi sica ato mica, le possibilità di una 
dimostrazione della libertà uma na e della fondazione di una nuova teoria dei 
valori, è un indice del predominio della rappresentazione tecnica, il cui svilup-
po è già da tempo sottratto alle idee e alle convinzioni dei singoli. Il predominio 
essenziale della tecnica si manifesta anche in quelle zone marginali in cui si 
tenta ancora di controllare la tecnica con l’aiuto delle tavole di valori tradizio-
nali; si tratta di sforzi nei quali si fa già ricorso a mezzi tecnici, che sono ben 
altro che semplici fattori estrin seci. Infatti l’uso di macchinari e la costruzione 
di macchine non sono affatto la tecnica stessa, ma soltanto uno strumento ad 
essa conforme per la realizzazione della sua essenza nell’oggettività delle sue 
materie prime. Lo stesso fatto che l’uomo divenga soggetto e il mondo oggetto, 
è una conse guenza dell’attuarsi dell’essenza della tecnica e non il con trario.

In verità la biologia sintetica e le nanotecnologie sono del tutto al di là 
di questa rappresentazione ancorata al paradigma del moderno. Le nuove 
tecnologie hanno di un balzo oltrepassato questa scissione, riportando ad 
unità soggetto e oggetto, attività e passività. Si tratta di un unico plesso che 
in forma circolare unisce i due termini, con la possibilità che ora l’uno ora 
l’altro possano assumere il ruolo attivo o passivo. 

Inoltre, ciò che è del tutto al di fuori di questa rifl essione è il ruolo 
assolutamente determinante che assume la scala di considerazione della 
realtà. La strumentazione tecnica si apre la via non solo alla penetrazione 
conoscitiva di realtà sottratta alla vista umana, ma ora rivela un mondo del 

18 J. Craig Venter, Il disegno della vita, cit., p. 38.
19 R. Kurzweil, The Singularity is Near, cit., p. 220. 
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tutto peculiare, quello della realtà quantica che obbedisce alle leggi del-
la probabilità. Questo offre, come sopra detto, la possibilità di intervenire 
sulle componenti semplici di questa realtà – gli atomi – a livello prima del 
tutto impensabili. La variazione di scala abbandona il dato quantitativo per 
penetrare in una realtà qualitativamente del tutto nuova. La scala nanome-
trica, infatti, è fondamentale in quanto a queste dimensioni 

le proprietà fi siche, chimiche e biologiche dei materiali differiscono in modo 
del tutto fondamentale dalle proprietà che appartengono a singoli atomi o mo-
lecole o materia voluminosa20. 

Qui il rinvio al semplice sembra presuppore quest’ultimo come espres-
sione del necessario se e in quanto assunto come dato. Ma poiché questo 
è ulteriormente passibile di essere scomponibile lungo una direzione che 
allo stato sembra non ammettere fi ne, ne risulta che in ambito fi sico si 
viene ad operare con due teorie fra loro contraddittorie: quelle del fonda-
mento ultimo inaggirabile, e quello dell’essere come possibilità. Giacché 
ciò che è determinato come semplice, in realtà si mostra come complesso e 
comunque come duttile e fl uido tale da poter essere scomposto in elementi 
ancora più semplici. 

Si tratta dell’applicazione del principio dell’isolamento? 
Dice E. Severino: “Più cresce l’isolamento delle parti e la specializza-

zione che le riguarda, più cresce la potenza dell’agire scientifi co-tecnologi-
co”.. In questo modo “esso è un mondo duttile, fl essibile, cedevole, perché 
ogni sua parte è isolata dalle altre e dunque nessuna di esse gli è essenziale 
ed è essenziale alle altre”21. Ma così parlare di isolamento diviene in realtà 
una semplice opzione “tecnica”, in quanto non si vede quale sarebbe la re-
altà ultima di cui un singolo aspetto varrebbe solo come un atto “arbitrario” 
di isolamento. Non si comprende perciò se questa osservazione semplice-
mente costituisca una costatazione, oppure se essa nasconde una critica in 
quanto l’atto dell’isolare costituisce in se stesso una contraddizione. Ciò 
che appare una contraddizione ad una certa scala, costituisce la realtà ad 
una diversa scala. Quello che viene defi nito come isolamento in tanto è ef-
fi cace in quanto è possibile. Dunque il suo fondamento è dato dall’ontolo-

20 “Nanotechnology is the understanding and control of matter at dimensions of 
roughly 1 to 100 nanometres, where unique phenomena enable novel applications... 
At this level, the physical, chemical, and biological properties of materials differ 
in fundamental and valuable ways from the properties of individual atoms and 
molecules or bulk matter”.

21 E. Severino, Il destino della tecnica, BUR, Milano 2009, p. 48. 
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gica fondazione dell’isolamento. La tecnica in tanto dispone dell’essere in 
quanto questo si dà nella piena disponibilità. Se il principio della relazione 
tra parte e tutto fosse costitutivamente cogente, le stesse nanotecnologie 
che su questa dissociazione si fondono, non sarebbero possibili. In realtà 
laddove siamo veramente in grado di scindere la parte dal tutto e di poter 
disporre della realtà atomo per atomo, signifi ca che l’atomo stesso può 
entrare in relazione con sempre nuove totalità che costruisce a partire da se 
stesso, determinandone signifi cato e valore. 

Dunque, quando si afferma che “La potenza della specializzazione 
scientifi ca è resa possibile dall’isolamento ontologico, e il nostro tempo 
procede ormai verso “il paradiso della tecnica“, cioè il “paradiso dell’ap-
parato scientifi co-tecnologico”22, in realtà si esprime un dato, rivestito però 
di un giudizio di valore negativo, piuttosto che interrogarsi sull’ontologia 
che lo rende possibile. 

Questa situazione del tutto nuova, comporta delle conseguenze radicali 
sul rapporto che intercorre tra natura e tecnica. Ha ancora senso, in questo 
quadro interpretativo, parlare di ciò che è da natura e di ciò che non lo è? In 
questo modo si attribuisce a “natura” un carattere di immutabilità che pre-
scinde totalmente dal fatto che essa è tale solo in quanto espressione di una 
realtà divenuta, prodotto dell’evoluzione. Ma l’evoluzione ne costituisce il 
fondamento originario, e quindi in essa si manifesta e ne mantiene l’apertu-
ra costitutiva. La tecnica è non tanto uno dei “prodotti” essenziali di questa 
evoluzione, quanto una delle modalità del funzionamento dell’evoluzione 
medesima. Si può effettivamente parlare di essere senza considerare questo 
aspetto che lo costituisce in modo essenziale?

Se questo non è possibile, si viene allora a rompere quel carattere di uni-
direzionalità che dovrebbe portare necessariamente dal semplice al com-
plesso, dove il semplice dovrebbe costituire l’inaggirabile. Questo assunto 
di fondo costituisce un’indicazione metodologica e ontologica essenziale 
fi n dai tempi di Aristotele23- Nell’analisi, occorre dal complesso procedere 
verso il semplice, e quindi dal semplice risalire al complesso, con un intrec-
cio tra procedimento analitico e procedimento sintetico e costruttivo. Ma 
questo procedimento fi sso perde di signifi cato in senso generale, bensì vale 
soltanto in relazione ai diversi livelli di realtà di cui abbiamo parlato in pre-
cedenza. A livello nanometrico, il rapporto uomo-natura, ovvero possibilità 

22 Ibidem, pp. 206-207.
23 Che ne parla nel primo capitolo del I libro della Fisica, per introdurre la 

distinzione tra ciò che è primo per noi e ciò che è primo per natura, che costituisce 
una vera e propria anticipazione fi losofi ca della distinzione codifi cata da Sellars 
tra “immagine manifesta” e “immagine scientifi ca”. 
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e datità va visto come espressione di una circolarità nella quale perde del 
tutto di signifi cato il nesso soggetto-oggetto, attivo-passivo, tecnica-dato.

3. Che cos’è tecnica: la risposta della tradizione

L’inadeguatezza delle defi nizioni della techne di volta in volta date in 
generale ne sottolineano il carattere di “strumento”. Ma essa costituisce 
lo sfondo che rende possibile la costruzione e l’utilizzo di strumenti, non 
certo lo strumento di cui la techne si serve per dispiegare la sua possibilità e 
operare. Sotto quest’aspetto si può certamente dire non solo che “l’uomo è 
nella sua essenza, un essere tecnico”, ma anche che tutta la natura è tecnica, 
non solo in quanto capacità di coordinare mezzi in vista della produzione di 
scopi, ma in quanto forma che opera come macchina, sulla base di codici e 
di strutture computazionali. 

In rapporto all’uomo la tecnica è piuttosto una exis, come dice Aristotele, 
cioè una modalità costitutiva di rapportarsi all’essere. Ma anche la natura 
opera tecnicamente. Dunque, ogni ipostatizzazione della tecnica, suona del 
tutto stonata. Certo, la tecnica costituisce infi ne un modus operandi, secon-
do la propria logica. Si possono condividere le osservazioni di E. Severino 
secondo le quali “La volontà della tecnica di aumentare indefi nitamente la 
propria potenza è insieme volontà di sopravvivenza e rifi uto dell’autodistru-
zione”... “L’essere uomo coincide, dal punto di vista dell’apparato, con l’in-
cremento indefi nito della potenza tecnologica”. Ma il loro segno va rovescia-
to in modo speculare. E infatti la conclusione secondo cui “un “individuo” 
che si contrapponga all’apparato della tecnica non è autenticamente uomo, 
ossia è una forma limitata di volontà di potenza, che ostacola il dispiegamen-
to dell’essenza della volontà di potenza”24, sembra non cogliere nel segno, 
in quanto anche il contrapporsi è una forma della disponibilità tecnica, non 
qualcosa che esce e pretende di prescindere dalla tecnica. 

Si insiste spesso sulla trasformazione della tecnica da mezzo in fi ne, 
sostendo così che “oggi invece il mezzo tecnico si è così ingigantito in 
termini di potenza ed estensione da determinare quel capovolgimento 
della quantità in qualità che Hegel descrive nella Logica e che, applicato 
al nostro tema, fa la differenza tra tecnica antica e lo stato attuale della 
tecnica”25. Ma le conseguenze di tipo quantitativo dipendono strettamen-

24 E. Severino, Il destino della tecnica, cit., pp. 38-39.
25 U. Galimberti, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Feltrinelli, Milano, 

p. 37. 
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te dal mutamento qualitativo che sussiste tra le due forme di tecniche. Vi 
è effettivamente un rovesciamento di termini e il mezzo, necessario per 
realizzare ogni fi ne, diviene il vero fi ne? Che nella moderna tecnica vi sia 
un incremento esponenziale è certamente corretto, ma questo in linea di 
principio non muta i termini del rapporto, e non perciò la tecnica diventa 
fi ne. La considerazione critica appiattita sul nesso mezzo-fi ne viene quindi 
identifi cata con la ragione strumentale. Che è certamente uno dei momenti 
della ragione, ma non l’intera ragione della tecnica medesima. 

Infi ne, per comprendere il signifi cato del nesso mezzo-fi ne non si può 
fare a meno di ricordare quanto Hegel ebbe a dire circa la superiorità dello 
strumento rispetto al fi ne. 

“A cagione del suo esser fi nito, lo scopo ha inoltre un contenuto fi nito. 
Perciò non è un assoluto, o addirittura in sé e per sé un razionale. Il mezzo 
è poi il termine medio esteriore di quel sillogismo in cui consiste la realiz-
zazione dello scopo. In esso se ne dà quindi a conoscere la razionalità come 
quella che si conserva in cotesto altro esteriore e precisamente per via di 
cotesta esteriorità. Perciò il mezzo è un che di superiore agli scopi fi niti 
della fi nalità esterna; – l’aratro è più nobile che immediatamente non siano 
i godimenti ch’esso procura e che costituiscono gli scopi. Lo strumento si 
conserva, mentre i godimenti immediati passano e vengon dimenticati. Coi 
suoi strumenti l’uomo domina la natura esteriore, anche se per i suoi scopi 
le resta anzi soggetto”26. 

Una più attenta considerazione di questa rifl essione hegeliana può cer-
tamente aiutare a disfarsi del trito luogo comune circa il signifi cato che il 
primato del fi ne può avere. L’uscita cioè dalla circolarità della vita dove il 
mezzo si mantiene come permanente di fronte alla caducità dei fi ni, e cioè 
come espressione della possibilità di reiterare all’infi nito i fi ni da realizzare 
mediante i mezzi. Si tratta cioè di tener conto della fi nitezza e della necessità 
cui l’uomo deve sottostare. L’accento posto sui mezzi esprime questo nesso. 
Ma questa struttura vista nella natura ne costituisce l’essenza. Come dice 
Aristotele in relazione alla determinazione dell’essenza del mutamento, que-
sto è “atto della potenza in quanto tale”, cioè potenza che si mantiene in atto 
come potenza. È questo il fondamento della realtà come evoluzione. 

L’inadeguatezza della concezione della tecnica come strumento è data 
dal fatto che essa in generale viene fondata sulla scissione di soggetto e 
oggetto, parte attiva e contenuto passivo. Indubbiamente, nel sorgere della 

26 G.W.F. Hegel, Scienza della logica, [1812] p. 398; tr. it. di A. Moni, rev. C. Cesa; 
II, La logica soggettiva ossia dottrina del concetto, sez. II, L’oggettività, [1812] 
p. 848.
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tecnica moderna un ruolo rilevante ha avuto l’affermazione del soggetto 
che totalmente altro rispetto ad un contenuto posto come passivamente 
oggettivo. E tuttavia con la crisi del soggetto viene meno anche la scissio-
ne soggetto-oggetto e i due termini più correttamente vengono visti come 
espressione di una reciproca integrazione. È solo la considerazione che 
pone l’accento ora su l’uno ora sull’altro dei due termini che in verità sono 
sempre entrambi presenti. 

4. Aristotele e la techne

Questa lettura della tecnica risente dell’orientamento aristotelico che 
sposta l’attenzione dall’oggetto al soggetto e considera la techne come 
espressione di exis, virtù della parte dianoetica. La techne in senso aristo-
telico si delinea come una delle disposizioni della parte dianoetica dell’a-
nima:

“L’arte... è un certo stato abituale, unito a ragione in modo veritiero, 
produttivo”27. 

Da sottolineare due aspetti: il nesso fra l’intervento produttivo con ra-
gione e verità. La verità – di cui la tecnica è una modalità espressiva – con-
trassegna l’adeguamento dell’intervento alla capacità di produrre quanto 
pensato. La defi nizione medioevale della tecnica come recta ratio factibi-
lium risponde a questa logica. 

Di qui la defi nizione generale:
“Ogni arte ha a che fare con la generazione, e con l’escogitare solu-

zioni, cioè con il considerare in che modo possano generarsi alcune tra le 
cose che possono essere e non essere quelle di cui il principio è in chi le fa, 
e non nelle cose fatte infatti non vi è arte delle cose che sono o si generano 
in modo necessario, né degli enti di natura, dato che questi hanno in sé il 
principio del loro generarsi”28.

Come si vede, l’autokinesi costituisce il limite che separa natura e arte. 
Quindi l’irriducibilità della vita che caratterizza la natura. Ma una volta 
che viene meno questa irriducibilità, la natura cade sotto la determinazione 
della tecnica, e il confi ne tra artifi ciale e naturale si annulla. 

Per Aristotele, inoltre, il principio dell’arte risiede in chi opera e produ-
ce, non nelle cose prodotte: si tratta perciò di atto inquadrato nella virtù. 
Questo principio che caratterizza tutto il pensiero di ispirazione aristotelica 

27 Eth Nic., VI, 4, 1040 a 21 ss.
28 Eth. Nic., VI, 4, 1140 a [tr. C. Natali].
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è strettamente legato alla differenziazione tra poiesis e praxis, come carat-
terizzazione della poiesis. Si tratta di un principio legato strettamente alla 
concezione del lavoro antico, alla sua subordinazione alla natura, e quindi 
al fatto che non si vede nel prodotto l’espressione del produttore e che 
quindi in certo modo la produzione esprime l’essere fi ne in sé non solo del 
produttore ma anche del prodotto. Dunque è la struttura sociale del mondo 
antico che ostacola la visione della natura in termini differenti. Nella inter-
pretazione contemporanea, questo rapporto si rovescia, e la potenza della 
tecnica diviene il vero soggetto, mentre il soggetto stesso diviene oggetto. 
Ma non ha alcun senso ipostatizzare la tecnica e vedere nell’oggetto solo 
l’espressione dell’ “impianto” (Gestell), come dice Heidegger. L’uomo è 
infatti parte dell’unico processo evolutivo che ricomprende in unità sog-
getto-oggetto, essendo il soggetto solamente l’espressione di un atto che 
scinde l’unitarietà del processo evolutivo. 

Sul piano ontologico, l’atto tecnico è tale in quanto fa essere qualcosa di 
nuovo in modo artifi ciale, cioè senza una presenza determinante della natura 
in quanto principio di movimento. In questo modo l’arte viene interpretata 
come la capacità di far essere il non essere e di far non essere l’essere. 

Tuttavia altro è la definizione platonica, altro quella aristotelica. 
Per Platone: “Tu sai che la creazione è qualcosa di molteplice. Infatti, 
ogni causa per cui ogni cosa passa dal non essere all’essere e sem-
pre una [C] creazione; cosicche le produzioni che dipendono da tutte 
quante le arti sono creazioni, e tutti gli artefici di queste cose sono 
creatori”29.

Per Aristotele, malgrado le assonanze terminologiche, il senso del non 
essere ha signifi cato solo come espressione dell’essere determinato come 
potenza. Non a caso lo Stagirita accusa Platone di ragionare in modo arcai-
co, assumendo in pieno ed essendo succube dell’impostazione parmenidea:

“Mentre invece noi affermiamo che per il qualcosa, “generarsi da ciò 
che è”, o [35] “da ciò che non è”, o che “ciò che non è” o che “ciò che è”, 
fa o subisce qualcosa, o diviene una qualsivoglia cosa, non differisce in 
niente ad esempio dall’espressione “il medico fa o subisce qualcosa”, o “è 
o diviene qualcosa”, a partire dall’essere medico. Ora, poiché è chiaro che 
queste proposizioni possono essere assunte in un duplice modo, è evidente 
che anche l’“agire” o il “patire” “da ciò che è” o “da ciò che non è”, si dice 
in modo duplice”30.

29 Platone, Simposio, [a cura di G. Reale], in Tutti gli scritti, a c. di G. Reale, p. 205.
30 Phys., I, 8, 191 a [tr. L. Ruggiu].
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Anzi, ribadisce questo aspetto affermando in modo programmatico e 
solenne: 

“Anche noi affermiamo che “nulla diviene dal non essere in senso as-
soluto”; ma vi è un divenire da un certo non essere, ad esempio [15] da ciò 
che è non essere in senso accidentale. (In effetti le cose divengono dalla 
privazione, che è per sé non-essere, e senza che essa persista in loro. Ma 
questo fa meraviglia e cosi appare impossibile che qualcosa divenga dal 
non essere)”31.

Porre perciò i problemi in termini di essere e nulla signifi ca concepirli 
in modo antiquato. 

“Le ragioni che hanno fuorviato questi pensatori, [1089a] portandoli 
ad ammettere queste cause, sono numerose; la ragione principale però sta 
nel fatto che essi hanno posto i problemi in termini antiquati. Infatti essi 
ritennero che tutte le cose si sarebbero dovute ridurre ad un’unità, cioè 
all’essere in sé, se non si fosse risolta e confutata l’affermazione di Parme-
nide: “infatti non riuscirai mai a far sì che il non “essere sia”, e ritennero 
che fosse necessario mostrare che il non “essere è: in tal caso, infatti, gli 
esseri deriveranno dall’essere e da un qualcos’altro diverso dall’essere, se, 
appunto, sono molti”32. 

Il mutamento avviene dall’essere in potenza e non dal nulla: 

E poiché vi sono due modi di essere, ogni cosa che muta, muta passando 
dall’essere in potenza all’essere in atto: per esempio, dal bianco in potenza al 
bianco in atto; e lo stesso vale per l’accrescimento e la diminuzione. Pertanto, 
non solo si può dire che, in un certo senso, tutto deriva dal non “essere”, ma, 
anche, che ogni cosa deriva dall’essere: evidentemente, dall’essere in potenza 
e dal non essere in atto. (E proprio qucsto signifi ca l’Uno di Anassagora; in 
effetti, invece che “tutte le cose insieme” e che la “mescolanza” di Empedocle 
e di Anassimandro e, anche, di come dice Democrito meglio era dire: “Tutte 

31 Phys., I, 8, 191 b [tr. L. Ruggiu].
32 Metaph., [tr. G. Reale] XIV, 2, 1088b 7. E Metaph., [tr. G. Reale] XIV, 1, 1088b. 

Inoltre, da quale non “essere e da quale essere deriveranno le molteplici cose che 
sono? Infatti, anche il “non essere” ha molteplici signifi cati, così come l’essere: il 
“non essere” uomo signifi ca non essere questa data sostanza, il non “essere retto 
signifi ca non essere questa data qualità, il non “essere di tre cubiti signifi ca non 
essere questa data quantità. Allora, da quali generi di essere e di “non essere” 
deriverà la molteplicità delle cose che sono? C’è un fi losofo, invero, che pretende 
che sia il falso e che il “non essere” sia appunto questa realtà e che da esso in 
unione con l’essere derivi la molteplicità delle cose: per questo egli diceva, anche, 
che bisogna porre per ipotesi qualcosa di falso, allo stesso modo che i geometri 
pongono per ipotesi che sia lungo un piede ciò che non è lungo un piede. 
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le cose erano insieme in potenza, ma non in atto”. Sicché questi fi losofi  hanno 
in qualche modo intravisto la nozione di materia). Dunque, tutte le cose che 
mutano hanno materia: diversa, però, secondo i casi; e hanno materia anche le 
cose eterne che non sono generate, ma che hanno movimento di traslazione: 
non, però, una materia che è passibile di generazione, ma una materia che è 
suscettibile solo di movimento da un punto ad un altro33.

E prendendo ulteriormente le distanze da questo modo arcaico di ragio-
nare, dice: 

Allo stesso modo affermiamo che “non v’è generazione da ciò che è”, né 
che “ciò che è si genera”, se non in senso accidentale. E allo stesso modo, 
questa realtà determinata si genera in questo modo determinato, come [20] ad 
esempio un  animale potrebbe generarsi da un animale; e da un animale di una 
certa specie, un animale di questa specie così un cane si genera da un cane e 
un cavallo da un cavallo. Si genererebbe, infatti, non solo un cane da un ani-
male – e anche da un animale di una certa specie –, ma non in quanto animale: 
questo infatti esiste già. Ma se capita che un animale si genera non in modo 
accidentale, questo non sarà a partire dall’animale; e se è qualcosa che è, [25] 
non si genera né da ciò che già esiste, né da ciò che non esiste. Infatti è stato 
detto che con l’espressione: “dal non essere”, noi intendiamo “in quanto non 
essere”. Inoltre, noi non eliminiamo in nessun modo il principio che “ogni cosa 
o è, o non è34.

Occorre assumere questo senso dell’essere aristotelico anche al di là delle 
intenzioni di Aristotele, giacchè un essere così inteso si pone come essen-
zialmente divenire, cioè come “atto della potenza in quanto tale”35. Dunque 
realtà essenzialmente in movimento, realtà che si dà come evoluzione.

5. Dal ruolo complementare al ruolo sostitutivo della techne

Il senso della tecnica antica ha valore strumentale: la techne per operare 
si avvale di strumenti per raggiungere i propri scopi. Ma essa interviene 

33 Metaph., [tr. G. Reale ] XI, 2, 1069b.
34 Phys., I, 8, 191 b [tr. L. Ruggiu].
35 Phys., III, 1, 201 a [tr. L. Ruggiu]: “E poiché abbiamo distinto, [10] nell’ambito 

di ciascun genere, ogni cosa secondo l’atto o la potenza, l’atto di ciò che esiste in 
potenza, in quanto tale, è movimento: ad esempio, l’atto di ciò che è alterabile, 
in quanto alterabile, è alterazione; l’atto di ciò che si accresce e di ciò che, al 
contrario, diminuisce (non esiste infatti un nome comune ad entrambi), crescita e 
diminuzione; e l’atto di ciò che si genera e di ciò che si corrompe, generazione e 
[15] corruzione; l’atto di ciò che si muove localmente, locomozione.
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quando la natura non è in grado di raggiungere gli scopi che l’uomo si 
prefi gge. In questo senso, come insieme di strumenti costituisce il mezzo 
per eccellenza che si interpone tra uomo e natura con lo scopo di costrin-
gere la natura, attraverso l’astuzia e l’inganno – è in questo modo che di 
fronte all’assolutezza della natura la tecnica diviene inganno e stratagem-
ma – della ragione “tecnica”, a fare venire all’esistenza quanto la natura o 
produrrebbe a stento o non produrrebbe affatto. 

Attraverso l’imitazione e la ricostruzione artifi ciale dei procedimenti 
seguiti dalla natura, la techne “completa ciò che la natura ha tralasciato”, 
svolgendo una funzione che normalmente è sussidiaria, altre volte alterna-
tiva. Ma insieme la techne costituisce un’astuzia messa in atto dall’uomo 
per sfuggire alla subordinazione e alla necessità della natura. 

La techne forma pertanto una struttura, ordinata secondo regole, di stru-
menti, “animati o inanimati”, volti allo scopo di aiutare a trasformare la 
natura per far venire alla luce – pro-durre –, per costringere nell’esistenza 
piuttosto che quei prodotti di cui l’uomo ha bisogno, quella “disposizione” 
della stessa natura ordinata all’uomo. 

Tuttavia nella visione classica l’uomo che opera nella techne mantiene 
ancora la subordinazione alla natura in modo mediato, anche se in forme 
meno necessitanti, attraverso la subordinazione allo strumento, che opera, 
interviene e produce solo in quanto sorretto e guidato dall’uomo secondo 
tuttavia la disposizione della stessa natura. 

Invece, “se ogni strumento riuscisse a compiere la sua funzione o dietro 
un comando o prevedendolo in anticipo” (...), così anche se “le spole tes-
sessero da sé e i plettri toccassero la cetra, i capi artigiani non avrebbero 
davvero bisogno di subordinati né i padroni di schiavi”. 

II subordinato o lo schiavo costituisce le mani delle singole arti; e, come 
la mano, anch’essi sono strumenti di strumenti. Attraverso una proposi-
zione ipotetica della irrealtà, Aristotele introduce l’ipotesi di uno sviluppo 
della techne tale da utilizzare meccanismi di sistemi automatici autorego-
lantesi, cioè in grado di funzionare attraverso comandi a distanza, in modo 
da rendere del tutto inutile il subordinare l’altro uomo alla natura, in modo 
da liberare dalla subordinazione i pochi liberi.

Tuttavia queste indicazioni di carattere generale racchiudono una serie 
di ambiguità.

Cominciamo da quella più vistosa e insieme più rilevante, che ruota at-
torno al concetto di “natura”. Qui, come anche altrove, tale concetto ha un 
momento della propria oscillazione nell’uso in cui esso defi nisce volta a 
volta semplicemente la totalità di ciò che l’uomo assume come dato, cioè 
la totalità di quei fenomeni che hanno il principio della generazione in se 
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stessi. In ciò esso caratterizza semplicemente l’insieme di realtà in cui è 
assente l’intervento umano come principio di movimento. 

Con l’intervento umano si produce ciò che noi possiamo indicare come 
un principio indotto dall’esterno, non originariamente presente, che possia-
mo defi nire come “artifi ciale”, cioè che deriva da techne. In questo senso, 
“naturale” defi nisce semplicemente quel momento della realtà che, assie-
me a ciò che è prodotto da techne, viene a confi gurare l’universo di vita e di 
operatività dell’uomo. Si tratta quindi di un “mondo” che si pone in diretta 
continuità con l’essere dell’uomo come praxis, che richiede la plasmabilità 
dell’essere in funzione del suo essere diversamente da come esso è. Dove 
il concetto di “plasmabilità” ricomprende in unità sia il lato attivo come il 
lato passivo, signifi cando con questo che non sussiste un lato solo attivo, 
quello del soggetto, e un lato solo passivo, quello dell’oggetto, ma l’uno e 
l’altro assieme nella circolarità del loro effettivo essere.

In questo contesto, la techne non si contrappone a ciò che è invece da 
physis, come negativo a positivo, disvalore a valore, ma diviene espressio-
ne del sistema di valori di cui è portatrice la stessa physis. In un mondo nel 
quale la prevalenza del dato è predominante, la techne non può che essere 
concepita se non in una funzione che possiamo defi nire “complementare” 
o “supplente” rispetto alla natura come dominio del dato. In questa sua fun-
zione subordinata, il compito che si prefi gge la techne è quello di favorire 
e di affrettare i processi che si producono da e nella natura, oppure anche 
di supplire a quelle che sono concepite come defi cienze, limiti o comunque 
inadeguatezze della natura rispetto a quello stesso sistema di valori posto 
dalla natura medesima e che vede l’uomo come telos dell’intero suo pro-
cesso. 

Qui artifi ciale non si contrappone a naturale, quanto l’artifi ciale connota 
un processo di sviluppo naturale che viene proseguito attraverso mezzi ar-
tifi ciali. Per quanto la differenza tra physis e techne apparentemente segua 
una contrapposizione tra diverse modalità di operare, questa alterità in re-
altà sembra del tutto scomparire nel momento in cui si pone l’accento sul 
fi ne che ne caratterizza l’attività: “se una casa fosse tra le cose che sono 
per natura essa verrebbe prodotta allo stesso modo in cui ora è costruita per 
mezzo della tecnica. E se le cose che sono da natura fossero fatte non solo 
da natura, ma anche fossero prodotte con la tecnica, sarebbero prodotte 
in quello stesso modo nel quale esse sono prodotte per natura”36. Questa 
completa intercambiabilità tra operare della physis e operare della techne 
in questo passo fa leva sul tema del fi ne: “ma anche che in tale operare la 

36 Phys., II 8, 199 a 12 ss.
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techne agisce, secondo Aristotele, imitando l’operare della physis e ad-
dirittura talvolta portando a compimento quanto la physis si trova impos-
sibilitata a fare”37. Il fondamento di questa identità di fondo nell’operare 
si fonda sul fatto che la tecnica imita la natura, ma anche sul fatto che la 
physis opera come fosse techne. Quindi l’escogitazione tecnica fa sì che i 
mezzi operino sul piano produttivo imitando le operazioni e sottometten-
dosi alle leggi e alle regole dei processi naturali. Ma insieme si muovono 
all’interno del sistema dei valori che la stessa natura pone. Di questo siste-
ma è parte l’intrinsecità di natura e vita, e quindi il fatto che la natura da un 
lato è espressione della vita che essa produce e insieme tutela, nel contesto 
di una relazione tra viventi di tipo gerarchico che ha come suo punto fi nale 
e scopo l’uomo stesso. 

E tuttavia malgrado l’ottimistica affermazione aristotelica secondo 
la quale la natura deve provvedere a mettere a disposizione dell’uomo 
(come pure degli altri animali) i beni che servono da mezzi di sosten-
tamento, e a maggior ragione essa deve provvedere all’esistenza di tali 
beni38, la techne in qualche modo è uno stratagemma con il quale l’uomo 
deve piegare la natura, sia quando sussiste un confl itto tra l’operare della 
natura e gli scopi dell’uomo, o quando occorre per piegare la natura agli 
scopi dell’uomo predisporre astuti stratagemmi in modo da far fronte e 
da domare la forza preponderante della natura39. Con il poeta Antifonte 
Aristotele ripete: “Con l’arte procuriamoci quelle vittorie che la natura 

37 L. Illetterati, Tra tecnica e natura. Problemi di ontologia del vivente in Heidegger, 
cit., p. 22 ss.

38 Polit. I, 10, 1258 a. Si tratta del fondamento della separazione tra crematistica 
naturale e non naturale.

39 Aristotele, Problemi di meccanica, 847 a 10 - 848 a 15 - “Accadono delle cose 
meravigliose che sono secondo natura e la cui causa è sconosciuta; mentre altre 
accadono in modo contrario alla natura, prodotte per mezzo di artifi ci in funzione 
dei bisogni degli uomini. In molti casi, infatti, la natura opera in modo contrario 
al vantaggio degli uomini, poichè segue in modo costante il proprio corso, mentre 
ciò di cui noi abbiamo bisogno muta sotto molti aspetti. Pertanto noi dobbiamo 
produrre un risultato che è contrario alla natura; questo quindi si imbatte in 
particolari diffi coltà e richiede il ricorso a speciali arti. Perciò noi indichiamo con 
il nome di meccanica (cioè di stratagemma) quell’arte che consente di superare tali 
diffi coltà. Risulta vero quanto scrisse il poeta Antifonte: “Con l’arte procuriamoci 
quelle vittorie che la natura tenta di impedire”. A questo genere appartengono 
tutti quei fenomeni in cui il più piccolo vince il più grande, e una forza del tutto 
modesta solleva carichi di gran lunga più pesanti e in generale tutti quei problemi 
che noi complessivamente chiamiamo meccanici”. Fra questi problemi sono 
indicati: “la questione della leva, dal momento che appare contraddittorio che un 
peso piuttosto grande sia mosso da una piccola forza”.
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tenta di impedire”. Qui in realtà le fi nalità della natura sembrano proce-
dere senza tener in alcun conto le fi nalità umane. Di qui la concezione 
confl ittuale che caratterizza la concezione della techne fi n dai suoi esordi, 
come attestano i miti di Prometeo. Sono gli dei – e la natura – che pro-
cedono indipendentemente dai bisogni dell’uomo, o anche contro le sue 
esigenze. Insomma, la tecnica intende ribaltare un destino che sembra già 
deciso e che non si cura dell’uomo. La tecnica è pertanto un intervento 
teso a ribaltare il destino segnato dell’uomo, e quindi costringere la stessa 
natura a fare quanto essa spontaneamente non farebbe. 

La tecnica è espressione dell’astuzia che per vincere le forze preponde-
ranti della natura ne aggira la potenza e la forza. La tecnica è potenza di 
emancipazione.

Come si vede la stessa esistenza di limiti invalicabili da parte della natu-
ra, codifi cati dalla teologia e dalla metafi sica, non appaiono salvaguardare 
l’uomo, quanto lasciare che il suo destino sia assegnato. Dunque metafi sica 
e teologia come garanti della datità del cosmo, indipendentemente dal fatto 
che esso sia o meno rivolto verso l’uomo.

Ma quale carattere ha allora questo limite? Come comprenderne la razio-
nalità ed eventualmente si tratta di destino e di necessità, oppure di limite 
storico che altrettanto storicamente può essere oltrepassato dalla tecnica? 
Il limite dunque ha carattere metafi sico, oppure costituisce una modalità 
interna allo sviluppo stesso della tecnica che quindi può avere un oltrepas-
samento tecnico? Insomma si può o si deve porre un limite inoltrepassabile 
allo sviluppo tecnico, o il limite, in quanto tecnico, può essere oltrepassato 
dal progredire della stessa tecnica?

6. Il salto dalla quantità alla qualità

Lo sviluppo delle nanotecologie non solo produce un salto straordinario 
nella struttura della tecnica, ma viene a confi gurare la stessa natura come 
mondo del dato. Il punto essenziale da considerare è costituito dal fatto 
che, a livello della scala nanometrica una serie di leggi vengono comple-
tamente scompaginate o non hanno più alcun signifi cato. Così viene meno 
la possibilità di utilizzare il principio del rapporto tra tutto e parte: laddove 
questo è operante, infatti, la parte viene a rispecchiare e rifl ettere lo stesso 
principio del tutto. Con la sottolineatura del fatto che quest’ultimo non è 
riconducibile semplicemente alla somma delle parti. In quanto intero esso 
fa emergere proprietà che non esistono nelle parti in se stesse considerate. 



L. Ruggiu - Nuove tecnologie e nuova ontologia 93

Al contrario, il primo effetto che deriva dalla scissione della parte a li-
vello nanometrico costituisce quasi il rovesciamento speculare di questo 
assioma: la parte nanometrica per defi nizione costituisce una radicale alte-
rità rispetto all’intero di provenienza. E proprio per questo forma un nuovo 
intero, del tutto irriducibile rispetto ad altri interi. Di qui la sottolineatura 
del fatto che diviene quasi pregiudiziale porre come premessa la costitu-
zione di nuove proprietà, le quali non sono semplicemente ri-conosciute 
dai potentissimi mezzi di osservazione, ma sono fatte essere all’atto stesso 
della separazione a livello nanometrico. 

Sotto quest’aspetto il pericolo sempre più crescente è che le nanotecno-
logie si sottraggono al rapporto una volta considerato come di pura stru-
mentalità rispetto all’uomo, quindi esse si liberino totalmente dalla relazio-
ne mezzo-fi ne, per trasformarsi in un mezzo ormai divenuto autosufi ciente, 
con un proprio tempo e un proprio ritmo di crescita. Insomma, occorre 
che l’uomo sia in grado di pensare e operare a livello della nuova ontolo-
gia e delle nuove leggi che caratterizzano la realtà nanometrica. Se questo 
non avviene, l’impossibilità di controllo verrà perciò stesso a trasformare 
il mezzo in fi ne. La contraddizione dei fi ni, tra tecnica e uomo, è sempli-
cemente il risultato della impotenza che caratterizza l’uomo nel non saper 
operare nel mondo rivelato e costituito dalle nanotecnologie. 

La domanda alla quale dare una possibile risposta concerne innanzitut-
to l’ontologia delle realtà che costituiscono il mondo della nanoscienza. 
Questa ontologia retroagisce sulla determinazione del senso della scienza e 
della tecnica e infi ne sull’ontologia in generale, con modalità ancora piut-
tosto incerte. 

Inoltre, come abbiamo accennato, nella meccanica quantistica risulta 
operante una nuova e diversa logica40. Che incide innanzitutto sulla confi -
gurazione del principio secondo cui la parte che entra come costitutiva del 
tutto è essa stessa della stessa natura del tutto. A questa scala vale l’oppo-
sto: la separazione dal tutto della parte a livello nanometrico introduce re-
altà del tutto altre rispetto al tutto. Abbiamo quindi un netto discostamento 
tra la logica che compete al tutto a scala macrometrica, rispetto a quella che 
appartiene alla parte – atomo – su scala nanometrica. 

40 G. Birkhoff e J. von Neumann, “The Logic of Quantum Mechanics”, “Annals of 
Mathematics”, 37 (1936), pp. 823-843; K. R Popper,”Birkhoff and von Neumann’s 
interpretation of quantum mechanics”, Nature, vol. 219, 1968, pp. 682-685; M. 
L Dalla Chiara e R. Giuntini, “Popper and the logic of Quantum Mechanics”, 
preprint; M. L. Dalla Chiara e R. Giuntini, La logica quantistica, in G. Boniolo, a 
cura di, Filosofi a della fi sica, Bruno Mondadori, Milano 1997, pp. 609-645. 
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Su questa scala, abbiamo a che fare ancora con il salto dalla quantità alla 
qualità che ben conosce la logica dialettica hegeliana41? Questo passaggio 
di scala, infatti, ci introduce dal mondo della fi sica newtoniana o della fi -
sica relativista, al mondo della fi sica quantistica, con leggi che sembrano 
obbedire a principi del tutto specifi ci e altri rispetto alle leggi della fi sica 
ad altra scala.

“Con il diminuire della scala sorgono vari problemi interessanti. Le cose 
non si limitano a diminuire in proporzione”, ma modifi cano le loro proprie-
tà e i loro comportamenti42. 

Ora il concetto di “proprietà” intende caratterizzare un certo particolare 
attributo che contrassegna in qualche modo l’identità determinata di una 
certa cosa; da queste proprietà seguono ben individuati comportamenti. La 
realtà nanometrica è una nuova e irriducibile realtà, caratterizzata perciò 
stesso da proprietà sconosciute ad altra scala e quindi anche da specifi ci 
comportamenti, oppure la sua realtà non rinvia ad alcuna sostanza ma con-
siste essenzialmente nella struttura relazionale stessa di ciò che con termini 
di vecchia logica e ontologia, si chiama proprietà? 

Proprio per questo, è solo per accidente che diciamo che comunque il 
nostro punto di riferimento è la “medesima” natura, con la quale abbiamo 
a che fare a livello della comune esperienza. In realtà si apre un mondo to-
talmente altro, ontologicamente del tutto distinto dal primo. È il suo essere 
che è del tutto nuovo, non solo le sue proprietà. Da un mondo di realtà date, 
caratterizzate da proprietà, caratteristiche e comportamenti di un certo tipo, 
si passa ad un mondo possibile fondato esclusivamente da relazioni, in cui 
le parti possono essere considerate a prescindere dall’insieme. 

In questo modo, quello che si chiama mondo dato, si muta in una realtà 
disponibile per tutte le confi gurazioni possibili. Quella che è l’attuale di-
sposizione atomica, che fonda una struttura, diviene semplicemente una 
delle possibili confi gurazioni della realtà. La forma e la disposizione degli 
atomi è solo una fattuale e contingente disposizione.

Disporre diversamente gli atomi signifi ca dunque far essere qualcosa 
che in natura non esiste, in senso ontologico e non tecnico. Signifi ca inter-
venire nella “produzione” di una nuova e diversa natura, costruita e prodot-

41 G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, hrsg. G. Lasson, Hamburg 1975, tr. it. cit., 
tomo primo, sezione seconda: La grandezza (quantità); cfr. E. Fleischmann, La 
science universelle ou la logique de Hegel, tr. it. La logica di Hegel, tr. Solmi A., 
Einau di, Torino 1975, pp. 72 ss.

42 R.P. Feynman, There’s Plenty of Room at the Bottom, in Eng. and Sci., 1960, n. 
23, p. 22; (tr. it. “C’è molto spazio là in fondo”, in R.P. Feynman, Il piacere di 
scoprire, a cura di J. Robbins, Pref. di F. J. Dyson, Adelphi, cit., pp. 143 ss).
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ta a partire da singole realtà date, peraltro esse stesse scomposte e quindi 
modifi cate.

La domanda che già Feynman si poneva, è allora: “Quali sarebbe-
ro le proprietà dei materiali se potessimo posizionare gli atomi come li 
vogliamo”43? 

In questo modo noi avremo una gamma indefi nita di possibili proprie-
tà dei materiali, e corrispondentemente un ampliamento a dismisura delle 
possibilità “ontologiche” del fondo disponibile e quindi e conseguentemen-
te anche dell’uso stesso dei materiali. Cioè della loro possibilità tecnica. 

“Niente a grande scala si comporta come gli atomi a piccola scala, per-
ché questi soddisfano le leggi della meccanica quantistica”44. 

Quello che fi n da subito si può dare per assodato sulla base degli esiti, è 
quanto previsto nella delineazione della struttura della tecnica, è la possibi-
lità di una riformulazione radicale della stessa natura, fi no a ricompredere 
in questo la ricostruzione del nostro corpo e del nostro cervello potenzial-
mente atomo dopo atomo45. Modifi cando radicalmente le condizioni stesse 
dell’essere di questo soggetto, attraverso l’intervento su molecole e atomi 
di realtà diverse, come quelle biologiche e quelle materiali46. Dissolvendo 
quindi la separazione e la determinatezza degli ambiti tradizionali delle 
scienze defi nite, quali chimica, biologia etc47. 

Infi ne, occorre affrontare la questione del tempo dell’evoluzione. Per 
comprendere appieno il signifi cato della rivoluzione nella quale siamo 
immessi e in quella che ancora che ci attende, dobbiamo con Kurzweil 
comprendere “la legge dello sviluppo tecnologico” e il modo con il quale 
questo interviene nella nuova dimensione assunta dalla tecnica, a livello 
della stessa temporalità naturale. 

Il progresso della tecnologia continua ad accelerare, come già aveva os-
servato J. von Neumann e “fa pensare che ci stiamo avvicinando a una 
qualche singolarità essenziale nella storia della nostra razza, al di là della 

43 R.P. Feynman, There’s Plenty of Room at the Bottom, cit., p. 144.
44 R.P. Feynman, There’s Plenty of Room at the Bottom, cit., p. 145.
45 R. Kurzweil, The Singularity is Near, Viking Press, 2008; La singolarità è vicina, 

cit., p. 220.
46 A titolo esemplifi cativo, cfr. il rapporto curato dal comitato nazionale di bioetica, 

Nanoscienze e nanotecnologie, del 9 giugno del 2006. B. Gordijn, From Utopian 
Dreams and Apocalyptic Nightmares towards a more Balanced View, cit., A. 
Herzog, Of Genomics, Cyborgs and Nanotechnology: A Look into the Future of 
Medicine. Connecticut Medicine 2002; 66 (1): 53-54. Una prospettiva positiva in 
R. Kurzweil, The Age of Spiritual Machines. When Computers Exceed Human 
Intelligence. New York: The Viking Press, 1999. 

47 R. Kurzweil, The Singularity is Near, cit., p. 220. 
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quale le cose umane, come le conosciamo oggi, non potranno continuare”48. 
Questa “singolarità” che dà il titolo all’opera di Kurzweil, signifi ca quasi la 
rottura della forma del tempo, il passaggio di era, nel quale lo stesso tempo 
assume una dimensione totalmente nuova. 

“Il progresso umano è esponenziale e la crescita esponenziale inizia len-
tamente, ma al di là del gomito della curva diventa esplosiva e profonda-
mente trasformativa”49. 

Non esiste quindi nessun salto metafi sico tra i limiti interni alla tecnica e 
i limiti posti dalla metafi sica. Il limite metafi sico è interno alla stessa con-
cepibilità della tecnica come tale. Si tratta perciò di limite di fatto, non di 
diritto, che può venir meno con l’avanzata della stessa tecnica. 

La tesi del compimento della metafi sica da parte della tecnica signifi ca 
che le premesse tecniche sono poste dalla stessa metafi sica. La metafi sica 
è perciò essa stessa tecnica in una fase particolare del suo sviluppo, cioè 
quando essa sembra trovare dei limiti storici posti e vissuti come limiti 
inoltrepassabili. Sotto quest’aspetto, il problema non è quello di fare un 
passo indietro e aprire una via che non si conclude nella tecnica. Infatti, la 
tecnica nasce in termini di principio come la stessa apertura dell’orizzon-
te dell’essere come potenza fi n dalle sue origini. Le origine greche della 
metafi sica rivelano il fondamento della tecnica. Non in quanto si assume 
la necessità del divenire come passaggio dall’essere al nulla, ma in quanto 
l’uomo è posto originariamente in un essere inteso come possibilità, come 
necessaria apertura al non dato a partire dal dato, alla dimensione del futu-
ro a partire dal presente che ingloba in sè il passato. 

Nella spiegazione di Heidegger sull’essenza della tecnica si privilegia 
l’affermazione del primato del soggetto e quindi di consguenza la costru-
zione dell’essere come oggetto da utilizzare, come fondo disponibile: Ge-
stell. Avvento della tecnica come eliminazione di ogni intervento di tipo 
metafi sico e teologico, in quanto ne costituisce il compimento ultimo. 

La tecnica, non più il dio creatore, dispone dell’ordine del mondo. La 
nuova costellazione che ne risulta è: la caduta dell’inviolabilità della na-
tura, il pensare come calcolare, la calcolabilità dei fenomeni come sfondo 
della produttività tecnica. La questione dell’essere diviene la stessa que-
stione della natura e del carattere della tecnica. 

Ma l’essere stesso è nichilismo, la sua assenza come sottrarsi. L’essere 
è l’abbandono dell’ente. 

48 Cit. da R. Kurzweil, The Singularity is Near, cit., p. 10. 
49 Ivi. 
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“Nel frattempo il pericolo è venuto in luce ancor più chiaramente. La ri-
caduta del pensiero nella metafi sica assume una nuova forma: si tratta della 
fi ne della fi losofi a nel senso del suo completo risolversi nelle scienze, la cui 
unità trova altresi il suo nuovo svolgimento nella cibernetica. La potenza 
delle scienze non si lascia arrestare da un attacco o da un intervento, di 
qualunque tipo esso sia, perché la scienza fa parte dell’impianto (Ge-stell) 
che ancora occulta (verstellt) l’evento”50.

Per Heidegger, la tecnica non è mezzo né scopo: l’essenza della tecnica 
è l’essere stesso nella forma essenziale dell’impianto.

”Pensiamo tuttavia a fondo e con chiarezza: l’impianto non è il pericolo 
in quanto è l’essenza della tecnica e in quanto dalla tecnica possono scatu-
rire effetti minacciosi e pericolosi. L’impianto è il pericolo non in quanto 
tecnica, bensì in quanto essere. L’elemento essenziale del pericolo è l’esse-
re stesso, nella misura in cui dà la caccia alla verità della sua essenza con 
la dimenticanza di questa essenza. L’essenza della tecnica è chiamata con 
lo strano nome di Ge-Stell, “impianto”, proprio perché tale essenza non è 
niente di meno che l’essere stesso”51. 

In realtà la dimensione della tecnica si estende non solo all’utilizzazione 
dell’essere come oggetto disponibile, ma essa comprende e ingloba anche 
tutte le realtà sociali, come la stessa comunità, che si costituisce per rea-
lizzare un fi ne comune. La costituzione della comunità risponde in questo 
senso ad un’esigenza tecnica, ma solo in quanto in essa fi ni e mezzi ven-
gono a coincidere con la costruzione stessa dell’uomo come essere sociale. 
Si tratta di un momento nel quale l’evoluzione costruisce gli ambiti entro i 
quali essa può proseguire nel suo sviluppo. 

Le molecole operano in due modi profondamente differenti, le une at-
tive, le altre passive. “Questi schemi molecolari semplici caratterizzano le 
sostanze passive. Schemi più complessi caratterizzano le nanomacchine 
“attive” delle cellule viventi”52. La distinzione tra lato attivo e lato passivo 
designa i soggetti che operano e i materiali sui quali ricade la trasforma-
zione indotta dall’operare. Il linguaggio rivela immediatamente lo schema 
tecnico di lettura della realtà, il cui funzionamento anche a livello nanome-
trico è caratterizzato non solo dallo schema tecnico, ma più precisamente 
da quello proprio della macchina. Secondo appunto l’impostazione hobbe-

50 M. Heidegger, Lettera sull’umanismo, (1949), in Wegmarken, [G.A. 9, 1919-
1961], tr. it. a cura di. F. Volpi, Adelphi, Milano 1987. 

51 M. Heidegger, Bremer und Freiburger Vorträge, Franfurt a.M. 1994, [1949-1957],  
ed. it. a c. di F. Volpi, Conferenze di Brema e Friburgo, Adelphi, Milano 2002.

52 K. E. Drexler, Engines of creation, cit.
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siana53, che vede la natura stessa come espressione della tecnica, in quanto 
“creata” da quell’artefi ce principe che è Dio. 

Dunque le cellule a scala nonometrica operano come se fossero delle 
macchine; ovvero, l’operare delle macchine non si discosta dall’operare 
delle cellule. E tuttavia, osserva ancora E. Dexler, “Che siano o meno den-
tro una cellula, le nanomacchine obbediscono alle leggi universali della 
natura”. Dunque, si tratta di utilizzare le leggi naturali, che già operano 
in modo tecnico, per produrre macchine artifi ciali che opereranno come 
quelle naturali.

Il salto qualitativo che sarà impresso da questa rivoluzione è costituito 
proprio dagli assemblatori, che nelle attese di K. E. Drexler, schiuderanno 
un intero mondo di nuove tecnologie. E questo proprio perché la limita-
tezza degli strumenti ha disposizione a circoscritto la nostra esplorazione 
solo ad una parte minima delle possibilità che le stesse leggi naturali con-
sentono. 

Le nanomacchine metteranno a disposizione dell’uomo capacità nuo-
ve, attraverso le macchine proteiche, centro dell’evoluzione della vita. Ma 
“L’evoluzione avanza attraverso piccoli cambiamenti e l’evoluzione del 
DNA non può facilmente sostituire il DNA stesso. Poiché il sistema DNA/
RNA/ribosomi è specializzato nel produrre proteine, la vita non ha nessuna 
opportunità reale di evolvere una alternativa. Qualunque manager di pro-
duzione ne può ben apprezzare la ragione; anche più di quel che accade in 
una fabbrica, la vita non può permettersi di arrestarsi per sostituire i suoi 
vecchi sistemi”54.

Questo ritrarsi di fronte alla vita è tuttavia solo apparente, non solo in 
quanto “gli assemblatori avanzati saranno in grado di fare più di quanto 
siano capaci di fare le macchine proteiche esistenti”, ma non si vede al-

53 T. Hobbes, Leviatano, a cura di R. Sani, con testo inglese e latino, 2001 Bompiani, 
Milano, p. 15: Nell’introduzione si dice che: “LA NATURA (l’arte attraverso cui 
Dio ha creato e governa il mondo) viene imitata dall’arte dell’uomo come in molte 
altre cose anche in questa: nella capacità di produrre un animale artifi ciale. Infatti, 
visto che la vita non è altro che un movimento di membra, la cui origine è interna 
ad una delle parti principali, perché non dire che tutti gli automata (macchine 
che si muovono come orologi, attraverso molle e ingranaggi) sono dotati di vita 
artifi ciale? Che cos’è infatti il cuore se non una molla e che cosa sono i nervi 
se non tanti fi li e le articolazioni tanti ingranaggi che fanno muovere l’ intero 
corpo secondo le modalità volute dall’artefi ce? L’arte va anche oltre, imitando 
quel razionale che è anche il più eccellente prodotto della natura, l’uomo. 
Infatti, attraverso l’arte viene creato quell’enorme LEVIATANO chiamato 
“COMMONWEALTH” o STATO”...

54 K. E. Drexler, Engines of creation, cit.
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cun ostacolo insormontabile sia ad andare oltre la vita, a produrre vita e 
coscienza nelle macchine, come dirà Kurzweil. Il ruolo strategico degli 
assemblatori è dato dal fatto che essi saranno in grado di svolgere quella 
funzione complessa propria nella sua semplicità della mano, cioè di essere 
“strumenti di strumenti”. 

Di fronte a questo sviluppo inarrestabile secondo K. E. Drexler, “le proi-
bizioni locali non possono bloccare i progressi nella tecnologia militare 
e commerciale”. In questa corsa ormai inarrestabile, l’unica possibilità è 
che noi ci affrettiamo a governarne i processi. Perciò “dobbiamo imparare 
a guidare la corsa tecnologica o morire, sebbene la forza dell’evoluzione 
tecnologica si faccia beffe dei movimenti antitecnologici: i movimenti de-
mocratici che si prefi ggono l’obiettivo di imporre restrizioni locali possono 
soltanto riuscire a limitare le singole democrazie del mondo, non il mondo 
nel suo complesso”55. Ma la questione è se il divario tra l’accelerazione 
della corsa tecnologica e la capacità dell’uomo di adattarsi all’ambiente e 
quindi di sviluppare gli strumenti e i tempi di questo intervento, può essere 
superato, tenuto conto dell’atteggiamento fi nora prevalente o di panico o di 
velleitario rifi uto radicale, in nome spesso di idola fori, di entità inesistenti 
o di valori ormai spazzati via. 

In proposito, il futurologo Kurzweil alla domanda: “È possibile che il 
ritmo del progresso tecnologico continui ad accelerare indefi nitamente”?, 
che suppone sia la presenza di limiti prefi ssati, sia il fatto che vi possa 
essere uno scarto radicale tra lo sviluppo delle tecniche e le capacità di 
adattamnento dell’uomo ai ritmi dello sviluppo, nel rispondere, egli sostie-
ne che “Non c’è un punto in cui gli esseri umani non saranno in grado di 
pensare abbastanza rapidamente da tenere il passo”... Gli esseri umani al-
lora “escogiteranno qualche tecnologia per diventare ancora più intelligenti 
(poiché la loro intelligenza non sarà più di capacità fi ssa). Cambieranno i 
loro stessi processi di pensiero per poter pensare più rapidamente”56. Si af-
ferma cioè la capacità di retroagire da parte dell’uomo servendosi di quella 
stessa tecnica, così da rendere le proprie facoltà del tutto adeguate alla 
accelerazione impressa dalla potenza tecnica. 

Insomma, è vero che sussiste un intreccio profondo, inestricabile, tra 
promessa e pericolo, e quindi diffi cilmente sarà possibile scindere questa 
antinomia, cioè questa unità degli opposti che è caratteristica saliente dello 
stesso essere: che è divenire e quindi possibilità. Ora la tecnica è nostro 
habitus, appartiene ai nostri modi di stare al mondo, e non è semplicemente 

55 K. E. Drexler, Engines of creation, cit.
56 R. Kurzweil, The Singularity is Near, cit., p. 24.



100 Metamorfosi dell’umano

uno strumento altro da noi, scisso e separato sia dall’oggetto che dal sog-
getto che opera. Il processo tecnico è un modo di rivelare l’essere, cioè di 
progressivamente avvicinare non solo noi al contenuto, ma noi a noi stessi, 
ovvero quel noi che è la tecnica a quel noi che si esprime e si realizza anche 
come tecnica. R. Kurzweil può così affermare: “Diventeremo enormemen-
te più intelligenti quando ci fonderemo con la nostra tecnologia”57.

Questo asserto non solo comporta la capacità di “applicare” la tecnolo-
gia, in particolare le nanonotecnologie, alla modifi ca del nostro cervello 
e della nostra intelligenza, con un processo di progressivo avvicinamento 
che, come accade nella Fenomenologia dello spirito hegeliana, parte dalla 
coscienza naturale, quella appunto della scissione tra tecnica e soggetto 
tecnologico, fi no a riportare la tecnica a rivelarsi come espressione dello 
stesso soggetto. Non si tratta invero di un processo di carattere riduzionisti-
co, che suppone e mantiene non solo la seprazione tra i due, ipostatizzan-
done le esistenze separate di due soggetti, quando in realtà si tratta della 
medesima cosa, vista da due lati differenti. 

Detta in questi termini, la domanda sembra porsi una sorta di successione 
logico-temporale: il soggetto è la tecnica, che crea o rende disponibile al 
proprio intervento l’essere che costituisce il suo oggetto. La domanda sem-
bra quindi presupporre da un lato una sorta di concezione dell’essere o della 
natura che hanno una propria realtà costituita e immutabile, che può essere 
tuttavia “devastata” dall’intervento di una tecnica che non si sa donde deriva 
e in che modo possa costituirsi come soggetto autonomo e autosuffi ciente.

Il punto di fondo è che sussiste solo una realtà che nella sua essenza è fl uida, 
cioè è pura possibilità e quindi processualità, e perciò stesso soggetta ad una forte 
disponibilità alla possibilità. Cioè l’essere nella sua essenza è pura possibilità. 

E pertanto resta del tutto enigmatica la risposta alla domanda leibniziana 
“perché l’essere piuttosto che il nulla”, e perché questo essere, e non altro. 
Dal punto di vista “fi sico”, questa domanda chiama in causa quell’evento 
“originario” chiamato Big-Bang, ma anche interroga su che cosa ha reso 
possibile quell’evento medesimo, costituito dall’esplosione iniziale che ha 
dato origine al nostro universo visibile. E attraverso quale scienza questa 
questione può essere oggetto di studio, dal momento che è impossibile dare 
ad essa risposta adottando la teoria di A. Einstein. Come è noto, la fi sica 
cerca di dare una risposta attraverso una teoria quantistica della gravità 
chiamata dai fi sici “teoria dei loop”58. 

57 R. Kurzweil, The Singularity is Near, cit., p. 24. 
58 Cfr. M. Bojowald, Prima del Big Bang. La vera storia dell’universo, traduzione di 

S. Serù, Saggi Bompiani, Milano 2011.
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Ma quello che dal nostro punto di vista occorre sottolineare, è che non 
si dà un essere concluso, cioè chiuso nella propria ultima realtà, ma esso si 
mostra disponibile, in tutte le sue componenti e in tutti i suoi aspetti, anche 
quelli formati, nel caso della ipotesi del dopo il Big Bang, come il nostro 
universo. Ciò che chiamiamo natura e l’uomo in essa è solo realtà “aperta 
alla possibilità”, che chiede di essere volta a volta interpretata e costituita, 
affrontata nella promessa e nel pericolo, come detto. 

È in questo quadro che va inserito il racconto in termini mitici innanzi-
tutto della presa di coscienza della collocazione dell’uomo nella natura, fra 
tutti gli esseri viventi dotati di capacità in grado di affrontare il rapporto 
confl ittuale sia fra gli esseri viventi e la natura, sia fra gli esseri viventi 
stessi, come appare nel mito narrato dal sofi sta Protagora nell’omonimo 
dialogo di Platone. 

La presa d’atto di questa situazione è insieme una presa di coscienza che 
costituisce un atto di ribellione contro ciò che viene assunto come destino e 
necessità. Dove destino è ciò che è fi ssato dal dio, cioè dalla natura. 

È ormai da molto tempo che è stato richiamato il grave problema che 
deriva dalla disequazione esistente tra i tempi di sviluppo della tecnologia 
e quelli di adattamento e quindi di governo propri dell’uomo. Pensiamo ad 
esempio a quanto già alcuni decenni fa aveva sottolineato K.O. Apel nel 
suo volume sulle Trasformazioni della fi losofi a59. 

E tuttavia una risposta adeguata non può essere data pensando di porre 
dei limiti artifi ciali ed estrinseci allo sviluppo della tecnologia, considerata 
semplicemente come un entità mostruosa separata da tutto, che procede 
ormai senza freni. In questo sviluppo un carattere essenziale rivestono le 
nanoscienze e le nanotecnologie. Che non a caso vengono ora esaltate sen-
za misura, ora osteggiate in modo altrettanto aprioristico60, a seconda che 
si esalti il lato dei possibili benefi ci quasi che questi scaturiscono in modo 

59 Ci riferiamo in particolare ai saggi di K.O. Apel, Das Apriori der 
Kommunikationsgemeinschaft und die Grundlagen der Etik, in Transformazion 
der Philosophie, Surhkamp, FranKfurt a/M. 1973; tr. it. L’apriori della 
comunità della comunicazione e i fondamenti dell’etica. Il problema di una 
fondazione razionale dell’etica nell’epoca della scienza, tr. parz. Comunità 
e comunicazione, intr. di G. Vattimo, tr. it. G. Carchia, Rosemberg & Sellier, 
Torino 1977, pp. 205-268; Szientistik, Hermeneutik, Ideologiekritik, Entwurf 
einer Wissenschaftslehre in erkenntnisanthropologischer Sicht, Scientistica, 
ermeneutica, critica dell’ideologia. Abbozzo d’una dottrina della scienza in 
chiave gnoseoantropologica, in Transformazion der Philosophie, tr. it. parz., in 
Comunità e comunicazione, cit., pp. 105-131.

60 B. Gordijn, From Utopian Dreams and Apocalyptic Nightmares towards a more 
Balanced View.
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ineluttabile e unilaterale, oppure si sottolineino gli scarti che esistono tra 
la velocità dell’espansione nanotecnologica e la nostra capacità di un loro 
governo, sia attraverso un’etica delle nanotecnologie61, una branca specifi -
ca dell’etica generale, sia mediante l’evoluzione dei sistemi di controllo e 
di autoregolazione interni alle stesse tecnologie, oppure di contorno e che 
fanno parte di altri ambienti, come avviene sul terreno della politica, del 
diritto, della vita, della cura e della medicina, dello sviluppo delle scienze 
cognitive, dell’intelligenza artifi ciale, della robotica etc.

In verità, è assurdo pensare il complesso di questi aspetti come se essi 
fossero a se stanti, e ciascuno potesse interloquire singolarmente e a partire 
da un certo aspetto, a prescindere da tutti gli altri62. Occorre in qualche 
modo un approccio olistico63, di cui i singoli peculiari aspetti non siano 
altro che altrettanti lati della medesima realtà. È impossibile accettare 
acriticamente uno sviluppo della nanotecnologie che non contempli come 
coessenziale al lato dello sviluppo anche un lato interno ed “esterno” di 
governo e di gestione dello sviluppo medesimo e dei suoi tempi. 

Non si sfugge alla realtà dell’essere come possibilità. Anche le nuove 
tecnologie rimangono all’interno di questa apertura ai due lati della pos-
sibilità, positiva e negativa, non a un solo lato. A questo destino, di scelta 

61 B. Gordijn, Nanoethics From Utopian Dreams and Apocalyptic nightmares.
towards a more Balanced View; A. Keiper, Nanoethics as a Discipline?, in The 
New Atlantis and a fellow at the Ethics and Public Policy Center, 2007. Cfr. 
anche S. Arnaldi, A. Lorenzet (a cura), Innovazioni in corso. Il dibattito sulle 
nanotecnologie fra diritto, etica e società, il Mulino, Bologna 2010, del centro 
CIGA (Centro interdipartimentale di ricerca e servizi per le decisioni giuridico-
ambientali e la certifi cazione etica d’impresa dell’Università degli studi di 
Padova).

62 L’interdisciplinarietà che caratterizza il discorso sulle nanotecnologie e 
nanoscienze è stata ribadita dal Parlamento Europeo, Relazione, 2006 (ec.
europa.eu/nanotechnology/faq/faqs.cfm?lg=it&sub). Ma, “Proprio gli aspetti che 
rendono così interessanti le nanoscienze […] pongono il problema di quale possa 
essere il comportamento dei nuovi materiali e delle nuove sostanze nell’ambiente 
e nell’organismo umano”.

63 Nel documento del Comitato Nazionale di Bioetica (www.governo.it/bioetica/
testi/nanoscienze_nanotecnologie) si afferma che: “La varietà e la molteplicità 
delle applicazioni ricordate fanno delle nanotecnologie vere e proprie “tecnologie 
orizzontali” o “capacitanti”, perché in grado, come da più parti rilevato, di permeare 
ogni settore tecnologico. Ciò richiede e comporta un approccio interdisciplinare, 
necessario per coniugare conoscenze e competenze diverse ai fi ni della ricerca 
scientifi ca e dello sviluppo delle relative applicazioni tecnologiche: dalla chimica 
alla fi sica, dall’ingegneria alla biologia, dall’informatica alla genetica”. 
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e di decisione, non si può sfuggire. Il processo dell’evoluzione non si può 
arrestare.

Si può concludere richiamando un asserto, che può apparire vacuamente 
ottimistico, ma che sottolinea una sfi da: “Alla fi ne è solo la tecnologia (...) 
che offrirà la leva necessaria per risolvere problemi con cui la civiltà umana 
ha combattuto per molte generazioni”64. Ma il senso della tecnologia non 
ha a che fare con la tecnologia medesima. Occorre dunque che la fi losofi a 
accolga questa sfi da concretamente, non in modo retorico, affi dandosi pu-
ramente a generalità che nulla dicono dell’essere della tecnologia come si 
sta confi gurando non solo qui e oggi, ma anche per il futuro.

64 R. Kurzweil, The Singularity is Near, cit., p. 416.





SILVANA BORUTTI

ONTOLOGIA DELL’INCOMPIUTEZZA 
L’ANTROPOLOGIA INCONTRA LA FILOSOFIA

1. Antropologia dell’incompiutezza

Da venti anni, un gruppo di antropologi, un grecista e un fi losofo (Fran-
cis Affergan-Paris V, Ugo Fabietti-Milano Bicocca, Mondher Kilani-Lau-
sanne, Franco Remotti-Torino, Claude Calame-École des Hautes Études 
en Sciences Sociales de Paris, Silvana Borutti-Pavia), nell’ambito di un 
accordo di cooperazione internazionale inaugurato nel 1993 e rinnovato 
nel 2010, ha condotto una ricerca interdisciplinare volta ad analizzare i 
concetti e le metodologie di una scienza umana, l’antropologia, che re-
centemente ha assunto rilievo nell’ambito dello studio della nostra società 
multiculturale. Le ricerche comuni, attraverso un’analisi delle procedure 
concettuali e discorsive della rappresentazione antropologica delle culture 
altre, hanno dato luogo allo studio delle rappresentazioni dell’umano nelle 
varie culture1.

Questo gruppo di ricerca, rifl ettendo sui fondamenti epistemologici e 
concettuali del sapere antropologico, si è prefi sso di studiare l’effi cacia del-
la cultura in rapporto alla formazione dell’umano, e ha elaborato a questo 
fi ne il concetto operatore (direi quasi un concetto-metodo, un concetto-mo-
dello) di “antropo-poiesi”: produzione o fabbricazione dell’umano, attra-
verso un fare (poiein). Il concetto di antropo-poiesi assume una concezione 
della cultura come funzione formale o simbolica, che ha l’effetto “poietico” 
di proiettare dei mondi intersoggettivi di senso in cui gli uomini possano 
vivere: una vera e propria costituzione culturale dell’esistenza, che gli an-
tropologi del gruppo hanno studiato in processi rituali in atto presso culture 
primitive. Il gruppo di ricerca ha studiato riti di iniziazione, maschere, in-
terventi estetici sul corpo, cannibalismo, tassonomie uomo-animale, rituali 

1 F. Affergan, S. Borutti, C. Calame, U. Fabietti, M. Kilani, F. Remotti, Figures de 
l’humain: les représentations de l’anthropologie, Éditions de l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, Paris 2003; trad. it. Figure dell’umano. Le rappre-
sentazioni dell’antropologia, Meltemi, Roma 2005.
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della poesia melica in ambiti cultuali in Grecia. Due precisazioni vanno fat-
te sul concetto di produzione dell’uomo attraverso la cultura. Antropo-poiesi 
non signifi ca un’idea di cultura come sovrastruttura, da ricostruire nel suo 
carattere arbitrario e relativo. Né signifi ca addizione di modelli concreti di 
comportamento a un animale umano completo e già costituito. Nella pro-
spettiva dell’antropopoiesi, l’animale umano non fi nisce mai di diventare 
ciò che è, attraverso un processo di costituzione culturale dell’esistenza: an-
tropopoiesi signifi ca dunque una vera e propria produzione di questo stesso 
animale, che è in sé ontologicamente incompiuto2.

Il lavoro di poiesis delle culture, in quanto supplenza di un’incompletezza 
ontologica, in quanto produzione modellizzante non sorretta da un determi-
nismo ontologico (non c’è un’essenza dell’umano), ha necessariamente un 
aspetto fi nzionale: ma va sottolineato che la parola “fi nzione” è spesa qui nel 
senso del signifi cato latino di fi ngere, che rimanda non al campo semantico 
della menzogna e dell’illusione, ma al signifi cato di modellare, plasmare (to 
shape in ingl., darstellen e bilden in ted.)3. La cultura è fi nzione in quanto 
supplisce alla mancanza di origine e di radici determinate e vincolanti: il 
senso che è l’umano (nei suoi aspetti fondanti: cultura, civiltà, storia) appare 
come un’elaborazione necessaria, ma nello stesso tempo libera e aperta, di 
vincoli e condizioni che, pur instaurandosi su uno zoccolo duro biologico e 
fi siologico, restano ontologicamente aperti – come mostrano anche gli svi-
luppi delle neuroscienze, che rivelano l’estrema plasticità del cervello uma-
no. La cultura è dunque fi nzione non solo nel senso epistemologico di poiesis 
modellizzante, ma anche nel senso ontologico di produzione dell’umano che 
supplisce a una mancanza di predeterminazioni originarie: nel senso appunto 
di antropopoiesi, o formazione attraverso cui diventiamo umani.

Il concetto operatore di antropopoiesi è stato defi nito soprattutto dalle 
ricerche di Franco Remotti e applicato negli studi dei rituali di iniziazione 
che presiedono alla nascita sociale dell’uomo, una vera seconda nascita 
(già Herder, Idee per la fi losofi a della storia dell’umanità, parlava di cultu-
ra come vera e propria seconda genesi dell’uomo «che forma e deforma»)4. 

2 C. Calame, M. Kilani (a cura di), La fabrication de l’humain dans les cultures et 
dans l’anthropologie, Payot, Lausanne 1999.

3 S. Borutti, Fiction et construction de l’objet en anthropologie, in F. Affergan, S. 
Borutti, C. Calame, U. Fabietti, M. Kilani, F. Remotti, Figures de l’humain: les 
représentations de l’anthropologie, cit., pp. 307-326; trad. it. Finzione e costru-
zione dell’oggetto in antropologia, cit., pp. 91-119.

4 J.G. Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 1784-1791; 
trad. it. Idee per la fi losofi a della storia dell’umanità, a cura di V. Verra, Laterza, 
Roma-Bari 1992, p. 159.
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Alcuni aspetti rilevanti del concetto di antropo-poiesi vanno sottolineati. 
Questo modello esclude non solo il determinismo biologico, ma anche il 
determinismo culturale: società e cultura non hanno esistenza indipendente 
dalle persone che sono costantemente coinvolte nel processo di creazio-
ne e ricreazione «degli ambienti psichici e materiali»5. La rimodellazione 
continua dell’ambiente culturale è per l’uomo nello stesso tempo una rimo-
dellazione continua del sé: il che signifi ca un alto grado di libertà, libertà 
che è nello stesso tempo, da una parte, segnale di grandezza, nel senso di 
apertura di possibilità, ma anche, dall’altra, segnale di indigenza, di man-
canza. Signifi ca anche che il lavoro antropo-poietico deve necessariamente 
far riferimento a modelli di umanità che sono essi stessi prodotti culturali, 
e che come tali possono essere reifi cati e destorifi cati attraverso processi 
di ideologizzazione etnocentrica6. I Giava, ad esempio, ci spiega Geertz7, 
sostengono che «Essere umani è essere giavanesi», affermano cioè l’auten-
ticità, se non la superiorità, della propria umanità, e distinguono i “ndurung 
djava”, i non ancora giavanesi, e i “sampun djava”, i già giavanesi, quelli 
che hanno completato il processo di umanizzazione, superando una certa 
soglia. Altre culture arrivano invece ad esercitare la rifl essione e il dubbio 
sul completamento della formazione dell’umano. Remotti racconta dei ba-
nande del Nord Kivu: i maschi devono diventare abakondi, abbattitori di 
alberi; ma il rito di iniziazione maschile, l’olosumba, che deve operare la 
trasformazione, si apre con la domanda dubitante, ripetuta due volte, rivolta 
non agli antenati, ma alla divinità: «un uomo, che cos’è?», denunciando un 
vuoto e un’insoddisfazione culturale, e si chiude con un canto che invoca:

Che il nostro viaggio generi degli uomini,
O dio Katonda, insegnaci ad abitare queste colline8.

Il processo rituale assume così in sé una valenza rifl essiva e fi losofi ca.
Gli antropologi sono ben consapevoli della questione filosofica 

dell’essere dell’uomo. Un’antropologia dell’incompletezza che sia 
epistemologicamente accorta non può non rivolgere alla filosofia la 

5 S. Rose, R. Lewontin, L. Kamin, Not in our genes. Biology, ideology, and human 
nature, Penguin, Harmondsworth 1983; trad. it. Il gene e la sua mente. Biologia, 
ideologia e natura umana, Mondadori, Milano 1983, p. 297.

6 Cfr. F. Remotti, Tesi per una prospettiva antropopoietica, in S. Allovio, A. Favole, 
Le fucine rituali. Temi di antropo-poiesi, Il Segnalibro, Torino 1996, pp. 18 sgg.

7 C. Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic Books, New York, 1973; trad. it. 
di E. Bona, Interpretazione di culture, Il Mulino, Bologna, 1987, p. 97.

8 F. Remotti, Le antropologie degli altri, Scriptorium, Torino 1997, pp. 36-37.
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domanda sulla questione ontologica che l’antropo-poiesi di fatto pre-
suppone. È quanto è successo nella nostra esperienza di ricerca: ri-
flettendo sulla legittimazione del proprio sapere, gli antropologi del 
nostro gruppo hanno chiesto alla filosofia le categorie per pensare 
l’ontologia dell’incompiutezza che consegna l’essere umano al lavoro 
di fabbricazione esercitato dalla vita in società; hanno chiesto cioè 
concetti alla filosofia per pensare il problema dell’origine “umana” 
del senso. “Origine” intesa naturalmente non come punto di partenza 
di una cronologia lineare, ma come condizione ontologica che richiede 
un’elaborazione supplementare e che è in quanto tale costantemente 
presente nella costruzione culturale9. Con un gioco grafico di parole: la 
cultura come utopia, come costruzione del senso, si erge sullo sfondo 
dell’ou-topia, dell’infondato dell’uomo, offrendone la supplenza. Un 
tema, quello della supplenza culturale, che può essere espresso con la 
nozione di Gehlen di esonero (Entlastung), secondo cui il linguaggio, 
le forme culturali, le attività economiche sono altrettanti esoneri, stru-
menti di trascendenza in relazione all’immediato; ma che può essere 
espresso anche con la nozione di desiderio umano che Kojève riprende 
dalla Fenomenologia di Hegel: la struttura del desiderio come ciò che 
scinde l’unità naturale e l’elemento immediato della natura, aprendo 
una temporalità e una storia. In un convegno del 199910, Françoise 
Héritier ha raccontato un mito africano legato a un fantasma di incom-
pletezza, in cui il desiderio impedisce a gruppi maschili e femminili, 
originariamente separati e autosufficienti, di restare tali. Il desiderio 
di un gruppo verso l’altro (degli uomini verso le donne) è la struttura 
che apre l’umano e invia l’uomo nella cultura, in cui non finisce mai 
di diventare ciò che è. Nella cultura, si realizza la libertà necessaria 
di diventare umani: per l’uomo, c’è sempre scambio e doppio legame 
tra, da una parte, la possibilità, la libertà, la non determinazione della 
costruzione culturale, e, dall’altra, la necessità di supplenza a cui la 
cultura cerca di dare una risposta.

9 F. Remotti, De l’incomplétude, in F. Affergan, S. Borutti, C. Calame, U. Fabietti, 
M. Kilani, F. Remotti, Figures de l’humain: les représentations de l’anthropolo-
gie, cit., pp. 19-74; trad. it. Sull’incompletezza, cit., pp. 21-89) mostra che il le-
game tra incompiutezza e supplenza riguarda non solo il culturale, ma il rapporto 
complesso tra il biologico e il culturale che concerne tutti gli animali.

10 Colloque “La fabrication de l’humain”, Université de Lausanne, 1999.
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2. Ontologia dell’incompiutezza

Dal punto di vista fi losofi co, la questione ontologica dell’essere dell’uo-
mo va posta preliminarmente rispetto alla questione antropologica dell’“uo-
mo”. Come tutti i saperi, l’antropologia non ha oggetti evidenti, o addirittu-
ra naturali. Cos’è dunque l’anthropos, che è dato come evidente nel nome 
della disciplina? A questa questione, l’antropologia (ogni antropologia) 
non è in grado di rispondere attraverso gli strumenti e i metodi propri della 
disciplina, per la semplice ragione che l’antropologia presuppone già l’uo-
mo in quanto uomo, in quanto regione determinata dell’ente, in quanto ente 
in relazione con un mondo. Come scrive Heidegger:

[…] la questione relativa a ciò che è più originario dell’uomo stesso non 
può, per principio, essere una questione antropologica. Ogni antropologia, an-
che fi losofi ca, pone in partenza l’uomo già come uomo11.

La fi losofi a impone dunque la formulazione di una domanda che è deci-
samente ontologica: che cos’è l’essere dell’anthropos? Abbiamo già detto 
che un percorso ontologico è richiesto dalla stessa prospettiva dell’antro-
popoiesi, che presuppone un’ontologia, in quanto assume l’incompletezza 
originaria dell’uomo.

Ora, come possiamo pensare questa ontologia dell’incompiutezza che 
concerne gli aspetti più inquietanti dell’essere umano? Numerosi percorsi 
analitici di Heidegger, di Wittgenstein e di Freud ci presentano una co-
stellazione di temi ontologici che concernono l’infondatezza dell’uomo 
e implicano tutti lo stesso doppio legame tra la mancanza originaria e la 
supplenza attraverso la produzione umana di senso. L’uomo è un essere 
di cultura perché è un essere “fi nito” – “fi nito” nel senso di incompiuto, 
esposto all’altro (all’alterità del mondo e all’alterità dell’altro); “fi nito” nel 
senso di mortale, esposto all’insensato della morte. Egli non può far al-
tro che riscattarsi dall’infondatezza (mancanza radicale di origine) e dalla 
fi nitezza (mancanza radicale di avvenire) attraverso l’attività plasmatrice 
dell’immaginazione, che proietta temporalmente del senso sui dati sensibi-
li. Non avendo una “ipseità” ontologica sostanziale, né una costanza tem-
porale, l’uomo si forma un’identità fabbricando e distruggendo, costruendo 
e decostruendo dei mondi collettivi e storici di segni, di simboli, di modelli. 
La domanda che dobbiamo porci è dunque come il tema dell’infondatezza 

11 M. Heidegger, Kant und das Problem der Metaphysik, Klosterman, Frankfurt a. 
M. 1973; trad. it. a cura di Valerio Verra, Kant e il problema della metafi sica, 
Laterza, Roma-Bari 1981, p. 197.
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o della mancanza radicale d’origine, e il tema della fi nitezza o della man-
canza radicale di futuro, possano essere legati alla natura “façonnante ou 
fi ctionnante” dell’animale umano, cioè alla produzione immaginativa di 
senso12. Una risposta può essere trovata nella nozione di immaginazione 
su cui Heidegger basa la propria interpretazione di Kant. Questa nozione 
di immaginazione dice infatti che tra la fi nitezza umana e la produzione di 
senso c’è un legame di supplenza, un legame retto da una vera e propria 
logica supplementare. Nel suo Kantbuch, Heidegger ha mostrato il legame 
intravisto da Kant tra la fi nitezza dell’uomo, in quanto ente consegnato al 
tempo, e la supplenza immaginativa: l’immaginazione è ciò che rende in-
direttamente presente un mondo che non è creato né colto immediatamente 
attraverso l’intuizione, ma formato attraverso la donazione sensibile e fi gu-
rativa, e attraverso il tempo – vale a dire, attraverso le strutture mediatrici 
che connettono il livello sensibile dell’aisthesis al livello intellettuale della 
forma e della legge. È a partire dalla sua fi nitezza e dalla sua mancanza co-
stitutiva che l’uomo prende il rischio del senso, costituendosi come essere 
di immaginazione.

L’immaginazione è in fondo la contropartita della mancanza costitutiva 
insita nella fi nitezza umana. Per dirlo nei termini con cui Kant elabora nella 
Critica della ragion pura la nozione di schematismo: l’immaginazione (in 
quanto funzione schematizzante e temporalizzante, che presenta qualcosa 
nell’intuizione) ha la funzione di mediare tra i due livelli incommensurabili 
dell’intelletto e della sensibilità. L’immaginazione è cioè una struttura a 
doppia faccia, che mette in relazione due domini opposti: non è sponta-
neità pura, né passività pura. Non è forma pura (pura funzione relazionale 
dell’intelletto), ma forma che presenta qualcosa nell’intuizione; non è intu-
izione empirica, ricezione pura, passività, ma intuizione formatrice; non è 
né l’una, né l’altra, ma è ad un tempo entrambe le cose. L’immaginazione 
è l’attività produttiva che fa in modo che un pensiero abbia un’intuizione: 
dà dunque signifi cato e realtà alla pura relazionalità che è il pensiero, lo 
rende vitale, vivente, attraverso un riempimento immaginativo13. Ciò vuol 

12 Ph. Lacoue-Labarthe, Typographie, in S. Agacinski (a cura di), Mimesis: des arti-
culations, Flammarion, Paris 1975, p. 197.

13 «Immaginazione è la facoltà di rappresentare un oggetto, anche senza la sua 
presenza, nell’intuizione» (I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, Kants gesammelte 
Schriften, hrsg. v. der Akademie der Wissenschaften, vol. III, de Gruyter, Berlin 
1904; trad. it. Critica della ragion pura, a cura di G. Gentile e G. Lombardo 
Radice, riv. da V. Mathieu, Laterza, Bari 19659, p. 150). L’immaginazione porta 
in presenza la cosa lasciandola essere assente, e presentandola in una fi gura sche-
matica che è insieme forma (cfr. S. Borutti, Immaginazione e pensiero del limite. 
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dire che non c’è concettuale puro e a-temporale; al contrario, non c’è con-
cettuale che nella donazione sensibile e nella temporalità.

L’immaginazione come luogo di una ricezione formatrice, luogo della 
possibilità di presentare qualcosa in fi gura, suggerisce che l’origine per 
l’uomo non è mai forma pura, ma è già legata alla contaminazione con 
l’alterità, cioè alla contingenza di un corpo, al ritardo temporale, a un in-
forme che deve essere trasformato in un orizzonte fi gurativo. La non com-
pletezza originaria rende necessaria la produttività formatrice, che deve 
supplire all’assenza dell’oggetto attraverso la forma fi gurativa.

Analizzeremo ora come il legame tra la funzione formale di supplenza 
(forma), e il fondo non rappresentabile (informe), sia espresso in Wittgen-
stein attraverso il tema del limite, inteso come non rappresentabilità del 
senso. Ma è un tema che si può analizzare anche attraverso la nozione-limi-
te che è la morte, in quanto non rappresentabile per eccellenza, e attraverso 
il nesso tra la morte e la sua supplenza utopica che è la volontà di senso. 
Ricaveremo questo ultimo tema da una rilettura del Disagio della civiltà 
di Freud, dove si ritrova l’idea di una costruzione culturale del senso che 
supplisce all’inquietante dell’origine e all’insensato del futuro.

3. Wittgenstein: il linguaggio o il non rappresentabile all’origine

Tutta la rifl essione di Wittgenstein sul linguaggio e sul senso converge 
verso il tema del “limite”, secondo il quale la nostra esperienza del senso 
è legata all’indicibile. La nozione di limite non signifi ca semplicemente 
che c’è del non rappresentabile, vale a dire qualcosa cui non perveniamo 
a causa di un nostro difetto epistemico; questa nozione rinvia piuttosto a 
un’ontologia del limite: la sottrazione della presenza data, il limite e il non 
rappresentabile costituiscono le condizioni di produzione del senso. Con-
sideriamo per esempio due proposizioni del Tractatus: «I limiti del mio 
linguaggio signifi cano i limiti del mio mondo» (5.6); «La proposizione 
non può rappresentare la forma logica» (4.121)14. Si può presentare così il 
tema che Wittgenstein tratta con la nozione di limite: la nostra esperienza 
del senso è abitare una forma linguistica non rappresentabile, dalla qua-

Darstellung e Einstimmung in Kant e in Wittgenstein, «Paradigmi», vol. XXVII, 
3, 2009, §§ 1 e 2).

14 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, a cura di D. F. Pears e B. F. 
McGuinness, Routledge & Kegan Paul, London 1961; trad. it. Tractatus logico-
philosophicus e altri scritti non postumi, a cura di A. G. Conte, Einaudi, Torino 
19922.
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le non possiamo allontanarci prendendone una distanza rappresentativa. 
Wittgenstein ci parla in fondo di un doppio legame non rappresentabile tra 
il linguaggio e il mondo: il rapporto col mondo, la semantica, ce l’abbiamo 
solo in quel “rappresentante” che è il linguaggio; ma il linguaggio è in sé 
irrappresentabile. Il linguaggio è nello stesso tempo la nostra forma (ciò 
che ci apre un mondo signifi cante) e il nostro limite (non possiamo stac-
carcene, per riformarlo metalinguisticamente dall’esterno: lo abitiamo cioè 
radicalmente). Da una parte, il linguaggio è forma perché ci apre il mondo 
del dicibile; ma, dall’altra, la forma del linguaggio è in sé indicibile: non 
posso uscire dal linguaggio, non posso parlare in modo tematico del rap-
porto tra il linguaggio e il mondo, perché ho un mondo solo nella fi nzione 
linguistica, nella confi gurazione che me ne offre il linguaggio. Attraverso 
il nesso tra forma e limite, tra il fi gurabile e il non rappresentabile ontolo-
gico15, Wittgenstein ci mostra in fondo il legame tra un’estetica dell’aper-
tura dell’esperienza e un’etica dell’assunzione dei limiti dell’esperienza. Il 
linguaggio come forma e limite signifi ca anche il carattere immemoriale 
dell’origine: noi nasciamo al senso, ma cominciamo a parlare e a conosce-
re a partire da una stratifi cazione e da una sedimentazione di signifi cati che 
sono per noi impensati, inconsci, e che tuttavia sono condizioni del senso; 
siamo in fondo parlati da un tesoro di parole cariche di una memoria per 
noi immemoriale e inconoscibile.

In Wittgenstein, del resto, il tema della chiusura del campo del senso, 
cioè il tema del limite visto come orizzonte, contorno, sfondo (Hintergrund, 
con l’espressione degli ultimi scritti)16 è all’origine non solo dell’indicibile 
e del silenzio del Tractatus, ma anche della nozione di “gioco linguistico” 
delle Ricerche fi losofi che. E, infatti, che cos’è un gioco linguistico se non 
la presentazione del senso e insieme del suo orizzonte? Il gioco è di fatto 
un universo chiuso che non è rappresentabile nelle sue regole. Le regole 
del gioco non sono tanto leggi che si possano enunciare e apprendere at-
traverso una conoscenza teoretica, quanto strutture pratiche che impariamo 
costituendoci come soggetti nella vita comunitaria17. La nozione di gioco 
linguistico è il punto di arresto di una rifl essione che mostra l’esperienza 

15 Cfr. S. Borutti, Filosofi a dei sensi. Estetica del pensiero tra fi losofi a, arte e lette-
ratura, Raffaello Cortina, Milano 2006, I, cap. 1.

16 L. Wittgenstein, Über Gewissheit, a cura di E. Anscombe e G. H. von Wright, 
Blackwell, Oxford 1969; trad. it. a cura di M. Trinchero, Della certezza, Einaudi, 
Torino, 1978, § 94.

17 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations, a cura di G. E. M. Anscombe e R. 
Rhees. Blackwell, Oxford 1953; trad. it. Ricerche fi losofi che, a cura di R. Piovesan 
e M. Trinchero, Einaudi, Torino 1967, I, § 241.
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del senso risalendola dall’interno. Parlare nell’orizzonte di un gioco è pra-
ticare il limite, è ripetere e confermare l’universo di senso assunto nell’ap-
prendimento e nella socializzazione come la nostra “forma di vita”, una 
forma che non è rappresentabile in una distanza tematica. La forma di vita 
è la struttura nomade e dinamica dell’accordo (che Wittgenstein designa 
con il termine Übereinstimmung: con-sonanza, con-senso, costituirsi in 
una sola voce) che rende possibile la costituzione di una comunità di senso 
e di pensiero. Ciò vuol dire che l’origine del senso è tra noi non in quanto 
rappresentabile, ma in quanto continuamente ripetuta, e confermata o tra-
sformata18, nella pratica comunitaria: come la ripetizione cerimoniale nel 
rito dà senso al mito elaborandolo sempre di nuovo nella vita del gruppo, 
così la pratica dei giochi conferma la comunità attualizzandola. La scena 
primitiva della formazione o della trasformazione di un gioco non è allora 
allontanata in un luogo atemporale, né in un’origine cronologica, ma si 
muove insieme a noi19, come il nostro sfondo e il nostro orizzonte, o come 
l’alveo del fi ume dei signifi cati.

Il non rappresentabile in Wittgenstein è dunque limite in senso costi-
tutivo: non è cioè un’altra regione inaccessibile di oggetti, ma è piuttosto 
la nostra frontiera. Con un’opposizione un po’ forzata (accettando cioè di 
ridurre l’animale a istinto), potremmo dire che, a differenza dell’animale, 
che ha territori e limiti che separano delle regioni dello spazio, l’umano ha 
“frontiere”, aperture di possibilità di esistenza che non sono oggettivabili 
dall’esterno. Di fatto, le fi gure della frontiera in Wittgenstein sono le fi gure 
del limite ontologico del senso: la frontiera è la fi gura della parola, cioè il 
linguaggio come apertura non oltrepassabile di un mondo; la frontiera è 
inoltre la legge comunitaria, che si realizza nelle regole del gioco lingui-
stico come orizzonte di appartenenza. Ma occorre prudenza concettuale: 
la chiusura ontologica di cui parla Wittgenstein (la nostra appartenenza al 
senso, che supplisce a un’origine assente) non signifi ca affatto chiusura 
culturale. Al contrario, in quanto orizzonte che apre delle possibilità, la 
frontiera è nello stesso tempo la base della traversata culturale, in quanto 
forma i signifi cati che costituiscono la condizione di possibilità del rappor-
to all’altro, nella forma di esperienza della differenza20.

18 La forma di vita è la struttura dinamica dell’accordo come luogo della formazione 
e della trasformazione dei giochi, e come luogo della rinegoziazione del consenso.

19 L. Wittgenstein, Della certezza, cit., § 97.
20 In questa prospettiva, l’altro va inteso non come il mio alter ego, ma come il mio 

“terzo”, che comprendo proprio in quanto alterità, mettendomi in dialogo, secon-
do una concezione contrastiva, in ultima analisi asimmetrica e non narcisistica, 
dell’identità: mi comprendo comprendendo l’altro (cfr. S. Borutti, U. Heidmann, 



114 Metamorfosi dell’umano

Ora, se rileggiamo gli scritti tardi di Freud sul non rappresentabile che 
è la morte, vi possiamo trovare una fi gura più radicale e aporetica della 
frontiera-limite: la frontiera intesa nel senso non dialettico di morte come 
impossibilità. Rileggiamo dunque le declinazioni del limite ontologico del 
senso in Freud.

4. Freud: mancanza d’origine, mancanza di futuro

Sigmund Freud ci permette di ripensare il legame tra la mancanza d’o-
rigine e la supplenza culturale che segna la condizione ontologica dell’uo-
mo. La nozione freudiana rilevante è in primo luogo l’inconscio, proprio 
perché l’inconscio signifi ca la lacuna, il non rappresentabile originario, e 
conseguentemente la sottrazione di presenza che segna l’origine del senso. 
Ma non solo: c’è anche, in Freud, una teoria della civiltà che istituisce un 
doppio legame tra quel non rappresentabile assoluto che è la morte e l’of-
ferta di senso che è la cultura.

Nell’orizzonte epistemologico freudiano, il carattere non rappresentabi-
le delle condizioni del senso è in primo luogo pensato attraverso la costel-
lazione tematica dell’“inconscio”, in quanto non-discorso, non-presenza, 
zona psichica intraducibile sotto le leggi del discorso e della presenza21. Ai 
fi ni della nostra analisi è utile isolare, nella costellazione tematica dell’in-
conscio, un tema che si rivela più radicale della stessa nozione di inconscio 
in generale: nei testi metapsicologici del 1915, Freud si interroga sulla fi gu-
ra metaforica del limite della rappresentazione che è l’“affetto inconscio” 
(unbewusster Affekt: eccitazione inconscia), un affetto che non si arriva a 
sentire. E non è un caso che questo tema sia designato con un ossimoro: 
un affetto inconscio è un affetto senza formazioni rappresentative, che non 

La Babele in cui viviamo. Traduzioni, riscritture, culture, Bollati Boringhieri, To-
rino 2012, cap. 4). Signifi cative le applicazioni di questo tema ad esempi di antro-
popoiesi: nel volume già citato di F. Affergan, S. Borutti, C. Calame, U. Fabietti, 
M. Kilani, F. Remotti, Figures de l’humain: les représentations de l’anthropolo-
gie, Ugo Fabietti analizza la costruzione dell’etnicità come lavoro sulla frontiera 
(Identités collectives comme constructions de l’humain, pp. 175-214, trad. it. pp. 
211-259); Mondher Kilani analizza il cannibalismo come dialettica dello stesso e 
dell’altro (Cannibalisme et anthropopoiésis ou du bon usage de la métaphore, pp. 
215-253, trad. it. pp. 261-306).

21 J. Derrida, Moi – la psychanalyse, in Psyché, Galilée, Paris 1987, p. 148.
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“affetta”, un affetto che non si sente (Freud stesso, ne L’inconscio, parla del 
paradosso di un’“angoscia inconscia”)22.

Si tratta di un’energia senza forma, di un evento fuori scena, fuori mi-
sura, che si sente solo sotto forma di angoscia nel ritardo (nachträglich), 
nell’elaborazione differita, nella ripetizione23. Solo ritardo e ripetizione, 
cioè strutture temporali che Derrida defi nisce supplementari, e che sono 
estranee alla temporalità della coscienza e della presenza, mettono in atto 
e portano a esistenza per il soggetto questo niente (questo non-affetto) che 
è stato rimosso24.

Ciò signifi ca supporre un’anestetica (nel senso di una assenza di aisthe-
sis) e un rinvio all’origine – vale a dire, un’esperienza originaria senza sin-
tesi, un’esperienza dell’assolutamente eterogeneo che non ammette sintesi, 
ma solo sintomi differiti. La questione del senso non può non tener conto 
di quel fantasma d’origine che è l’insensato. È proprio perché il senso ha 
le sue condizioni nella de-simbolizzazione, nella lacuna, nel punto cieco in 
cui ciò che si rivela è l’informe (corpo, pulsione, desiderio), che l’uomo è 
l’essere ou-topico, straniero a casa propria. In questo senso è signifi cativo 
che Heidegger traduca con la parola freudiana unheimlich, inquietante, l’ag-
gettivo deinoteron nel primo coro dell’Antigone di Sofocle, versi 332-333: 
Πολλὰ τὰ δεινὰ κ’ οὐδὲν ἀνθρώπου δεινότερον πέλει («Di molte specie è 
l’inquietante, nulla tuttavia di più inquietante dell’uomo s’aderge»)25. Non 
è irrilevante osservare che la traduzione heideggeriana di deinoteron con 
unheimlich è una variazione della traduzione di Hölderlin con ungeheuer 
(mostruoso), ma riesce a far pensare al “terribile”, al “mostruoso” che è 
l’essere dell’uomo sotto una luce particolare, e importante per l’analisi che 
stiamo facendo. Secondo Castoriadis26, Sofocle si riferisce con deinoteron 
(che egli traduce con “terribile”) – nel momento più alto della creazione 

22 S. Freud, Das Unbewusste (1915), in Gesammelte Werke, a cura di  A. Freud, W. 
Hoffer, E. Kris, O. Isakower, Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 1946, vol. 10; trad. 
it. L’inconscio, in Opere, a cura di C. L. Musatti, Boringhieri, Torino 1976, vol. 8, 
p. 60.

23 Cfr. J.-F. Lyotard, Heidegger et les juifs, Galilée, Paris 1988; trad. it. Heidegger e 
“gli ebrei”, a cura di G. Scibilia, Feltrinelli, Milano 1989, cap. 5.

24 Cfr. J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Fantasme originaire Fantasme des origines Ori-
gines du fantasme, Hachette, Paris 1985; trad. it. Fantasma originario Fantasma 
delle origini Origini del fantasma, Il Mulino, Bologna 1988.

25 M. Heidegger, Einführung in die Metaphysik, Max Niemeyer, Tübingen 1966; 
trad. it. Introduzione alla metafi sica, a cura di G. Vattimo, Mursia, Milano 1979, 
p. 154.

26 C. Castoriadis, Antropogonia in Eschilo e autocreazione dell’uomo in Sofocle, 
«Micromega», 4, 1999, p. 250.
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greca, all’epoca della democrazia del V secolo – al carattere auto-creatore 
e poietico dell’uomo: l’uomo che, contrariamente agli animali e agli dei, 
insegna a se stesso (edidaxato) la techne e le leggi della polis. Se l’inter-
pretazione di Castoriadis ha dalla sua delle ragioni fi lologiche e storiche 
rilevanti, tuttavia la traduzione di Heidegger con unheimlich permette di 
conservare il riferimento al senso radicale dell’essere dell’uomo: la techne 
non signifi ca semplicemente la terribile grandezza della poiesis umana, ma 
anche la sua funzione di supplenza (ciò che abbiamo chiamato “fi nzione”) 
in rapporto al limite originario che è la morte27.

Dal momento in cui si pone il problema della propria identità, l’uomo 
è l’ente unheimlich, che provoca l’angoscia che si prova di fronte al nulla; 
è ciò che non è né questo né quello, che non è un ente determinato, e che 
perciò deve supplire attraverso la techne e l’ethos alla propria mancanza di 
essenza. L’uomo deve fondare sempre di nuovo la sua polis e la sua storia. 
C’è dunque un nesso costitutivo, un doppio legame, tra ciò che Freud chia-
ma Darstellbarkeit, possibilità di forma (o fi nzione), e il non rappresenta-
bile ontologico.

Ma possiamo fare un passo ulteriore. In Wittgenstein e in Freud l’in-
forme, cioè il non rappresentabile ontologico, prende anche la forma più 
radicale dell’impossibile che è la morte. La morte è in entrambi fi gura radi-
cale del non rappresentabile, perché è limite non dialettico della vita – un 
limite cioè che non apre teleologie e direzioni essenziali. Notiamo in primo 
luogo che nel Tractatus la morte è limite nel senso non dialettico dell’im-
possibilità radicale del passaggio: è cioè “aporia” nel senso etimologico di 
mancanza di poros. Scrive Wittgenstein nel Tractatus, 6.4311:

La morte non è un evento della vita. La morte non si vive. Se, per eternità, 
s’intende non infi nita durata nel tempo, ma intemporalità, vive eterno colui che 
vive nel presente. La nostra vita è così senza fi ne.

In Freud, come in Wittgenstein, la morte non è una possibilità della vita, 
non è connessa dialetticamente al senso proprio della vita, ma è l’impen-
sabile della vita, il non-passaggio, la non-temporalità: la morte è in questo 
senso connessa piuttosto al valore espropriante dell’impossibile. È questo 
un pensiero tragico – senza risoluzione, senza sintesi possibile, senza ri-
appropriazione d’essenza – della morte28: non c’è alcun legame della mor-

27 Cfr. i versi 361-362 dell’Antigone.
28 Questo pensiero della morte può essere contrapposto (se pure in modo allusivo e 

non argomentato) alla concezione heideggeriana di Sein und Zeit: se la morte è 
defi nita come “la possibilità dell’Esserci più propria [die eigenste Möglichkeit]”, 
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te con un’essenza autentica della vita dell’uomo. In questa prospettiva, la 
morte non è, heideggerianamente, la “possibilità più propria” dell’esisten-
te, ma la possibilità più espropriante, poiché è il caso unico, la cui unicità 
la esclude dall’ordine inteso come senso o legge: nei termini di Blanchot, 
è «l’impossibilité inhumaine de la vie»29. La morte è in Freud il caso unico 
senza legge che cancella ogni distinzione tra autentico e inautentico, tra 
ontico e ontologico, tra uomo e animale. Egli scrive in Al di là del principio 
di piacere (1920) che l’evoluzione del genere umano non ha bisogno di 
una spiegazione differente di quella che vale per gli animali. A fronte della 
morte, la pulsione di perfezionamento culturale non è innata nell’uomo: si 
tratta di una pulsione che dipende piuttosto, attraverso una logica indiretta, 
dalla rimozione pulsionale e dalla sublimazione30. Ora, questa logica indi-
retta, fi nzionale, supplementare, che è il rapporto della civiltà con la morte, 
analizzata negli ultimi scritti di Freud, si dimostra importante per la nostra 
rifl essione.

Nelle Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), Freud pre-
senta la morte come l’irrappresentabile, il fuori scena assoluto, l’insensato 
a cui le culture non arrivano a dare altre risposte che la negazione o il 
compromesso: come i primitivi, rinneghiamo la necessità ontologica della 
morte, e ammettiamo solo la morte ontica, evenemenziale, dell’altro. Egli 
offre infi ne una conclusione pessimista, e non edifi cante: «Si vis vitam, 
para mortem. Se vuoi poter sopportare la vita, disponiti ad accettare la 
morte», disponiti ad ammettere il tuo atteggiamento inconscio di fronte ad 
essa31. La conclusione dell’analisi proposta da Freud ci suggerisce che il 
senso possibile della vita è irrimediabilmente connesso a, o, meglio, non è 
che la supplenza dell’insensato che è la morte.

ciò che è in questione è il carattere “proprio” (eigen) della morte, il suo legame 
essenziale col senso e con l’essenza dell’esistenza (Sein und Zeit, «Jahrbuch für 
Philosophie und phänomenologische Forschung», vol. VIII (1927); in volume: 
Niemeyer, Tübingen 1927; trad. it. a cura di P. Chiodi, Essere e tempo, nuova ed. 
Longanesi, Milano 1976, p. 315).

29 «Mourir, dans sa singularité répétitive, ne forme pas une vraie série ou au contraire 
ne forme qu’une série, tandis que vivre échappe à la dispersion sérielle, en appe-
lant toujours à un ensemble, un tout vivant, la présence vivante du tout dans la 
vie». (M. Blanchot, Pas au-delà, Gallimard, Paris 1973, p. 151).

30 S. Freud, Jenseits des Lustprinzips, in Gesammelte Werke, cit., vol. 13; trad. it. Al 
di là del principio di piacere, in Opere, cit., vol. 9, 1977 p. 228.

31 S. Freud, Zeitgemässes über Krieg und Tod, in Gesammelte Werke, cit., vol. 10; 
trad. it. Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, in Opere, cit., vol. 8, 1976, 
pp. 147-148.
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Nel piccolo testo intitolato Caducità (1915), la morte è presentata come 
ciò che non è riscattabile. Il testo fa allusione a un riscatto possibile della 
(dalla) morte secondo due soluzioni opposte32, ma rette entrambe da un 
movimento dialettico idealisticamente illusorio:

Da un simile precipitare nella transitorietà di tutto ciò che è bello e perfetto 
sappiamo che possono derivare due diversi moti dell’animo. L’uno porta al do-
loroso tedio universale del giovane poeta, l’altro alla rivolta contro il presunto 
dato di fatto33.

Da una parte, un pensiero dialettico della morte è il movimento go-
ethiano verso l’eterno che riscatta l’aspetto caduco della vita e ci innalza 
(ricordiamo l’eterno femminino del Faust: «Das Ewigweibliche zieht uns 
hinan»): è il movimento sognato melanconicamente dal poeta. Dall’altra 
parte, un pensiero dialettico della morte è anche, all’opposto, la rivolta, 
la negazione assoluta, il silenzio nichilistico, la radicalizzazione del lut-
to – posizione incarnata nell’amico silenzioso. Sono due forme di sintesi 
(l’eterno femminino da una parte, la negazione assoluta dall’altra) che svi-
luppano dialetticamente – da una parte dilatandolo, dall’altra negandolo 
– un tempo lineare, semplice e continuo; sono dunque due forme di sintesi 
che appartengono a un’idea unidirezionale e assoluta del tempo, alla tem-
poralità della coscienza rappresentativa e presente a se stessa34. A queste 
due soluzioni, Freud oppone l’appartenenza del senso al tempo limitato 
della vita: la temporalità della vita è per Freud un tempo coniugato con le 
strutture non lineari dell’inconscio (ritardo, rinvio, ripetizione, après coup, 
ritorno del rimosso); si tratta di un tempo supplementare, di un tempo li-
mitato e raro che instaura il senso come sostituto della perdita radicale. 
Dopo la guerra e la morte, scrive Freud, «torneremo a ricostruire [...] forse 
su un fondamento più solido e duraturo di prima»35, accettando la perdita 
dell’oggetto e il supplemento di senso che lo sostituisce, estinguendo il 
lutto.

Questa logica indiretta e supplementare – la rappresentazione culturale 
come supplenza di quell’irrappresentabile che è la morte – è sviluppata nel 

32 Soluzioni che Franco Rella (Freud, la psicoanalisi, la letteratura, in F. Castellani 
(a cura di), Uomini senza qualità, Edizioni U.C.T., Trento 1981) attribuisce ai due 
interlocutori di Freud, il poeta e l’amico silenzioso, identifi candoli con Rainer M. 
Rilke e Lou Salomé.

33 S. Freud, Vergänglichkeit, in Gesammelte Werke, cit., vol. 10; trad. it. Caducità, in 
Opere, cit., vol. 8, 1976, p. 173.

34 «Durata temporale assoluta», scrive Freud (ivi, p. 174).
35 Ivi, p. 176.
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Disagio della civiltà (1929)36, dove Freud ribadisce che, a partire dall’in-
forme della morte, la forma culturale, vista non come progresso, ma come 
trasformazione pulsionale, appare come l’unica via possibile, non conso-
latoria37 e non edifi cante. In che senso possiamo parlare di cultura come 
sostituto non dialettico e non edifi cante della morte? Nel senso in cui l’e-
conomia del gioco culturale è, appunto, un’economia supplementare, che 
non sviluppa dialetticamente un tempo essenziale e teleologico del senso, 
il tempo del perfezionamento, ma sconta il fatto che il senso possibile per 
l’uomo ha già da sempre interiorizzato il controtempo della ripetizione e 
della morte.

Il punto teoricamente rilevante, che ci è offerto da Al di là del principio 
di piacere, risiede nel fatto che Freud si interroghi sulla morte quando si in-
terroga sul rapporto tra pulsione e ripetizione, nel passo dedicato al famoso 
gioco del rocchetto: il bimbo, che simula la sparizione e l’apparizione del 
volto amato della madre, arriva a sopportare la perdita rielaborandola in un 
gioco simbolico38. La morte, la perdita, si inscrivono nella struttura piace-
re/realtà non come opposizione (eros/thanatos), ma come alterazione del 
piacere, come rinvio, come apertura originaria di un’alterità: è lo stesso 
principio del piacere che proietta l’altro a partire da sé. In altre parole, la 
compulsione di ripetizione (ripetere la ripetizione, far ritornare, giocare 

36 All’inizio del saggio, Freud cita un verso di Christian Grabbe, che evoca il 
concetto del limite come costitutivo del senso (che abbiamo visto sviluppato in 
Wittgenstein): «Fuori di questo mondo non possiamo cadere» (Das Unbehagen in 
der Kultur, in Gesammelte Werke, cit., vol. 14; trad. it. Il disagio della civiltà, in 
Opere, cit., vol. 10, 1978, p. 558). Il poeta, aggiunge Freud, offre il tema dell’ap-
partenenza al mondo come consolazione di fronte alla prospettiva della morte. 
Letto nel contesto di questo saggio, e facendo riferimento anche alla prospettiva 
sviluppata in Al di là del principio di piacere, questo verso sembra suggerire che 
la non rappresentabilità della morte mette in moto la supplenza che è la costruzio-
ne culturale.

37 Come scrive Freud alla fi ne del saggio (ivi, p. 630).
38 Nella sua interpretazione di questo testo, Derrida mostra che la temporalità della 

ripetizione, intesa in senso freudiano, è ciò che determina la temporalità supple-
mentare, non unidirezionale, non progressiva, del senso per l’uomo. In effetti, la 
ripetizione in senso freudiano non signifi ca “venir dopo”, “succedere a un prece-
dente”, ma ha i caratteri originari del demoniaco, del doppio all’origine (cfr. J. 
Derrida, Spéculer – Sur Freud, in La carte postale, Flammarion, Paris 1980; trad. 
it. Speculare – su Freud, a cura di G. Berto, Milano, Raffaello Cortina, Milano 
2000, pp. 13-14). In altre parole, poiché la ripetizione intacca l’origine, l’origine 
non è l’identico (la libido), non è neppure la compresenza di due opposti (eros e 
thanatos), ma è piuttosto il differimento, l’originario “invio” (secondo l’espres-
sione di Derrida) dell’altro da sé.
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simbolicamente con il nulla e la morte – come mostra il gioco del fort-da) 
porta il principio del piacere a eccedersi nell’al di là, nell’altro da sé. L’al 
di là del principio del piacere non è l’opposto dialettico del piacere, ma un 
“differire” che è già da sempre cominciato: il trasferimento, la traduzio-
ne abitano già l’origine, das Heimliche, il familiare, è già da sempre das 
Unheimliche, l’inquietante. Il piacere si traduce, si trasferisce, si supplisce, 
secondo il ritmo del fort-da – secondo la ripetizione che supplisce all’im-
possibile che è la morte. Il rapporto tra pulsione di vita e di morte non 
realizza una dialettica oppositiva: è piuttosto ritmo, differenza, come nel 
gioco del rocchetto, che coniuga il piacere con la ripetizione e l’assenza.

La temporalità della cultura come logica supplementare diventa allora 
comprensibile a partire dal ritmo del fort-da. Questa logica signifi ca che 
non c’è progresso lineare per l’uomo, ma solo civiltà a partire dalla rimo-
zione e dalla trasformazione pulsionale: civiltà come rinvio al di là del pia-
cere, come introiezione dell’aggressione e esaltazione del senso di colpa39. 
Da questo punto di vista, la rappresentazione che è il gioco della cultura per 
Freud non è puro mimetismo passivo, partecipazione anestetizzante alla 
forma (quasi una catarsi delle passioni); si tratta piuttosto di un mimeti-
smo attivo (come nel gioco del rocchetto, che provoca la frustrazione della 
perdita), di una prospettiva indiretta del piacere, che reitera la sofferenza e 
la perdita, che rischia e differisce, secondo la pulsione di morte, e che re-
cupera una forma avendo interiorizzato l’insensato della morte. Il bambino 
che allontana e avvicina a sé un rocchetto avvolto di fi lo impara in questo 
modo a sopportare il dolore per l’assenza della madre: impara a dominare 
nel simbolico ciò che non può non perdere nel reale. Non c’è dono di senso 
che non instauri un doppio legame con la perdita.

La civiltà appare così come una costruzione di senso (come eros che 
lega insieme)40, perché è supplenza della distruzione e della morte: la morte 
come l’insensato da cui muove la civiltà.

39 S. Freud, Il disagio della civiltà, cit., pp. 610 sgg.
40 Cfr. ivi, p. 608 e p. 625.
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LEBEN ALS GRUNDTHEMA
DER PHÄNOMENOLOGIE

Für A.M.E.S. mitten im Leben

1. Dass es der Phänomenologie ums Leben geht, ist schon durch Hus-
serl bezeugt. Mit „Erlebnis“ einem Grundbegriff seit den frühen Philoso-
phischen Untersuchungen, ist das Thema angeschlagen. Das „strömende 
Leben“, der „Erlebnisstrom“ wird im ersten Buch der Ideen erörtert1, und 
im Zusammenhang der Vorlesungen zur „Ersten Philosophie“ ist dann vom 
„reinen“ oder „absoluten“ Leben des „absoluten“ Ich die Rede2, vom „tran-
szendentalen Leben“, und das soll heißen: von einem „Leben, das vor der 
Entscheidung über Sein und Nichtsein der Welt ist“3. Weil dem Leben die 
Aufmerksamkeit der phänomenologischen Beschreibung gilt, und zwar 
nicht unter anderem, sondern so, dass jeder Gegenstand der Phänomenolo-
gie vom Leben her zu fassen ist, kann Husserl sein Programm auch als das 
einer „wissenschaftlichen Lebensphilosophie“ bezeichnen und, mit deut-
lichem Anklang an Dilthey, sagen, die Phänomenologie sei „Selbstausle-
gung des Lebens“4.

Husserls Orientierung an Erlebnis und Leben ist aufgenommen, modifi -
ziert und radikalisiert worden, zuerst beim jungen Heidegger, der Erlebnisse 
als Ereignisse im Wortsinne und so vom je eigenen Leben her verstehen 
will. Erlebnisse sind demnach, was sie sind, sofern sie „aus dem Eigenen 
leben“ und wie Heidgger hinzufügt, ist es so, dass „Leben nur so lebt“ – je 
aus sich selbst und in sich selbst bleibend5. Heideggers Betonung des Eige-

1 E. Husserl, Ideen I, Husserliana III.1, s. 97; s. 67.
2 E. Husserl, Erste Philosophie, Husserliana 8, s. 418; s. 427.
3 E. Husserl, Erste Philosophie, Husserliana 8, s. 266; vgl. s. 81.
4 E. Husserl, Husserliana 32, s. 241; s. 147.
5 M. Heidegger, Zur Bestimmung der Philosophie, GA 56/57, s. 75, Frankfurt a. M. 

1987.
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nen im Leben wiederholt sich in der „radikalen Lebensphänomenologie“ 
Michel Henrys, die darin radikal ist, dass sie die Eigenheit des Lebens als 
weltlose Selbstaffektion deutet6. Nun geht es der Phänomenologie nur noch 
ums Leben.

Allerdings wurde die vom jungen Heidegger und von Henry betonte Ei-
genheit und Immanenz des Lebens schon früh zum Gegenstand von Skep-
sis und Kritik. Es war Heidegger selbst, der zunächst, 1922, den Begriff 
des Daseins als Konkurrenzbegriff zum Leben einführte und dann, 1927 in 
Sein und Zeit, die noch ein Jahr zuvor für möglich gehaltene „Ontologie 
des Lebens“7 endgültig durch eine Ontologie des Daseins ersetzte. Zum 
Leben fi ndet Heidegger nur noch kritische Worte. Die „Frage nach dem 
‚Leben’“, wie Dilthey sie stelle, zeige „am stärksten die Grenzen seiner 
Problematik und seiner Begriffl ichkeit“8. Ebenfalls durch diese Grenzen 
bestimmt sieht Heidegger alle von Dilthey und Bergson bestimmte „Rich-
tungen des ‚Personalismus’“, zu denen er auch Husserl zählt. In der Le-
bensphilosophie werde das Leben nicht „als eine Seinsart ontologisch zum 
Problem“9; personalistisch bleibe die „Seinsart der Person“ unbestimmt, 
da sie nicht aus den „Phänomenbezirken“ von „Leib, Seele, Geist“ zusam-
mengesetzt, „summativ errechnet“ werden könne10.

Im Hinblick auf die Varianten der Lebensphilosophie, die Begriffs-
klarheit durch Evokation ersetzen, wird man Heidegger ohne weiteres 
zustimmen können. Auch an der Phänomenologie Husserls trifft Heideg-
gers Kritik einen schwachen Punkt. Das Leben, von dem Husserl spricht, 
gleichviel ob er es transzendental versteht oder nicht, bleibt eigentümlich 
unbestimmt; bei allem, was Husserl an Erhellendem über Erlebnisse in ih-
rer Struktur sagt, geht er doch nicht auf die Frage ein, was das Leben in 
diesen Erlebnissen ist. Über das Leben als solches erfährt man von Husserl 
wenig – eigentlich nur, dass es fl ießt oder strömt. Dieses traditionsreiche, 
in der Moderne infl ationär werdende Bild11 wird zwar dem dynamischen 

6 M. Henry, Inkarnation. Eine Philosophie des Fleisches, Freiburg im Breisgau 
2002, ss. 94-99.

7 M. Heidegger, Die Grundbegriff der antiken Philosophie, GA 22 (1993), 
ss.182-188.

8 M. Heidegger, Sein und Zeit, GA 2 (1977), s. 63.
9 M. Heidegger, Sein und Zeit, GA 2, s. 62.
10 M. Heidegger, Sein und Zeit, GA 2, ss. 64-65.
11 W. Stegmaier, Artikel „Fließen“ in: Ralf Konersmann (hrsg.).: Wörterbuch der 

philosophischen Metaphern, Darmstadt 2007, ss. 102-121.
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und dabei einheitlichen Charakter des Bewusstseins und seiner ihm kor-
relierten Erscheinungen gerecht, wie es für Husserls Phänomenologie 
wesentlich ist; das „strömende Bewusstseinsleben“12 ist wie der eine und 
identische Fluss, in dem sich über die Erfahrung mannigfacher, einander 
abwechselnder und zugleich ergänzender Erscheinungen im Bewusstsein 
der einheitliche Sinn von etwas konstituieren kann. Allerdings lässt das 
Bild des Flusses diese Konstitutionsleistung selbst unverständlich blei-
ben. Wie soll das Bewusstsein etwas in der Mannigfaltigkeit seiner Er-
scheinungen formierend darstellen können, wenn es selbst das Strömen 
dieser Erscheinungen ist? Ebenso schwer ist die Frage nach der phänome-
nologischen Refl exion des „strömenden Bewusstseinslebens“ und damit 
nach der Möglichkeit der Phänomenologie selbst zu beantworten. Steht 
der Phänomenologe neben dem Fluss und betrachtet ihn, so dass das Be-
wusstsein nicht nur Fluss, sondern auch sein eigener Zuschauer sein müs-
ste? In einem kürzlich aus dem Nachlass edierten Buchfragment hat Hans 
Blumenberg, übrigens in tiefer Sympathie mit Husserls phänomenologi-
schem Programm, diese und andere Schwierigkeiten der metaphorischen 
Konzeption des „strömenden Bewußtseinslebens“ aufgewiesen und dabei 
den Verdacht nicht verschwiegen, die problematischen Metaphern könnten 
auf „den grundlegenden Mangel an Grundlegung“ verweisen, darauf, „daß 
es eben an Anschauung, an der phänomenologisch versprochenen Evidenz 
fehlt, für die Bilder einspringen“13.

Husserls fundamentale Schwierigkeiten mit dem „strömenden Bewußt-
seinsleben“ geben, wie es scheint, Heidegger mit seiner Entscheidung 
recht, die Phänomenologie des Lebens durch eine phänomenologisch 
konzipierte Ontologie des Daseins zu ersetzen und so auch die Grundle-
gungsprobleme der Phänomenologie zu lösen. Dasein, wie Heidegger es 
versteht, ist gleichbedeutend mit der Offenheit oder, wie es in Sein und Zeit 
heißt: Erschlossenheit, in der überhaupt etwas erscheinen und also auch 
sinnhaft konstituiert werden kann. Sofern Dasein wesentlich selbstreferen-
tiell ist, birgt es, zumindest Heideggers Anspruch nach, in sich auch die 
Möglichkeit seiner phänomenologischen Beschreibung und könnte so, in 
seiner Selbstevidenz, das Fundament der Phänomenologie sein. 

12 E. Husserl, Cartesianische Meditationen, Huserliana 1, s. 70.
13 H. Blumenberg, Quellen, Ströme, Eisberge, (hrsg.) von Ulrich von Bülow und 

Dorit Krusche, Frankfurt am Main 2012, s. 135.
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Doch eine in diesem Sinne theoretische Möglichkeit des Daseins hat 
Heidegger in Sein und Zeit nicht vorgesehen, ja sogar durch die Konzep-
tion des Daseins nach dem Modell der praktischen Vernunft (φρόνησις) 
verbaut. Die Frage, wie aus dem um sich selbst besorgten Dasein die ge-
nerelle Möglichkeit phänomenologischer Beschreibung entspringen kann, 
bleibt in Sein und Zeit offen14 Außerdem, und das ist für die Frage nach 
dem Verhältnis der Phänomenologie zum Leben noch wichtiger, wird Hei-
degger bei seiner Umstellung vom Leben zum Dasein das Leben nicht los. 
Wie selbstverständlich bemerkt Heidegger gleich zu Beginn von Sein und 
Zeit, „daß wir je schon in einem Seinsverständnis leben“15. Und später liest 
man, „Leben“ sei „eine eigene Seinsart, aber wesenhaft nur zugänglich 
im Dasein“16. In einem Seinsverständnis „leben“ kann man nur, wenn das 
Dasein, in dem allein es Seinsverständnis gibt, dasjenige des Lebens ist. 
Das wiederum gilt im doppelten Sinne, derart, dass sich Leben im Da-
sein erschließt und Dasein zugleich eine Möglichkeit des Lebens ist. Ent-
sprechend muss das Dasein, in dem Leben „zugänglich“ ist, vom Leben 
her verstanden werden. Was Dasein ist, lässt sich dann nicht allein – und 
vielleicht noch nicht einmal wesentlich – mit der Selbstbezüglichkeitsfor-
mel fassen, der zufolge Dasein „ein Seiendes“ ist, „dem es in seinem Sein 
um dieses Sein selbst geht“17. Versteht man Dasein als Erschlossenheit des 
Lebens, so ist das unbelastet von der ontologischen Vorentscheidung, die 
Heidegger neben der Skepsis gegenüber der philosophischen Tragfähigkeit 
des Lebens dazu brachte, statt vom Leben vom Dasein zu sprechen. Da-
mit wird der Ausdruck „Dasein“ von allem ontologischen Ballast frei, aber 
möglicherweise auch entbehrlich. Er zeigt eine nicht mehr ontologisch ge-
bundene Offenheit von Leben an, die allein aus einer phänomenologischen 
Beschreibung von Leben zu entwickeln ist. Soll diese Beschreibung dem 
– im Wortsinne gemeinten – Grundthema der Phänomenologie gewidmet 
sein, muss sie zugleich deren Möglichkeit verständlich machen können. 
Derart holte die Beschreibung von Leben sich selbst ein.

Eine phänomenologische Beschreibung von Leben, die durch Heideg-
gers und Blumenbergs Einwände hindurchgegangen ist, wird nicht einfach 
zu Husserls Vorstellung vom „strömenden“ Leben zurückkehren können. 
Sie sollte jedoch festhalten, was allem Anschein nach die gedankliche Sub-

14 Vgl. G. Figal, Heidegger. Phänomenologie der Freiheit, Weinheim 2000.
15 M. Heidegger, Sein und Zeit, GA 2, s. 6.
16 M. Heidegger, Sein und Zeit, GA 2, s. 67.
17 M. Heidegger, Sein und Zeit, GA 2, s.16.
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stanz dieser Vorstellung ist: das Leben, das strömt oder fl ießt, ist in Bewe-
gung. Dass es so ist, leuchtet auch dann ein, wenn der Charakter dieser 
Bewegung noch unklar ist, bis auf die Einschränkung, dass sie sich ange-
messen nicht nach dem Vorbild des in eine Richtung strömenden Flusses 
verstehen lässt. Eine phänomenologische Beschreibung, die mit dem Le-
ben auch dessen Bewegungscharakter zu verdeutlichen hat, bleibt Husserl 
verpfl ichtet, genauer: jenen seiner Beschreibungen, an die eine Phänome-
nologie des Lebens anschließen kann – wie entschieden ihr Verständnis des 
Lebens und der Phänomenologie auch von demjenigen Husserls abwei-
chen mag. Das gleiche gilt für Heideggers Analysen, sofern sie bei einer 
Klärung eines sachgerecht phänomenologischen Verständnisses von Leben 
hilfreich sind.

2. Anfangen lässt sich Husserls frühem Grundbegriff, Erlebnis. Leben 
wird erlebt, nicht immer, aber auch nicht selten, und im Erlebnis zeigt sich, 
wie unscheinbar auch immer, das Leben. Das ist schon mit dem Wort „erle-
ben“ selbst gesagt. „Erleben“ ist eine Intensivierung von „leben“. Das Prä-
fi x „er-„ steht außerdem für das Anstreben oder Erreichen von etwas18, so 
dass mit ihm die Bezogenheit des Erlebens auf etwas angezeigt ist. Erlebt 
wird immer etwas und zwar entweder so, dass es gemeint oder angestrebt 
wird, oder so, dass es das Meinen erfüllt oder das Angestrebte erreicht 
wird. Im Erlebnis ist aber nicht nur etwas da, sondern, in je verschiedener 
Deutlichkeit, auch die oder der Erlebende. Auch wenn Erlebnisse nicht re-
fl ektiert werden, weiß man, dass man selbst etwas erlebt, indem man selbst 
so oder so vom Erlebten affi ziert, in Anspruch genommen oder gar geprägt 
wird. Und schließlich ist ein Erlebnis immer eine so oder so bestimmte 
Weise, auf etwas bezogen zu sein. Ein Erlebnis ist so oder so durch die Per-
spektive des Erlebens und die Zugänglichkeit des Erlebten bestimmt ist; es 
ist wesentlich die Weise des Erlebens und der Erlebtheit.

In dieser skizzenhaften Bestimmung von Erlebnis sind unschwer tradi-
tionell phänomenologische Motive zu erkennen. Dass Erlebnisse auf etwas 
bezogen sind, ist von Husserl als deren intentionaler Charakter aufgewie-
sen worden19. Dass Erlebnisse je meine sind, hat Heidegger betont, indem 

18 Vgl. W. Fleischer, I. Barz, Wortbildung der deutschen Gegenwartssprache, 2 
durchgesehene und ergänzte Aufl age, Tübingen 1995, s. 323. Den Hinweis ver-
danke ich Burkhard Hasebrink.

19 Der intentionale Charakter von Erlebnissen ist Thema der ganzen 5. «Logischen 
Untersuchung».
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er ihren Erlebnischarakter als Leben „aus dem Eigenen“ verstanden hat. 
Die Weise des Erlebens schließlich ist in Husserls Logischen Untersuchun-
gen mit Unterscheidung zwischen der Qualität und der Materie eines inten-
tionalen Aktes angesprochen20, die in Ideen I zu der von Noesis und Noema 
ausgearbeitet worden ist. Aber dies sind Anklänge, Ähnlichkeiten, von de-
nen man sich die eigene Begriffsbildung nicht abnehmen lassen kann. Vor 
allem lassen sich weder Husserls noch Heideggers Bestimmungen einfach 
übernehmen, wenn das Erlebnis als Intensität des Lebens verstanden und 
auf ein Verständnis von Leben hin beschrieben werden soll. Dann kommt 
es nicht primär auf die Struktur von Erlebnis an als vielmehr darauf, in der 
Struktur von Erlebnissen dasjenige, was das Leben in ihnen ist, zu fassen.

In diesem Sinne liegt die Anknüpfung an Heideggers Bestimmung der 
Erlebnisse von ihrer Eigenheit her am nächsten. Das ist nicht zuletzt so, 
weil Heidegger mit dieser Bestimmung einen Hinweis auf das Verständnis 
von Leben überhaupt verbindet, indem er sagt, dass Leben nur „aus dem 
Eigenen“ lebe. Das „Er-leben“, so erläutert er diesen Gedanken, gehe nicht 
„vor mir vorbei, wie eine Sache, die ich hinstelle, als Objekt, sondern ich 
selbst er-eigne es mir, und es er-eignet sich seinem Wesen nach“21. Leben 
ist demnach Selbstleben; ich lebe, indem ich bei dem, was ich erlebe, „mit 
meinem vollen Ich dabei“ bin22. Aber man sollte dieses Dabeisein nicht wie 
Heidegger als spannungslose, weil allein durch die Eigenheit bestimmte 
Einheit von Erleben und Erlebtem verstehen, in der alles Erlebte dem Erle-
benden sinnhaft zu eigen wird, oder wie Heidegger sagt: ihm „bedeutet“23 
und darin „er-eignet“. Geht das Erlebte so im Erleben auf, dass es diesem 
vollständig zu eigen wird, lässt sich auch das „Selbst“ des Lebens nicht 
mehr als solches verstehen; im vollen Erlebnis aufgehend, übersieht dann, 
wie man selbst im Erleben da ist.

Also muss zum Erlebnis eine Differenz zwischen dem Erlebenden und 
dem Erlebten gehören, und es gibt diese Differenz. Sie zeigt sich elementar 
im Spüren eigener Fähigkeiten, in einer Erfahrung, die Husserl mit der 
Formel Ich kann bezeichnet hat24. Was diese Fähigkeiten im Einzelnen an-
geht, so wird man von ihrer Beschreibung in Aristoteles’ De Anima ausge-

20 E. Husserl, Logische Untersuchungen, Husserlinana 19.1, ss. 425-426.
21 M. Heidegger, GA 56/57, s.75.
22 M. Heidegger, GA 56/57, s.75.
23 M. Heidegger, GA 56/57, s.73: „In einer Umwelt lebend, bedeutet es mir überall 

und immer, es ist alles welthaft, ‚es weltet’...
24 Husserl, Cartesianische Meditationen; 1, s.128. Ideen II, 4, s.56, s.152.
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hend, in erster Linie an Wahrnehmung und Bewegung denken, aber an das 
Essen, Trinken und Atmen denken. Diese Fähigkeiten erfährt man zwar 
erst in ihrer Wirklichkeit, also erst dann, wenn sie sich – mehr oder weniger 
– erfüllen. Aber die Wirklichkeit weist andererseits auf die Fähigkeit zu-
rück. Sie läuft nicht wie ein Vorgang25 ab, sondern wird Gang gehalten; sie 
kann unterbrochen, nicht selten auch eingestellt werden. Indem die Wirk-
lichkeit in Gang gehalten wird, lässt sie die Fähigkeit gegenwärtig bleiben. 
Sie ist nicht nur deren Erfüllung, sondern ebenso ihre mehr oder weniger 
ausgeprägte Bestätigung. „Ich kann“, das kann nicht nur heißen, dass ich 
zu etwas imstande bin, sondern auch, dass ich das, wozu ich imstande bin, 
im wirklichen Tun erlebe. Im Tun wird die mehr oder weniger wirkliche 
Fähigkeit auch als solche erlebt, und deshalb kann sie auch als solche er-
kundet, erprobt und möglicherweise auch refl ektiert werden. 

Die Wirklichkeit, in der sich eine Fähigkeit erfüllt und bestätigt, ist das 
jeweilige Tun. Aber zu ihr gehört auch das, was in diesem Tun erfahren 
wird – also beispielsweise nicht nur das Sehen, sondern auch das Sicht-
bare. Dabei kann das Erlebte mehr oder weniger gegenständlich sein, wie 
ein sichtbares Ding, das die Aufmerksamkeit in Anspruch nimmt und so 
die Wirklichkeit kaum noch oder gar nicht mehr als Erfüllung und Bestä-
tigung einer Fähigkeit erlebt sein lässt. Aber das ändert nichts daran, dass 
die Wirklichkeit auch in diesem Fall eine solche Erfüllung und Bestätigung 
ist. Sie bekundet, dass eine Fähigkeit, im Beispielsfall die des Sehens, sich 
zu einem wirklichen Können modifi ziert hat, indem sie sich in der sehend 
erlebten Sichtbarkeit von etwas bewährt. Umgekehrt wird im Tun, das ein 
wirkliches Können ist, auch dann etwas erlebt, wenn dieses nicht ding-
haft entgegensteht oder noch nicht einmal intendiert, also im Bezug auf es 
‚gemeint’ ist. Im Laufen erlebt man die Härte oder Weichheit des Bodens, 
beim Trinken das kühle Wasser, und man erlebt, dass es den Durst löscht.

Wegen der Differenz zwischen dem Erlebenden und dem Erlebten, also 
zwischen einer Fähigkeit oder einem Ensemble von Fähigkeiten und dem, 
was im Tun gegenwärtig ist, kann die Aufmerksamkeit hin und her gehen. 
Sie kann den Fähigkeiten gewidmet sein, bis hin zu Rückzug vom Wirk-
lichen ins Mögliche, oder sie kann sich, wie im Hinblick auf das Gegen-
ständliche schon erwähnt, ganz dem Erlebten widmen. In beiden Einstel-
lungen kommt die Differenz selbst jedoch kaum zur Geltung; hält man sich 
an das Differierende, also an die Fähigkeiten des Erlebens und an das Er-

25 Zu diesem Begriff vgl. Heidegger, GA 56/57, s.74.
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lebte, wird sie höchstens als Umschlagsmoment von einer Einstellung zur 
anderen oder als die Unruhe im gleitenden Wechsel beider erlebbar sein. 
Doch erlebbar ist mehr als das; die Differenz zwischen dem Erlebenden 
und dem Erlebten spielt in der Weise des Erlebens und der Erlebtheit, kurz 
der Erlebnisweise, so dass sie mit dieser auch fassbar wird.

Die Erlebnisweise ist zwar durch die Erlebensfähigkeiten bedingt, aber 
nicht als solche bestimmt; sie lässt sich nicht ohne Berücksichtigung des 
Erlebten beschreiben, aber sie bestimmt dessen Erlebbarkeit. Die Er-
lebnisweise ist, anders gesagt, nicht mit der Erlebensfähigkeit selbst ge-
geben, sondern mit der jeweiligen Möglichkeit ihrer Wirklichkeit, also 
beispielsweise nicht mit dem Sehvermögen, sondern mit der jeweiligen 
Möglichkeit des Sehens. Sie ist, schematisch gesprochen, weder subjektiv 
noch objektiv, und sofern sie nicht subjektiv ist, kann sie auch nicht iden-
tisch mit der Noesis im Sinne Husserls sein. Die Erlebnisweise ist vielmehr 
ein Zwischen; sie ist das, was Erlebnisfähigkeit und Erlebbares miteinan-
der verbindet. Für das Sehen und die Sichtbarkeit wird sie fassbar im jewei-
ligen Licht, aber nicht weniger darin, wie die Position eines Betrachters 
sich zu der eines betrachteten Dings verhält. Dass etwas nah oder entfernt, 
verstellt oder leicht zugänglich, auf einen Blick überschaubar oder allein in 
einer Reihe von Hinsichten, aus verschiedenen Perspektiven erlebt werden 
kann, macht die Erlebnisweise aus.

Das Beispiel des Sehens ließe sich leicht in Beschreibungen des Tastens, 
Ergreifens, Riechens und Schmeckens oder des Hörens variieren, und da-
bei würde sich bestätigen, dass die Erlebnisweise räumlichen Wesens ist. 
Wie man etwas erlebt, hängt davon ab, wie man zu ihm gestellt ist, und nur 
etwas, das von einem selbst entfernt ist, wie nahe es auch sein mag, kann 
von einem selbst verschieden und damit als etwas erlebbar sein. Auch das 
Erleben seiner selbst ist räumlich; ein Schmerz zum Beispiel lässt – anders 
als Michel Henry annimmt – nicht weltlos werden, sondern rückt von den 
Dingen der Welt ab, indem er den Leidenden auf sich selbst zurückwirft, 
aber damit in der Äußerlichkeit hält. Das Erinnern ist nur insofern ein Er-
leben, als es sich in einer bestimmten Situation, im Bezug auf etwas real 
Gegebenes vollzieht. Man erinnert sich immer nur, indem man zugleich 
etwas erlebt. Träume sind für sich genommen keine Erlebnisse; wohl aber 
kann man erleben, dass man träumt.
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3. Von der Räumlichkeit des Erlebens her lässt sich nun das Leben im 
Erlebnis klären. Wenn Leben, wie die Metapher des Strömens und Fließens 
es nahelegt, Bewegung ist, so lässt diese Bewegung sich nun als die zwi-
schen dem Erlebenden, das seine Fähigkeiten ins Spiel bringt und dem 
Erlebbaren fassen. Es ist eine Bewegung, die sich in der Erlebnisweise 
entfaltet. Aber es ist keine wesentlich zielgerichtete Bewegung, die aus 
der Möglichkeit der Erlebensfähigkeit in die Wirklichkeit überginge und 
in dieser entweder schon mit dem Tun oder aber mit dessen Ergebnis am 
Ziele wäre. Zur Bewegung, die Leben ist, gehört die Selbstvergewisserung 
der Fähigkeit, der Rückzug, die Zurückgeworfenheit ebenso hinzu wie die 
Ruhe in Verharren oder Schlaf. Diese Ruhe ist der Bewegung nicht einfach 
entgegengesetzt; sie ist keine leblose Starre, sondern in sich eine und sei 
es noch so elementare Bewegung. Aus ihr kann neue Bewegung kommen, 
so wie sie umgekehrt als Innehalten oder Verharren, als Ausruhen aus der 
Bewegung kommt. Also schließt die Bewegung, die Leben ist, Bewegung 
und Ruhe in sich ein. Ein Wort Heideggers aufnehmend, kann man sie als 
Bewegtheit fassen und dabei an eine Ruhe denken, die in sich bewegt ist, 
an Bewegung, die in sich Ruhe ist26. Leben muss nirgendwo hin wie der 
Fluss, der durchs Land geht und dann in einen anderen Fluss mündet oder 
ins Meer fl ießt. Das Leben als solches ist in jeder auf etwas abzielenden 
Bewegung immer bei sich und immer schon da, wo es sein soll.

Die Möglichkeiten der Ruhe deuten an, dass die Räumlichkeit des Le-
bens nicht als Durchmessen einer Weite verstanden werden muss. Das 
Durchmessen einer Weite ist nicht das Leben selbst, sondern nur eine sei-
ner Möglichkeiten. Doch in der Ruhe schwindet der Raum nicht; auch im 
Rückzug oder der Zurückgeworfenheit auf sich bleibt der Raum, der erle-
bend durchmessen werden kann, bestehen. In ihn hinein ist das zurückge-
zogene Leben offen, derart, dass ihm Erlebbares in bestimmten Weisen des 
Erlebens und der Erlebbarheit offenstehen, gerade auch dann, wenn sie 
nicht wahrgenommen werden. Gerade an der Ruhe im Rückzug oder der 
Zurückgworfenheit wird offenbar, dass Leben ein Hinausreichen ist, ein 
Hinaus- und Hinübergehenkönnen.

Jedes Hinaus- und Hinübergehen braucht einen Ausgangspunkt, einen 
Ort, von dem es ausgeht. Das kann jeder mögliche besondere Ort sein, 
aber nur, weil dieser durch das räumliche Leben ausgezeichnet ist. Der Ort 

26 M. Heidegger, Vom Wesen und Begriff der Φύσις, in: Id, Wegmarken, GA 9, Frank-
furt a. M. 1076.
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des Lebens ist nicht der Ort, an dem ein Lebewesen sich befi ndet, sondern 
der Ortscharakter des Lebewesens selbst, der sich dem jeweiligen Aufen-
thaltsort mitteilt. Ein Lebewesen ist nicht einfach an einem bestimmten 
Ort, sondern wesentlich hier, wobei dieses Hier, mit Husserl gesagt, als 
„letztes zentrales Hier“ zu verstehen ist, das kein anderes Hier „außer sich 
hat, in Beziehung auf welches es ein ‚Dort’ wäre“27. Es ist das Hier des 
Leibes, also des leibhaften Erlebens und Lebens, das angemessen nicht als 
„dort“, sondern von Außen, im Blick eines anderen Lebewesens angemes-
sen nur als ein anderes „Hier“ verstanden werden kann. 

Husserls Auszeichnung des Leibes durch das letzte zentrale, auch „ab-
solut“ genannte „Hier“ lässt sich freilich auch umkehren. Dann ist es nicht 
nur so, dass der Leib, das leibhafte Lebewesen, räumlich ist, sondern 
auch so, das mit dem Leben der Raum leibhaft ist. In ihrer Leiblichkeit 
sind Lebewesen dann nicht wesentlich im Raum und noch nicht einmal 
im Sinne Husserls wesentlich der „Nullpunkt“ räumlicher Orientierung, 
also jeweilige Zentren räumlicher Ordnungssysteme, in denen jedes zur 
„Umwelt“ eines Lebewesens gehörende Ding seine Stelle hat – nah oder 
fern, rechts oder links, verdeckt oder zugänglich. Lebewesen sind dann 
vielmehr wesentlich Möglichkeiten des Raumes, genauer: die Möglichkei-
ten des Raumes, in Bewegtheit zu sein. Wenn es so ist, muss man die Le-
bendigkeit eines Lebewesens vom Raum her verstehen – als die sein We-
sen bestimmende Möglichkeit des Hinausreichens oder des Rückzugs, als 
das je mögliche Spiel von Innen und Außen, das nur im Außen möglich 
ist, derart, das ein Lebewesen sich räumlich auf sich zurückzieht oder, im 
Freiraum seiner Möglichkeiten, in die Weite ausgreift, um die Wirklichkeit 
seiner Fähigkeiten und damit deren Bestätigung zu sein.

Der skizzierte Gedanke ist weder Husserl noch bei Heidegger zu fi n-
den. Er deutet sich in einer vereinzelt und deshalb rätselhaft bleiben Be-
merkung Merleau-Pontys an, der aus der ontologische Rehabilitierung des 
Sinnlichen die Konsequenz zieht, man könne nun buchstäblich sagen, dass 
der Raum selbst sich durch meinen Leib hindurch kenne – que l’espace 
même se sait à travers mon corps28. Doch Husserl und Heidegger haben 
die Konzeption des Lebens als einer Möglichkeit des Raumes in mancher 
Hinsicht denkbar gemacht: Heidegger vor allem dadurch, dass er mit der 

27 E. Husserl, Ideen II, Husserliana 4, s.158.
28 Maurice Merleau-Ponty, Le philosophe et son ombre, in: Id., Signes, Paris 1960, 

259-295, hier 272.
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Bestimmung des Daseins als „In-Sein“ und des In-Seins als „wohnen, sich 
aufhalten“29 ein räumliches Verständnis des Daseins oder auch des dase-
ienden, besser hierseienden Lebens nahegelegt hat; Husserl durch seine 
Analysen der – von Heidegger in Sein und Zeit verlegen umgangenen – 
Leiblichkeit und vor allem durch sein „kinästhetisches“ Verständnis des 
Wahrnehmens, nach dem die Wahrnehmung als solche in Bewegung und 
damit räumlich ist. Doch Heidegger und Husserl denken das Leben oder 
Dasein bzw. das „strömende Bewußtseinsleben“ nicht vom Raum her, son-
dern von der Zeit, obwohl diese als Offenheit der Bewegtheit doch nicht 
ohne den Raum zu denken ist. Damit aber konnten Heidegger und Husserl 
auch das im Dasein bzw. Bewusstsein Gegebene allein von der Zeit her 
verstehen – als das in welchem Sinne auch immer „Anwesende“ oder als 
das, was allein in einer im Zeitbewusstsein zusammengehaltenen Reihe 
von Gegebenheiten das Gegebene ist. 

Das wiederum hatte Konsequenzen für Heideggers und Husserls Ver-
ständnis der Phänomenalität des Anwesenden oder Gegebenen und damit 
für ihre Konzeptionen der Phänomenologie. Für den Autor von Sein und 
Zeit ist das phänomenal Anwesende anwesend im Dasein und deshalb al-
lein von dessen Erschlossenheit, seiner selbstbezüglichen Offenheit her, zu 
klären, und das, obwohl alles Anwesende in seinem Anwesen einen phäno-
menalen Eigensinn hat. Für Husserl sind die phänomenalen Gegebenheiten 
im Fluss des Zeitbewusstseins und als Phänomene deshalb allein in der 
refl ektierenden Betrachtung dieses Flusses gegeben. Doch wenn das Leben 
kein Fluss ist, muss man auch nicht ans Ufer gehen, um es zu betrachten., 
was, wie gesagt, eine unsinnige Vorstellung ist. Im Leben, wie es im Er-
lebnis da oder besser: hier ist, ist selbst die Möglichkeit der Betrachtung 
gegeben, so dass die Phänomenologie eine originäre Möglichkeit des Le-
bens ist. Geht man dieser Möglichkeit nach, wird auch die ursprüngliche 
Offenheit verständlich, die Heidegger in Sein und Zeit an die Erschlossen-
heit des Daseins und später an das Sichereignen des Seins im Dasein bin-
det. Die Phänomenalität, wie Heidegger sie mit seinen Offenheitsbegriffen 
umkreist, wird als eine Möglichkeit des Lebens verständlich, weil das Le-
ben eine Möglichkeit des Raumes ist.

Im Sinne einer Erläuterung dieses Gedankens sei an die Differenz zwi-
schen Erlebendem und Erlebten erinnert und also auch darin, dass diese 
mit der Erlebnisweise fassbar wird. In dieser, oder genauer: im komplexen 

29 M. Heidegger, Sein und Zeit, GA 2, 73.
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Gewebe der perspektivischen Zugänge und horizontalen Zugänglichkeiten 
liegt die Phänomenalität – das Erscheinen oder Sichzeigen von etwas für 
ein Lebewesen, das ein Jemand sein kann und als Jemand imstande ist, 
im Spiel von zu Fähigkeit und Tun, von wirklicher Möglichkeit und einer 
Wirklichkeit, die das Mögliche bestätigt, innezuhalten und nur noch für das 
Zwischen von Erlebendem und Erlebbarem offen zu sein – für den Raum 
also, mit dem und von dem her die Phänomene sind. Von diesen her kann 
man dann auf das Mögliche der Fähigkeiten und auf das Wirkliche des 
Tuns zurückgehen. Dadurch holt man den Gedanken, dass das Leben eine 
Möglichkeit des Raumes ist, deskriptiv ein.



MARIO RUGGENINI

L’EMERGENZA DELL’UMANO NELLA PAROLA

psyches peírata iòn ouk àn exeúroio pâsan epiporeuómenos 
hodón; oúto bathùn lógon échei

(Eraclito, DK 45)

1. La mia posizione teoretica richiede alla fi losofi a, in particolare alla 
metafi sica, un passo indietro per riportare alla luce l’elemento primo che, 
attivo da sempre nell’esperienza che abbiamo del nostro essere al mondo, é 
sempre stato incluso con profonda ammirazione nel godimento della mol-
teplice varietà delle funzioni tanto fi siche quanto metafi sico-psicologiche, 
di cui fruiamo nella nostra vita di uomini e donne, considerate anzi dagli 
antichi con grande rispetto e spesso venerazione nel confronto con gli al-
tri viventi. Siamo infatti differenti nella natura perché solo noi in quanto 
uomini e donne parliamo. Tutti i viventi possono fare segni vari, come 
farsi sentire con i loro richiami ma, spiega Aristotele, “la natura, che non 
fa niente invano, ha fatto sì che solo l’uomo tra i viventi abbia il lógos, la 
parola del discorso, per esprimere ciò che è giovevole e ciò che è nocivo e 
quindi il giusto come l’ingiusto”, cui egli aggiunge ancora “la percezione 
del bene e del male”, per concludere che su queste basi si costituisce la 
famiglia, il villaggio e la pólis, la città come stato1. Tali i fondamenti della 
kononía degli umani, per cui “chi non è in grado di entrare nella comuni-
tà, o per la sua autosuffi cienza non ne sente il bisogno, non è parte dello 
stato e di conseguenza o è bestia o è dio”. Ottimismo metafi sico profondo 
riguardo alla natura che non farebbe niente a vuoto, come è nell’essenza 
del pensare metafi sico, ereditato poi dalla metafi sica cristiana riguardo alla 
concezione del divino, malgrado l’assunzione drammatica del problema 
del male e della colpa originale già nel cuore della speculazione dei grandi 
fi losofi  teologi dei primi secoli, la cui soluzione viene rimandata e affi data 
comunque alla natura senza macchia del divino. La perfezione dell’ente-
essere supremo di origine platonico-aristotelica, l’ente che assume nel 
proprio essere quanto v’è di meglio in quello degli umani e lo moltiplica 
fi no alla perfezione, sì che si debba domandare se sia il divino all’origine 

1 Aristotele, Politica, I (A), 2, 1253 a.
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dell’umano, come sembrerebbe secondo le tradizioni consolidate, o se sia 
invece l’umano a contenere e nascondere misteriosamente l’origine del di-
vino stesso nella propria esperienza del mondo e dei propri bisogni. Dopo 
la potente costruzione greca dell’ente divino e del suo mondo mitico-reli-
gioso, lo straordinario sforzo speculativo di appropriazione e adattamento 
ai propri dogmi da parte della teologia cristiana, in confl itto con l’ebraismo 
originario a causa della fede monoteistico-trinitaria che il cristianesimo 
defi nisce dogmaticamente in forza della rivelazione attribuita alla doppia 
natura dell’uomo-dio e all’integrazione dello Spirito come terza persona 
della struttura ontologica intima dell’unico Dio cristiano. 

Ma tornando ad Aristotele, dobbiamo dunque intendere l’umano come 
stato di vita intermedio tra la bestia e il dio. Che però sia stata la natura a 
donare la parola all’essere umano è una tesi che sembra attingere ancora al 
mito, come la gran parte della fi losofi a greca, a partire da cui in era cristia-
na si è potuto e si può ancora facilmente scivolare nel soprannaturalismo 
d’un intervento speciale del creatore, il dio che, risalendo al mito incantato 
della Genesi, ha fatto l’uomo dalla creta e “insuffl ato nelle sue narici l’alito 
della vita”2. Rispetto allora all’enigma della vita in generale e in particola-
re dell’essere che solo ha la parola, ci troviamo non solo come viventi ma 
come esistenze a prendere atto del “fatto di esserci”, già di per sé estrema-
mente complesso, senza poterne tentare delle spiegazioni che non abbiano 
in sé del prodigioso-miracolistico, che la ragione può assumere solo come 
ipotesi esplorative orientate verso la tenebra più fi tta, attorno a cui il mito 
si aggira senza poter fornire più che qualche pallido barlume, che dunque 
non fa che proporre come la sfi da dell’enigma, vale a dire della domanda 
“assoluta”, quella del principio che non può trovare risposta e così tiene in 
scacco ogni ambizione umana. Più grave che la domanda immediata sul 
destino dell’umano al di là della morte, che ha sempre tentato la curiosità 
più superfi ciale e però anche quella più seria e profonda degli “esseri della 
parola”, coloro che non sanno donde vengono e nemmeno se possa avere 
un senso fi nale il loro cammino terreno, fatto sì di gioie ma ancor più di 
dolori. Così pensava Platone. E così spiegava l’apologo del re Mida e del 
satiro: “Stirpe miserabile ed effi mera, fi glio del caso e della pena, perché 
mi costringi a dirti ciò che per te è vantaggiosissimo non sentire? Il meglio 
per te è assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere 
niente. Ma la seconda cosa migliore per te è – morire presto”3.

2 Genesi, 2,7.
3 Nietzsche, La nascita della tragedia dallo spirito della musica.
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Pessimismo nichilistico ante litteram, straziante come un urlo crudele e 
disperato. Il fondo oscuro, orribile, dell’anima greca, di cui la tragedia clas-
sica tenterà la purifi cazione e che Platone pretende di allontanare dalla me-
moria delle generazioni. La nascita della fi losofi a come metafi sica e terapia 
riparatrice d’una origine selvaggia. Dalla forza creativa e veemente di Pla-
tone, preparata dal pensiero presocratico con le sue ambiguità e i suoi enig-
mi, l’ottimismo reattivo e radicalmente alternativo della metafi sica greca, 
che pone le basi dell’Occidente grazie all’incontro con la potenza politica e 
culturale di Roma. Sullo sfondo del monoteismo ebraico e della traduzione 
e diffusione che ne promuove il cristianesimo nato dall’ebraismo. 

2. Fattualità drammatica dell’umano, come esperienza fondativa 
dell’essere al mondo dei mortali – i brotoí, termine che il greco antico 
riserva agli esseri umani –, l’unica esperienza che noi come tali possia-
mo interpellare per rispondere alle domande che incalzano l’esistenza di 
ciascuno. Esperienza della nostra fi nitezza, iscritta nella differenza della 
parola che ci apre al mondo in modo diverso, non paragonabile rispetto 
a quello che caratterizza le altre specie viventi, delle quali si può dire che 
non hanno mondo, seppure hanno un loro spazio ambientale. Ma l’espe-
rienza del mondo degli esseri umani è fondata nella parola, come appena 
detto. Torniamo allora una volta ancora ad Aristotele e alla sua teoria del 
vivente umano dotato della parola, per chiederci: non sono forse l’uomo e 
la donna che la natura elabora e cui dà vita nella confi gurazione che i loro 
corpi assumono e che li differenzia dagli altri corpi viventi? È infatti la 
parola che accoglie l’uomo in un mondo che diventa leggibile e ordinabile 
da lui e per lui, il solo vivente che abbia da rendere conto del suo essere 
al mondo, cui egli stesso dà forma e signifi cato, a partire dall’immedia-
tezza della natura per poter sopravvivere. L’intelligenza dell’uomo legge 
e interpreta nella natura che lo circonda le possibilità di vita che essa offre 
in quanto la modella sulle proprie esigenze, mentre distingue e segnala le 
insidie mortali che essa stessa cela, essa, la vita. Così l’uomo diventa, pure 
nei limiti detti, l’interprete e l’artefi ce della natura, di cui può scoprire le 
potenzialità nascoste che essa custodisce e può mettere a disposizione, ma 
che insieme essa nasconde, mentre egli anziché assumere in positivo e con 
le necessarie cautele e riguardi la responsabilità di ciò che di essa può fare, 
può stravolgere il rapporto vitale che ha instaurato nella violenza distruttiva 
dello sfruttamento senza risparmio delle sue risorse, facilmente dimentico 
che suo interesse e compito sarebbe quello di governarla a proprio vantag-
gio. Purché però sempre consapevole che non ne avrà mai il dominio asso-
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luto, ma solo quel potere su di essa, cui essa acconsentirà. Al di là di questo 
incombe sempre sui mortali la violenza feroce e incontenibile di forze che 
nessun dio conosciuto, benché invocato dagli uomini con sacrifi ci d’ogni 
genere sino a quelli umani, ha mai saputo contenere. Resta che nell’uma-
no, nelle risorse di cui essa l’ha dotato, la natura ha modo di compiersi, 
come diceva con poetica saggezza Aristotele, in virtù di quelle prestazioni 
che solo l’umano è in grado di portare ad effetto. Platone, Aristotele e il 
pensiero antico, ma forse nessuno turbato fi no allo scandalo e alla chia-
mata in causa del divino prima del terremoto di Lisbona in età moderna, 
nessuno che si sia mai rivoltato contro la natura e il governo supremo che 
la regge. Finché allora Deus sive natura ? E perché nessuno che abbia mai 
affrontato questo aspetto tragico dell’avventura, cui l’uomo è chiamato ad 
avere parte tanto attiva che passiva, senza potersi esimere da questo carico 
intollerabile? Sotto la protezione del principio per cui si è battuto Platone 
contro la grande poesia di Omero e di Esiodo, che gli dèi sono immuni dai 
mali del mondo e non ne portano responsabilità alcuna. Principio eredita-
to in seguito dalla metafi sica cristiana, sancito in particolare dalla sagacia 
della argomentazione di Agostino. Ma su quale sostegno si regge l’assunto 
imponente di Platone e come potrà giustifi care l’iniquità e la violenza del 
mondo? Socrate e la sua morte, ma quale insegnamento e per chi? Debo-
lezza infi nita degli umani, fi sica tanto che morale. E quanto odio e sangue 
per aggredire e difendersi. La paura e tutti gli stati d’animo da attraversare 
per difendersi dalla natura stessa, che pure ha generato con gli uomini una 
nuova specie vivente dopo le molteplici che devono essere già scomparse. 
La debolezza dei mortali ad aggiungersi alla violenza feroce della natura, a 
smentire ogni possibile illusione circa un governo supremo del mondo, che 
abbia cura paziente delle proprie 

Gli uomini hanno da sempre cercato riparo e fuga di fronte al “per-
turbante”, all’“altro”, diverso e sconosciuto ma incombente: con quali in-
tenzioni, con quali forze, con quali parole e quali attese? L’umano come 
“l’essere venerante”(Nietzsche), perché bisognoso di una protezione che 
può ottenere solo da chi è più forte di lui, che invece deve “credere” nella 
assistenza di entità superiori generose e provvide, capaci di sostenere il suo 
cammino e di rialzarlo dalle sue cadute. “L’invenzione degli dei”, senza di 
cui la specie degli umani non sarebbe concepibile, perché essi non sop-
porterebbero la posizione eretta e si acquatterebbero sulle quattro zampe. 
Protetto dalla vasta ombra della presunta protezione dei propri dèi e rassi-
curato sulle vie di salvezza fi nalmente aperte, l’uomo della fede riconosce 
in esse con ostinata fedeltà la presenza favorevole d’un divino per lo più 
nascosto, cui gli uomini hanno prestato la loro fi ducia dai tempi più remoti, 
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seppure con caratteri diversi, ma riconducibibili a più matrici fondamen-
tali, purché si faccia appello a un orizzonte geografi co più ampio e più 
interessato alle differenze che allargano le conoscenze e le relazioni, come 
sarebbe utile convenire per cercare di intendersi meglio prima di venire alle 
mani. Ipotesi utopica, questa attualmente del tutto irrealizzabile, nonostan-
te i notevoli passi compiuti dai tempi dei tempi, se coloro che dovrebbero 
guidare il cammino non lo conoscono e procedono quasi nel buio. Uscire 
dal proprio mondo, se possibile con discrezione. E se utile o necessario, 
senza divellere le radici. 

A questo punto della storia degli umani che ci siamo costruiti dovremmo 
cominciare forse a sospettare o addirittura a capire di essere probabilmente 
stati presi dentro gli ingranaggi d’una ruota che in parte stimola con la sua 
velocità e fa procedere nel cammino, ma in parte si blocca e trattiene, sen-
za che nessuno conosca il segreto per sbloccare il congegno impazzito e/o 
avendo perso la chiave. Dal dubbio ormai defl agrato sembra essere infatti 
esploso il rovesciamento dei rapporti, anche se che pochi se ne sono accorti 
o ne sono turbati: non il divino, ma l’umano sembra sostenere l’ordine degli 
elementi in questione e questo signifi ca restituire agli umani la responsabilità 
della terra depredata, mentre s’infi ttisce l’enigma dell’altro, dell’immensità 
di cui il mondo, questo mondo, sembra solo una fl ebile voce, che forse nes-
suno potrà raccogliere oltre la potenza di recezione e di ascolto dell’orecchio 
umano. Ed è chiaro che si deve intendere qui non solo il fenomeno fi sico, ma 
la complessità integrale del fenomeno umano nella sua apertura sul mondo, 
in tutti gli aspetti che fanno di esso la differenza antropologica. 

Gli dèi antichi, da sempre distratti o impotenti, come sarebbe il caso di 
riconoscere onestamente, senza poter eccettuare alcuna divinità, possono 
ormai solo dilettarsi con i funambolismi degli antichi teologi, fermi sui 
piedi dei loro palazzi enormi e sontuosi, a vedere scorrere davanti ai loro 
occhi inerti quel che resta delle loro ambiziosissime pretese di aver ancora 
da portare agli uomini la salvezza del mondo. Delusi loro stessi da un senso 
di superfl uità che li costringe a cercarsi altri strumenti e in particolare altre 
parole, bloccati come sono dal richiamo di pensieri, modi di comportarsi e 
di accostarsi a un mondo che sfugge ormai dolorosamente alla loro presa. 

Quali pensieri o preghiere cercare allora e trovare dopo tanta sofferenza, 
sangue e dolore, dopo infi nite guerre e tragedie prima e dopo quelle che 
si possono menzionare fi no a Auschwitz; e per stare all’oggi più prossi-
mo, che dire a proposito delle torri gemelle, degli tsunami travolgenti, di 
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Fukuschima dopo Chernobyl? Da noi in Italia, la recente, indimenticabi-
le tragedia de L’Aquila, dei primi anni duemila anch’essa, di fatto e in 
silenzio scivolata, passata la propagandistica mobilitazione iniziale, fuori 
d’ogni attenzione e promessa d’aiuto. Ma infi ne rispetto a tutte le tragedie 
che sovrastano ogni potere umano, quella più orribile è il troppo frequente 
scatenamento dell’odio dell’uomo contro l’uomo e dell’inganno contro il 
fratello. Un odio che non ha mai fi ne e travolge ogni forma di pietà e ogni 
legge che gli uomini si siano dati perché ciascuno rispetti e onori la vita 
degli altri. Ma la parola stessa, dunque in quanto tale, non è forse fomite 
di contese feroci, capaci di distruggere fi no a radere al suolo ciò che gli 
uomini hanno costruito nei secoli e millenni, sicché appare chiaro quanto 
fragile sia la potenza a cui si affi da ogni destino umano e quanto prepotente 
si riveli la forza negativa che la contrasta? L’esperienza della ambivalenza 
come elemento costitutivo dell’essere al mondo, dove si gioca il destino 
dell’umano, cui nessuno si può sottrarre. Davanti a quale Dio, se questo 
appare incredibile? O non si vantava di essere l’unico, il primo e l’ultimo? 
Dal principio e dalla fi ne dei tempi.

3. Eppure senza la parola non ci sarebbe non solo l’umano ma nemme-
no il divino, cui l’umano si rivolge non solo nella sofferenza per averne 
conforto, ma anche nella gioia di poter rendere grazie a chi, si pensa, lo 
potrà sempre soccorrere nelle incertezze drammatiche della vita. Si instau-
ra così e subito si diffonde lo scambio fondamentale tra il divino e l’uma-
no, che lega l’uno all’altro e sembra rifl ettere un sentimento sostanziale e 
originario dell’umanità, pur nelle enormi differenze che le diverse culture 
esprimono. Tale rifl esso si presenta allora nelle vesti di entità diverse, dif-
fi cilmente compatibili, come un dualismo insanabile. Come la proiezione 
a senso unico dell’umano nel divino, che farebbe di questo una sorta di 
rispecchiamento di quello, sia pure in chiave minore; forse come una quasi 
entità, che per quanto enigmatica riesce a esprimere talora la forza che 
sul lato dell’umano sembri venire meno? Questa ambiguità fondamentale 
accompagna l’uomo da sempre e forse per sempre, perché manifesterebbe 
comunque, anche nel caso che ci si decida a separare la proiezione dalla 
sostanza umana che l’esprime, una forza supplementare talmente effi cace 
da avvolgere il destino dei mortali nella dimensione del prodigioso. O al 
contrario non sarebbe questa la prova decisiva della debolezza dell’umano, 
il ricorrere a entità che non sono tali, o che almeno non mostrano quella 
consistenza che si attribuisce loro?

Si può peraltro formulare la questione della parola nel suo rapporto con 
l’umano e il divino in un’altra prospettiva: la natura diventa natura nel mo-
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mento in cui l’uomo la abita, e cioè la vive come il proprio destino, quello 
di trovarsi in essa in una situazione che non ha deciso, ma di cui deve as-
sumere la responsabilità che si trova assegnata dalle risorse della parola, 
dalla luce che essa produce e che permette all’umano di muoversi e agire 
nell’oscurità altrimenti soverchiante4. Aggiungendo subito la fondamentale 
considerazione che come tutto ciò che è umano, la parola che apre all’e-
sistenza il mondo è sempre contrastata da quella che chiude le possibilità 
che la prima ha lasciato intravedere, o quanto meno dai limiti che pure la 
parola più luminosa porta con sé, ma aggravata da un peso di indetermina-
zione e di equivoci che la offusca, talora la rende irriconoscibile. Questo fa 
parte della fi nitezza, che determina e può restringere assieme il suo potere 
di signifi cazione e quello della sua comprensione. C’è infatti parola se c’è 
interlocuzione, se dunque la parola che si fa ascoltare è capace a sua volta 
di ascolto, perché disposta, almeno in linea di principio, a stare al discorso 
con tutti coloro che vi intervengono. In questo senso la parola fonda l’uma-
no e apre il mondo a ogni interlocutore: essa è sempre la parola del discor-
so, anche quando questo fosse fatto d’una sola, che però presuppone tutte 
le altre che le danno senso. Alla responsabilità d’ogni esistenza compete il 
dovere di sceverare e decidere, pure sotto la pressione della ambivalenza, 
di ciò che può dare futuro e di ciò che invece ne distrugge i pur minimi 
segnali. L’essere della parola ne resta comunque responsabile. 

Contro il pregiudizio volgare per cui parlare sia improduttivo, perdita 
del tempo sottratto ad altre forme di impiego e impegno, per cui si è portati 
a pensare che prima di tutto nella storia degli uomini sia venuto e debba 
ancora avvenire il fare materiale in tutte le sue forme, costruire, produrre, 
agire, organizzare, operare tecnicamente, e così via. Se è chiaro infatti che 
esiste sempre il rischio di perdersi nelle parole, come appena accennato e 
ora si è intende esplicitare, non è di questo che qui si tratta propriamente, 
bensì della radicale appartenenza e dipendenza dell’esistenza di ognuno 
dalle parole che è in grado di ricevere e intendere e quindi di partecipare ad 
altri, tenendo presente che non c’è azione o operatività tecnico-scientifi ca 
qualsiasi che non muova dal discorso, dal mondo che ciascuno si è confi -
gurato, da quello che egli ha saputo dire a se stesso e agli altri che formano 
il suo mondo: dire di sé a sé e agli altri avendo ascoltato, sia nel dialogo in-
teriore che ciascuno svolge con se stesso, sia per trovare nell’ascolto d’altri 
le necessarie verifi che che solo la proiezione di sé nel mondo può fornire. 
Platone, Sofi sta. 

4 Eraclito: L’uomo si accende una luce nella notte… 
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Ma allora questa sarà la parola che non solo chiama all’azione, ma che 
è essa stessa azione e tale è dal principio. Mentre la luce che essa apporta 
non è tanto quella che viene ogni giorno dal sole, ma prima di tutto quella 
che si fa nella mente e nel cuore degli uomini in virtù delle relazioni che 
intrattengono gli uni con gli altri. In questo senso allora dobbiamo inten-
dere che se “in principio sta la parola”, questa è di per sè creatrice, sep-
pure non come quella mitica dell’onnipotente Dio ebraico-cristiano, che 
secondo l’antica teologia crea dal nulla assoluto quella realtà che non era 
e non sarebbe mai stata senza la decisione del Dio della metafi sica cri-
stiana, bensì nel senso per nulla onnipotente del “fatto” essenziale che ci 
troviamo a essere, senza avere per parte nostra mai deciso di esistere, ma 
che in tale evento ci troviamo da subito coinvolti come esseri di parola. 
Il fatto di “esserci” ci fa esistere in virtù della parola che ci interpella e ci 
accoglie nel mondo. Il mondo della parola, dei signifi cati e discorsi, delle 
emozioni, delle speranze e delle attese, delle gioie esaltanti e dei dolori 
inconsolabili, dell’operare fruttuoso ma anche delle perdite e degli inganni, 
incontri e scontri, solitudine desolata ma anche dolci compagnie di teneri 
affetti terreni. La gioia del fare, la pazienza del subire, la tenacia di re-
sistere. Nel faticoso rispetto di sé e degli altri. Ma insieme della alterità 
enigmatica che ci ha chiamati e raccolti a essere e che ci circonda e com-
prende, ora nell’esperienza forte della libertà, ora nell’oppressione che ci 
costringe nella nostra debolezza. L’enigma dell’altro. Non l’ultimo dio, di 
cui implorare la protezione, ma il mistero del nostro esserci, responsabili 
perché liberi, liberi perché responsabili. L’altro, che non è solo l’altro es-
sere umano e nemmeno più il cieco caso dal momento che assumiamo – e 
non possiamo non farlo – la responsabilità della nostra esistenza e di quella 
degli altri. L’altro senza nome, perché tutti i nomi che lo hanno invocato, 
hanno preteso penetrare il suo segreto, il mistero del suo nome che è il 
mistero del nostro essere al mondo come esseri della parola. La necessità 
di stare fedelmente in ascolto della parola di tutti e di nessuno, delle parole 
disperse in tutto il mondo che attendono di fi orire in esso sempre di nuovo. 

“Ouk emoù allà toù lógou akoúsantas homologeîn sophón estin hèn 
pánta eînai”: DK 50, “non ascoltando me ma il logos è sapienza pensa-
re che tutto è”. Ci ritroviamo così come esistenze insieme con altri che 
non abbiamo cercato ma che ci accolgono, più o meno direttamente, 
in un mondo già parlato, perché il “lógos dell’esistenza” e della “koi-
nonía” ci ha già prevenuto aprendoci lo spazio e il tempo da condivi-
dere con noi il tempo che viviamo. Nascere come esseri umani vuol 
dire allora poter essere accolti non solo dalla natura in generale, ma dal 
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mondo che si apre davanti a noi perché ci siamo, piuttosto che “trovarsi 
gettati” in una realtà estranea e fredda, come scrive Heidegger con una 
espressione raggelante, che comunque ci avverte che seppure dapprima 
accolti nella nascita e nelle prime occorrenze della vita, come forse 
ci si può azzardare di immaginare per i più degli umani, ben presto ci 
si trova esposti a ogni sorta di intemperie, d’origine sia naturali che 
specifi camente umane, privi delle protezioni che avremmo desiderato. 
Così insieme aperti al mondo, che forse ci viene incontro e in questa 
attesa ci dà la possibilità di elaborare le strategie di risposta agli inviti e 
sollecitazioni che ci possono giungere dall’altro. Grandi o piccole che 
siano le nostre esperienze di vita. E così accade che il mondo che ci si 
presentava dapprima aperto e affi dabile, pure nei duri limiti che ben 
presto si apprendono, ci appare talora rigidamente sprangato e chiuso, 
determinato a “respingerci”. Parola d’una attualità drammaticamente 
ostile, che viviamo in questi tempi e che pertanto non è qui evoca-
ta a caso. Occorre allora insistere sulla ambivalenza della parola, tra 
l’apertura che essa può promettere e il contrasto imprevisto, che può 
oscurare d’un colpo l’orizzonte delle nostre possibilità di esistere. Nes-
sun dio, nessuna preghiera, nessun sacrifi cio hanno potuto e potranno 
assicurarci di quello che desideriamo e attendiamo per i nostri cari e per 
noi. Ma aggiungiamo almeno questo augurio a tutti coloro che abbiamo 
conosciuto e quelli che incontreremo nel tempo che ci sarà concesso. 
Tanto per cercare di ribadire la convinzione che viviamo non ciascu-
no per sé, ma per il mondo. Dominati ciascuno dalla propria pochezza 
umana, dobbiamo fare i conti con i nostri limiti, non per tirarsi da parte, 
ma per spendere la forza che resta, se ne resta. Mentre avvertiamo con 
inquietudine l’impossibilità di discernere con nettezza in noi e fuori 
di noi il bene dal male, l’odio e l’invidia dall’amore, la giustizia dalla 
prevaricazione e persino la pace dalla guerra. 

4. La verità d’un mondo sempre già parlato e la crisi dell’onto-logia 
perenne. La tesi che si sta argomentando è a questo punto che il nostro ri-
trovarci insieme con altri dapprima sconosciuti in una dimensione d’essere 
che chiamiamo mondo, alla quale avvertiamo gradatamente di fare parte, 
induce in ogni caso il riconoscimento della appartenenza di ciascuno a 
una realtà già parlata e interpretata, senza che questo voglia signifi care 
che tutto è già stato detto e fatto, che qualsiasi spazio di novità sia ormai 
“saturato” e che chi sopraggiunge in discorso non abbia più niente da ag-
giungere o togliere a quanto già si sa e si pratica. Su ciascuno incombe vi-
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ceversa l’urgenza della responsabilità e del coraggio del nuovo e questo è il 
compito che attende sempre l’esistenza, cui nessuno può sottrarsi quando il 
mondo della natura e degli uomini lo interpella. La parola ha prevenuto da 
sempre ogni esistenza, ma nulla e nessuno ci può riportare al “tempo prei-
storico” dell’assenza dell’umano, a quel “mondo prima d’ogni mondo” che 
noi, esseri della parola, possiamo immaginare e solo tentare di ricostruire 
con la più improbabile esattezza come il nostro passato più remoto, grazie 
ai segni iscritti dalla natura nelle tracce immemoriali che essa semina e 
lascia sempre dietro di sé, scontando però il fatto che questo “mondo tra-
passato” resterà per più d’un aspetto una retroproiezione di quello che noi 
abbiamo invece potuto conoscere grazie alla memoria attuale della parola, 
oltre che ai ricordi più prossimi, per essere rimandati da queste esperienze 
e conoscenze attuali alle tracce troppo labili di tradizioni che presumibil-
mente i millenni hanno cancellato. 

Quanto al mondo che ci è dato conoscere e frequentare, si può rifl ette-
re che non c’è umanità nel pensiero della disarticolazione della struttura 
dell’umano tra anima e corpo, che a lungo ha ispirato l’insofferenza degli 
spiriti antichi più nobili verso tutto ciò che è terreno e quindi caduco, in 
gran parte per ragioni religiose e in particolare sotto il pungolo del pensiero 
della morte; mentre nello spregio della vita da parte del Sileno si rappre-
senta l’altra faccia del genio greco, quello maligno, il negativo che percorre 
le tragedie antiche e si insinua nei rapporti tra gli uomini come una forza 
capace di stravolgere le loro intenzioni migliori. Ma di queste tensioni con-
traddittorie è fatto l’essere umano nella ambivalenza drammatica dei suoi 
comportamenti, sotto il regime di doppiezza che abita la parola stessa e 
che mentre sostiene l’umano al contempo lo sfi da. 

Ambivalenza dell’altro, anzi il pluralismo, se alziamo una volta almeno 
gli occhi al cielo, per attraversarlo con lo sguardo e lasciarsi smarrire nella 
sua profondità notturna. Come capita nello smarrimento della ressa, diven-
tare piccoli davanti all’altro, perdersi nel marasma o nell’angoscia, infi ne 
poi ritrovarsi con se stesso, diverso forse. Così ciascuno ha a che fare sia 
nel rapporto che intrattiene con se stesso, sia nei legami che lo stringono 
agli altri. E bisogna aggiungere allora che assai ambiguo appare pure il 
ruolo delle religioni, larghe di promesse capaci di sedurre i soggetti inte-
ressati, per abbandonarli nelle braccia dell’illusione di premi e castighi atti 
a ristabilire in un tempo senza tempo quel mondo di giustizia e di pace, di 
cui nessuno sulla terra ha mai potuto godere. L’uomo come “animale ve-
nerante” (Nietzsche) si affi da infatti e facilmente a mitologie che possono 
trascinare dietro di sé le moltitudini, senza prendersi la cura di cosa potrà 
accadere delle illusioni elargite a piene mani, garantite solo dalla fede pro-
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fessata da coloro che le diffondono. La fede come garanzia della fede. La 
fede di Paolo apostolo nel momento in cui sillaba chiaramente la sua con-
cezione della fede: “La fede è garanzia dei beni sperati e prova delle realtà 
che nessuno vede”5. Ma egli si sente mosso come tanti altri da questa fede 
nella fede. E qual è allora la verità della fede, chiede ancora più onestamen-
te il fi losofo? Non perché ritenga di avere in tasca la chiave della verità, ma 
perché egli non può non pensare che ogni adesione di portata esistenziale 
debba avere un momento imprescindibile di verità nella sua dedizione alla 
vita. Sia che si tratti della fi losofi a, o della fede, o di qualsiasi credenza o 
impegno che coinvolga l’esistenza nelle sue radici profonde, perché nessu-
no può pensare di credere a prescindere dalle ragioni del suo credere, che 
deve poter dare ad altri come a se stesso. 

Se dunque esistiamo grazie al mondo già parlato che ci ha accolto, non 
possiamo non misurarci con l’impegno di verità che la parola ci chiede: 
non per esercitare la nostra virtù tanto vaga, ma per la necessità ineludibile 
della domanda di verità che la investe, cui è impossibile sottrarsi da qual-
siasi parte essa provenga, pena la limitazione violenta della possibilità di 
esistere di ciascuno e probabilmente di tutto ciò, uomini e cose, che può 
dipendere dalla risposta che ciascuno saprà dare. Questo signifi ca infatti 
avere da decidersi tra la parola dell’esistenza che si apre all’appello della 
verità e quella che viceversa si chiude o si oppone alla verità per battere 
altre vie in contrasto con quella verità che essa ha quantomeno intravisto e 
nondimeno rifi uta. La parola apre il mondo nello stesso momento in cui su-
scita l’umano. Ma allora la parola non è più semplicemente una funzione 
organica tra le tante che compongono l’immediata fi sicità dell’umano, ma 
è l’origine senza origine a noi nota o accertabile del mondo. Il mondo c’è 
dacché c’è esistenza ed è fatto del passato di cui ricostruiamo una memoria 
almeno probabile, mentre ci proiettiamo verso un futuro che però non ci è 
consentito anticipare senza rischiare di esserne duramente smentiti. Il no-
stro presente è viceversa sempre in fuga verso ciò che ha ancora da venirci 
incontro, mentre rammemora ciò che è stato e lo comprende in vista di ciò 
che ha da venire. La memoria, che ci avvia così al futuro per l’incompiu-
tezza del nostro avere da esistere, sostiene la nostra possibilità di avere da 
essere. Ma qui cade inesorabile la decisione dell’esistenza: avere da essere 
non è una coazione da sopportare, ma un compito da assumere, in cui ne 
va della responsabilità dell’esistenza. Dell’essere dell’esistenza come d’un 
aver da rispondere della verità del proprio essere al mondo. Il tema del-
la “Begegnung”, ossia dell’essere di ciascuno come incontro esistenziale, 

5 Epistola agli Ebrei, 11, 1, attribuita alla cerchia di Paolo.
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tema esploso in Germania nel passaggio cruciale tra Otto e Novecento, 
legato per più di un/richiamo al tema hegheliano del “riconoscimento”, la 
Anerkennung”, proprio nel momento in cui maturavano per contrasto i frut-
ti velenosi e violenti dello imperialismo ottocentesco austro-tedesco, nella 
fase della decadenza fi nale con il crollo della “Kakania”. Un autentico os-
simoro storico, foriero nelle sue origini politiche dei protervi revanscismi 
delle due guerre mondiali, che hanno dilaniato il diciannovesimo secolo. 
Da un lato una folle corsa autodistruttiva verso l’abisso senza avvertirne 
la seduzione fatale, dall’altro una civiltà stroncata in pieno sviluppo, che 
aveva perduto ogni equilibrio e perduto la sua guida. Il traviamento d’una 
“volontà di potenza” che non ha saputo riconoscere la propria debolezza, 
mascherandola di forza anziché respingerne la follia. 

E sia detto tra parentesi e per quanto riguarda l’eco nicciana che produ-
ce, questo discorso rimanda solo al contesto storico-politico cui si allude, 
mentre l’interpretazione fi losofi ca intende solo avvalersi del forte impatto 
di senso che può avere in un campo di ascolto più vasto di quello stretta-
mente fi losofi co. L’estrapolazione è forte, ma non ambigua. Nietzsche dun-
que non è in causa, se non indirettamente. A differenza invece del grande 
poeta che ispira Heidegger e che entra effi cacemente in causa con il suo 
richiamo all’umanità essenziale degli esseri umani: tali siamo “dacché sia-
mo un discorso/e intendere possiamo l’uno dall’altro”.

Una ermeneutica della fi nitezza come ermeneutica della parola comin-
cia allora dalla diffi coltà di riscattare la parola dalla riduzione, che la tratta 
come un semplice dato di natura tra gli altri per quanto strutturali e stru-
mentali, l’intelligenza per esempio, o i sensi e l’affettività, o la forza del 
corpo, strumenti a disposizione del pensiero e/o della coscienza, a cui era 
riconosciuto solo un ruolo defi nito e secondario ma al contempo astratto 
o mitizzato, al servizio di strutture artifi ciose e di conseguenza indefi nite, 
come persino lógos e diánoia, l’anima e la coscienza, la ragione, il sogget-
to, la persona, la volontà, l’individuo. Tutte fi gure essenziali, emerse nella 
storia del pensiero occidentale, diversamente trattate ma spesso spacciate 
per note e popolari o quanto meno elaborate solo in superfi cie. Il dominio 
indiscusso dell’ontologia greca ha fatto sì che queste articolazioni inter-
pretative fossero pensate come “enti”, “ta onta”, cioè cose semplicemente 
presenti o assenti, sottoposte al livellamento generale di ciò che è e non è 
niente, come bastasse dire che “qualcosa è qualcosa” per avere compreso 
che signifi ca ciò di cui si parla. Secondo il famoso effato della metafi sica 
medievale, per cui “quidquid est, si quid est, ens est”. Anche il dio divino? 
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Certo che sì. Anche se egli è o fosse puro spirito? Sì, perché infatti l’anima 
per il modo di pensare greco è una cosa differente da quell’altra cosa che 
è il corpo. Ma dunque “onto-logia totale”. Anche un nobile sentimento è 
infi ne e prima di tutto soltanto una “cosa”, come qualsiasi pensiero, anche 
la verità più sublime, l’amicizia e la fedeltà più care, la dignità personale, il 
rispetto per gli altri. Cose? Sarebbe da dire: materialismo globale. 

Che secondo i nostri paradigmi ci sia un fondo di pesante materialismo 
primitivo, così come in ogni forma di realismo e fors’anche di idealismo, 
l’hanno già sospettato in molti anche riguardo al pensiero greco e con cer-
tezza se ne può parlare riguardo alla metafi sica cristiana, ma la fi losofi a e 
in generale la cultura dell’umanità hanno cercato di raffi nare sempre più i 
loro concetti, articolandoli, movimentandoli dall’esterno perché potessero 
agire sul “mondo interno”, cercando di infondere vita in essi, ogni qualvolta 
si avvertisse il pericolo di rendere sterile il rigore del pensiero. E in modo 
da poter superare il pesante condizionamento del “dualismo metafi sico”, su 
cui si è pure costruito il mondo greco nella sua grandezza, reso più tenace 
nelle sue strutture dallo sfondo dogmatico attorno a cui hanno lavorato i 
grandi maestri del pensiero medievale, entrambi in grado, greci e cristiani, 
di mettere più o meno consapevolmente il pensiero critico sulle tracce delle 
stesse aporie, da cui le fi losofi e greche e le teologie fi losofi che cristiane non 
hanno potuto uscire. Potevano infatti essere svincolate dalle vie senza uscita 
in cui si erano costrette, solo da chi avesse almeno intravisto o anticipato 
le ragioni della grande impasse e osato arditamente immaginare altre vie 
da percorrere in risposta alle intense sollecitazioni provenienti dalle nuove 
domande, urgenti dall’esterno ma tenute rigidamente fuori delle porte della 
cittadella antica, avendo in vista i nuovi orizzonti che potevano dischiudersi. 
Nonostante le tenaci resistenze della grande metafi sica medievale, il suo de-
clino apre la strada della modernità. Il compito che la modernità si è assunto 
d’una decisiva messa in crisi delle metafi siche greco-cristiane – un compito 
che non si lascerà esaurire, tanta è la ricchezza delle fonti e la vivacità delle 
reazioni, che scaturiscono tuttora al contatto con le origini delle domande 
che esse fanno insorgere – ha portato comunque a straordinarie rivoluzioni, 
dall’autoimposizione dell’io cartesiano e dalla conseguente soggettivazione 
dell’essere come tale, seppure irrigidito dentro una cappa assai greve; alla 
rivoluzione copernicana di Kant, centro gravitazionale del pensiero moder-
no; e alla metafi sica hegeliana dello assoluto dialettico, che da un lato ha 
reinterpretato radicalmente l’essere come divenire, dall’altro ha tentato di 
nullifi care la consistenza irriducibile del fi nito. Vernichtung, annientamen-
to: questa è la parola che non può essere espunta dal lessico della dialet-
tica hegeliana da interpreti troppo cauti e riguardosi, ma soprattutto fi no 



148 Metamorfosi dell’umano

alla crisi fi nale della “metafi sica del senso”, di cui Hegel è stato il grande 
maestro e patrono. E dunque fi no alla conclusione drammatica del nichili-
smo, o del “senso rovesciato”, come verrebbe da dire per mantenere vivo 
il collegamento, che sussiste tra la metafi sica di Hegel e del suo ottimismo 
“incontrovertibile” da una parte, ma dall’altra quella “empia” ed esasperata, 
ma fi nalmente drammaticamente “umana” di Nietzsche, che ha avuto l’ardi-
mento di aggredire con la sua ironia irriverente gli idoli della stessa più che 
millenaria tradizione fi losofi ca. Pure correndo il rischio di inventarne altri. 

Alla conclusione della vicenda essenziale della modernità – una conclu-
sione che come tutto ciò che è, o è stato tale, forse non si esaurisce mai – 
l’assai vivace dibattere del pensiero contemporaneo, che non dispone forse 
più di parole forti o presunte tali, ma non abdica affatto al diritto all’interro-
gazione per aprirsi a quel pluralismo delle esperienze di verità, che il pen-
siero fi losofi co, in particolare quello a sfondo metafi sico o espressamente 
tale, fatica ad accogliere in ossequio agli antichi dogmi. Le ultime illusioni 
intorno a un discorso forte, magari incontrovertibile, sulla verità? O perché 
no, invece della verità che interroga, l’esistenza, nella misura in cui essa 
stessa, la presunta verità, si lascia interrogare e chiamare in causa? Da 
un lato infatti non c’è esperienza di verità che non sia insieme esperienza 
della parola, senza la quale l’esistenza non pensa, ma si eclissa nella notte 
di tutte le notti; dall’altro questa aperta disponibilità di sé la parola che cerca 
la verità dell’apertura di mondo la elargisce a sostegno di tutte le intraprese 
umane per promuovere le loro differenze. La “parola prima della natura”, 
di cui si è detto, non troneggia sopra di essa, come si esprimeva e si esprime 
ancora l’ambizione antica di troppa fi losofi a, nostalgica dell’epiteto di “do-
mina scientiarum” e pertanto non si fa signora dell’essere, del cui enigma 
presume di detenere la chiave segreta. Proprio essa infatti non ha ancora 
compreso che ogni esperienza umana è aperta dalla parola e alla parola a se-
conda del destino di ciascuno, di cui ciascuno assume, come e quando può, 
la responsabilità per sé e per gli altri. La parola è pertanto parola del destino, 
della fattualità di esserci, che interroga l’esistenza intorno all’impiego che 
fa di se stessa in discorso con altri, cui ha da rispondere, per interrogare a 
sua volta le sfi de con cui il destino della parola mette l’esistenza alla prova. 

5. Il congedo dall’ontologia. La parola è viva e parla, non solo nel faccia 
a faccia del discorso, ma nel silenzio dell’anima con se stessa prima di 
proporsi al confronto con l’interlocutore pubblico, o anche al contrario con 
quello cui si riservano le ore privatissime della lettura o della scrittura più 
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meditata. Talora il testo che ciascuno apre lo interroga forse più intensa-
mente di quanto egli abbia saputo penetrarlo, almeno quando il lettore ne 
è così catturato da sentirsi quasi condotto in giudizio. Il confronto è la vita 
delle menti, delle coscienze e dei testi, come che tutto questo possa avve-
nire. Al di là del monologismo, di cui di frequente ha peccato e pecca la 
fi losofi a, ciascuno immerso a coltivare la propria convinzione esclusiva ri-
guardo al vero, al bene e al male. La vicenda di intelligenza e di vita, di af-
fetti e bisogni, di nascite e morti, di giustizia e di violenza, in cui ciascuno è 
coinvolto, non riguarda in nessun caso di qualsiasi esperienza di vita prima 
di tutto “cose-oggetti” presenti o che accadono e si presentano nella loro 
fi sicità nuda ed elementare. Infatti la parola, un gesto e il suo signifi cato, la 
vita stessa, non sono prima di tutto “enti” da fi ssare sotto la lente superba 
del fi losofo per misurare cause ed effetti del loro presentarsi e restare in 
presenza per qualche tempo, ma eventi che aprono o chiudono possibilità 
di esistenza. Da subito però essi infatti interrogano l’esistenza di ognuno, 
domandando intelligenza e verità per la comprensione dei messaggi che 
ogni nuovo evento porta con sé. Si rivelano così come “signifi cati”, eventi 
di vita gravidi di teoria e di pratica, che hanno bisogno di essere tradotti 
e commisurati ai linguaggi di mondi di parole spesso diversi da quelli da 
cui provengono. In un mondo comunque già parlato dacché è mondo, in 
cui possono inserirsi agevolmente o viceversa creare dure tensioni fi no a 
esserne espulsi. Discorsi a confronto, che vengono trasmessi dalle origini 
immemoriali della esistenza del mondo, in virtù della capacità o meno de-
gli uni o degli altri di stare in discorso, accogliendo e rilanciando la parola 
che viene offerta, a volte nella dose di signifi cato che l’altra esistenza è in 
grado di sopportare, mentre altra volta ne soffre e persino può fi nire per 
soccombere alla sofferenza di sentirsi tagliata fuori dai discorsi che si im-
pongono. I signifi cati in confronto o in confl itto tra di loro sono “le cose e 
situazioni vere” del discorso, se come dice Aristotele, chi vuole parlare e 
argomentare non è obbligato a portare al mercato col carretto il peso fi sico 
delle cose di cui si tratta. La nostra conoscenza è da subito elaborazione e 
individuazione più o meno immediata dell’oggetto, che sarà facile o fatico-
sa, ma mai causata da un impulso totalmente esterno e autonomo, bensì dal 
disturbo o dall’attrazione percettiva del soggetto, il cui sensorio generale 
vede o sente o soffre o gode, ma occorre che ci sia almeno un ricevente che 
predispone l’accoglienza perché avvenga la congiunzione tra i vari elemen-
ti che si combinano. La “cosa” si forma, se si forma, da un punto di concen-
trazione sotto cui si raccolgono i frammenti, le tracce, i resti d’ogni sorta.

Ma dunque non è soltanto “cosa” nel senso banale e ordinario, seppure 
è fatta di cose, o ancora di elementi e di pezzi di cose dapprima apparente-
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mente inerti, che però il gesto della carezza può trasformare nell’attenzione 
o almeno nella curiosità che suscita una risposta, la quale magari si svolge 
gradatamente e si sviluppa nel bisogno e piacere di fare conoscenze, di 
discorrere altresì di problemi comuni, di godere assieme gli uni degli altri, 
fi no a trovare in essi e con essi il piacere di condurre e sostenere la propria 
vita. Secondo le modalità e gli stili di comportamento e di comprensione, 
con cui ciascuno si dovrà misurare in piena libertà e responsabilità, per 
sentire e capire di essere al mondo. 

Solo la parola fa vivere e parlare le pietre.



FRANCESCO MORA

L’UOMO È UN «ANIMALE RAZIONALE»?

1. Il milieu storico-fi losofi co

Con una delibera del 28 dicembre 1946, il governo militare francese 
comunicava a Heidegger la sua epurazione nella forma di una “inappel-
labile decisione” che decretava la “proibizione di insegnare e di svolgere 
funzioni all’interno dell’Università”1, seppure nel gennaio del 1946 il Se-
nato dell’Università di Friburgo avesse proposto la nomina di Heidegger 
a professore emerito senza venia legendi 2; il processo di denazifi cazione 
colpiva così l’autore di Sein und Zeit.

È in questo contesto esistenziale assai diffi cile3 che Heidegger consegna 
a Jean Beaufret nel dicembre del 1946 Il Brief über den «Humanismus». 

1 Cfr. M. Heidegger, Discorsi e testimonianze del cammino di una vita 1910-1976, 
ed. it. a cura di N. Curcio, il nuovo melangolo, Genova 2005, § 187. Interdizione 
dall’insegnamento a tempo indeterminato (Freiburg in Br., 23 gennaio 1946); H. 
Ott. Martin Heidegger: sentieri biografi ci, tr. it. di F. Cassinari, pref. di C. Sini, 
SugarCo, Milano 1990, pp. 295-298. I testi di Heidegger, per motivi di spazio sa-
ranno citati nell’edizione intaliana. Il riferimento costante è alla Gesamtausgabe, 
Vittorio Klostermann, Frankfurt a. M.

2 Cfr. M. Heidegger, Discorsi, cit., § 188. La mia rimozione (1946), “la mia rimo-
zione, al fondo, non ha nulla a che vedere col nazismo. Si fi uta nel mio pensiero 
qualcosa di scomodo, forse persino inquietante, da cui si desidera allontanarsi; 
(...) con tanta acredine i Russi, cioè il tecnicismo europeo (non già la Russia) com-
battono il mio pensiero, con altrettanta nettezza esso è avversato dalla tecnocrazia 
anglo-americana”, p. 381. Hugo Ott afferma; “nonstante l’opposizione dell’Uni-
versità di Friburgo, prevalse l’opinione che tutti coloro che avevano ricoperto la 
carica di rettore durante il periodo del Terzo Reich dovessero essere posti tra gli 
«accusati»”, Op. cit., p. 295.

3 Cfr. R. Safranski, Heidegger e il suo tempo, tr. it. di N. Curcio, ed. it. a cura di 
M. Bonola, Longanesi, Milano 1996, pp. 411-412 e pp. 420-424; M. Heidegger, 
Discorsi, cit., § 190. Umilissime condizioni di un’offi cina per il lavoro spirituale, 
pp. 381-383; cfr. J. Beaufret, In cammino con Heidegger. Dialoghi con Frédéric 
de Towarnicki, tr. it. a cura di S. Esengrini, scritto in appendice di F. Fédier, Ma-
rinotti, Milano 2008. La situazione vitale, ma soprattutto le condizioni erano così 
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Nella nota apposta alla prima edizione del 1949 scrive: “ciò che qui si dice 
non è stato ideato solo al tempo della stesura, ma si basa sul corso di un 
cammino che fu iniziato nel 1936, nell’«attimo» di un tentativo di dire in 
modo semplice la verità dell’essere”; il ’36 è un anno decisivo per la fi lo-
sofi a heideggeriana sotto molti aspetti, basti pensare alle due conferenze di 
Roma e al saggio fondamentale su L’origine dell’opera d’arte, ma questo 
fu anche l’anno dell’inizio della stesura esoterica dei Beiträge e dello stu-
dio di Nietzsche che sarebbe durato per un quinquennio e la cui interpreta-
zione demoliva la lettura nazionalsocialista di Baeumler4.

Il saggio heideggeriano è una decisiva presa di distanza dall’umani-
smo – che non va confuso con l’umanesimo – in qualsiasi forma esso si 
sia proposto; umanismo, infatti, è una particolare e specifi ca concezione 
dell’uomo, costruito dalla metafi sica occidentale, mentre l’umanesimo rap-
presenta l’epoca della centralità dell’uomo in quanto persona e individuo5. 
Il Brief fu scritto, com’è noto, all’interno di quella Auseinandersetzung con 
Sartre e della polemica antiumanistica che ne seguì; ma oltre a Sartre, un 
ruolo importante lo svolse Theodor Haecker autore di Was ist der Mensch? 
(1933)6, libro di grande successo criticato da Heidegger senza nominarlo 

pesanti che costrinsero Heidegger a un soggiorno di cura presso lo Schloss Haus 
a Badenweiler del dr. Victor von Gebsattel “medico e psicologo appartenente alla 
scuola dell’analisi dell’esserci di Biswanger, un indirizzo psicanalitico che si ispi-
rava alla fi losofi a di Heidegger e di cui fece parte anche Medard Boss, amico di 
Heidegger nella tarda maturita”, R. Safranski, Op. cit., p. 424. Si veda per l’ultimo 
riferimento M. Heidegger, I seminari di Zollikon, tr. it. di A. Giuliano, intr. di 
E. Mazzarella, pref. di M. Boss, Guida, Napoli 1991. Sull’argomento si veda L. 
Biswanger, Tre forme di esistenza mancata, tr. it. di E. Filippini, Se, Milano 1992; 
U. Galimberti, Psichiatria e fenomenologia, saggio introduttivo di E. Borgna, Fel-
trinelli, Milano 1979).

4 Cfr. A. Baeumler, Nietzsche fi losofo e politico tr. it. e intr. a cura di L. A. Terzuolo, 
Edizioni Ar, Padova 2003; M. Heidegger, L’Europa e la fi losofi a tedesca, (Confe-
renza tenuta a Roma l’8 aprile 1936, presso il Kaiser-Wilhelm-Istitut, Biblioteca 
Hertziana), in M. Heidegger, H.G. Gadamer, L’europa e la fi losofi a, tr. it e intr. 
a cura di J. Bednarich, postfazione di M. Riedel, Marsilio, Venezia 1999; Id., 
Hölderlin e l’essenza della poesia (Conferenza tenuta il 2 aprile 1936).

5 Si veda la «Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo», fi rmata a Parigi il 10 dicembre 
1948, sotto l’egida del’ONU. L’art. primo recita: “Tutti gli esseri umani nascono 
liberi ed eguali in dignità e diritti.

 Essi sono dotati di ragione e di coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in 
spirito di fratellanza”.

6 T. Haecker, Was ist der Mensch?, Ullstein Verlag, Berlin 1959, tr. it. di A. Maz-
zini, Che cosè l’uomo?, ed. Paoline, Alba 1955. Per una differente interpreta-
zione dell’umano sia rispetto il cattolicesimo, sia rispetto Heidegger che rispetto 
il nazionalsocialismo si veda, a campione, M. Buber, Il problema dell’uomo, tr. 
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ma con sarcasmo lucido e freddo nel corso del 1935 Introduzione alla me-
tafi sica; il contributo di Haecker appartiene a quell’esistenzialismo cattoli-
co, critico tanto della Repubblica di Weimar quanto della dittatura nazista 
– l’autore fu legato agli ambienti della resistenza e in particolare alla Rosa 
Bianca –, espressione di quell’ “umanesimo cristiano” che pensa l’uomo 
come creatura fatta a immagine e somiglianza di Dio (Genesi, 1, 26) e che 
si pone come alternativa radicale sia alla Rektoratsrede sia alla Einführung 
in die Metaphysik, ma anche all’umanismo di Brachmann7, che sarebbe 
stato soppiantato poi dalla «storia spirituale ariana». Secondo le teorie raz-
ziali di Hans Günther, Rosenberg, Krieck e Baeumler, infatti, l’arianesimo 
era lo stesso “umanesimo politico tedesco”, così come il “sangue ariano” 
era il baluardo contro l’eredità classica greca e imperiale romana. All’al-
tezza del 1941, divenne la defi nizione e il “criterio normativo” di ciò che 
per Rosenberg, la fi gura di primo piano della Scuola Superiore di Cultura 
Nazionalsocialista, e per questo in confl itto ideologico e politico con Hei-
degger, doveva intendersi per umanismo.

Per Heidegger che aveva rotto fi n dal 1919 con il “sistema del catto-
licesimo” con la famosa lettera a Krebs del 9 gennaio 1919 la concezio-
ne dell’uomo ebraico-cristiana non aveva più alcun valore, e la critica a 
Haecker come a tutta la cultura cattolica di estrazione esistenzialistica fu 
estremamente dura. Da rettore inviò una lettera al ministro della cultura (22 
dicembre 1933) in cui esprimeva dubbi sui candidati per una cattedra di 
Storia della Chiesa circa la loro “garanzia per l’imposizione educativa del 
nazionalsocialismo. Poiché secondo la concezione cattolico-dogmatica la 
Chiesa sta al di sopra dello Stato”. Tuttavia, come provato dal suo continuo 
rapporto con la teologia e con il sacro (si pensi soltanto alla conferenza del 
1927 Fenomenologia e Teologia e all’ultima dichiarazione pubblica a «Der 
Spiegel» del 13 maggio 1976, Ormai solo un Dio ci può salvare, e pure ai 
contatti con Ernesto Grassi e Romano Guardini) la questione dell’umani-
smo in Heidegger non deriva tanto dalla sua opposizione ed estraneità al 
mondo cattolico e anche nazionalsocialista, quanto piuttosto emerge dalla 
storia dell’essere che si manifesta come metafi sica e nichilismo. 

it. di F.S. Pignagnoli, intr. di I. Karion, Marietti 1820, Genova Milano 2006; E. 
Cassirer, Saggio sull’uomo, tr. it. di C. D’Altavilla, intr. di L. Lugarini, Armando, 
Roma 2004. 

7 Cfr. H. Ott, Op. cit., p. 245. Wilhelm Brachmann era un teologo e un fi losofo 
“membro di primo piano della Scuola Superiore progettata da Rosenberg” e in 
una recensione al primo numero della rivista di Grassi, «Jahrbuch für geistige 
Überlieferung», esprimeva la richiesta di pervenire a una defi nizione certa di 
«umanesimo».
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Gli anni che precedono la stesura della Lettera sull’«umanismo» sono 
gli anni bui della distruzione a cui è sottoposta la Germania dai costanti 
bombardamenti sulle città tedesche, delle macerie e della seconda invasio-
ne del proprio suolo8, e per Heidegger dell’isolamento e dell’epurazione, 
dell’indigenza e della paura di perdere la propria biblioteca, lo strumento 
essenziale del suo lavoro, di sentirsi quotidianamente ostacolato nella pos-
sibilità di lavorare anche privatamente.

Ma in soccorso arrivano proprio gli intellettuali francesi come Alain 
Resnais, che diventerà poi regista cinematografi co, e Fédéric Towarnicki, 
“giovane soldato della divisione del Reno (...) incaricato per la cultura 
nell’esercito francese”9. Sarà lui il tramite che permetterà l’incontro epi-
stolare con Jean Beaufret e la stesura del Brief. Ma in precedenza, nell’au-
tunno del 1945, Towarnicki aveva cercato di organizzare un incontro tra 
Heidegger e Sartre, al quale doveva partecipare anche Camus, che però 
rifi uto subito l’invito. Heidegger non aveva letto nulla di Sartre e così To-
waricki gli lasciò una copia de L’essere e il nulla; la lettera che scrive è fi n 
troppo ossequiosa e il fi ne, non tanto poi così recondito, è di poter rientrare 
nel giro dei grandi fi losofi  europei ed evitare una disonorevole epurazione. 
L’incontro però non avverrà e i due si incontreranno a Friburgo soltanto nel 
1952, ma intanto Heidegger aveva abbandonato la piaggeria verso Sartre e 
aveva preso di nuovo in mano l’arma della critica: la Lettera sull’«umani-
smo», infatti era già stata pubblicata nel 1949 e Heidegger nel 1951 aveva 
ripreso l’insegnamento universitario.

2. La Lettera sull’«umanismo» e la critica dell’uomo metafi sico

La questione dell’uomo trova dunque il suo apice in quel dialogo man-
cato che è la Lettera sull’«umanismo». Jacques Derrida, fi n dal 196810, 
aveva messo in luce come il problema dell’essenza dell’uomo, così come 
era stato posto da Heidegger, fosse la dimostrazione di una sua essenziale 
“preoccupazione per l’uomo”; il fi losofo non dichiarava false “le interpre-
tazioni umanistiche dell’uomo”, ossia l’essere animal rationale, persona, 
soggetto, bensì affermava che tali determinazioni non erano più in grado di 

8 Cfr. W.G. Sebald, Storia naturale della distruzione, tr. it. di A. Vigliani, Adelphi, 
Milano 2014.

9 R. Safranski, Op. cit., p. 420. Si veda, anche se più tardo, l’incontro con J. Guiton, 
Visita ad Heidegger, tr. it. e pref. di R. De Benedetti, Medusa, Milano 2008. 

10 J. Derrida, Fini dell’uomo, in Id., Margini della fi losofi a, a cura di M. Iofrida, 
Einaudi, Torino 1997. 
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cogliere “la dignità propria dell’uomo”. Solo per questo motivo, “il pensie-
ro di Sein und Zeit è, secondo Derrida, contro l’umanismo” e quindi anche 
il pensiero dell’essere che ha la funzione di delimitare la metafi sica e l’u-
manismo rimane pur sempre “un pensiero sull’uomo”; tuttavia, in tal modo 
non viene colta la differenza che Heidegger mette in campo. L’ente che ha 
il nome di “uomo” è tout-court l’espressione e la creazione della metafi si-
ca, e non esiste “uomo” al di fuori di essa: “fi nché rimane animal rationale 
l’uomo, scrive Heidegger, è animal metaphysicum”11. L’uomo deve ritor-
nare allora a quella condizione originaria di essere “ente tra gli enti”e non 
essere determinato da una «defi nizione», quella di animal rationale, che lo 
pone al di sopra degli enti intramondani, trasformati in utilizzabili (Zeugen, 
Zuhandenheit) per la produzione umana e per la techne occidentale, e al di 
sotto, in quanto creatura, di un dio trascendente.

Nella domanda posta da Beaufret: “Comment redonner un sens au 
mot «Humanisme»?”, Heidegger vede già l’insito proposito di mantene-
re un signifi cato al termine stesso e retoricamente si chiede “se ciò sia 
necessario”12 (LU46, p. 34); infatti una tale domanda non presuppone una 
cura per l’uomo, un inter-esse per la sua natura umana? Homo, humanitas 
hanno il solo signifi cato di far diventare humanus un determinato ente, 
cosicché l’humanitas diviene il fondamento ma anche il fi ne del pensie-
ro e humanismus viene a signifi care il “meditare e curarsi che l’uomo sia 
umano e non non-umano, «inumano»” (LU46, p. 40), cioè che l’uomo non 
devii dalla propria essenza.

Ma in cosa consiste l’umanità dell’uomo? Essa, scrive Heidegger, “ri-
posa nella propria essenza”. La questione consiste nel determinare ciò che 
è l’essenza dell’uomo – l’humanitas dell’homo –, il suo essere humanus. 
Heidegger, attraverso una precisa quanto rapida genealogia, fonda una spe-
cifi ca defi nizione di umanismo: aver cura che l’uomo sia umano e che eviti 
qualsiasi forma di inumanità. Se per Marx l’essenza dell’uomo sta nel suo 
essere naturale (Gattungswesen) e sociale, mentre per il cristiano consiste 
nella delimitazione rispetto alla deitas, è nella Romanitas che, per Hei-
degger, si ritrova la prima vera formulazione di ciò che è «umanismo». 
Qui, l’homo humanus, il Romano, si oppone al barbaro (homo barbarus), 
in quanto ha coltivato la virtus “attraverso l’incorporazione della paideia 
assunta dai Greci” che ora prende il nome di humanitas, cosicché la virtus 

11 M. Heidegger, Introduzione a Che cos’è metafi sica? (1949), a cura di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 2005, p. 95. 

12 M. Heidegger, Lettera sull’«umanismo», tr. it. di P. Dal Santo, intr. di F. Volpi, 
Adelphi, Milano 1995; d’ora in poi citato nel testo con la sigla LU46 seguita dal 
nr. di pagina.
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dell’uomo romano viene a identifi carsi con la stessa humanitas e l’homo 
romanus diviene il modello di uomo in generale. È proprio “a Roma [che] 
incontriamo il primo umanismo”, e l’umanismo resta per Heidegger “un 
fenomeno specifi camente romano, che scaturisce dall’incontro della roma-
nità con la cultura della tarda grecità”. L’inumano è il barbaro, non più il 
non-greco ma lo straniero, il nemico – come vuole Schmitt13 – privo di 
civiltà e di virtus. Ciò vale, secondo la lettura heideggeriana, non solo per 
la civiltà romana ma anche per quella rinascimentale che contrappone la 
cultura dell’umanesimo romano – gli Studia humanitatis – alla “presunta 
barbarie della Scolastica gotica del Medioevo”. In più luoghi e in tempi di-
versi, resta una costante heideggeriana quella di contrapporre non solo fi lo-
sofi camente ma, si potrebbe dire in senso politico, il mondo latino a quello 
greco e germanico. Anche la Germania, però, è stata colpita dalla malat-
tia dell’umanismo nel XVIII secolo con Winckelmann, Schiller e Goethe; 
“l’umanesimo tedesco, afferma Heidegger, ha mescolato Eschilo, Sofocle, 
Shakespeare, rendendo completamente incomprensibile il mondo greco. 
Goethe è una sventura”14, ma poi ha trovato in Hölderlin il suo farmaco, il 
poeta che “pensa il destino dell’essenza dell’uomo in modo più iniziale di 
quanto non possa fare questo «umanismo»” (LU46, p. 42).

Ogni forma di umanismo, sia essa antica o radicata nella fi losofi a mo-
derna o nell’esistenzialismo di Sartre, si fonda sempre su una metafi sica15; 
i vari umanismi possono distinguersi per i fi ni, ma hanno come denomina-
tore comune la certezza che “l’humanitas dell’homo humanus” deriva da 
una interpretazione dell’uomo propria della metafi sica; e metafi sica scrive 
Heidegger: “è ogni determinazione dell’essenza dell’uomo che presuppone 
già, sia consapevolmente sia inconsapevolmente, l’interpretazione dell’en-
te, senza porre la questione della verità dell’essere” (LU46, pp.42/43). 
Così, ogni metafi sica si caratterizza per essere umanistica e ogni umani-
smo per essere metafi sico.

La metafi sica è presupposizione – ossia formazione razionale dell’uo-
mo, dominio della ratio, tanto che se ‘uomo’ esiste, egli esiste soltanto in 

13 Cfr. Carl Schmitt, Le categorie del ‘politico’, a cura P. Schiera, prefaz. di G. Mi-
glio, il Mulino, Bologna 1972 in particolare le pp. 108-120 dedicate alla teoria 
amico/nemico (Il concetto di ‘politico’, 1932).

14 M. Heidegger, Parmenide, (semestre invernale 1942/43), tr. it. di G. Gurisatti, ed. 
it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1999, p. 144.

15 “L’antropologia e l’umanismo non erano il milieu del suo [di Heidegger, ndr] 
pensiero e l’orizzonte dei suoi problemi. È anzi contro l’umanismo che è indiriz-
zata la «distruzione» della metafi sica o dell’ontologia classica”, J. Derrida, Fini 
dell’uomo, cit., p. 161. 
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quanto uomo metafi sico, e l’umanesimo coincide con la metafi sica stessa. 
Il domandare circa la verità dell’essere e sull’essenza dell’uomo resta, al-
meno inizialmente all’interno della metafi sica; il tentativo di Heidegger, 
cioè, evidenzia la diffi coltà in cui, ancora all’altezza del 46, egli si dibatte: 
essere in grado di porre la differenza, e di renderla evidente, tra visione 
umanistico-metafi sica dell’animalitas dell’uomo e il progetto dell’essenza 
dell’uomo come e-sistenza, e non poterla esprimere se non con il linguag-
gio che rimane pur sempre quello della metafi sica16.

Se è possibile affermare che l’umanità dell’uomo consiste nella sua es-
senza e che l’uomo e-siste, non signifi ca dire né ricercare il che cos’è della 
natura umana, quanto porre la questione circa l’essenza dell’uomo. Ripro-
porre, in termini non metafi sici questo problema ha lo scopo di oltrepassare 
la questione della naturalità, dell’animalitas, dell’uomo, restaurando “la 
dignità corrispondente dell’essere e dell’uomo”. 

3. Animale rationale

L’incipit del Brief parla dell’insuffi cienza da parte dell’uomo di pensare 
l’essenza dell’agire. L’uomo è da sempre considerato uno zoon politikon, un 
essere vivente che vive in società, che agisce all’interno della polis, e solo 
in virtù di questa sua modalità pratica di esistenza sociale, egli si distingue 
dagli altri viventi; chi vive fuori della polis “per natura e non per qualche 
caso o è un abbietto o è superiore all’uomo”, o è bestia o è dio17. L’uomo è 
per natura quell’essere vivente il cui Dasein consiste nella sua capacità di 
relazionarsi con i suoi simili e con il mondo; Aristotele, d’altronde, afferma 
con chiarezza che “la vita è azione e non produzione”18; l’uomo è quindi 
zoon logon echon, quel vivente che possiede ragione e parola, solo in quanto 
è zoon politikon, e non viceversa come vorrebbe Heidegger.

Tuttavia l’uomo zoon politikon è nella sua essenza homo metaphisicus; 
a differenza dell’animale che è povero di mondo, ha una sua specifi ca ac-

16 La 1ª edizione 1949: ciò che qui si dice non è stato ideato solo al tempo della sua 
stesura ma si basa sul corso di un cammino che fu iniziato nel 1936, nell’«attimo» 
di un tentativo di dire in modo semplice la verità dell’essere – La lettera parla 
ancor sempre nel linguaggio della metafi sica, e ciò in modo deliberato. L’altro 
linguaggio rimane sullo sfondo. Nota iniziale sul Titolo Lettera sull’«umanismo», 
cit., p. 29. 

17 Aristotele, Politica, I, 2, 1253a 4, tr. it. di R. Laurenti, vol IX Opere, Laterza, 
Roma-Bari 1973.

18 Ivi, 1254a 7.
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cessibilità al mondo che è il suo stesso essere sociale, essere formatore di 
mondo19; la sua “politicità” si sviluppa in virtù della phronesis, l’essere 
avveduto20 che lo rende saggio nelle cose umane e del mondo21; ed è la 
phronesis, e non il logos, quella che poi la Romanitas chiamerà ratio, co-
sicché l’animal rationale corrisponde più allo zoon politikon che non solo 
allo zoon logon echon. La ratio, allora, è il sapere della prassi in quanto vita 
politica propria soltanto dell’uomo e che fa di quel vivente un anthropos 
dotato di logos; è phronesis in quanto sapere applicato ai rapporti sociali 
di reciprocità e di philia, solo in tal modo l’essere vivente chiamato uomo, 
diviene uomo a tutti gli effetti e si dota di ragione22. 

La decostruzione dell’impianto ontognoseologico tradizionale, tra-
sferisce l’agire all’interno della poiesis governata dalla techne23; questo 
movimento di traslazione dimostra come l’essenza dell’agire venga fatta 
scivolare nel luogo sistematico (sistematische Ort) della produzione tec-
nica. Non più una theoria al servizio della prassi e della produzione che 
caratterizza il pensiero come atteggiamento teoretico che si verifi ca solo 
“già all’interno dell’interpretazione «tecnica» del pensiero”e che domina 
fi n dalla speculazione di Platone e Aristotele, ma «un condurre fuori», un 
“portare a compimento”, “un dispiegare” che è l’essenza autentica dell’a-
gire in quanto Vollbringen, pro-ducere24.

19 Cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafi sica. Mondo-fi nitezza-
solitudine, (semestre invernale 1929/30), tr. it. di P. Coriando, ed. it. a cura di C. 
Angelino, il melangolo, Genova 1992, in particolare le pp. 241 ss.

20 Cfr. H.G. Gadamer, Verità e metodo, tr. it. e intr. a cura di G. Vattimo, Bompiani, 
Milano 1983, pp. 365 ss.; Aristotele, Ethica nicomachea Libro VI, tr. it. di F. Bo-
linon, intr. e commento di H.G. Gadamer, il melangolo, Genova 2002. 

21 Per Aristotele l’etica è “la fi losofi a delle cose dell’uomo”, Etica nicomachea, X, 
9, 1181b 15, tr. it. di A. Plebe, vol. VII, Opere, Laterza, Roma-Bari 1973.

22 “E l’uomo solo tra gli animali ha la parola” (Pol., I, 2, 1253a 9); “l’uomo infatti è 
un essere sociale e portato per natura a vivere con gli altri (Eth. Nic., I, 1169b 18); 
“l’uomo per natura è un essere socievole” (Pol. I, 2, 1253a 3). 

23 Cfr. riguardo la defi nizione strumentale della tecnica, M. Heidegger, La questione 
della tecnica, in Id., Saggi e discorsi, tr. it. e intr. a cura di G. Vattimo, Mursia, 
Milano 1976, p. 6. 

24 “Non si conosce l’agire se non come il produrre un effetto la cui realtà è valutata 
in base alla sua utilità”; ma non è questo il senso autentico dell’agire umano: 
“L’essenza dell’agire, invece, è il portare a compimento (Vollbringen). Portare 
a compimento signifi ca dispiegare qualcosa nella pienezza della sua essenza, 
condurre-fuori a questa pienezza, pro-ducere. Dunque può essere portato a com-
pimento in senso proprio ciò che già è. Ma ciò che prima di tutto «è» è l’essere.”, 
LU46, p. 31. Sull’agire umano un punto di vista differente viene espresso tanto 
da J.P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, tr. it. di G. Re, intr. di P. Caruso, 
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Heidegger ribadisce in altri termini quanto aveva già affermato nella 
Rektoratsrede a proposito di Prometeo, considerato dai Greci il primo 
fi losofo. Il logos diviene razionalità tecnica volta alla ricerca dei mezzi 
necessari per fi ni prefi ssati e la fi losofi a vuole farsi scienza: “nomi come 
«logica», «etica», «fi sica» compaiono non appena il pensiero originario 
volge alla fi ne. Nella loro età magna i Greci hanno pensato senza simili 
denominazioni. Il pensiero essi non lo chiamavano neppure «fi losofi a»” 
(LU46, p. 25). Ogni umanismo presuppone l’essenza universale dell’uomo 
in quanto animal rationale, defi nizione per genere prossimo e differenza 
specifi ca che viene coniata dalla metafi sica e da essa tramandata fi no ai no-
stri giorni. Ma ciò che Heidegger vuole sottolineare sta proprio in questo, 
ossia che l’appartenere dell’uomo alla dimensione dell’animalitas (zoé) è 
l’essenza metafi sica dell’uomo; egli è il fi losofo del ‘900 che maggiormen-
te si è sforzato di separare l’uomo dal vivente, così come ha sempre cercato 
di pensare l’animale in modo assolutamente non antropologico; l’homo 
animalis viene pensato “quando l’anima è posta come animus sive mens, e 
quest’ultima più tardi come soggetto, come persona, come spirito” (LU46, 
pp. 45/46). Per Heidegger, l’uomo dev’essere scisso dall’animalitas non 
tanto per una sua supposta superiorità riguardo agli altri esseri viventi non 
dotati di logos25, ma in quanto l’essenza dell’uomo non è la vita biologica 
(zoe), bensì l’e-sistenza; solo l’uomo e-siste, mentre gli animali vivono 
e per tale motivo solo l’uomo può morire. La metafi sica, a differenza di 
quello che sembra darsi come ovvietà, pensa l’uomo, non rispetto alla sua 
humanitas, bensì alla sua animalitas26.

Nella defi nizione umanistico-metafi sica di uomo come animal rationale, 
si accosta l’essere dell’uomo all’animalitas, considerandolo come “nuda 
vita”27, zoé, organismo biologico vivente. L’uomo, per essere tale, si è fatto 

Mursia, Milano 1964 e da H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, tr. it. di S. 
Finzi, intr. di A. Dal Lago, Bompiani, Milano 1988. 

25 Cfr. M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, tr. it. di R. Sol-
mi, Einaudi, Torino 1966, pp. 263-272; G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’ani-
male, Bollati Boringhieri, Torino 2002; J. Derrida, L’animale che dunque sono, tr. 
it. di M. Zannini, intr. di G. Dalmasso, Jaca Book, Milano 2006, pp. 199-222. Si 
veda, ovviamente in altro registro, J.L. Borges, Il libro degli esseri immaginari, tr. 
it. di I. Carmignani, a cura di T. Scarano, Adelphi, Milano 2006. 

26 “La metafi sica pensa l’uomo a partire dall’animalitas e non pensa in direzione 
della sua humanitas. La metafi sica si chiude di fronte al semplice fatto essenziale 
che l’uomo è essenzialmente nella sua essenza (in seinem Wesen west) solo in 
quanto è chiamato dall’essere”, LU46, p. 46. 

27 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 
1995.
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carico della propria animalità come qualcosa di umano, stabilendo di volta 
in volta con una decisione ciò che era animalitas – il semplicemente viven-
te – e ciò che era umano; con questo atto di decisione e di differenziazione, 
l’uomo si è costantemente, durante la storia, autodefi nito. L’uomo è per ge-
nere zoon, un ente al quale è stata data vita (zoé); solo in quanto mancante 
di autarcheia egli acquisisce logos – parola in quanto ratio – e quindi si 
distingue per specie. L’humanitas che il pensiero metafi sico scientifi co ha 
prodotto è un ibrido: essa non è né pura vita né pura ratio.

La nascita dell’uomo, quella che Kojéve chiama antropogenesi28, è possi-
bile in virtù della divisione tra umano e animale, tra natura e società (polis), 
tra natura e storia, tuttavia questa “cesura” è interna all’uomo, scissione che 
lo divide essenzialmente, e in modo defi nitivo, in mente e corpo. La meta-
fi sica “non è una innocua disciplina accademica, ma l’operazione in ogni 
senso fondamentale in cui si attua l’antropogenesi, il diventare umano del 
vivente”. Il dissidio (Streit) fondamentale che sostanzializza la fi losofi a e la 
civiltà occidentale moderne consiste proprio nella confl ittualità tra l’animali-
tà della vita nuda, del nostro essere biologico vivente e l’umanità dell’homo, 
la prima ingovernabile e involontaria, la seconda artifi ciale e innaturale. Ogni 
tentativo di dialettizzare tale dualismo in una sintesi, l’uomo appunto, risulta 
un artifi cio intellettuale e un esperimento tecnico.

Già Fichte aveva distinto tra «umanità» dell’uomo e Menschlichkeit (na-
tura umana) e Geschlecht termine intraducibile (sesso, razza, specie, genere,  
famiglia, generazione, genealogia, comunità)29; la Menschlichkeit tedesca 
non è più l’Humanität latina. Si tratta del problema dell’uomo, dell’umanità 
dell’uomo, e dell’umanismo30; fi n da sempre il popolo tedesco ha riunito 
“le intuizioni concrete in un concetto intellettuale di umanità, costantemente 
opposto all’animalità. La distinzione tra Humanität e Menschlichkeit sta al 
centro della rifl essione del pensiero tedesco sull’uomo e anche della fi losofi a 
heideggeriana: Mensch e homo non possono trovare una sintesi: il Dasein 
non è l’homo di questo umanismo”31.

La modalità propria (eigentlich) d’essere dell’uomo è l’e-sistenza (l’u-
scir fuori dalla sfera della soggettività); solo all’uomo è data la modali-

28 Cfr. A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, ed. it. a cura di F. Frigo, 
Adelphi, Milano 1996, pp. 15-44.

29 Cfr. J. Derrida, La mano di Heidegger, tr. it. di G. Scibilia, G. Chiurazzi, intr. di M. 
Ferraris, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 34-37; J.G. Fichte, Discorsi alla nazione 
tedesca, tr. it. e intr. a cura di G. Rametta, Laterza, Roma-Bari, 2003.

30 Cfr. B. Pinchard (ed. par), Heidegger et la question de l’humanisme, PUF, Paris 
2005.

31 J. Derrida, La mano di Heidegger, cit., p. 41. Il corsivo è mio.



F. Mora - L’uomo è un «animale razionale»? 161

tà dell’e-sistere, “di e-sistenza si può parlare solo in relazione all’essenza 
dell’uomo, cioè solo in relazione al modo umano di «essere»” (LU46, p. 
46). Da ciò si evince facilmente come il Dasein non si limiti ad essere l’e-
sistenza umana, quanto piuttosto l’esserci della totalità degli essenti, l’es-
serci neutro e a-formale, che permette al suo interno differenti modalità di 
essere degli enti. 

Solo se si pensa l’uomo come animal razionale, solo se a esso si dà un 
corpo mortale – un organismo – e un’anima immortale, gli si attribuisce il 
“carattere di persona”. Ma “il corpo dell’uomo è qualcosa di essenzialmen-
te altro di un organismo animale”, poiché la sua e-sistenza e la sua essenza 
non sono vita e considerare come fa la biologia o la fi siologia o la chimica 
che l’essenza dell’uomo consiste nell’«organico», “cioè nel corpo, come è 
spiegato scientifi camente”, ha lo stesso signifi cato di pensare l’uomo come 
vivente e animale32.

4. Lichtung

E-sistenza non signifi ca existentia così come «essenza» (Wesen) non può 
essere identifi cata con essentia; la dimensione della Lichtung non è quella 
della realitas (existentia) e dalla possibilitas (essentia); Lichtung, come lo 
stesso Heidegger spiega33, non va messa in relazione con Licht (luce), non 
vi è alcuna metafi sica della luce (come in Grossatesta) né la claritas della 
rivelazione34; la Lichtung, piuttosto, è apertura (Offenheit) che lascia appa-
rire, in quanto è lo spazio del diradamento (lichten, diradare); essa non è 
una metafora, anche se l’ambito semantico rimanda al Wald, al bosco, ma è 
altresi il semplice (leicht), “rendere qualcosa facile, aperto e libero [come] 
per esempio liberare la foresta (Wald) in un luogo dagli alberi. Lo spazio 
libero (das Freie) che così sorge è la radura, Lichtung”35. Se la luce “può 
(...) cadere nella radura”, cioè cadere nell’Aperto36 e in questo manifestare 

32 Cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafi sica, cit., pp. 245-250.
33 Cfr. M. Heidegger, La fi ne della fi losofi a e il compito del pensiero, in Id., Tempo 

ed essere, tr. it. e intr. a cura di E. Mazzarella, Guida, Napoli 1987. 
34 Cfr. M. Cacciari, “Lichtung”: intorno a Heidegger e Maria Zambrano, in A. Pet-

terlini, G. Brianese, G. Goggi (a cura di), Le parole dell’essere. Per Emanuele 
Severino, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 123-130.

35 M. Heidegger, La fi ne della fi losofi a e il compito del pensiero, cit., p. 179.
36 Cfr. M. Heidegger, Contributi alla fi losofi a (Dall’evento), tr. it. di A. Iadicicco, 

ed. it. a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2007, in particolare i §§ 205 e 214: 
L’aperto, e L’essenza della verità (Apertura). Cfr. sulla fi gura dell’Aperto, R.M. 
Rilke, Elegie duinesi, tr. it. di E. e I. De Portu, intr. di A. Destro, Einaudi, Torino 
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la propria “luminosità” (Helle) come pure l’oscurità (Dunkel, “il nero latte 
dell’alba” di Paul Celan37), “giammai è la luce che crea originariamente la 
radura; invece è quella, la luce, che presuppone questa, la radura”.

“L’Aperto per tutto ciò che è presente e tutto ciò che è assente”, è lo 
spazio della libertà in quanto lascia essere; al contrario la luce, illuminan-
do, fa essere e misura lo spazio; la radura è l’Ort, il luogo, che raccoglie la 
totalità nella sua libertà lasciandola apparire per com’è, nella sua presenza 
e /o nella sua assenza, mentre il raggio di luce percorre soltanto l’apertura 
(Offenheit). La Lichtung, quindi, è das freie Offene, come direbbe Goethe: 
un «Urphänomen», fenomeno originario che per Heidegger è Ur-sache. Il 
“pensiero dialettico-speculativo” si fonda sul visibile, sull’immediatezza 
dell’evidentia e nell’atto stesso del videor; ancora una volta è la Romanitas 
a istituire la forma suprema di conoscenza, il lumen naturale, la luce della 
ragione che rischiara l’Aperto ma non lo fonda.

Ma accanto alla disvelatezza abita “il nascondersi, l’ascosità”; intimi 
alla radura, in quanto sono quel “riparare e servare” che assicurano la di-
svelatezza; radura, quindi, come l’apertura di ciò che viene alla presenza, 
ma nello stesso tempo della presenza che si nasconde, che in essa si ripara 
e così si preserva. L’essere che si nasconde nella radura, il luogo che solo 
può difenderlo, nascondendosi in essa, mantiene intatta la possibilità del 
suo apparire. 

Il modo d’essere dell’uomo, allora, coincide con il Da, il «ci» del Da-
Sein, “questo «essere» del «ci» [ossia il Sein del da, ndr], e solo questo, ha 
il carattere fondamentale dell’e-sistenza (...). L’essenza e-statica dell’uomo 
riposa nell’e-sistenza” (LU46, p. 48). Affermare che l’essenza dell’uomo 
consiste e riposa nel Dasein è differente dal dire che il Dasein è l’esistenza 
umana, così come era stato tradotto in Francia con la locuzione «réalité 
humaine», termine con il quale Corbin aveva divulgato, complice l’auto-
rità di Sartre, la nozione complessa di Dasein38. Con «realtà umana» si 
voleva dare una nuova visione dell’uomo, progettare una nuova umanità 

1978, in particolare l’VIII Elegia. Per la critica della poetica rilkiana e in partico-
lare di questa elegia si veda M. Heidegger, Perché i poeti? (1946), in Id., Sentieri 
interrotti, tr. e intr. a cura di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1968. 

37 P. Celan, Fuga della morte, in Id., Poesie, tr. it. e intr. a cura di G. Bevilacqua, 
Mondadori, I Meridiani, Milano 1998.

38 “Da-sein è una parola chiave del mio pensiero, che dà perciò gravi fraintendi-
menti. Per me «Da-sein» non signifi ca tanto «me voilà!» quanto piuttosto – se mi 
è consentito esprimermi in un francese forse impossibile – «être le-là» e «le-là» 
corrisponde a Aletheia: svelatezza-apertura”, lettera a Jean Beaufret (23.XI.1945), 
in Appendice a LU46, p. 108. Cfr. T. Gontier, Finitude du Dasein, fi nité de l’hom-
me, in B. Pinchard (ed. par), Op. cit. 
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dell’uomo; questa dizione aveva lo scopo di sostituire, quella metafi sico-
sostanzialistica e intendeva anche opporsi a un umanismo di matrice in-
tellettualistica o spiritualistica che aveva fi no allora dominato la scena fi -
losofi ca francese (si pensi a Bruswieg, Alain, Bergson, ecc.). Ma questa 
nozione, in realtà riproponeva “l’unità della realtà-umana”, divenendo in 
tal modo, anche in termini sartriani di «ontologia fenomenologica», una 
vera e propria “antropologia fi losofi ca”. Tuttavia, con La Nausea, Sartre 
si stacca con decisione da quell’umanismo che “marchia in profondità il 
[suo] discorso fi losofi co”39. La differenza fondamentale tra e-sistenza e 
existentia o existence, cioè tra il senso dell’uomo e dell’essere heidegge-
riani e la fi losofi a dell’esistenzialismo, tutta per Heidegger all’interno della 
tradizione metafi sica, consiste nel fatto che in questa nuova defi nizione di 
esistenza viene meno la nozione di actualitas, cioè di “che cosa” o di “chi” 
sia l’uomo40, del suo essere actus, praesentia; porsi tali domande signifi ca 
una sorta di “secolarizzazione e di trasposizione all’uomo di un concetto 
enunciato dalla teologia cristiana a proposito di Dio (Deus est ipsum esse)” 
(LU46, p. 51).

Heidegger intende affermare che le visioni umanistiche dell’uomo “non 
esperiscono ancora l’autentica dignità dell’uomo”, e tutto il suo pensiero 
“è contro l’umanismo”; tuttavia, “questa opposizione non signifi ca che tale 
pensiero si schieri contro l’umano e propugni l’inumano, difenda l’inuma-
nità e svaluti la dignità dell’uomo” (LU46, pp. 55-56); opporsi all’umani-
smo non signifi ca volere l’inumano, propugnare il genocidio in nome del 
biologismo razziale e dell’eugenetica, non signifi ca cioè aderire all’ideo-
logia dell’hitlerismo41; anzi pensare contro l’umanismo è ridare autenti-
ca (eigene) dignità all’uomo, elevarlo alla sua appropriata (zu-geeignete) 
humanitas, letta non metafi sicamente come animalitas, e dunque come 

39 Scrive Derrida in una nota di Fini dell’uomo (nota 5 p. 160), cit., “È noto nel 
colloquio con l’Autodidatta che Roquentin fa il processo più terribile all’umani-
smo, a tutti i tipi di umanismo: «Io non voglio farmi assimilare, né voglio che il 
mio bel sangue rosso vada ad ingrassare questa bestia linfatica; non commetterò 
la sciocchezza di chiamarmi “antiumanista”. Io non sono umanista, ecco tutto»”. 
Cfr. J.P. Sartre, La nausea, tr. it. di B. Fonzi, Einaudi, Torino 1975, p. 161.

40 Cfr. M. Heidegger, Logica e linguaggio (semestre estivo 1934), tr. it a cura di U. 
Ugazio, Marinotti, Milano 2008, in particolare il cap. secondo della prima parte 
La domanda sull’essenza dell’uomo, pp. 46-112; sull’argomento mi permetto di 
rinviare a F. Mora, Martin Heidegger. La provincia dell’uomo, Mimesis, Milano-
Udine 2011, pp. 231-250.

41 Cfr., E. Levinas, Alcune rifl essioni sulla fi losofi a dell’hitlerismo, tr. it. di A. Caval-
letti, intr. di G. Agamben, con un saggio di M. Abensour (“Il male elementale”), 
Quodlibet, Macerata 2005.
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nuda vita, ma come e-sistenza che custodisce e si prende cura della verità 
dell’essere; il senso dell’ek-sistere dell’uomo consiste per Heidegger nel 
custodire nella povertà – cioè nell’essenza stessa dell’uomo –, nell’essere 
pastore dell’essere, perché se ne cura; questa e solo questa è l’essenziale e 
autentica (eigene) pre-occupazione e compito che l’uomo ha durante il suo 
essere al mondo.

5. Heimatlosigkeit

L’uomo della metafi sica vive l’Heimatlosigkeit, l’essere senza pa-
tria (Heimat), che non ha un primario riferimento all’ambito patriottico 
o nazionalistico, non vi è alcuna “contaminazione etnico nazionalistica” 
(LU46, p. 67). Il concetto di Heimat apre alla critica della condizione in cui 
l’uomo tecnologico si trova a esistere, e quest’uomo vive la Ratlosigkeit, 
il disorientamento e la perplessità della confusione; la Bodenlosigkeit, lo 
sradicamento, ma è essenzialmente nella condizione della Heimatlosigkeit, 
in quanto non solo appartiene ma è creatura della «storia dell’essere» che si 
manifesta come metafi sica42. Il dominio totale sull’ente – la Mobilmachung 
jüngeriana – assieme alla condizione di “spaesamento”, ridanno l’immagi-
ne dell’uomo contemporaneo, di un’antropologia che non è più in grado 
di fornire modelli sociali e valori se non quelli ormai omologati, sostenuti 
dalle democrazie occidentali; e questo non tanto per il venir meno dello 
«jus publicum europeum»43.

Se l’uomo è defi nito da Herder “un essere manchevole” (Mängelwesen) 
e Nietzsche – tra le tante – lo considera un “animale non ancora stabiliz-
zato” (“das noch nicht festgestelte Tier”), defi nizioni queste riprese poi 
da Gehlen44, in Heidegger, che fa emergere “il potenziale simbolico” del 

42 Cfr. M. Heidegger, L’oltrepassamento della metafi sica, in Id., Metafi sica e nichili-
smo, tr. it. di C. Badocco e F. Bolino, a cura di C. Angelino, il melangolo, Genova 
2006; M. Heidegger, Nietzsche, ed. italiana a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 
1994, in particolare si veda il cap. VIII, La metafi sica come storia dell’essere e il 
cap. XI, Schizzi per la storia dell’essere come metafi sica, pp. 809-929. Cfr. pure, 
P. Caye, Destruction de la métaphysique et accomplissement de l’homme, in B. 
Pinchard, Op. cit., pp. 153-182.

43 Cfr. C. Schmitt, Il nomos della terra, tr. it., postfazione di E. Castrucci, Adelphi, 
Milano 2003.

44 Cfr. J.G. Herder, Saggio sull’origine del linguaggio, a cura di A.P. Amicone, Pra-
tiche, Milano 1966; F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884, in Opere, vol. II, t. 
II, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1976, p. 11 (fr. 25 [428]); 
A. Gehlen, Antropologia fi losofi ca e teoria dell’azione, tr. it. di G. Auletta. pres. 
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termine Heimat dall’elegia hölderliniana Heimkunft45, l’uomo è «senza pa-
tria» (heimatlos), in quanto la forza delle determinazioni tradizionali – il 
soggettivismo e l’oggettività, ma anche dio e gli ultimi dei – che lo radica-
vano nella «natura» e nel «cosmo» sono defi nitivamente tramontate.

Se nelle varie epoche si sono date altrettante antropologie – dall’animal 
rationale alla creatura Dei, da quella che Boezio chiama rationalis natu-
rae individua substantia, alla res cogitans cartesiana, al Geist hegeliano 
per giungere al Wille zur Macht nietzscheano – queste forme-uomo hanno 
esaurito il loro compito. L’homo technologicus, variante dell’homo me-
taphysicus, cioè dell’animal rationale, vive nella desertifi cazione nichilisti-
ca della sottomissione che il soggetto pone in atto nel mondo; l’uomo della 
tarda modernità postbellica non è il lavoratore titano di Jünger, né l’uomo 
faustiano di Spengler. Quest’uomo tecnologico, che si pensa postumano e 
transumano, vive nella più forte spaesatezza metafi sica46; la sua assenza di 
patria è apolitica, incapace di qualsiasi etica, sostituita dall’organizzazio-
ne tecnica di tutta l’esistenza in una dimensione metropolitana distopica. 
L’Heimat apolitica si oppone alla polis e alla forma di società che da essa 
scaturisce, così come all’uso strumentale fattone dall’ideologia völkisch e 
dei regimi totalitari47, ma piuttosto viene interpretata da Heidegger come 
polos, il polo apolitico48, il vortice attorno cui tutto ruota (il muoversi in 
cerchio, per Heidegger è il movimento dell’autentica fi losofi a, che la logica 
descrive come circolo vizioso e contraddizione, e non il percorso rettilineo 
del pensiero dialettico49). Senza cura, senza custodia, in un mondo in cui 
vige l’assoluta incuria (Verwahrlosung), l’uomo vive inconsapevolmente 
nella più profonda spaesatezza, che non è l’Unheimlich di Che cos’è meta-
fi sica?(1929) né dell’Inno Der Ister di Hölderlin (1942) – in cui l’uomo è 
detto, dal coro dell’Antigone, to deinotaton, il più inquietante degli essenti 
–, vive cioè in una Historie che è un susseguirsi irrazionale di fatti, che 

di E. Mazzarella, pref. di K.S. Rehberg, Guida, Napoli 1990; Id., L’uomo. La sua 
natura e il suo posto nel mondo, tr. it. e pref. di V. Rasini, intr. di K.S. Rehberg, 
Mimesis, Milano-Udine 2001.

45 Cfr., M. Heidegger, «Arrivo a casa. Ai miei familiari», (1943), in La poesia di 
Hölderlin, ed. italiana a cura di L. Amoroso, Adelphi, Milano 1988, pp. 7-37.

46 Cfr. F. Volpi, «Noi senza patria» e la «Heimatlosigkeit» dell’uomo moderno, in 
A. Pasinato (a cura di), Heimat. Identità regionali nel processo storico, Donzelli, 
Roma 2000, pp. 183-190.

47 Cfr. G.L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, tr. it. di F. Saba-Sardi, il Sag-
giatore, Milano 2003; E. Faye, La question de l’homme et la «principe völkisch», 
in B. Pinchard, Op. cit., pp. 313-328. 

48 Cfr., F. Fistetti, Heidegger e l’utopia della polis, Marietti 1820, Genova 1999.
49 Cfr. M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafi sica, cit., p. 235.
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devono essere incasellati secondo una catalogazione razionale – la crono-
logia – come libri di una biblioteca negli scaffali (Gestell, l’imposizione50). 

Questa “ricaduta” tecnico-metafi sica dell’uomo e del suo modo di pen-
sare e di operare provoca la fi ne della fi losofi a.

L’uomo della modernità, che vive la mancanza di patria, si trova nel-
la condizione dell’esiliato e di un uomo che è l’uomo esule. L’esiliato, il 
senza patria, è quell’uomo che “gira attorno a se stesso come animal ratio-
nale” (LU46, p. 73), “esiliato dalla verità dell’essere”, che abita nell’oblio 
della verità, ma storicamente e politicamente egli è anche l’uomo della 
Shoa, l’ebreo senza patria, apolide, espulso o internato, sradicato dalla pro-
pria casa (Heimat) ed espropriato della propria lingua.

Cioran, Jean Améry51, Canetti, Celan, Levinas ne sono esempi eclatanti. 
E la rifl essione su esilio e lingua materna è al centro anche di un’intervista 
rilasciata nel 1964 da H. Arendt. Alla richiesta del giornalista se le mancas-
se l’Europa prehitleriana e cosa le mancasse o sentisse irrimediabilmente 
perduto, la risposta fu netta: “non mi manca affatto (...) che cosa resta? 
Resta la lingua”52.

Ciò che qui diviene centrale è investigare sulla lingua materna e come 
questa possa trasformarsi in una lingua di morte, a differenza di quanto 
Heidegger afferma nel 1943 circa l’elegia di Hölderlin Heimkunft e del 
saggio-conferenza del 1961 Sprache und Heimat. A questo scopo risul-
ta essenziale l’opera poetica di Paul Celan che rappresenta, come scrive 
Andrea Zanzotto “la realizzazione di ciò che non sembrava possibile: non 
solo scrivere poesia dopo Auschwitz ma scrivere «dentro» queste ceneri 

50 Cfr. M. Heidegger, La questione della tecnica, cit., p. 14-15. “«La scienza» fa 
parte dell’impianto (Ge-stell) che non occulta (verstellt) l’evento”, LU46, p. 71, 
nota alla I ed. 1949.

51 Cfr. J. Amery, Levar la mano su di sé tr. it. di E. Ganni, Bollati Boringhieri, Torino 
1990; Id., Intellettuale a Auschwitz, tr. it. di E. Ganni, intr. di C. Magris, Bollati 
Boringhieri, Torino 2008. Forse meglio di altri che rifl ettono sull’olocausto, Jean 
Amery, pseudonimo di Hans Mayer, denuncia come le colonne liberali su cui 
poggia la civiltà occidentale non siano ben piantate in profondità se hanno potuto 
sopportare l’orrore di Auschwitz. L’esiliato è stato privato del suo luogo d’origine 
e “una nuova patria non esiste”; cfr. anche K. Imre, Essere senza destino, tr. it. di 
B. Griffi ni, Feltrinelli, Milano 2004; G. Anders, Saggi dall’esilio americano, Pa-
lomar, Bari 2003; G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, 
Torino 2005. Si veda anche Th.W. Adorno, Il gergo dell’autenticità, tr. it. di P. 
Lauro, intr. di R. Bodei, Bollati Boringhieri, Torino 2002. 

52 Cfr. H. Arendt, “Che cosa resta? Resta la lingua”. Una conversazione con Günter 
Gaus, tr. it. dall’inglese e intr. di P. Costa, in Id., Antologia. Pensiero, azione e 
critica nell’epoca dei totalitarismi, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 1-25.
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(...) piegando questo annichilimento assoluto (...) rimanendo nell’annichi-
limento”. Celan fa oggetto della sua poesia non i sopravvissuti ma i morti 
senza nome, le vittime che non hanno memoria; non innalza un monumen-
to contro l’oblio, ma custodisce nella memoria l’indicibile, i morti senza 
sepoltura e senza data, memoria che non è ricordo di quanto accaduto ma 
giustizia per un lutto che non si deve, e Celan non vuole, elaborare. La de-
scrizione della sofferenza e di ciò che è accaduto non potrebbero portare a 
questo crudele lavoro che il poeta compie su di sé, lavoro di “esumazione”. 
La crudeltà in cui vuole vivere Celan può trovare una sua formulazione 
nella costante presenza dell’assenza – formula che avvicinerà Heidegger 
al poeta, l’unico dopo Hölderlin, che più infl uenzerà (forse assieme a René 
Char) il suo pensiero, ma anche l’unico, a differenza di Rilke, Trakl e Ge-
orge, del quale non tenterà un esegesi – e tale vivere nella crudeltà non 
coincide con la tesi sostenuta da Jean Amery sulla colpa espiata dai soprav-
vissuti e non dai carnefi ci, i primi perché sono rimasti vivi al genocidio e 
i secondi perché troppo velocemente hanno gettato alle spalle l’infamia 
del passato in virtù dell’imperativo del “bisogna guardare avanti!”, né sul 
bisogno essenziale di patria, quanto piuttosto è avvicinabile al teatro della 
crudeltà di Artaud, convinto che “l’immagine di un delitto presentata in 
condizioni teatrali sia per lo spirito infi nitamente più terribile della rea-
lizzazione di quello stesso delitto”. L’affermazione di Artaud vale anche 
per la poesia di Celan che proietta nell’indicibile presenza performativa 
dell’assenza e della sua perenne memoria la necessaria violenza.

L’uomo per Celan ha cessato di esistere e con esso il linguaggio, desti-
nato ormai a non signifi care, così come anche la storia sembra essere fi nita, 
destrutturata in qualcosa di impossibile che la lingua intende descrive come 
orrido abisso (Abgrund). La lingua in cui scrive Celan – nato in Bucovina, 
vera e propria enclave linguistica, da genitori ebrei originari della Galizia 
culla del chassidismo – è la lingua della morte, l’unica con la quale può 
esprimere l’esser muto – che non è silenzio – delle vittime, usando il te-
desco sino alle sue più recondite latenze; non c’è la possibilità del ritorno, 
non c’è Heimat e il suo dramma è quello dell’homo sacer latino; la sua 
fedeltà alla parola “si confi gura per lui nella materna lingua tedesca”.

Rivendicando il diritto di procedere oltre il divieto adorniano di scrive-
re poesie dopo Auschwitz (affermazione riveduta e corretta in Dialettica 
negativa), nessuno più di Celan ha colto l’enormità della Shoa, attraverso 
un linguaggio spezzato – come il balbettio di Gherasim Luca (per i Greci 
coloro che parlano una lingua straniera, una non-lingua, sono barbari, ossia 
balbuzienti), considerato da Deleuze il maggior poeta in lingua francese 
dei nostri tempi –, spezzato come le vite e le morti anonime del genocidio. 
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Con Osip Mandel’stam, vittima dello stalinismo, condivide la necessità di 
vincere “la distanza della separazione” da chi è assente; e tuttavia, come 
H. Arendt, anche Celan pensa che “raggiungibile e vicina e non perduta in 
mezzo a tante perdite, una cosa sola: la lingua. La lingua, essa sì nonostante 
tutto, rimase acquisita”: eppure la lingua materna è la lingua della morte 
così come “la morte è un maestro tedesco”; a mano a mano che il poeta 
scava scendendo nella profondità dell’orrore indicibile e la lingua avvicina 
ciò che è stato, la sua poesia diviene un cumulo di macerie e tocca con 
mano l’impotenza della parola, che nega alla fi ne anche se stessa. Dispe-
razione in quanto insuperabile presenza dell’assenza, in quanto urlo muto 
(Munch) in un esilio che, come dice Cioran, è «Città del Nulla»; allora 
che cosa resta? La motivazione che nel 1949 spinge Adorno a far ritorno 
in Germania sta proprio nella lingua tedesca che ha una “affi nità elettiva 
con la fi losofi a”, pur essendo connotata da una “eccedenza metafi sica”, 
motivo per cui scriverà il Gergo dell’autenticità, in polemica esplicita con 
Heidegger. Diversamente, Günter Anders nel volume Verbannung (Esilio) 
scrive “Non avevamo ancora imparato l’inglese o il francese o lo spagnolo 
che già il nostro tedesco si sgretolava in modo così furtivo che non ci ac-
corgemmo della perdita”. Se la lingua è matrice dello spirito di un popolo 
(Volksgeist) e della sua razionalità essa è ugualmente colpevole e non può 
essere assolta come fa H. Arendt; la colpa della lingua tedesca è qualcosa 
di profondo, basti pensare al gergo specifi co dei lager come scrive Primo 
Levi. L’universo concentrazionario porta il sopravvissuto ad evitare di no-
minare lo sterminio, di parlarne ad altri; così Celan vive un duplice esilio 
non voluto: quello tragico causato dalla violenza nazista e quello lingui-
stico, entrambi nella loro forma più disperata ed estrema, esilio che porta 
ad emergere l’Heimatlosigkeit in quanto condizione essenziale dell’uomo 
contemporaneo e non solo dell’ebreo sopravissuto.

Di solito, per inquadrare Celan si citano due eventi: la poesia Todesfu-
ge (fuga in senso bachiano) e l’incontro con Heidegger, quest’ultimo una 
vera e propria Auseinandersetzung, che avvenne il 24 luglio del 1967, in 
occasione di una pubblica lettura del poeta a Freiburg e che continuò il 
giorno successivo nella Hütte di Heidegger a Todnauberg. Nel libro degli 
ospiti Celan lascia un “messaggio in bottiglia”: “lo sguardo sulla stella del 
pozzo con, nel cuore, la speranza di una parola a venire”, parola che non 
giungerà mai da parte del fi losofo. L’incontro è tra il pensatore radicato 
nella sua terra natìa, rifugiatosi in una ontologia della ruralità e nella lingua 
materna tedesca che è dialetto, e il poeta che non è heimatlos ma unheim-
lich e unheimisch, colui che non ha paese e vive nella condizione originaria 
dell’angoscia senza tempo. È per questo che Heidegger è attratto da Celan 
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e Celan – lettore attento di Heidegger – ne è attratto dal Sein-zum-Tode. 
Come Jean Amery, come Primo Levi e come tanti altri senza nome, Celan 
leva la mano su di sé, non per un senso di colpa, ma in quanto compimento 
di un destino che ha pervicacemente ricercato attraverso la sua poesia, rosa 
di cenere che richiama l’epitaffi o dell’amato Rilke: “Rosa, pura contraddi-
zione, desiderio, essere il sonno di nessuno sotto tante palpebre”. 

Terra natìa

Se dunque l’uomo della ratio abita la mancanza distopica di apparte-
nenza – Rimbaud scrive “l’io è un altro” –, anestetizzato dalla cultura del 
vedere – si pensi alla lucidissima quanto profetica rifl essione sulla socie-
tà dello spettacolo di Debord –, imprigionato nella logica dell’economia 
monetaria e schiavo del totem del denaro, il più potente di qualsiasi livel-
latore e per questo universalmente accettato, come sottolinea Simmel, al-
lora l’uomo contemporaneo non percepisce più i confi ni dell’estraneazione 
(Ent-fremdung) e dello sradicamento (Entwurzlung), non ha più coscienza 
del suo essere esule, del suo vagare di luogo in luogo, precipitando in una 
situazione di radicale distacco e isolamento, diviene un heimatlos che erra 
(Irren/Irrtum); tuttavia, questo andare di luogo in luogo non corrisponde 
alla modalità di vita del Waldgänger che vuole invece rappresentare l’uo-
mo radicato nella terra natìa, che non fugge emigrando dai propri luoghi 
ma nel continuo cammino li abita come proprio rifugio e dimora; il suo al-
lontanarsi non è isolamento ma solitudine53, in quanto egli non soffre l’in-
conoscibilità dei luoghi che altresì affl igge l’esule che vive nel ricordo dei 
luoghi abbandonati. Al contrario l’uomo della tarda modernità si mostra 
sempre più certo e convinto della correttezza (Richtigkeit) della modalità di 
vita scientifi co-tecnologica, in cui ha depositato tutte le sue speranze, non 
ultima quella dell’immortalità, nel progresso senza fi ne, nell’andare sem-
pre avanti, nello spostare i limiti della vita e dell’esistenza umana, senza 
la speranza o il progetto di un nostos, avendo così perso la propria essenza 

53 Cfr. F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Opere, vol. VI, t. I a cura di G. Colli 
e M. Montinari, Adelphi Milano 1976, Il viandante, pp. 185-188. Ripensando alle 
molte peregrinazioni fatte in solitudine, ai tanti monti già saliti – “io sono uno sca-
latore di montagne” – Zarathustra si chiede “che cosa potrebbe ancora accadermi 
che non fosse già mio proprio? Esso non fa che ritornare, che ritornare a casa, il 
mio stesso è ciò che di esso fu a lungo in terra straniera”; cfr. pure dal punto di 
vista letterario, R. Walser, La passeggiata, tr. it. di E. Castellani, Adelphi, Milano 
1976; W.G. Sebald, Il passeggiatore solitario. In ricordo di Robert Walser, tr. it. 
di A. Vigliani, Adelphi, Milano 2006. 
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procedendo verso un punto di non ritorno. Quest’uomo è, come afferma 
Nietzsche, colui che ha vinto, che ha antropizzato la terra in un tempo in 
cui la pianifi cazione e la “manovra umana detengono il predominio del 
linguaggio neutro e piano”; e se l’uomo ha dimenticato il dialetto, la lingua 
madre, egli può aver anche occupato la Terra ma ha perduto l’Heimat, la 
propria terra natià.

Ma di Heimat e di Ort parlano i poeti. Essi sanno distinguere la terra 
natìa54 dalla patria nazionale, il luogo dalla geografi a; Heimkunft è l’appar-
tenenza, il divenire di casa (heimisch), nostos che dona un luogo agli uomini 
e che li dispone storicamente. La terra madre (quella che Hölderlin chiama 
arcaicamente Suevia55) è il luogo dell’origine in quanto preserva il tesoro – 
“il destino (Geschick) di una destinazione (Schickung), ossia è, come noi di-
ciamo adesso, storia (Geschichte)” –, ciò che ha di più proprio: «il tedesco», 
la lingua tedesca, che radica nell’appartenenza all’Heimat il popolo tedesco. 
L’appartenenza alla Volksgemeinschaft è data dalla lingua e togliere la lingua 
a qualcuno56 o negare dignità alle altre imponendo l’uso omologato di quella 
dominante è la prima operazione di sottomissione compiuta tanto dai regimi 
totalitari quanto, oggi, dalle democrazie occidentali.

Il tema dell’Heimat, unito a quello della lingua e del Waldgänger, è pre-
sente in Heidegger come una costante; già in una lettera a Hannah Arendt 
del 9 febbraio 1928, Heidegger scrive che durante le vacanze di Natale ha 
letto Un vagabondo di Knut Hamsun; “Hamsun è un fi losofo, ma lo è senza 
che la sua arte ne risulti appannata (...) la splendida vicinanza alla terra, 
al paesaggio, agli istinti, alle cose elementari – questa totalità ininterrotta 
della vita” sono temi ripresi da Heidegger nella Einführung in die Metaphi-
sik57. La terra di cui parla Hamsun, e in cui Heidegger riconosce l’elemen-

54 Cfr. M. Heidegger, Linguaggio e terra natìa, tr. it. e note a cura di R. Cristin, in 
«aut aut», n. 235, gennaio-febbraio 1990, p. 3-24.

55 Cfr., M. Heidegger, «Arrivo a casa», in Id., La poesia di Hölderlin, cit.; “La Sue-
via, la madre, abita vicino «al focolare della casa» (...) la patria stessa abita vicino. 
Essa è il luogo della vicinanza al focolare e all’origine. La Suevia, la voce della 
madre, indica l’essenza della terra patria (...) Che cos’è allora l’arrivo a casa. L’ar-
rivo a casa è il ritorno della vicinanza all’origine”, p. 28. Il focolare viene inteso 
nel corso del semestre estivo del 1942 (L’inno der Ister di Hölderlin, tr. it. di C. 
Sandrin, U. Ugazio, Mursia Milano 2003) come essere, si veda il § 18 Il focolare 
come essere, pp. 98-99.

56 Cfr. E. Canetti, La lingua salvata, tr. it. di A. Pandolfi , R. Colorni, Adelphi, Mila-
no 1980.

57 In Il viaggio di Augusto intorno al mondo Hamsun “ci rappresenta gli ultimi anni 
e la fi ne di questo augusto in cui s’incarna l’onnipotenza sradicata dell’uomo 
moderno, nella forma dell’esistenza che non può perdere il suo rapporto all’in-
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tare e l’originario, assomiglia all’Heimat esaltata dal movimento nazional-
patriottico, contrapposta alla Metropoli, sede del «manchesterismo» e del 
proletariato, e per tali ragioni considerata il pericolo mortale per quell’am-
biente rurale incontaminato che era stato elevato “a modello per la struttura 
sociale (...); nella contrapposizione naturale di campo e foresta [si pensi a 
Riehl, l’autore del best seller Land und Leute del 1863, ndr] si vedeva la 
giustifi cazione a preservare le differenze, altrettanto naturali, tra ceti”58. 
Ma più che a un’ontologia rurale, in Heidegger così come in Hamsun, ciò 
che prevale è il sentimento del non-fondamento e della non-omologazione, 
che evidenzia una sorta di nomadismo anarchico. Ciò è chiaro nel romanzo 
di Hamsun Il risveglio della Terra (1917), in cui il rifi uto di qualsiasi etica 
borghese, di qualsivoglia modalità di vita in società, il ritorno a una di-
mensione naturale, sicuramente panica, della foresta e del bosco sono temi 
assolutamente centrali: “tutte le mie radici sono nella terra e nella foresta. 
In città vivo una vita artifi ciosa, tra café, battute di spirito e stranezze”. Ma 
questo suo appartenere alla “schiera randagia”, come dice Thomas Mann, 
nelle sue Considerazioni di un impolitico, di personaggi liberi e fuggiaschi, 
di oppositori della civiltà occidentale e del progresso, il suo fuggire alla 
barbarie della cultura imperante e divenire di nuovo un viandante pove-
ro contro l’opulenza monetaria della società contemporanea, era già stato 
messo in luce nelle Lettere sull’educazione estetica dell’uomo di Schiller, 
testo al quale Heidegger dedica un seminario nel semestre invernale del 
1936/37, il primo diagnostico di quel disagio della civiltà che aveva trat-
teggiato la frantumazione dell’individuo59. “I personaggi di Hamsun, scrive 
Benjamin, provengono dal mondo primitivo dei fi ordi, sono individui mos-
si dalla nostalgia dei troll”; al contrario per Jünger “chi pensa per concetti 
e non per immagini, tratta la lingua con la medesima crudeltà di chi vede 
soltanto le categorie sociali e non gli uomini”; in ogni caso è dirimente il 
fatto che Heidegger sia attratto dall’Opera di Hamsun, con la quale ha una 
comunanza empatica che si manifesta come un ribellismo anarchico. 

solito, in quanto rimane, pur nella sua disperata impotenza, autentica e sovrana”, 
M. Heidegger, Introduzione alla metafi sica, tr. it. di G. Masi, intr. di G. Vattimo, 
Mursia, Milano 1979, pp. 37-38. Heidegger poi cita un passo fi nale del libro in cui 
Hamsun scrive: «Qui il nulla si incontra con il nulla, e non c’è nulla, nemmeno un 
pertugio». Per Heidegger in questo luogo “la questione del nulla si pone (...) in 
modo del tutto particolare” e proprio per questo motivo diviene necessario ripren-
dere l’interrogazione e “portarla fi no in fondo”. 

58 G.L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, cit., p. 33.
59 Cfr. C. Magris, Fra le crepe dell’io: Knut Hamsun, in Id., L’anello di Clarisse. 

Grande stile e nichilismo nella letteratura moderna, Einaudi, Torino 1999, pp. 
142-163.
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Per lo stesso motivo, Heidegger intraprende l’analisi dell’opera poetica 
di Trakl, che infl uenzerà anche Celan, entrambi morti suicidi, nella quale 
l’anima si trova “straniera sulla terra”, “solitaria” ed “estranea”: fremd, che 
nel suo signifi cato più antico dà il senso di chi va avanti verso un altro luo-
go, “ma non erra senza destinazione alla cieca”, non è il camminare senza 
meta ed errante dell’uomo contemporaneo; qui lo straniero cerca il luogo 
dove poter restare come viandante”60 e l’anima «straniera sulla terra» tocca 
molti luoghi: il tramonto, la notte, la profondità del Sacro, tutti luoghi che 
non appartengono a «das Geistige», per pervenire perviene alla terra natìa 
(Heimat) attraverso il suo tramontare. L’eco dell’opera di Nietzsche, ma 
anche di Klages61, è in questo saggio heideggeriano del 1953 ancora ecce-
zionalmente presente. 

7. L’inumano

La metamorfosi dell’uomo, descritta da Kafka, se può essere letta come 
il ritornare dell’uomo al suo stato primario di animalitas, animale tuttavia 
dotato di ragione e sentire, tanto che lo scarafaggio rimane pur sempre 
Gregor Samsa, ossia un individuo raziocinante che ha abbandonato le sem-
bianze umane, la forma uomo, per divenire nuda vita e homo sacer, vittima 
sacrifi cale, (la sorella si rivolge al padre dicendo: “devi soltanto cercare di 
liberarti dell’idea che egli è Gregorio”); la famiglia, la società intera non 
possono pensare che uno scarafaggio – seppur in precedenza uomo – possa 
mantenere le facoltà intellettive e sensitive proprie dell’umano. Per Hei-
degger invece, metamorfosi è metamorfosi d’essenza, per la quale genere 
e specie (animalitas e ratio) vengono meno in quanto elementi distintivi 
dell’essere dell’uomo.

La decostruzione dell’umanismo metafi sico non può essere, però, equi-
parata all’inumano. Essa mostra piuttosto la trasformazione della biopoli-
tica in thanotopolitica62 durante il periodo dei totalitarismi. Se è una realtà 
innegabile che Heidegger non ha mai detto una parola di condanna sul ge-
nocidio operato dal nazismo, parola richiestagli anche da Paul Celan, anzi, 

60 Cfr. M. Heidegger, Il linguaggio nella poesia. Il luogo del poema di Georg Trakl, 
in Id., In cammino verso il linguaggio, tr. it. di A. Caracciolo, M. Caracciolo Pe-
rotti, pres. di A. Caracciolo, Mursia, Milano 1984, p. 48.

61 Cfr. L. Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, Bouvier Verlag Herbert 
Grundmann, Bonn 1981, 6. Ungekürzte Aufl age.

62 Cfr. R. Esposito, Bios. Biopolitica e fi losofi a, Einaudi, Torino 2004, pp. 105-215.
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ancora nel 1949 e 1950 nella seconda conferenza di Brema63 paragonava 
l’agricoltura intensiva e meccanizzata alla produzione di cadaveri nelle ca-
mere a gas, va detto che per Heidegger, l’eugenetica razziale, la soluzione 
fi nale (Endlösung der Judenfrage), l’eliminazione di massa di tutti quei 
tedeschi che vivevano una vita indegna di essere vissuta (Lebensunwertes 
Leben)64, sono espressioni della violenza della tecnica planetaria dell’inu-
mano. La critica al biologismo che fa dell’uomo uno zóon, un animal, dice 
il paradosso delle concezioni umanistiche dell’uomo, che si radicano nella 
metafi sica greco-cristiana e nella sapienza biblica. Queste affermano l’es-
senziale animalità dell’uomo, lo caratterizzano come semplice vita biolo-
gica, e tuttavia attestano la priorità ontologica della dimensione spiriruale; 
lo scontro tra spiritualismo e idealismo, e materialismo e empirismo (la 
storia della fi losofi a) non muta il fatto che l’uomo è pensato nel suo fon-
damento ontologico in quanto vita; e persino la sfera amorosa e religiosa 
– l’agapé paolino65 – sono espressioni fondanti tale visione dell’esistenza 
umana. Ma è proprio tale rappresentazione che conduce l’uomo nell’alveo 
dell’inumano.

Il regime nazista, fondato sul Blut und Boden e la teoria della razza – 
che trova la sua teorizzazione in De Gobineau e nell’inglese naturalizzato 
tedesco Chamberlain66 – e sul biologismo eugenetico è l’espressione sto-
rica matura del nichilismo dell’età della tecnica – applicata qui alla logica 
dello sterminio – e quindi la fase più chiaramente inumana della storia 
della metafi sica. Il dominio tecnocratico e vitalistico-biologico apparten-
gono alla storia dell’oblio dell’essere e per tale ragione essere contro l’u-
manismo, in tutte le sue manifestazioni, non signifi ca affermare il dominio 
della “bestia bionda” o di un qualsiasi Übermensch o dell’«inumano», ma 
ribadire la necessità per l’uomo contemporaneo di pervenire alla propria 
autentica essenza, ricercando l’originaria humanitas di se stesso. Schierarsi 
contro l’umanismo non vuol dire tout-court sposare le tesi dell’inumano, 
“l’esaltazione della barbara brutalità”; secondo Heidegger l’inumanità, per 

63 Cfr. M. Heidegger, L’impianto, in Id. Conferenze di Brema e Friburgo, tr. it. di 
G. Gurisatti, a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 2002. “L’agricoltura è oggi indu-
stria alimentare meccanizzata, che nella sua essenza è lo Stesso (das Selbe) della 
fabbricazione di cadaveri nelle camere a gas e nei campi di sterminio, lo Stesso 
del blocco e dell’affamamento di intere nazioni, lo Stesso della fabbricazione di 
bombe all’idrogeno”, pp. 49-50; vedi anche la conferenza Il pericolo, ivi, p. 83. 

64 Cfr. G. Agamben, Homo sacer, cit., pp. 129-211.
65 Cfr. Paolo di Tarso, Prima Lettera ai Corinzi, 13, 1-3.
66 Cfr. A. De Gobinau, Saggio sull’ineguaglianza delle razze umane, Ar, Padova 

1966; H.S. Chamberlain, Die Grundlagen des neunzenten Jahrhunderts, F. 
Bruckmann A.G., München 1899.
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la Kultur occidentale, consiste nell’illogico rifi uto dell’individuo-persona; 
«inumano» è tutto ciò che fuoriesce dal «logico»; chi argomenta contro 
la «logica» sostiene l’irrazionalismo; chi critica i valori è visto come un 
nichilista; esprimersi contro l’umanità e contro i suoi valori è fare profes-
sione di “un «nichilismo» irresponsabile e distruttivo” (LU46, p. 80); in 
realtà, è la fi losofi a dell’umanismo l’autentica fi losofi a dell’inumano, pro-
prio in quanto pensa l’uomo come animale. Pensare l’uomo come anima-
litas signifi ca pensarlo nella modalità del biologismo dei totalitarismi, ma 
anche del pragmatismo tecnologico delle democrazie occidentali, modalità 
quest’ultima che si confi gura come “l’attuale destino del mondo”. Eraclito 
e Hölderlin si incontrano nel senso originario di Hêthos, il soggiorno (Au-
fenthalt) protetto (Hut) dall’essere; l’ethos della tecnica, al contrario, fa 
della casa un abitacolo, una tana, ancora una volta Kafka, per un’umanità 
sottomessa alla produzione e alla legge.

8. Animalità e Biopolitica

Il termine-concetto Untermensch, il sub-umano, fatto proprio dall’ideo-
logia del nazismo, fu utilizzato la prima volta dall’americano Stoddard, in 
un testo del 1922 che vedeva la rivolta contro la civilizzazione e il progresso 
macchinico come la minaccia dell’Under Man. Il sub-umano è quell’esse-
re che vive non solo al di sotto di quelli che sono gli standard fi ssati dalla 
società, ma anche al di fuori di essa; è il drop-out, il disadattato, chi non fa 
fortuna, lo slavo, il bolscevico. Rosenberg, come Himmler, utilizzeranno il 
concetto di Untermensch per indicare i “popoli inferiori”, i popoli dell’Est 
che vengono identifi cati negli ebrei; in Der Mythos des 20. Yahrhunderts del 
1930, Rosenberg sostiene l’opposizione del Mensch europeo-tedesco contro 
l’Untermensch sovietico. Untermensch, Lebensunwertes Leben, Ausmerzen, 
“la decisione cioè sul valore (o sul disvalore) della vita come tale, si appli-
cano alla vita e non all’esistenza, divengono pratiche radicate nel biologico. 
Se da una parte vi è una vita (Wertvollstes Leben) ricchissima di valori, essa 
rappresenta l’esistenza dell’uomo cosciente di sé, l’uomo-persona, perfetta-
mente integrato nella società; dall’altra parte c’è una vita che non merita di 
essere vissuta, poiché chi la vive ha perduto la dignità di persona: sono tutti 
quegli individui, quegli esseri umani che per nascita o per malattie degene-
rative “non hanno né la volontà di vivere né di morire (...). La loro vita è 
assolutamente senza scopo (...), questi uomini (...) non sono altro che la spa-
ventosa immagine rovesciata (Gegenbild) dell’autentica umanità” (A. Hoche 
biologo, K. Bilding giurista dir. pen. 1920). Annientare i non-uomini che vi-
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vono una vita senza valore, indegna di essere vissuta, che non sono persone, 
ma solo costi, per i medici nazisti è Gnadentot, «morte per grazia». Privi di 
dignità, deboli di raziocinio, colpiti nella loro corporeità – segno di una colpa 
atavica e di una punizione divina – mancano di quelle qualità fondamenta-
li dell’essenza dell’uomo moderno che sono la salute e l’utile e per queste 
ragioni essi non sono uomini, cioè persone, ma solo esseri viventi, animali 
con tratti bestiali che appartengono al Lebensunwerten Leben; ma il pericolo 
della perdita della dignità e dei diritti di persona, di essere considerato perso-
na umana intangibile, può colpire chiunque e l’orizzonte della vita indegna 
di essere vissuta si allarga alla totalità degli uomini, diviene globale (nota è 
la poesia attribuita a Brecht: Prima di tutto vennero a prendere gli zingari/ e 
fui contento perché rubacchiavano/ poi vennero a prendere gli ebrei/ e stetti 
zitto perché mi erano antipatici/ poi vennero a prendere gli omosessuali/ e fui 
sollevato perché mi erano fastidiosi/ poi vennero a prendere i comunisti/e io 
non dissi niente perché non ero comunista/ un giorno vennero a prendere me/ 
e non c’era rimasto nessuno a protestare, B. Brecht o M. Niemöller). Sono 
le prove generali del genocidio: furono eliminati 60.000 Untermenschen dai 
6 ai 93 anni.

Si ha allora la sensazione, davvero inquietante, che l’essere persona, 
l’essere uomo, animal pienamente razionale, sia caratterizzato dal domi-
nio della vita dotata di valore (Wertvollstes). Il solidarismo ecumenico non 
sana la contraddizione che costituisce l’uomo-persona; il suo “assoluto 
primato ontoteologico” diviene il postulato universale che non può essere 
messo in discussione; ciò che viene chiamato “persona” ha nella tradizione 
cristiana il suo fulcro e nella “sacralità” della vita la sua idea fondamenta-
le. L’uomo-persona, diretta emanazione dell’uomo animale razionale, con-
quista quei diritti fondamentali – “spettanti a tutti gli esseri umani dotati 
dello status di persona” – che sono i diritti umani. Il nostro oggi dimostra 
la violazione e la sterile effettività di tali diritti, come indicato anche da 
Žižek. In chiusura voglio solo condividere la tesi che “il sostanziale falli-
mento dei diritti umani – la mancata ricomposizione tra diritto e vita – ab-
bia luogo non nonostante, ma in ragione dell’affermarsi dell’ideologia del-
la persona”67. La società contemporanea, a una dimensione, orwelliana e 
spettacolare, riproduce una macchina antropologica che ha metamorfi zzato 
l’homo sapiens in uomo macchina, i cui organi possono essere sostituiti o 
ricostruiti al pari degli ingranaggi macchinici, un uomo votato alla totale 
obbedienza e subordinazione, non solo economica, che subisce i dispositivi 
di un potere e di una società totalmente dispotici e distopici.

67 R. Esposito, Terza persona, Einaudi, Torino.
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GIAMPIERO CHIVILÒ

ANTROPOGENESI E TEMPORALITÀ
NELLA FILOSOFIA DI KOJÈVE1

1. Il desiderio antropògeno come chiave del progetto fi losofi co di Kojève

La parola di Alexandre Kojève non cessa di colpire l’attenzione dei 
suoi lettori: i teoremi sulla fi ne della storia e l’ironia postmoderna che per-
vadono i suoi scritti hanno già fatto colare torrenti di inchiostro. La sua 
sfuggente personalità fi losofi ca può richiamare alcuni tratti di quella del 
superuomo chiamato «Domenica» nel romanzo di Chesterton2, tanto quan-
to il suo stile si esplica in operazioni di demistifi cazione come le ormai 
perdute “rifl essioni ingegnose sugli errori teologici”3 del fi lm L’auberge 
rouge (1951). Ma se parecchie questioni rimangono aperte e controverse 
risulta indubbio che la questione del desiderio è il cuore della sua impresa 
fenomenologica e il nucleo del progetto fi losofi co globale che egli tentò di 
realizzare con i suoi scritti4. 

1 Per la consultazione dei manoscritti del Fonds Kojève ringrazio M.me Marie-Odi-
le Germain (Département des manuscrits occidentaux de la BNF) e M.me Nina 
Kousnetzoff, titolare dei diritti dell’opera di Kojève. 

2 Cfr. G. K. Chesterton, The Man Who Was Thursday: A Nightmare, New York, 
1908, cap. VI. Secondo una testimonianza Kojève consigliò questa spy-story/thril-
ler metafi sico a Pierre Hassner e ad Allan Bloom, cfr. P. Hassner, Le phénomène 
Kojève, «Commentaire», v. 32, n. 128, 2009-2010, pp. 877-879. 

3 O. Wormser, Mon ami Alexandre Kojève, «Commentaire», IX, 1980, p. 121; tr. it. 
in M. Filoni, Kojève mon ami, Aragno, Torino, 2012, p. 48.

4 Per un resoconto sintetico del progetto kojèviano vedansi: J.–F. Kervégan, Ale-
xandre Kojève. Il diritto, il linguaggio e il potere della saggezza, tr. it. di S. Tor-
torella, «λeussein», 2-3/2012, pp. 39-55; A. Gibson, Intermittency: The Concept 
of Historical Reason in Recent French Philosophy, Edinbourgh University Press, 
Edinbourgh, 2012, cap I. Sulla fi ne della storia cfr. M. Filoni, La double fi n de 
l’histoire - Alexandre Kojève et Eric Weil: Une analyse des textes, Grin, München, 
2012; A. Liakos, The End of History as the Liminality of the Human Condition: 
From Kojè ve to Agamben, in M. Turda (ed.), Crafting Humans: From Genesis 
to Eugenics and Beyond, Coll. «Refl ection on (in)humanity», 5, V&R Unipress, 
Göttingen 2013, pp. 63-70.
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Numerosi sono stati i fraintendimenti circa la relazione tra nozione di 
désir e dialettica hegeliana. I principali capi d’accusa contro l’unilatera-
le ermeneutica del fi losofo moscovita sono stati formulati come: a) inter-
pretazione troppo centrata sulla lotta a morte e sulla fi ne della storia; b) 
concezione terroristica della storia e ontologizzazione cripto-fascista del-
la violenza; c) minimizzazione del ruolo del linguaggio; d) degradazione 
della «fi gura» fenomenologica signore-servo a «dialettica» reale Signore-
Schiavo; e) interpretazione «asimmetrista» del desiderio del riconoscimen-
to e omissione della fi gura del «riconoscimento puro»5.

Al fi ne di rispondere a tali letture è opportuno richiamare il senso del-
le analisi di Kojève nell’Introduction à la lecture de Hegel, nell’Esquisse 
d’une phénoménologie de droit e, infi ne, nelle opere mature degli anni Cin-
quanta come il Kant e l’Essai6.

2. L’analisi fenomenologica del desiderio nell’Introduction à la lecture 
de Hegel

Nell’Introduction Kojève intende dimostrare che la dialettica è intesa da 
Hegel come processo «reale» e non come metodo. In un luogo cruciale di 
ricapitolazione del corso 1937-38 vengono esplicitate quattro condizioni di 
possibilità del processo storico che conduce alla saggezza7. Tali condizioni 

5 Tra le interpretazioni più rappresentative cfr. (a) L. Althusser, L’avenir dure 
longtemps, Stock/Imec, Paris, 1992, cap. XVI. (b) V. Descombes, Le même et 
l’Autre. Quarant-cinc ans de philosophie française (1933-1978), Éditions de 
Minuit, Paris, 1979, p. 27; M. S. Roth, Knowing and History. Appropriations of 
Hegel in Twentieth-Century France, Cornell University Press, Ithaca-London, 
1988, p. 107; (c) M. Richir, La fi n de l’histoire: Notes préliminaires sur la pensée 
politique de Georges Bataille, «Textures», 1970, p. 136; (d) J.-P. Sartre, Cahiers 
pour une morale, Gallimard, Paris, 1983, pp. 26-100 e 464-484; G. Jarczyc, P.–J. 
Labarrière, Les Premiers Combats de la reconnaisance: Maîtrise et servitude 
dans la Phénoménologie de l’esprit de Hegel, Aubier, Paris, 1987; (e) L. Cortella, 
Autocritica del moderno: Saggi su Hegel, Il Poligrafo, Padova, 2002, pp. 257-
278; M. Gloser, Herr und Knecht bei Hegel, Grin, München, 2004; M. Monahan, 
Recognition Beyond Struggle: On a Liberatory Account of Hegelian Recognition, 
«Social Theory and Practice», v. 32, i. 3 (July 2006), pp. 389-414.

6 Le sigle utilizzate in questo articolo sono: Introduzione alla lettura di Hegel, tr. it. 
a cura di G.F. Frigo, Adelphi, Milano, 1996 (= ILH); Esquisse d’une phénoméno-
logie du droit, Gallimard, 1981 (= EPD); Essai d’une histoire raisonnée de la 
philosophie païenne, t. 2, Gallimard, 20072 (= EHRPP II); Kant, Gallimard, 1973.

7 Una ripresa del capolavoro di Alexis (sic!) Kojève si può leggere nell’articolo di 
un uditore e grande amico del fi losofo russo, R. Polin, Against Wisdom, «Philo-
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della “storia dei desideri desiderati” sono: (1) l’esistenza della rivelazione 
dell’essere dato attraverso la Parola; (2) l’esistenza di un desiderio gene-
rante un’azione negatrice e trasformatrice dell’essere dato; (3) l’esistenza 
di una pluralità di desideri che possono desiderarsi mutualmente l’uno con 
l’altro; (4) l’esistenza di una possibilità di differenza tra i desideri dei (fu-
turi) signori e dei (futuri) schiavi8. Tuttavia non si tratta di quattro premesse 
indipendenti. 

La premessa «assoluta» è la (4), secondo cui ad essere «data» non è la 
differenza (non essenziale) tra signore e schiavo9 ma è «dato» l’atto con cui 
ciascuno liberamente si crea signore o schiavo. La premessa (4) postula un 
atto di libertà originario. Da essa segue l’evento autocreativo della provo-
cazione antropògena «reale» da cui scaturisce la lotta per il riconoscimen-
to, determinata da Kojève come «azione» originaria del diventar-libero in 
cui ne va della vita e della morte: una forma di confl itto (lotta cruenta per 
vanità ovvero guerra di puro prestigio) che è antropògena, ovvero che ha 
effi cacia umanizzante, anche quando è ormai passata. Tale atto di provoca-
zione arrischiante trova una sua manifestazione nel «suicidio logico» del 
Kirillov dei Demoni di Dostoevskij: suicidio per semplice vergogna o per 
mera vanità10. 

sophy and Phenomenological Research», vol. 16, no. 1 (Sept. 1955), pp. 1-17: 8. 
L’infl uenza di Kojève su Polin è indubbia: si veda l’elaborazione della categoria di 
autorità in R. Polin, Ethique et Politique, Sirey, Paris, 1968 (cap. V) ma anche Id, 
The Sense of Human, «Philosophy and Phenomenological Research», vol. 29, No. 
4, (Jun. 1969), pp. 536-561 e, soprattutto, Id, La création des cultures. D’une phi-
losophie de l’histoire à une philosophie des cultures, Puf, Paris, 1993, pp. 1-28.

8 Cfr. ILH, pp. 213-214.
9 Lettera di Kojève a Gaston Fessard del 21 giugno 1939, pubblicata parzialmen-

te in G. Fessard – G. Marcel, Correspondance (1934-1971), Beauchesne, Paris, 
1985, pp. 507-508.

10 ILH, pp. 617-618 (corso 1934-35). Per questa peculiare interpretazione dell’«as-
sassinio di Dio» implicato nell’argomentazione di Kirillov, Kojève dichiara la sua 
gratitudine verso Jacob Klein (ILH, p. 642n). Klein (1899-1978), grande amico 
di Kojève e di Leo Strauss, fu studioso di algebra greca e commentatore di Plato-
ne (innanzitutto Menone e Sofi sta) ma si occupò anche di Dostoevskij in quanto 
traduttore dal russo: cfr. A.S. Steinberg, Die Idee der Freiheit. Ein Dostojewskij-
Buch, Deutsch von Jacob Klein, Vita Nova Verlag, Luzern, 1936, in particolare pp. 
71, 119-120 e il capitolo „Stolz und Demut“, pp. 121-152. Sul rapporto Kojève-
Klein si veda E. Patard, “Restatement”, by Leo Strauss (Critical edition). Intro-
ductory Remarks, «Interpretation», v. 36, i. 1, 2008, p. 81-82 e 82n. Su Klein cfr. 
D. Manca, L’intenzionalità al lavoro: Jacob Klein e la comprensione husserliana 
della storia, «λeussein», 3/2013, pp. 141-148.
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Secondo Kojève la premessa (4), oltre a postulare l’azione libera, pre-
suppone la premessa (3). Analizzando la (3) possiamo dire che essa in-
clude due distinti principi, entrambi necessari. In primo luogo (3a) essa 
garantisce l’effettività dell’elemento intersoggettivo, la serietà della lotta 
e la «realtà» del rischio. Infatti se esistesse un unico desiderante, il rischio 
sarebbe solo una fi nzione solipsistica di questo fantomatico ente. Si deve 
quindi ammettere la credenza in una molteplicità di posizioni desideranti 
«reali». In secondo luogo (3b) è la condizione di possibilità del desiderio 
in quanto costitutivo e antropògeno. Infatti, pur ammettendo una pluralità 
di animali desideranti, se l’unico desiderabile fossero solo le cose deter-
minate appetite dal desiderio biologico e perseguite dal comportamento 
istintivo nell’espansione (Ausbreitung) della vita, non si darebbe quel de-
siderio-del-desiderio dell’altro che defi nisce il fenomeno specifi camente 
umano, ovvero che realizza l’autonomia dall’essere nell’essere (o anche: 
che manifesta un progetto discorsivo contro la natura dentro la natura). Si 
deve quindi ammettere che il desiderabile possa essere anche un altro desi-
derio ovvero è necessario assumere la credenza in una molteplicità di desi-
derabili «reali» oltre le cose. Desiderare un desiderio signifi ca orientarsi su 
un non-essere inteso non come un niente assoluto, bensì come vuoto avido 
(vide avide) di contenuto, come mancanza che è tensione e che ha valore 
in quanto privazione determinata. La vita animale (e il desiderio-bisogno 
biologico ad essa connaturato) è condizione necessaria ma non suffi ciente 
per l’emergere di tale innaturale desiderio umanizzante. 

La premessa (2) introduce il principio ontologico in base al quale è pos-
sibile il lavoro ovvero il processo antropògeno di trasformazione del mondo 
naturale e di creazione di innumerevoli mondi umani «reali»: mondi tecnici 
e mondi sociali che in natura altrimenti non si darebbero affatto. L’uomo 
solamente ha una Welt, poiché l’animale è limitato in una Umwelt11. Per 
lavorare e progettare i suoi «Artefatti» l’uomo deve pensare a partire da tale 
desiderio attivamente negatore; è condotto inevitabilmente a creare entità 
ideali che fungono da modelli; infi ne, per comprendere i mondi artifi ciali 
da lui creati, l’uomo deve parlare dei suoi progetti parziali e riferirsi ad 
un progetto uni-totale che costituisce l’orizzonte di tutti i suoi sforzi12. Se-

11 Cfr. E. Weil, De l’intérêt que l’on prend à l’histoire, «Recherches philosophi-
ques», 1934-1935 (IV), pp. 105-126.

12 Al fi ne di esplicare la nozione di lavoro come autocreazione, Kojève propone vari 
esempi di “progetti parziali”, rapidamente analizzati in senso ontologico: il tavolo 
di Hegel, i cannoni di Napoleone, l’aeroplano, il sottomarino, l’automobile (ILH, 
p. 213, 576 n, 619, 621n) ma anche il riscaldamento centralizzato, per cui vedasi 
la recensione del 1937 a due opere di Gaston Fessard, tr. it. in A. Kojève, Oltre la 



G. Chivilò - Antropogenesi e temporalità nella fi losofi a di Kojève 183

condo la fi losofi a romantica della natura – per Kojève erronea in quanto 
antropomorfi ca e ontologicamente monistica – si potrebbe credere che con 
il lavoro l’uomo corregge gli errori della natura. Il Lavoro (con la maiusco-
la, inteso come principio ontologico) implica, tuttavia, una molteplicità di 
progetti «reali». Secondo l’«ontologia duplice» di Kojève, invece, l’errore 
è solo umano e l’«Uomo» è errore che dura, progetto che fa durare l’errore, 
errore che, in quanto progetto, può diventare verità.

Diversamente dalle premesse (2), (3) e (4), indipendenti e irriducibili 
pur essendo strettamente legate, la premessa (1) relativa al Logos è deduci-
bile dalle altre tre in quanto “la Parola (Logos) rivelatrice dell’Essere nasce 
nella e dall’Auto-coscienza dello Schiavo (attraverso il Lavoro)”13. La for-
ma più elementare di tale Logos14 è una contemplazione passiva e cognitiva 
ovvero la “certezza sensibile” che costituisce l’inizio della Fenomenologia 
dello Spirito. 

Spiegata attraverso queste quattro premesse, la dialettica del «reale» si 
confi gura come azione storica ovvero come desiderio che genera lotta (ini-
zialmente «cruenta»), come lotta che genera lavoro (inizialmente «forza-
to»), come lavoro che genera discorso (inizialmente «teorico»). Il desiderio 
di riconoscimento è tuttavia il presupposto indeducibile di questo processo 
ordinato di lotta, lavoro e discorso che costituisce il fenomeno dialettico 
umano e l’interazione dialettica uomo-natura. 

A partire da una fondamentale indagine di Danilo Scholz, si può giun-
gere a delle conclusioni sull’antropologia fenomenologico-esistenziale del 
nostro Autore: “L’originalità di Kojève risiede meno nell’invenzione di 
un’antropologia nuova che nella radicalizzazione del dibattito tedesco”15. 
Negli anni Trenta il fi losofo moscovita cita infatti continuamente, sovente 
in absentia, le grandi formule dell’antropologia della sua epoca, cercan-

fenomenologia. Recensioni (1932-1937), a cura di G. Chivilò, Mimesis, Milano-
Udine, 2012, p. 141-142.

13 ILH, p. 214n (trad. modifi cata).
14 Analizzando la premessa (1), Kojève caratterizza il Logos come “Parola” (Parole) 

e come “Discorso formato da parole (mots) aventi un senso”. Nel Sistema del Sa-
pere, «senso» è termine tecnico accoppiato e contrapposto ad «essenza». In questo 
senso il Logos non è linguaggio (Sprache) ma discorso (Rede) e senso (Sinn). Tale 
semantizzazione del termine logos è tributaria del § 34 di Essere e Tempo, forse 
letto attraverso la sensibilità ereditata da Solov’ëv. 

15 Si tratta di un mémoire non pubblicato, che ho potuto consultare per graziosa 
concessione dell’autore: D. Scholz, Alexandre Kojève et la philosophie alleman-
de: L’homme, l’histoire et la politique (1926-1947), Mémoire de M2 dirigé par 
Perrine Simon-Nahum, École des Hautes Études en Sciences Sociales, Travail 
rendu le 1er juin 2011, qui p. 71 (trad. mia).
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do di oltrepassare, come Heidegger, “la Sonderaufgabe di un’antropologia 
esistenziale a priori”: riprende così l’antropologia fi losofi ca di Scheler e 
Plessner, l’antropologia pseudo-marxista fi ltrata da due revisionisti brillan-
ti quali Bernard Groethuysen e Hendrik De Man e la belle et infi dèle “realtà 
umana” coniata del fi dato amico Henry Corbin. Ma più che di riprese si 
tratta di una riplasmazione di teoremi antropologici che assumono nuova 
vita in quanto resi coerenti con l’ontologia dualistica kojèviana, la quale 
ammette uno spazio antropologico solo intendendo l’uomo come radical-
mente altro dal suo supporto animale. L’antropologia negativa16 che deriva 
da tale ontologia duplice quasi spiritualistica17 è massimamente distante da 
qualsiasi razzismo ideologico, non solo nella forma assunta nelle teorie na-
ziste, ma anche nell’antropologia greca della natura dell’uomo e nell’antro-
pologia giudaica dell’elezione del popolo di Dio18. L’avversione di Kojève 
alle derive socialdarwinistiche e BluBo è suffragata dalle lettere inviategli 
da un suo zio tedesco – tale Wilhelm Stellmann, fervido nazionalsocialista 
e ammiratore di Rosenberg – il quale nel 1934 considerò l’ipotesi kojèvia-
na secondo cui l’uomo è il tutt’altro dall’animale19 come incompatibile con 
il nuovo corso sopraggiunto in Germania l’anno precedente.

3. Una pagina dell’Esquisse di Kojève

Le teorie kojèviane del decennio 1940-1949 ruotano su nuove forme 
dell’«oggetto» del desiderio antropògeno, «oggetto» che non è defi nito né 
dall’amore, né dalla paura, né dal diritto: si tratta del fenomeno dell’«auto-
rità» elaborato in La notion de l’autorité (1942) e, successivamente ripreso 
nell’Esquisse d’une phénoménologie de droit (1943) e in Tyrannie et sa-
gesse (1949).

Nel § 10 dell’Esquisse la nozione di homo sapiens e quella di «Uomo 
in quanto Uomo» divergono esplicitamente. Un passo di quest’opera ca-

16 Cfr. S. Geroulanos, An Atheism That Is Not Humanist Emerges in French Thought, 
Stanford University Press, Stanford, 2010, cap. 3, pp. 130-172.

17 Cfr. J. Benoist, M. Espagne (dir.), L’itinéraire de Tran Duc Thao: Phénoménolo-
gie et transferts culturels, Armand Colin, Paris, 2013, p. 141, 171. 

18 Oltre alla già citata lettera di Kojève a Gaston Fessard del 21 giugno 1939 si 
veda anche la lettera di Kojève a Leo Strauss del 29 ottobre 1953 sull’eugenismo 
dell’antropologia antica in L. Strauss, A. Kojève, Sulla tirannide, edizione italiana 
a cura di Gian Franco Frigo, Adelphi, Milano, 2010, p. 283.

19 Lettera di W. Stellmann a Kojève del 22 marzo 1934, analizzata in D. Scholz, op. 
cit., p. 73 e 113.
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ratterizza assai bene la nuova tappa dell’«antropologia anti-umanista» di 
Kojève: la differenza tra amore (che è un riconoscimento privato) e autorità 
(che è il riconoscimento in quanto tale) è spinta al limite. Il fi losofo russo-
francese ammette che l’«oggetto d’amore» è sia l’animale, sia l’«essere 
umano» ma rileva che a costituire l’«essere umano» non è né l’«animale», 
né l’«umano nell’uomo». Curiosamente per spiegare questa sconcertante 
differenza viene usata la fi gura della «casa» che è, come la fi gura del «li-
bro» (ILH, pp. 387-388), un «uomo in potenza», intermediario tra l’«uomo 
in atto» e l’animale: 

È l’azione che è l’umano nell’uomo, o che crea l’umano in lui, se si prefe-
risce (l’uomo è solo nella misura in cui si crea). Segue che non si può amare 
l’umano nell’uomo: si può stimarlo («riconoscer»lo) o disprezzarlo, è tutto. Ma 
non segue che si possa amare solamente l’animale nell’uomo, l’uomo in quanto 
essere naturale, l’animale Homo sapiens. (Sebbene l’aspetto puramente anima-
le giochi un grande ruolo nell’amore, perfi no non sessuale). L’azione effettuata 
è allo stesso titolo che sono le cose e gli animali. Una casa è tanto reale in atto 
quanto un albero ed è, tuttavia, un’opera umana, non naturale: amare una casa 
è quindi amare un essere non naturale. Ma la casa è umana in atto solo fi nché 
vi sono degli uomini che agiscono umanamente; se l’umanità scomparirà e le 
case resteranno non ci sarà comunque niente di umano in atto sulla terra. E va 
allo stesso modo per l’uomo stesso. Esso si costruisce come si costruisce una 
casa: esso è veramente umano solo nell’atto di costruirsi, ma ciò che viene co-
struito è un essere non naturale, come la casa. È il «carattere», la «personalità» 
che sono, come sono le cose. Si può dunque amare non solamente l’animale 
propriamente detto nell’uomo (il suo corpo e il suo comportamento fi sico e 
«psichico» animale), ma anche il suo essere umano, cioè il «cadavere» o la 
«mummia» dei suoi atti antropògeni (EPD, § 65, p. 494-5 nota, trad. mia).

Se si presta attenzione, nell’Introduction l’aggettivo «reale» è stato ri-
ferito a delle molteplicità (di desideranti e di desiderabili, di processi, di 
progetti e di mondi) e usato più volte tra virgolette; così nell’Esquisse tro-
viamo il verbo essere in corsivo. Queste enfasi si spiegano perché in en-
trambe queste opere Kojève stava ancora elaborando le categorie della sua 
ontologia mentre nozioni distinte di «realtà» risultano meglio defi nite nei 
primi anni Cinquanta.
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4. L’analisi del desiderio nel Kojève degli anni Cinquanta

Nelle dense pagine del Kant (1952-1953, pubblicato postumo nel 
1973) di Kojève, defi nite, fi n dai primi anni, un intricato “tour de force 
speculativo”20, possiamo rintracciare nuovi elementi per valutare la confi -
gurazione ontologica di quella nozione di desiderio antropògeno onnipre-
sente in tutti gli scritti del pensatore russo-francese. Nel Kant Kojève carat-
terizza come «antropògeno» non soltanto il desiderio ma anche l’azione, la 
lotta e, in senso residuale, l’orgoglio e il sentimento21. Tuttavia è opportuno 
chiarire la natura del Kant come opera e quindi giustifi care i criteri per una 
sua interpretazione22.

Il Kant è il terzo libro di Kojève dopo l’Introduction e l’Essai d’une 
histoire raisonnée de la philosophie païenne: esso appare come una mo-
nografi a vivace, originale, teoreticamente vigorosa ma altresì incompiuta, 
incollocabile, poco scientifi ca, datata, fi lologicamente non accettabile, at-
traversata da una quantità di neologismi che confondono il lettore e appe-
santiscono indubbiamente il già sinuoso percorso di esegesi che dovrebbe 
fondare l’interpretazione kojèviana del ruolo di Kant nella storia della fi lo-
sofi a. Segnaliamo tre aspetti fondamentali di questa geniale opera.

A) Il volume appare come una «monografi a» senza tuttavia esserlo: i 
puntini di sospensione con cui l’opera bruscamente si conclude indicano 
che il testo del manoscritto – inizialmente andato perduto dopo la scom-
parsa dell’autore – in qualche modo prosegue. La responsabilità di tale 
straniante effetto cliffhanger è del curatore dell’edizione francese. L’intero 
corpo del libro non è articolato in capitoli o paragrafi  sebbene, attraverso 
delle frequenti spaziature, sia possibile individuarne la suddivisione strut-
turale in unità logiche ben defi nite.

20 T. Molnar, Kant as a Proto-Hegelian, «Modern Age», Spring 1975, pp. 214-216. 
Si veda anche P. Riley, Review Kant, by Alexandre Kojève, «American Political 
Science Review», June 1977, pp. 643-644. by Alexandre Kojeve.

21 Nel Kant troviamo: orgoglio antropògeno, p. 43; l’azione antropògena della lotta 
e del lavoro, p. 58, la lotta antropògena pp. 37n x 2, 118; sentimento antropògeno 
p. 124; desiderio antropògeno pp. 94, 127, 130, 131, 134, 136.

22 Contributi imprescindibili per affrontare la lettura di alcuni passi critici del Kant si 
trovano in D. Pirotte, Alexandre Kojève: Un système anthropologique, Puf, Paris, 
2005, in particolare pp. 183-211; S. Charfeddine, La mise à jour de la philosophie 
de la nature hégélienne par Alexandre Kojève: La théorie des Primats, «Research 
in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy», v. II, n. 1, 2010, pp. 
196-234; M. Palma, Politica e diritto in Kojève: Esilio sulla via maestra, Editoria-
le Scientifi ca, Napoli, 2012, pp. 24, 84-86, 118-126.
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B) L’analisi del Ms. ci permette di distinguere due strati testuali del 
Kant. Nella prima parte («Kant I», corrispondente a pp. 9-137 dell’edi-
zione 1973) Kojève fornisce la sua interpretazione generale dello spirito 
del sistema kantiano. La seconda parte («Kant II», corrispondente alle pp. 
137-219) ha l’obiettivo di interpretare il sistema categoriale23 dell’Anali-
tica dei principi e di proporre una rivisitazione complessiva – hegeliana e 
posthegeliana – della dottrina dello schematismo trascendentale. L’ultima 
pagina, monca, porta il titolo “L’energo-logia di Hegel” (p. 220)24.

C) Oltre alla distinzione tra «Kant I» e «Kant II» vi è un’ulteriore e de-
cisiva prospettiva da tenere in considerazione per un’interpretazione plau-
sibile del libro, ossia il fatto che l’intero Kant è un macro-frammento del 
gigantesco e incompiuto Système du Savoir di Kojève. Di tale labirintico 
sistema sono state pubblicate due introduzioni (introduzione logica e intro-
duzione psicologica) e parte della terza (introduzione storica)25. Il Sistème 
du Savoir intendeva ri-scrivere l’Enciclopedia hegeliana, «eliminando» 
l’errore capitale della fi losofi a della natura. La terminologia del Kant ap-
pare dunque quasi impenetrabile proprio perché era già stata introdotta e 
spiegata nelle tre Introduzioni. Se Kojève distingue tre parti del suo Exposé 
– denominate «onto-logia», «energo-logia» e «fenomeno-logia» – il luogo 

23 Nel Fonds Kojève (Boîtes I, II III) sono conservati appunti e note di lettura di 
Kojève durante i suoi studi ad Heidelberg e a Berlino. Tra questi spicca il nome di 
Heinrich Maier (1867-1933), che insegnò nelle università di entrambe le città. I 
corsi di Maier erano: Su Kant (1921), Enleitung in die Erkenntnistheorie (semestre 
estivo 1922), Su Kant (1923-24). Kojève presentò due lavori a Maier: un Referat 
relativo a un seminario su Kategorien und Antinomien: Das Antinomienproblem 
in Kants Kritik des reinen Vernunft (letto il 25 febbraio 1923) e un’altra relazione 
Die Antinomienlehre Kants an der hand den matematischen Antinomien darge-
sellt (8 luglio 1923). Presentò una relazione sull’Etica di Spinoza ad un seminario 
di un altro neo-kantiano, Alois Riehl (semestre estivo 1923). Si vada A. Kojève, 
Diario di un fi losofo, a cura di M. Filoni, Aragno, Torino, 2013, pp. 97-98. Sul 
«neo-neo-kantismo» di Kojève insiste felicemente l’interpretazione contenuta in 
M. Palma, Politica e diritto in Kojève, cit. Vedansi anche Id, Studio su Eric Weil, 
Università degli Studi Suor Orsola Benincasa, Napoli, 2008; Id, Dal sogno di 
Senofonte alla città  dei porci: Kojè ve su tirannide e omogeneità , «Filosofi a Poli-
tica», 2/2014, pp. 269-290.

24 La parte inedita dell’interpretazione energologica di Hegel comportava una ver-
tiginosa riarticolazione della Scienza della Logica, nelle cruciali sezioni ontolo-
giche dedicate alla “Logica dell’essenza” e al “Chimismo”, Fonds Kojève, Boîte 
XIV, in particolare l’annotazione ff. 573-573V-574V.

25 B. Hesbois, Le Livre et la Mort. Essai sur Kojève, Dissertation, Université Catho-
lique de Louvain, 1985; Id, Le Concept, le Temps et le Discours. Introduction au 
Système du Savoir (1952), a cura di B. Hesbois, Gallimard, Paris, 1990, pp. 9-25.
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sistematico del Kant è l’«energologia», ovvero ciò che sostituisce l’erronea 
«fi losofi a della natura» di Hegel26. 

L’analisi del fenomeno del desiderio antropògeno a partire dal Kant di 
Kojève mobilita, nondimeno, tutte e tre le dimensioni del Sistema del Sa-
pere ed è quindi dalla tematizzazione del desiderio che si può spiegare il 
rapporto che lega il processo di antropogenesi e la temporalità. 

3.1. Primo momento: l’analisi ontologica della «realtà» del desiderio 

Avendo già segnalato la pesantezza della terminologia del Kojève degli 
anni Cinquanta, vorrei tentare di introdurre e chiarire le nuove categorie 
ontologiche del Système du Savoir riportando due esempi tratti da uno stra-
to testuale del sistema che Kojève scrisse circa un mese prima di inizia-
re la sezione che poi sarebbe diventata il Kant, ossia l’excursus intitolato 
Energo-logia e Fenomeno-logia.27 

Kojève in tale contesto sta discutendo la nascita e il signifi cato del di-
scorso «cosmologico» necessario agli uomini per organizzare in un tutto 
coerente non solo la totalità ma anche un solo frammento dei discorsi 
che essi pronunciano e non potrebbero d’altronde non pronunciare. Il 
fi losofo moscovita cita – tra l’altro – un passo dall’opera di Hertz28 in cui 
dietro alle cose che noi vediamo vengono supposte altre cose «invisibi-
li» (unsichtbare Dinge) e dei partner (Mitspielers) «segreti/dissimulati» 
(heimliche). Dopo aver preso in considerazione un discorso «ontologico» 
rapportantesi a qualcosa di «totalmente altro»29, Kojève fornisce un’in-
terpretazione molto precisa del qualcosa nascosto (Etwas verborgenes) 
evocato nel passo in questione. Gli heimliche Mitspielers che secondo 
Hertz dobbiamo cercare al di là dei confi ni dei nostri sensi non sono dei 

26 I tre termini vanno presi in senso estremamente tecnico: l’onto-logia, l’energo-
logia e la fenomeno-logia corrispondono rispettivamente allo sviluppo completo 
delle tre categorie kantiane della quantità, della qualità e della relazione e, in tal 
senso, risultano omologhe alle tre parti del sistema hegeliano: l’onto-logia alla 
logica, l’energo-logia alla fi losofi a della natura, la fenomeno-logia alla fi losofi a 
dello spirito. Cfr. S. Charfeddine, op. cit., p. 198, 202-203. 

27 Il testo Energo-logie et Phénomèno-logie (in un primo tempo: Cosmo-logie et 
Phénomèno-logia) data 1° novembre 1952 mentre la redazione del testo del Kant 
comportò venticinque sedute, dal 24 dicembre 1952 al 17 febbraio 1953. Entram-
bi i testi sono contenuti nel Fonds Kojève, Boîte XIV. I passi citati sono tratti dalla 
prima parte dello strato testuale, alle pagine 215-228 del Ms.

28 H. Hertz, Gesammelte Werke, Band III, J.A. Barth, Leipzig, 1894, p. 30. 
29 Fonds Kojève, Boîte XIV, Energo-logie et Phénomèno-logie, Ms., f. 219, in cui 

cita il Ganz-anderes di Otto e ampi brani del Timeo, tra i quali 49a-51a.
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compagni immaginari di uno svagato «gioco» mentale ma, innanzitut-
to e soprattutto, partner di una lotta mortale e di un lavoro spossante e 
sfi nente. Solo un’interpretazione positivistica separa la Realtà-oggettiva 
dall’Esistenza-empirica ovvero dall’insieme delle nostre percezioni. Tale 
degradata interpretazione cosmologica della realtà non è un fatto casuale 
ma è opera dell’«Intellettuale» deformato dal suo «désoeuvrement pacifi -
co», ovvero opera di un uomo caratterizzato dalla volontà di astrarre dai 
fenomeni del lavoro e della lotta30.

La prospettiva di Kojève a cui allude questo brano inedito si basa su tre 
«categorie» o nozioni fondamentali irriducibili dell’ontologia: l’essere-da-
to, la realtà-oggettiva e l’esperienza-empirica, tematizzate rispettivamente 
dall’onto-logia, dall’energo-logia31 e dalla fenomeno-logia. 

Nel Kant il desiderio fondamentale – da cui si sviluppa la dialetti-
ca «reale» specificamente umana, ovvero da cui nascono, nell’ordine, 
tutte le forme di azione di lotta e di lavoro e tutti i modi del discorso – 
viene analizzato a partire da queste nuove categorie ontologiche. Il De-
siderio antropògeno “in quanto Desiderio o Volontà (libera) ossia Pro-
getto (non ancora eseguito) è ed esiste-empiricamente ma non ha mai 
e da nessuna parte realtà-oggettiva” (Kant p. 130, corsivi di Kojève). 
Da un Pour mémoire tratto dall’Energologia di Aristotele (Ms. cit., 
f. 317V) possiamo attribuire a ciascuna categoria alcune dimensioni 
fondamentali.

L’essere-dato (Sein) ha una struttura triadica massimamente omogenea, 
priva di ogni strutturazione; è caratterizzato da una temporalità specifi ca 
onto-logico-geometrica defi nita «spazio-temporalità» e fondata sulla dif-
ferenza pura tra posizione e negazione. Si manifesta nei sentimenti di be-

30 Energo-logie et Phénomèno-logie, Ms., f. 220.
31 Alla sezione Energo-logia e Fenomeno-logia (ff. 215-257) segue una Storia 

dell’energo-logia (ff. 256-603) che è il vero luogo sistematico del testo del Kant: 
gli autori decisivi per una storia della cosmologia kojèviana, ribattezzata energo-
logia, sono Parmenide, Democrito (la vera svolta), Platone, Aristotele, Descartes, 
Kant, Hegel, i Fisici del XIX e del XX secolo, tra cui fi gurano, dopo Hertz e 
Mach, la teoria relativistica e la fi sica quantistica. Siamo nel luogo più importante 
della riforma kojèviana della fi losofi a della natura di Hegel. Per Kojève il miglio-
ramento rispetto ad Hegel è – si badi – un aggiornamento del «discorso teorico», 
non un progresso nel «discorso fi losofi co», che con Hegel, secondo la sua lettura, 
ha raggiunto la Saggezza/sapere assoluto. Secondo Kojève, se Hegel avesse scrit-
to nel 1950 la sua critica della fi sica newtoniana sarebbe andata nella direzione 
della fi sica quantistica anziché lasciarsi condizionare dalla fi losofi a della natura di 
Schelling (Ms., ff. 577-578).
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nessere e di malessere nella forma del «c’è» (Il y a). La sua trasposizione 
fenomenologica nel processo antropògeno è la Lotta32.

La realtà-oggettiva (Wirklichkeit) ha una struttura diadica semistruttu-
rata; è caratterizzata dalla temporalità specifi ca della fi sica, denominata 
«spazio-tempo» e fondata sull’opposizione-irriducibile tra forze reali, 
come positivo e negativo. Si manifesta nel tonus della percezione sotto 
forma di resistenza. La sua trasposizione fenomenologica nel processo an-
tropògeno è il Lavoro.

L’esistenza-empirica (Dasein) ha una struttura monadica massimamente 
strutturata; è caratterizzata dalla temporalità specifi ca del fenomeno, chia-
mata «durata-estensione» e fondata su una distinzione qualitativa (positi-
vità e negatività). Si manifesta come fenomeno posto in quanto fenomeno. 
La sua espressione nel processo antropògeno è la Vita concreta.

La nozione di cosa-in-sé corrisponde, per Kojève, alla sua categoria di 
realtà-oggettiva33. L’«immenso merito di Kant» è stato di condensare ogni 
elemento di trascendenza nella cosa-in-sé e di permettere un suo sviluppo 
pseudo-discorsivo nella modalità del Come-se (Kant, 121-123). Il Kant di 
Kojève valorizza e porta al limite il dispositivo dell’Als-ob conferendo alla 
fi gura della Finzione-progetto un ruolo essenziale nel processo antropòge-
no34. Il Come-se permette all’uomo di stabilizzare l’errore e di farlo durare 
nella realtà, progettando il suo superamento nella verità35.

32 L’iniziativa della provocazione antropògena della lotta è riferita a tale «sensazione 
di mal-essere», che comprende la «famosa angoscia» heideggeriana (Ms., f. 240-
242) e, perciò, la «relazione» con la morte, con il divenire, con il niente. Da ciò si 
deduce che la lotta non è concepibile in termini di realtà-oggettiva (Wirklichkeit), 
ma l’azione in quanto lotta (separata dall’azione in quanto lavoro) è riferita alla 
possibilità dell’umano in quanto possibilità. Ciò è confermato da quel che Kojève 
dice del Signore nell’Introduction: il Signore (che lotta senza lavorare) è il «cata-
lizzatore» della storia ma non ha propriamente storia. Pur essendo “sociògena”, la 
Lotta “antropògena” in quanto tale non fonda la società, cfr. EPD, § 67, p. 520.

33 Kant, pp. 104-105.
34 Cfr. M. Palma, Politica e diritto in Kojève, cit., p. 24, 84-85 e, soprattutto, la sezio-

ne intitolata “L’inserimento del mana nella teleologia kantiana”, pp. 118-126, in 
cui vengono analizzati dei passi del Kant relativi alla funzione antropologica del 
Come-se in quanto l’Als-ob sarebbe il presupposto della nozione specifi camente 
kojèviana di «Progetto» ovvero la condizione per l’uomo di vivere nell’errore e di 
essere l’errore in quanto tale. 

35 Su relazione tra «errore», «mito platonico» e la kantiana Als-Ob-Betrachtung cfr. 
ILH, 574-581; Kant pp. 16-17, 99-100. 
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3.2. Secondo momento: l’analisi onto-fenomeno-logica della «tempora-
lità» del desiderio

La teoria kojèviana della potenza antropògena del desiderio rimanda ad 
un’analisi «metafi sica» della temporalità36. Confrontando l’Introduction, 
il Kant e l’Essai possiamo individuare diverse dimensioni della questione 
della temporalità del desiderio.

In primo luogo – memore delle lezioni di Koyré confl uite nell’arti-
colo Hegel a Jena – Kojève individua la specifi cità del tempo umano in 
una struttura ontologica secondo la quale il movimento “prende origine 
nell’Avvenire e va verso il Presente passando per il Passato” (ILH, 457). 
L’errore di Hegel sarebbe di aver identifi cato tale tempo storico umano – 
scoperto proprio da lui – con il tempo cosmico. Tuttavia Kojève presentava 
una contrapposizione tra tempo umano e tempo naturale, distinguendo a 
sua volta due forme irriducibili di quest’ultimo, ovvero il tempo fi sico e 
il tempo biologico (ILH, p. 456 n.2). In questa teoria il tempo umano, il 
tempo cosmico o fi sico e il tempo biologico differiscono per struttura e 
sono caratterizzati, rispettivamente, dal primato del futuro, dal primato del 
presente e dal primato del passato e si manifestano nel «progetto», nella 
«semplice presenza» (Gegenwart) e nella «memoria». Kojève lascia in-
soluto il problema della coesistenza di tali strutture ontologiche e passa a 
considerare “la proiezione fenomenologica (cioè antropologica) di quest’a-
nalisi metafi sica del Tempo” (ILH, p. 457 ssg.) 

Nel Kant vengono introdotte le nozioni di spazio-temporalità geometrica 
(onto-logica), di spazio-tempo fi sico (energo-logico) e di durata-estensione 
(fenomeno-logica)37. Se il desiderio antropògeno “è ed esiste-empiricamente 
ma non ha mai e da nessuna parte realtà-oggettiva” (Kant, p. 130), esso è 
caratterizzato dalla spazio-temporalità e dalla durata-estensione (si noti che 
in tutti e tre gli ambiti del sistema Kojève tratta unitariamente lo «spazio» e il 
«tempo»). Resta problematico, a questo punto, il passaggio dalla realtà (non 
oggettiva) del desiderio alla realtà (oggettiva) dell’azione di lotta e lavoro e, 
a maggior ragione, l’effi cacia oggettivamente-reale dei vari tipi di discorso.

Ma all’interno della durata-estensione fenomenologica si cela un’ulte-
riore teorizzazione della temporalità del desiderio. Si tratta della «teoria dei 
primati» che si presenta al lettore in almeno tre versioni38.

36 D. Janicaud, Chronos: Pour l’intelligence du partage temporel, B. Grasset, Paris, 
1997, pp. 70-77.

37 S. Charfeddine, op. cit., p. 206. 
38 Slim Charfeddine ha analizzato le tre diverse presentazioni: 1) Come relazioni tra 

parte e tutto, in EHRPP II, pp. 313-328; 2) come primati delle tre estasi temporali, 
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La fenomeno-logia del Sistema del Sapere prevede i tre ambiti ontologi-
ci irriducibili della cosmologia, della biologia e dell’antropologia, distinti 
in base alle categorie di «legalità», «causalità» e «fi nalità»39.

La versione più matura della «teoria dei primati» viene presentata da 
Kojève nel secondo volume dell’Essai d’une histoire raisonnée de la phi-
losophie païenne, nell’ambito dell’analisi della Fenomeno-logia di Platone 
(EHRPP II, pp. 110-116). Tale nuova indagine delle forme di temporalità 
si può chiamare anche «teoria delle disposizioni»40. La teoria contenuta 
nell’Introduction che distingueva tra tempo umano, tempo fi sico e tem-
po biologico si sviluppa in quanto ciascuna forma di temporalità, nella 
nuova elaborazione, presenta due strutture differenti, per un totale di sei 
disposizioni (arrangements) irriducibili. Ciascuno dei tre tipi di tempora-
lità ammette una disposizione «ciclica» che segue il “ciclo fondamentale 
dell’Universo” e una disposizione «anticiclica» in cui il ciclo fondamentale 
si arresta per un’inversione del suo ritmo (inversione che può avvenire a 
partire da ciascuna delle estasi temporali).

L’esposizione comincia dagli assetti strutturali del tempo fi sico, carat-
terizzato dal primato dell’estasi temporale del presente. La prima dispo-
sizione è quella della “polvere cosmica” o dei “movimenti browniani”, 
ovvero la temporalità dei movimenti massimamente disordinati, casuali e 
interamente reversibili. Ontologicamente lo stato presente di siffatto «pul-
viscolo» determina in modo immediato il suo stato passato e, per interme-
diazione di questo, il suo stato futuro. La seconda disposizione del tempo 
fi sico, invece, è caratterizzata dall’irreversibilità e dall’entropia ed è quindi 
relativa ai movimenti orientati secondo la «freccia del tempo». In questa 
struttura, tipica di quella che Kojève chiama “monade minerale”, il pre-
sente determina immediatamente l’avvenire, che così non è più necessaria-
mente identico al passato.

in EHRPP II, 111-115; 3) come unità delle due teorie, nel Kant, pp. 141-142. Cfr. 
S. Charfeddine, op. cit. 

39 Nel Kant tali categorie sono più volte richiamate, senza citare alcun autore. Si 
riconosce, nondimeno, una citazione e una profonda rielaborazione dell’opera di 
Émile Meyerson, autore molto caro a Kojève. Cfr. F. Fruteau de Laclos, L’épi-
stémologie d’Émile Meyerson: Une anthropologie de la connaissance, Vrin, Paris, 
2009, p. 27-30 e 192-193; Id, Le cheminement de la pensée selon Émile Meyerson, 
Puf, Paris, 2009, pp. 118-128. Di Kojève su Meyerson si veda A. Kojève, Identité 
et réalité dans le Dictionnaire de Pierre Bayle, a cura di M. Filoni, Gallimard, 
Paris, 2010. Palma legge nell’uso kojèviano del termine «Legalità» anche un rife-
rimento a Carl Schmitt, cfr. M. Palma, Politica e diritto in Kojève, cit., p. 124.

40 Per un commento si veda S. Charfeddine, op. cit., pp. 209-212.
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Il tempo biologico è caratterizzato, come già detto, dal primato del pas-
sato. Nella sua prima disposizione ciclica, il Passato determina immedia-
tamente l’Avvenire e, per intermediazione di questo, determina il Presente. 
Il presente è così determinato dall’identità del futuro e del passato. Si tratta 
della temporalità del ciclo immobile che ha la struttura della “vita solamen-
te «vegetale» (Physis)” (EHRPP II, 113) o di una vita di tipo vegetale sen-
su lato41. L’arrangement anticiclico della temporalità biologica è il tempo 
specifi camente animale, strutturato in modo tale che il Passato determina 
immediatamente il Presente ma determina l’Avvenire solo attraverso la me-
diazione di tale Presente. Si tratta della “monade animale” che, per Kojève, 
è “il fenomeno propriamente detto”, ovvero l’ambito vitale in cui compare 
per la prima volta la sensazione e l’essere-per-«qualcuno». 

Si passa così al tempo specifi camente umano, caratterizzato dal primato 
del futuro. Il Vorrang des Zukunft del § 65 di Essere e tempo si contamina qui 
con degli echi di Solov’ëv42. Nella disposizione ciclica, il Futuro determina 
immediatamente il Presente mentre il Passato viene determinato solo attra-
verso la mediazione del Presente. Si tratta della temporalità “del progetto 
puro” ovvero non ancora realizzato. Qui il desiderio-del-desiderio non ha 
ancora generato l’azione. Si tratta quindi della struttura temporale dell’uto-
pia, della temporalità specifi ca della poesia e dell’amore. “C’est l’Homme 
en puissance, le désir anthropologique” (EHRPP, II, p. 113). L’arrangement 
anticiclico del tempo umano è, invece, la temporalità dell’azione antropòge-
na dispiegata nella realtà-oggettiva. Il Futuro determina il Presente attraverso 
la mediazione del Passato43. È la struttura della “monade discorsiva” ovvero 
dell’uomo che attraverso l’azione della Lotta e del Lavoro riesce a “staccar-
si” dall’hic-et-nunc tipico della “monade animale”, realizzando artefatti e 
articolando linguisticamente nozioni e concetti44. 

41 Dato che Kojève scrive vegetale tra virgolette (cosa che non fa con animale), 
Charfeddine ipotizza che si tratti soprattutto della vita vegetale ma non solo vege-
tale, S. Charfeddine, op. cit., p. 232 n. 7.

42 Cfr. il saggio La métaphysique religieuse de Vladimir Soloviev, «Revue d’histoire 
et de philosophie religieuses», XIV, 1934, pp. 534-554; XV, 1935, pp. 110-152; tr. 
it. A. Kojève, Sostituirsi a Dio, a cura di M. Filoni, Medusa, Milano, 2009, qui pp. 
77-78.

43 Cfr. il celebre esempio della passeggiata di Giulio Cesare alla vigilia del passag-
gio del Rubicone, ILH, p. 459-460n.

44 Correggendo Heidegger, Kojève spiega la differenza tra “concetto” e “nozione”: 
“Die Existenz des Daseins ist das Nichten des Nichtes in Sein (und in der Wirkli-
chkeit). C’est ce Nichten qui transforme l’Etre et la Réalité en Phénomène, qui, 
sans son hic et nunc, est Concept et, dans son hic et nunc, Notion” (Fonds Kojève, 
Boîte XIV, Dossier 2, Ms., p. 256).
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L’Uomo non è né essere, né realtà-oggettiva. L’esistenza della Realtà-
umana è quindi sui generis: in quanto azione di lotta e di lavoro, ovvero in 
quanto manifestata in artefatti, essa provoca delle resistenze oggettivamen-
te-reali, quindi è reale tanto quanto l’esistenza dell’Homo sapiens. Invece 
in quanto discorso, la Realtà-umana non oppone più alcuna resistenza se 
non quella provocata dall’azione nata dal discorso. Il discorso è assoluta-
mente radicato nell’azione mentre l’azione può sorgere dal discorso solo 
in quanto questo è nato da un’azione originaria. Fondare assolutamente 
l’azione nel discorso sarebbe pura magia. Anche il Discorso umano ha tut-
tavia un’esistenza sui generis, ovvero l’esistenza del Senso (Logos) o pre-
senza di un’assenza, esistenza che è negazione dell’Essere e della Realtà-
oggettiva.

È la temporalità in cui il desiderio si fa mondo (o meglio si incarna in 
una serie di mondi innaturali), aspirando alla realizzazione di quell’oggetto 
dell’azione, di quel prakton che Kojève intravede nel Come-se kantiano45 e 
vede chiaramente nella teleologia hegeliana, due posizioni da lui ripensate 
e sottoposte a interpretazione violenta. 

Conclusioni

La concezione kojèviana dell’antropogenesi è al centro di complesse 
rielaborazioni tra anni Trenta e anni Cinquanta. La dottrina degli arrange-
ments, chiarisce alcuni fraintendimenti ma rimane problematica in alcuni 
passaggi cruciali. 

Ad avere un profi lo aporetico è innanzitutto l’insieme di relazioni tra 
le estasi temporali, che si condizionano 1) avendo l’una il primato sulle 
altre due, 2) per determinazione immediata su una delle altre due o 3) per 
intermediazione della terza sulla seconda. Il concetto kojèviano di «media-
zione», affi dato a diverse espressioni (come par l’intermédiaire de e par le 
truchement de) si dimostra oscuro. 

Un ulteriore punto critico del processo antropogenetico è la modalità 
di passaggio dalla temporalità del desiderio umanizzante alla temporalità 
dell’azione antropògena: ci si chiede se si tratti di una discontinuità o se 
siano possibili ulteriori modi intermedi di temporalità. La realtà e la tempo-
ralità della lotta antropògena deve essere differente sia dalla realtà (e dalla 
temporalità) del desiderio antropògeno, sia dalla realtà (e dalla temporali-
tà) del lavoro antropògeno. 

45 Cfr. M. Palma, op. cit., pp. 125-126.
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A partire dai testi citati rimane dubbio, per proporre due ultimi esem-
pi eclatanti, lo statuto ontologico-temporale dell’esistenza sui generis del 
“senso discorsivo” così come la temporalità di un altro fenomeno fonda-
mentale (“totale”) come quello del dono: anche la temporalità del «deside-
rio come dono»46, in un autore infl uenzato da Mauss qual è Kojève, non è 
sottoposta ad analisi.

Quello che si può dire con certezza è che secondo Kojève la cifra au-
tentica del processo di antropogenesi risulta essere la fi gura del Signore 
e il momento della lotta da intendersi in un senso non empirico47. Solo la 
temporalità del rischio (Wagen) e il nomos del dono restituiscono l’autenti-
ca portata del “contatto reale con la morte nella lotta” e solo la ripresa nel 
discorso di tale “contatto antropògeno con la morte” permette al Saggio di 
trasformare il nulla nell’essere e l’errore nella verità (ILH, p. 682).

46 Kojève fu infl uenzato da un corso di Mauss che seguì nel 1931. Davy viene ci-
tato in EPD, § 69, p 559. Si veda l’evocazione delle fi gure di Marcel Mauss e di 
Georges Davy nell’interpretazione di La notion de l’autorité in M. Palma, op. 
cit., pp. 112-118. Un interessante scambio chiasmatico tra il concetto di dono e 
quello di desiderio è analizzato in D. Pirotte, op. cit., pp. 88-89. In tale contesto 
viene evocato un passo di Sartre, Cahiers pour une morale (1947-1948), cit., pp. 
382-383. Pirotte propone un ulteriore parallelimo tra la teoria kojèviana del desi-
derio antropògeno con le speculazioni di Lacan e Girard e con l’«antropogenesi 
paleolitica» di Abraham, ivi, pp. 77-110.

47 Per due rilievi critici sul tema cfr. M. Richir, Du sublime en politique, Payot, 
Paris, 1991, pp. 243-285, in part. p. 252 e 256; B. Pinchard, Métaphysique de la 
destruction, Éditions Peeters, Louvain-Paris, 2012, pp. 183 e nota 79, 192 e nota 
100.





FRANCESCA ZUGNO

JOHANN GOTTFRIED HERDER:
TITONE E AURORA (1792)

“Im Herzen leben wir, nicht in den Gedanken”
J. G. Herder, Thiton und Aurora1

La stesura di Thiton und Aurora risale al 1792 e chiude la quarta rac-
colta dei “Zerstreute Blätter”. Nel panorama di studi in lingua italiana il 
saggio, di cui ancora manca una traduzione integrale, è relativamente noto: 
Michele Cometa vi dedica pagine dense2, offrendo un’importante chiave 
di lettura per l’interpretazione del testo, di cui, all’interno di ricerche sulla 
metaforica della “Verjüngung” in Herder, viene considerato primariamente 
l’apporto teorico in termini di “ringiovanimento” immanente e secolare3.

Le idee di rivoluzione e metamorfosi sono centrali in Thiton und Aurora 
e rinviano allo sfondo tematico e lessicale di fatiche fi losofi che cronologi-
camente vicine, delle quali il testo è pregno: nella terza parte delle Ideen 
e nella prima stesura del Gott, entrambi pubblicati nel 17874, è esposto il 

1 “Nel cuore viviamo, non nei pensieri.” J. G. Herder, Thiton und Aurora, in Wer-
ke in zehn Bänden, vol. 8, «Schriften zur Literatur und Philosophie 1792-1800», 
hrsg. von H. D. Irmscher, Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker Verlag 1998, 
p. 235. Ove non presenti nella loro versione italiana, le traduzioni delle opere di 
Herder sono a mia cura. 

2 M. Cometa, Il romanzo dell’infi nito: mitologie, metafore e simboli nell’età di 
Goethe, Palermo: Aesthetica 1990; Id., Palingenesi. Figure della Verjüngung 
in J. G. Herder, in Figure del romanticismo, (a cura di) M. Cottone, Venezia: 
Marsilio 1987, pp. 25-59. 

3 M. Cometa, Il romanzo dell’infi nito: mitologie, metafore e simboli dell’età di Go-
ethe, cit. pp. 69-75. 

4 Per ciò che concerne la genesi delle Ideen rinvio al commento di Martin Bollacher 
in J. G. Herder, Ideen zur Philosophie del Geschichte del Menschheit, in Werke 
in zehn Bänden, vol. 6, hrsg. von M. Bollacher, Frankfurt am Main: Deutscher 
Klassiker Verlag 1989, pp. 901-911. Dell’opera è presente una traduzione in ita-
liano, benché non integrale, cui farò riferimento; si veda Johann Gottfried Herder, 
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concetto di «Beharrungszustand» (condizione di persistenza) imprescin-
dibile per la comprensione del pensiero palingenetico di Herder, delle sue 
fonti più attigue e delle sue conseguenze fi losofi che. Nell’ottica di una col-
locazione del saggio all’interno del quadro concettuale offerto dalle Ideen e 
dal Gott, l’intento di questo contributo è quello di soffermarsi in particolar 
modo sulle ricadute antropologiche cui va incontro l’idea della metamor-
fosi, così come viene a delinearsi nel dialogo tra Thiton und Aurora e il suo 
sfondo speculativo. 

1. Aurora: il ballo delle Ore intorno al trono di Giove

Nella parte centrale del saggio Herder si concentra sulla fi gura di Au-
rora, rappresentazione di una rivoluzione foriera del periodico risveglio 
(«Wachen») e ringiovanimento («Verjüngung») della natura. Metamorfosi 
e stabilità coesistono nell’immagine palingenetica del cosmo: Aurora, ga-
ranzia di ordine e misura, suscita attesa e fi ducia nella capacità intrinseca 
di riassestamento degli equilibri tra le forze. 

Parliamo adesso di risveglio e ringiovanimento. Come si realizza? Attraver-
so rivoluzioni. 

Ammetto che nel moderno linguaggio alla moda poche parole mi sono così 
invise come questa, perché diverge del tutto dal suo senso d’una volta, e porta 
così le più dannose perversioni del pensiero. Nell’astronomia noi chiamiamo 
rivoluzione un movimento ritornante su se stesso dei grandi corpi celesti deter-
minato secondo misura, numero e forze, che non solo rappresenta in sé l’ordine 
più quieto, ma fonda altresì, in rapporto con altre forze armoniche, il regno di 
un ordine eterno5.

Idee per la fi losofi a della storia dell’umanità, (a cura di) V. Verra, Bari: Laterza 
1992. Analogamente, per ciò che riguarda genesi, struttura e contenuto del Gott 
rinvio al commento Jürgen Brummack e Martin Bollacher in J. G. Herder, Gott. 
Einige Gespräche, in Werke in zehn Bänden, vol. 4, «Schriften zur Philosophie, 
Literatur, Kunst und Altertum 1774- 1787», hrsg. von J. Brummback, M. Bolla-
cher, Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker Verlag 1994, pp. 1345-1361. Anche 
di quest’opera è presente una traduzione italiana, che segue, tuttavia, la seconda 
edizione dell’opera, risalente al 1800. Non vi sono differenze sostanziali nei passi 
che prendo in considerazione; rinvio perciò a Johann Gottfried Herder, Dio: dialo-
ghi sulla fi losofi a di Spinoza, (a cura di) I. Perini Bianchi, Milano: Franco Angeli 
1992.

5 J. G. Herder, Thiton und Aurora, cit. p. 227; tr. it. di M. Cometa, in Id., Il romanzo 
dell’infi nito. Mitologie, metafore e simboli dell’età di Goethe, cit. pp. 57-58. 
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E così la terra gira su sé stessa e crea il giorno e la notte; ed ordina e regola 
con essi il sonno e il risveglio delle creature, la loro quiete e il circolo delle 
loro occupazioni. E così la terra ruota intorno al sole e crea l’anno, e con esso 
i tempi dell’anno, e con essi l’alternarsi di lavoro e diletto dell’uomo. La rivo-
luzione della luna intorno alla nostra terra dà al mare la bassa e l’alta marea, 
dà al tempo atmosferico, alle malattie e forse anche alla crescita stessa delle 
piante i propri periodi6. 

Nel fl usso della vita, di ogni singola esistenza e del cosmo intero, non vi 
sono cesure di tempi né di spazi; piuttosto, momenti di vitalità si alternano 
a momenti di riposo; spazi in cui le forze in fermento si espandono in atti-
vità frenetica coesistono con spazi compiuti, giunti al punto di saturazione, 
che si contraggono a recuperare energie, deformandosi in vista di una pros-
sima ridefi nizione. Ciò che permane è il sicuro avvicendamento di torpore 
e vivacità di forze, in virtù del quale tutti gli esseri sono collocati nel qua-
dro ordinato di una fi nalità superiore: questo ciclico movimento («in sich 
zurückkehrende Bewegung») di metamorfosi è ciò che Herder designa con 
il nome di rivoluzione. 

Il ritmo che cadenza le trasformazioni della natura è talvolta percepito 
dall’uomo, il cui sguardo è inevitabilmente fi nito e parziale, come irregolare 
e cadenzato da casuali e bruschi sconvolgimenti che generano opposizioni, 
in primo luogo quella di vita e morte. E dunque, anziché misura, ordine e 
sussistenza, il termine rivoluzione corre il rischio di chiamare in causa spro-
porzione, casualità e distruzione, come se all’idea di rivoluzione fosse abbi-
nata l’immagine di una «completa inversione di abissi e sommità»: una sov-
versione violenta e catastrofi ca poiché «ohne Absicht, Ziel und Ordung»7, 
ovvero del tutto priva della fi nalità che, invero, le appartiene e la fonda. 

In una tale comprensione è utile porre attenzione alle rivoluzioni: poiché in 
esse noi notiamo un corso delle cose che ritorna su di sé e in questo le leggi 
di un ordine perenne. Nulla in un siffatto corso è interrotto, gettato là, privo di 
ragione; non v’è nessun dissesto, bensì una silenziosa, arcuata, fi bra di conser-
vazione8.

Dopo aver accennato alle ragioni del mutamento semantico del termi-
ne, per lo più attribuite alle vicissitudini storiche dei “secoli barbarici”9, 

6 J. G. Herder, Thiton und Aurora, cit. p. 227. 
7 J. G. Herder, Thiton und Aurora, cit. pp. 228-229. 
8 Ivi, pp. 227-228. 
9 J. G. Herder, Thiton und Aurora, cit. p. 228. Altrove allo scenario storico dei “se-

coli barbarici” si accompagna un’altra ragione: il limite connaturato nella capacità 
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Herder più volte ne indica come conseguenza la dissociazione dell’idea 
di rivoluzione dal contesto concettuale di intenzionalità, fi nalità e ordine. 
Escludere questo sfondo teorico signifi ca recidere il legame tra cosmo e 
divinità: non è forse proprio della divinità il carattere di eternità, al quale 
si attribuiscono ragione, bontà e ordine? Pare che un Dio silenzioso, mai 
nominato, non possa abdicare al cosmo, del quale egli è «Faden der Erhal-
tung» (fi bra di conservazione), ovvero garanzia di sussistenza; eppure, 
creatore extramondano oppure completamente inabissato nella sua opera? 
Herder è chiaramente consapevole del fatto che, ripristinando la primaria 
accezione astronomica della parola “rivoluzione”, da intendersi in termini 
di “evoluzione” e “palingenesi”10, va a toccare un punto nevralgico del rap-
porto “tra cielo e terra”: alla terra sono attribuiti caratteri celesti. 

Le rivoluzioni di questo tipo sono il ballo delle ore intorno al trono di Giove, la 
corona della vittoria di Dio sul suo capo immortale, dopo aver sottomesso il Caos. 

Se anche volessimo calare questo concetto di rivoluzioni dal cielo alla terra, 
esso non può essere null’altro se non il concetto di un placido processo delle 
cose, di un ritornare di sicuri fenomeni secondo la propria peculiare natura, e 
con ciò del disegno di saggezza, ordine e bontà sempre operanti11.

Herder non giustifi ca fi losofi camente lo sfumare della linea dell’oriz-
zonte e il confondersi in Dio di cielo e terra, natura e forza, poiché questo 
quadro concettuale, entro il quale solo è possibile comprendere l’idea di ri-
voluzione come «periodisches Wiederkommen derselben» (ciclico ritorno 
dell’uguale)12, è già stato delineato nelle Ideen e nei Gespräche dedicati a 
Dio13. Ma ricchissima si presenta l’immagine del ballo delle ore intorno al 

umana di giudizio. Così si esprime Herder in un altro passo: «[…] abitualmente 
il nostro giudizio, anche se corretto, convoglia in modo unilaterale verso una par-
te. Si dice “Se questo deve vivere, quell’altro deve morire”, senza rifl ettere sulla 
possibilità che entrambi vivano e si trasmettano reciprocamente in modo conve-
niente.» Ivi, p. 237. 

10 Sulla riconversione della parola “rivoluzione” in “evoluzione” e “palingenesi” 
rinvio a: Ivi, p. 229; p. 234.

11 J. G. Herder, Thiton und Aurora, cit. p. 228.
12 Ibidem.
13 Signifi cativo per la comprensione del concetto di “forza organica” e della rela-

zione tra le idee di Dio, natura e forza, è il quinto libro delle Ideen; rinvio a J. G. 
Herder, Ideen, cit. pp. 166-199; tr. it. cit. pp. 71-99. Per ciò che concerne i dialoghi 
del Gott, essi tutti sono dedicati alla riformulazione delle idee di Dio e natura a 
partire dalla lettura di Spinoza: l’intero testo è da leggersi come un ricchissimo 
continuum, dal momento che la scelta della forma dialogica, quasi maieutica, non 
concede parentesi di passi trascurabili. 
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trono di Giove: esso, il trono, funge da asse di rotazione, perno saldo attor-
no al quale si compie l’avvicendamento di tempi determinati14, movimen-
to vitale e ordinato di rivoluzione. Il trono di Giove assicura un punto di 
riferimento, metro di misura della distanza costante e buona che conviene 
ad ogni singolo essere, e fi ssa le giuste proporzioni nel quadro del cosmo. 
Questa idea di stabilità non connota, dunque, il solo periodico moto di me-
tamorfosi; Herder presuppone un nocciolo d’identità destinato a non essere 
scalfi to dal divenire, e, anzi, a rendersi ciclicamente manifesto grazie alla 
regolarità delle trasformazioni. 

Aurora, fi gura di rivoluzione, è intimamente legata al «Beharrungszu-
stand» di ogni ogni conformazione di vita, singolare o composita e orga-
nizzata: è in gioco un concetto centrale elaborato da Johann Heinrich Lam-
bert, fi losofo amato da Herder15. Nella Anlage zur Architektonic (1771) la 
formulazione del «Beharrungszustand» riceve da Lambert quegli stessi ca-
ratteri che Herder riprenderà, talvolta in termini criptici, nel terzo e nell’ul-
timo dialogo del Gott. Lo stato di persistenza è per Lambert la garanzia 
della coesione in unità di forze composite, secondo misura e armonia, veri-
tà e bontà: «individualità» e «durata» sono imprescindibili l’una dall’altra 
e convengono immediatamente all’esistenza16.

Anche per Herder il concetto di «Beharrung» corrisponde ad un «inne-
rer Bestand jeglichen Wesens» (intima stabilità di ogni essere)17, una sorta 
di baricentro creaturale che coniuga entrambe le dimensioni sensibile e 
spirituale in una visione organicistica. In quest’ottica, continuità e stabilità 
dell’esistenza («Fortsetzung seines Daseins») sono di ogni essere la real-
tà («Wirklichkeit»), la compiutezza («Vollkommenheit»), l’intimo piacere 
(«innige Freude») cui tendere e ancora la verità intrinseca («Wahre») che 
essenzialmente lo connota («Wesentliche»)18.

L’immagine cui Herder rinvia è quella della goccia, l’esempio più im-
mediato di uno stato di persistenza: sfera semplice intorno al cui centro si 
muovono tutti i punti della circonferenza in maniera armonica, ordinata e 

14 Herder utilizza signifi cativamente il sostantivo «Hora», di derivazione latina: esso 
indica un arco di tempo determinato, misura circoscritta e ripetibile, che si ritrova 
nella scansione liturgica della giornata.

15 J. G. Herder, Gott, cit. p 772; tr. it. cit. p. 130.
16 «Poiché l’esistenza ha necessariamente una durata, la possibilità di esistere non è 

pensabile senza la possibilità di durare, e dunque senza la condizione di persisten-
za (Beharrungszustand).» J. H. Lambert, Anlage zur Architektonik, in Philosophi-
sche Schriften, Erstes Band, vol. 3, hrsg. von Hans-Werner Arndt, Hildesheim: 
Georg Olms Verlagsbuchhandlung 1965, § 350, p. 339. 

17 J. G. Herder, Gott, cit. p. 779; tr. it. cit. p. 182. 
18 Ibid.; tr. it. cit. p. 182. 
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necessaria, la sua fi gura è riproducibile in infi nite altre composizioni che 
secondo le medesime leggi eterne e immanenti di armonia e ordine, ten-
dono costantemente alla propria condizione di persistenza, (ri)trovandola 
di volta in volta nella loro confi gurazioni19. In effetti, se il «Beharrungszu-
stand» appartiene essenzialmente all’essere, esso non è comunque dato e 
garantito per sempre: non soffoca il desiderio, ne è bensì il fulcro. 

Le coordinate di stabilità, dunque, non mettono in questione la dimensio-
ne metamorfi ca che alimenta ogni vita, piuttosto ne collocano il movimen-
to in una prospettiva di misura intima e ordine complessivo: la vita, quella 
di un singolo essere o quella di una organizzazione composita, deve poter 
sussistere e avere in sé un baricentro di persistenza, al quale avvicinarsi 
ciclicamente20. Il «Beharrungszustand», prosegue Lambert, può trovare la 
propria disposizione nella quiete e nell’equilibrio, così come nell’unifor-
mità di un avvicendamento («in der Einförmigkeit einer Abwechslung»)21, 
ovvero nella costante e ordinata alternanza di periodi di vicinanza al centro 
e periodi di maggiore distanza; il movimento intorno all’asse di stabilità, 
bontà e misura avviene infatti in modo oscillante o asintotico («oscilla-
tions– oder asymptotenweise»)22. Nel quindicesimo libro delle Ideen Her-
der ribadisce il medesimo concetto in termini analoghi: 

Se un essere o un sistema di esseri è stato allontanato dalla sua condizione 
di persistenza nella verità, bontà e bellezza, torna ad avvicinarvisi per una forza 
interna o mediante oscillazioni o in modo asintotico, perché fuori da questo 
spazio non trova nessuna stabilità. Quanto più vive e varie sono le forze, tanto 
meno è possibile che esse procedano secondo una linea asintotica, impercet-
tibilmente retta, e tanto più violente diventano le oscillazioni, fi no a quando 
l’esistenza che è stata turbata, recupera l’equilibrio delle sue forze o del suo 
movimento armonico, e quindi il suo stato essenziale di persistenza23.

Nasce Aurora, come fi gura di rivoluzione: nel quadro di una palingenesi 
immanente, questa ricchissima immagine di rivoluzione segna il ritmo del 
periodico spostamento dal proprio centro vitale e del riassestamento su di 
sé. Ciò che Aurora rappresenta per l’uomo, come sistema di forze parti-
colari, non è comprensibile senza la sua fi gura complementare: a Titone 
Herder dedica quasi l’intero saggio.

19 J. G. Herder, Gott, cit. pp. 780-781; tr. it. cit. pp. 183-184.
20 J. H. Lambert, Anlage zur Architektonik, cit. Zweites Band, vol. 4, § 561, pp. 

180-181.
21 Ivi, Erstes Band, vol. 3, § 350, p. 339. 
22 J. H. Lambert, Anlage zur Architektonik, cit. Zweites Band, vol. 4, § 561, p. 181.
23 J. G. Herder, Ideen, cit. p. 648; tr. it. cit. p. 303. 
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2. Agonia senza fi ne: ritratti di Titone 

Benché abitualmente nessuna scritta o encomio sepolcrale si cura di indi-
care quanto a lungo un uomo sia invecchiato, ahimè, questa rimane tuttavia 
una delle più grandi e non rare singolarità del corso della vita umana. Quanto 
prima ha inizio il gioco dei nostri talenti e passioni, quanto più rapidamente 
esso viene perpetuato e in svariati modi investito da casualità estrinseche, tanto 
più spesso ci si accorge di casi di prematura spossatezza dell’anima, di disfatte 
di lottatori pur senza morte o ferita visibile, di estrema vecchiaia in età adulta 
e spesso già giovanile. A lungo un uomo può girovagare con un corpo vivente 
come fi gura del suo monumento funerario; il suo spirito si è allontanato da lui, 
egli è l’ombra e il ricordo del suo precedente nome24. 

Il sempre vecchio Titone è condannato nel mito ad una immortalità che 
ne prolunga mostruosamente il degradamento: Aurora, perdutamente inna-
morata di lui, chiede agli dei di renderlo immortale, scordando però di pre-
cisare quale età della vita desideri fi ssare nell’eternità. A Titone è destinato 
allora il triste destino di invecchiare inesorabilmente permanendo in una 
condizione di degenerazione senza fi ne25. In Thiton und Aurora la presenza 
del mito si avverte sul piano concettuale e lessicale, poiché coesistono il 
pensiero della sopravvivenza alla morte e l’idea dell’invecchiamento; le 
due matrici confl uiscono anzi in un’immagine di morte nella vita, o di vita 
sfi brata, stremata, snaturata. «Sich selbst überleben» signifi ca sia «soprav-
vivere a se stessi» che «invecchiare»: Titone, cui entrambe le sfumature del 
verbo si addicono, è riconoscibile nei ritratti logori e infelici dell’umanità 
sciupata, abbozzati con sorprendenti lucidità e capacità introspettiva, tali 
da far pensare che l’autore abbia con essi una qualche famigliarità, o che a 
lungo e intensamente abbia meditato sulla questione. 

Molte ragioni possono contribuire a questa prematura morte, caratteristiche 
dello spirito e del cuore, eccessiva effi cienza, indulgenza troppo remissiva, uno 
stato di prostrazione così come di eccessiva tensione, fortuna troppo repentina 
e sfortuna permasa per troppo tempo. E poi perché il medio tra due estremi è 
sempre salute, brio, piacere e virtù26.

Perché gli uomini si spengono in vita e seguitano il loro soggiornare in 
stati mortiferi di corpi e spiriti logorati? Herder suddivide sommariamente 

24 J. G. Herder, Thiton und Aurora, cit. p. 221.
25 Il mito di Titone e Aurora è narrato nell’Inno ad Afrodite, ai vv. 215-240, Inni 

omerici, (a cura di) S. Poli, Torino: Utet 2010, p. 261. 
26 J. G. Herder, Thiton und Aurora, cit. p. 221.
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ragioni attribuibili alla volontà e ragioni attribuibili al caso, accumunate però 
dalla mancanza di misura; anche una sorte benevola, infatti, se giunta troppo 
velocemente rispetto alla capacità umana di accoglierla e goderne, può rive-
larsi dannosa. L’asimmetria tra le antitetiche forze di espansione e contrazio-
ne che mantengono in vita ogni singola esistenza risulta essere deleteria27. 

«Zu große Wirksamkeit», eccessiva attività, fermento ed effi cienza, 
è spesso accompagnata da inquietudine estenuante e grande dispersione 
energetica, sì da condurre ad uno stato di «Überspannung»: il permanere 
nella tensione colloca l’uomo sempre al di fuori di sé, in attività freneti-
che alle quali non segue il tempo del riposo, debilitandolo fi sicamente e 
psichicamente e disabituandolo al piacere della sosta rigenerante. A lungo 
andare s’impoverisce di autenticità e di gioia colui che si consuma in atti-
vità incessanti senza mai fare ritorno al proprio centro. Allo stesso modo 
la quieta stasi, in sé potenzialmente salutare, può trasformarsi in inerzia, 
passività e pigra remissività, «zu träge Geduld». Questo stato di abbandono 
e intorpidimento persistente è manifesto come «Erschlaffung»: è l’accidia 
di colui che, immobile, spegne il desiderio e rinuncia alla vita, compresso 
e depresso, povero di pulsioni, gioia ed energia. 

Alimentare unilateralmente una delle due dimensioni dell’umano signi-
fi ca collocarsi al di fuori del proprio baricentro vitale, le cui coordinate 
sono frutto di un’azione reciproca equilibrata di pulsioni contrastanti: so-
lamente se autenticamente ancorato su sé stesso, nella sfera di persistenza 
che gli è propria, l’uomo vive nel benessere e nella vitalità, alimenta il 
piacere e agisce secondo virtù. È questo, mi pare, il senso degli attributi 
di verità e giustizia, realtà autentica, pienezza e godimento, che Herder 
conferisce al «Beharrungszustand» come misure intime e non negoziabili 
di ogni singola esistenza. Diametralmente opposta, la fi gura di Titone è 

27 Il saggio Liebe und Selbstheit appare per la prima volta nel 1781 nella rivista di 
Wieland “Der Teutsche Merkur”, a seguito di una traduzione, a cura di Herder, del 
testo di Hemsterhuis Über das Verlangen. In Liebe und Selbstheit Herder rinviene 
nell’azione reciproca delle forze di attrazione e repulsione, amore e odio, le matri-
ci di movimento e stabilità che nutrono la sussistenza di ogni essere, garantendo 
apertura ad altro pur senza dissoluzione in altro, e ancora individualità che non 
si risolve in isolamento. Rinvio a J. G. Herder, Liebe und Selbstheit, in Werke in 
zehn Bänden, vol. 4, «Schriften zur Philosophie, Literatur, Kunst und Altertum 
1774- 1787», cit. pp. 407-424; tr. it. (a cura di) S. Tedesco, Amore ed egoità, in 
«Aisthesis. Rivista on-line del seminario permanente di estetica», anno II, numero 
1, 81-93. Il medesimo meccanismo di azione reciproca di attrazione e repulsione 
è indicato da Herder nel quarto capitolo del quinto libro delle Ideen, quando l’au-
tore si misura con le forze spirituali in attività nell’uomo. Si veda J. G. Herder, 
Ideen, cit. p. 183; tr. it. cit. p. 85. 
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rinvenuta in vite a tal punto decentrate da spegnersi: l’autore traccia ora i 
ritratti di uomini che, dopo aver ripudiato, frainteso, o ancora tradito «die 
wahre und innere Quelle des Lebens und der Tätigkeit» (l’intima e vera 
fonte della vita e dell’attività) fi no all’alienazione, si limitano a recitare la 
propria parte sul palcoscenico della vita civile. 

Qualcuno è invecchiato perché gli è mancata l’intima e vera fonte della vita 
e dell’attività; era un ruscello confl uito, ben presto in secca a mostrare il suo 
triste letto. Per quello, l’apparenza ha dovuto sostituire l’essere; le tenebre sva-
niscono e le lucciole nella sua chioma non luccicano più come diamanti scintil-
lanti. Per questo, memoria e fatica han dovuto fare ciò che da soli potevano fare 
intelletto e genio; la memoria sovraccaricata ha ceduto, l’impegno esagerato ha 
sfi ancato e infi ne è venuta tristemente alla luce la mancanza dell’essenziale. Un 
altro fi n da giovincello si è affaticato oltre misura con le sue più nobili forze. 
Ha ammucchiato a piene mani montagne di fantasia su in alto fi no al cielo e ha 
ben presto trovato sotto di esse, anche senza il fulmine di Giove, il luogo del 
suo (eterno) riposo. Un altro, a cui con il suo impegnarsi e imparare interessava 
solamente la tranquillità, ha rinunciato a impegno e studio non appena gli è 
stato comodo; si è sepolto da sé in un beato putridume. A quello privo di me-
rito una fortuna inaspettata, una fama ottenuta troppo velocemente, un’azione 
imprevista e riuscita ha spostato il senno; al di fuori di essa egli non ha più 
alcun pensiero; la sua dea Fortuna, seducente, l’ha seccato in una sola volta 
con gli allori, i pioppi e i papaveri; egli dorme, o parla in modo confusionale 
nel grembo di lei, che troppo lo vizia. A questo pieno di merito una sfortuna 
immeritata, troppo a lungo sopportata, ha curvato le spalle, ha compresso il 
petto e paralizzato le braccia; non riesce a stare eretto e a riprendersi. Un guiz-
zo del fulmine dal cielo ha colpito le querce giù fi no alle radici e le ha predate 
della loro forza vitale. A quest’uomo dalle molte capacità è mancato un petto 
ampio, per disprezzare l’invidia e attendere tempi migliori; con essa, l’invidia, 
si è invischiato in una lotta; l’aquila in volo è stata indegnamente vinta dalla 
vipera che l’aveva avvinghiata. A quell’uomo dalla proba attività è mancato 
ingegno; i suoi più scaltri nemici lo hanno ben presto sfi brato e immiserito. 
E così è andata con dieci altri caratteri in altre situazioni; nel teatro della vita 
civile abitualmente è costruito un ospizio in cui a mano a mano si perde la 
maggior parte degli attori28.

Riconosciuto a ciascuna individualità un proprio intimo baricentro, i 
vari stati di alienazione si alimentano di una scissione mortale tra «Sein» e 
«Schein», tra l’attore e il suo ruolo, recitato con maggiore o minore consa-
pevolezza. L’impegno sfi ancante, votato all’accumulo di nozioni, pratiche, 
beni e quant’altro, conduce ad una via di non ritorno: al cedimento che 
fi siologicamente l’uomo incontra lungo questa via corrisponde lo svanire 

28 J. G. Herder, Thiton und Aurora, cit. pp. 221-222.
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di ogni precedente supposto guadagno intellettivo, affettivo e materiale. La 
domanda che accompagna una tale situazione di esaurimento è implicita 
tra le righe e rimane senza risposta: che cosa rimane dell’uomo che si è 
identifi cato nel suo solo affaccendarsi continuo, se ora questo viene meno? 
Che cosa rimane di colui che si è riconosciuto sempre e solo nei propri 
bottini, triste testimonianza di una vita di conquista?

Nelle situazioni che Herder delinea, emergono alcune potenziali ragio-
ni che portano ad una tale inutile dispersione di energie e al distacco da 
sé stessi: in primo luogo una fantasia sfrenata e disancorata dalla realtà, 
propria di colui che non è in grado di guardare in profondità e con co-
raggio la propria storia, riconoscere i propri sogni e adoperarsi in modo 
salutare per conseguirli. In secondo luogo è annoverata tra le potenziali 
cause di logoramento dell’uomo la ricerca del quieto vivere, che, se su-
perfi cialmente appagata, porta a rinunciare ad ogni altra più profonda 
pulsione vitale: certo, talvolta il quieto vivere è sinonimo di serenità, 
bene preziosissimo; eppure, come può vivere nella tranquillità colui che 
ha ricusato i suoi desideri più profondi e ha in tal modo sepolto la propria 
intimità in un marciume? 

Ugualmente spegne il desiderio una fortuna fi n troppo benevola: l’uomo 
rischia di trovare appagamento in un unico bene, capitato prematuramente, 
sul quale concentra la propria esistenza in modo unilaterale, incurante di 
ogni altra pulsione vitale. Infi ne, paralisi di vitalità, è altresì conseguen-
za di una sfortuna immeritata e protrattasi troppo a lungo: il petto di un 
uomo sfi brato dalla sorte avversa è compresso, le sue braccia sono inermi 
e lo sguardo è incapace di volgersi fi ducioso al futuro, perché stanchezza e 
paura sono paralisi del desiderio, spengono vitalità e motivazione. Anche 
nei rapporti interpersonali, cui Herder dedica le ultime righe del passo, 
l’uomo può trovare la propria rovina, se non sia suffi cientemente temprato 
e robusto nello spirito da disprezzare l’invidia altrui, o ancora se sia al 
punto corretto, mite e ingenuo da essere sfi ancato dalla depravazione di chi 
lo circonda. Nel teatro della vita civile, laddove gli uomini cedono il posto 
agli attori, l’ospizio rende in una sola immagine l’idea di una stasi prossi-
ma alla morte, simbiosi di vecchiaia e decadenza, stanchezza e malinconia, 
ricovero di corpi e spiriti ammalati. 

Herder prosegue nell’analisi delle situazioni che portano ad un tale 
esaurimento e concentra ora l’attenzione su un aspetto particolare della 
scissione tra “essere” e “apparire”: la dipendenza creata dal desiderio di 
riconoscimento, sia esso frutto dell’adesione ad una norma, della benevo-
lenza trovata in un qualche acclamato “re” o del cieco perseguimento di 
un’idea, rischia di dislocare l’uomo dall’asse centrata e vitale del proprio 
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«Beharrungszustand». Ciascuna di queste situazioni, così a lungo protratte 
da diventare pratiche di vita ingenuamente perseguite, è suicida, poiché 
sposta il fulcro del desiderio dall’interno di sé all’esterno e rimette ogni 
appagamento in altrui mani, dalle quali, miseri, elemosinare compiacenza. 

Due fattori concorrono in particolar modo a ciò e anch’essi sono estremi. 
Per prima cosa arbitrio delle grandi personalità che incutono rispetto; in se-
condo luogo una troppo raffi nata mollezza e accuratezza. Per quelli ci sono 
detti noti e amati, per cui nulla è così faticoso, quanto la gratitudine, nulla 
così insopportabile, quanto un ossequio perdurante, e la vista costante di un 
merito riconosciuto. Nuova benevolenza attira dunque nuova gratitudine; e le 
creature che si attraggono a sé, nelle quali si ripongono doni e meriti che gli 
dei non avevano assegnato loro, sono una propria deliziosa creazione. Il suo 
succo ama allora essere sottratto ai vecchi alberi, affi nché il mondo giovane 
fi orisca lussureggiante. Chi in tali situazioni non è più grande di colui da cui 
dipende, muore dentro di sé per la leggiadria di chi si fagocita da se stesso. La 
voce maestosa di Filippo 2. “io sono il re” ha già fatto fuori qualcuno in questo 
modo. A questo assassino di umani meriti e forze ne sta dirimpetto un altro, che 
si vorrebbe chiamare il più sottile suicidio. Esso è tanto deplorevole, poiché si 
trova solamente presso gli uomini più pregevoli, e d’un colpo oppure a poco 
a poco sfascia il loro squisito meccanismo d’orologeria. Infatti gli uomini dal 
sentire oltremisura delicato hanno un vertice al quale tendono, un’idea, a cui 
si attaccano con brama indicibile, un ideale, per il quale agiscono con impulso 
irresistibile. Se questa idea vien loro tolta, se questa bella immagine viene sfa-
sciata davanti ai loro occhi, allora il cuore della loro pianta è infranto, il resto 
rimane là, con foglie svigorite e appassite. Forse cadaveri di tal fatta si aggirano 
nella nostra società, come si vorrebbe credere inizialmente, perché essi soprat-
tutto celano la loro affl izione e dissimulano al loro amico il veleno della loro 
lenta morte come un triste segreto del loro cuore29.

«Willkür der gebietenden Großen»: essere in balia di grandi personalità, 
di fi gure del potere che incutono o pretendono ossequio è uno dei fattori 
mortiferi per l’uomo che rinnega sé stesso. Herder ancora non si spinge 
all’analisi delle cause che portano a questo stato di prostrazione, ma ne 
illustra il processo. Il motore principale sembra essere lo sguardo deside-
rante di colui che cerca fuori di sé il riconoscimento di un qualche merito, 
per appagare un bisogno di gratifi cazione destinato a non esaurirsi e ad 
alimentare inevitabilmente altri potenziali bisogni.

L’autore non mette in discussione il meccanismo del riconoscimento, 
bensì la sua invasività degenerata: muore da sé colui che si rivela incapace 
di serbare un nocciolo d’identità autonomo, intaccato e indipendente ri-

29 J. G. Herder, Thiton und Aurora, cit. pp. 222-223. 
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spetto all’automatismo di bisogno incolmabile e appagamento determinato 
e inadeguato. L’esistenza di ogni singola individualità, questo il presuppo-
sto profondo da cui Herder muove, non è affatto soggetta al meccanismo 
del riconoscimento, poiché essa è di per sé degna e amabile, per il solo, 
semplice e miracoloso fatto di essere. Il fulcro dell’esistere è, infatti, nella 
prospettiva di Herder, una gratuità che strutturalmente non può e dunque 
non deve essere corrisposta dal merito. La vita deve forse essere meritata 
o giustifi cata? L’uomo deve forse originariamente sdebitarsi dell’esistenza 
che non ha chiesto di vivere?30

Credere che l’esistenza sia la contrazione di un debito signifi ca condan-
narsi a vivere cercando continuamente di valere il proprio stare al mondo 
agli occhi di un qualche re che detti le norme cui aderire e dispensi bene-
volenza. Può cambiare il re, detronizzato e sostituito; può cambiare l’entità 
della posta in gioco del riconoscimento nelle sue varie dimensioni, sia esso 
intellettivo, affettivo o sociale; certamente la sete di merito non è placata 
fi ntantoché la vita sia considerata un debito da estinguere, piuttosto che un 
dono ricevuto nella più completa gratuità – un dono di cui godere senza 
colpe. Solo entro questa prospettiva l’esistenza riassorbe il carattere di pia-
cere e benessere («innige Freude») che di essa intrinsecamente partecipa e 
che la rende vitale. 

Nella scissione tra “essere” e “dover essere” e nel conseguente sposta-
mento del baricentro esistenziale entro la dimensione del dovere, s’insinua 
Titone, il quale sembra intravedersi negli sguardi affaticati di uomini che 
costantemente si prostrano a qualche loro signore, al quale hanno conferito 
il potere assoluto di decidere della dignità della propria persona. Ai piedi di 
questo dominatore l’uomo da sé stesso si è inginocchiato, misconoscendo 
la propria intrinseca dignità, rinunciando a scoprire la sua unica fonte di 

30 Herder parla dell’esistenza come di una «glückliche unverdiente Erbschaft» in 
J. G. Herder, Vom Erkennen und Empfi nden der menschlichen Seele, in Werke in 
zehn Bänden, vol. 1, «Frühe Schriften 1764-1772», hrsg. von U. Gaier, Frankfurt 
am Main: Deutscher Klassiker Verlag 1985, pp. 354-355; tr. it. (a cura di) F. Ma-
relli, Sul conoscere e il sentire dell’anima umana, in «Aisthesis. Rivista on-line 
del seminario permanente di estetica», anno II, numero 1, 122. Questo mi sembra 
essere il senso più profondo della ricerca che Herder conduce fi n dal Versuch über 
das Sein, dove già è compiuto il primo importante passo in questa direzione, nella 
misura in cui Il «Dasein» è sottratto alla presa logico-intellettuale che pretende 
dimostrarlo ed è consegnato ad una dimensione gnoseologica differente, quella di 
una certezza ancestrale («Gewissheit»), alla quale concorrono in simbiosi dimen-
sione sensibile e razionale, e alla cui infallibilità Herder crede fermamente. Rinvio 
a J. G. Herder, Versuch über das Sein, in Werke in zehn Bänden, vol. 1, «Frühe 
Schriften 1764-1772», cit. pp. 9-21.
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gioia ed energia, rinnegandosi quell’acqua che, sola, gli è vitale. Herder 
è lapidario nel rinvenire un’esistenza esangue in colui che pone sul piedi-
stallo il dovere che giustifi ca l’esistenza: «Wer nicht größer ist, als der von 
dem er abhängt, der stirbt in sich» (chi non è più grande di colui da cui 
dipende, muore dentro di sé). 

Analogo è il meccanismo suicida dell’uomo che vive questa scissione 
tra “essere” e “dover essere” investendo ogni energia fi sica, intellettiva e 
psichica in una qualche idea da perseguire o in una qualche fede dispen-
satrice di senso. Venendo essa mancare, che ne è della vita, alla quale non 
è stato riconosciuto un senso per il suo solo esserci? Che ne è dell’uomo 
che, incapace di godere, grato, del piacere di essere in vita, disloca con-
tinuamente una qualche giustifi cazione del suo ingiustifi cabile essere al 
mondo? Immiserito e disorientato, se privato della fonte fi ttizia della vita e 
dell’attività che ha posto fuori di sé, l’uomo fatica a riprendere il contatto 
con il proprio rinsecchito nucleo energetico. Herder, capace di uno sguardo 
clinico eccezionale, nota come uno stato di tale logoramento è percepito 
come una vergogna tale da tenersi segreto, supplizio non condiviso seppur 
comune ai più.

Dopo aver rinvenuto in molte vite umane il volto del vecchio e stanco 
Titone, l’autore dedica alcuni paragrafi  del saggio al prematuro logoramen-
to di «persone politiche e morali, confi gurazioni, costituzioni, situazioni, 
corporazioni»31, fi gure storiche che, incapaci di ridestare la vitalità sulla 
quale erano sorte rinnovandosi intimamente, seguitano la propria agonia. 
Si inserisce a questo punto del discorso la rappresentazione della fi gura di 
Aurora: il suo movimento di rivoluzione immanente e di periodico risve-
glio della natura viene ora contestualizzato da Herder grazie al concetto 
centrale del condizionamento. Ovvero, il lento ringiovanire di forze asso-
pite, grazie al quale l’esistenza si riassesta sulle sue autentiche coordina-
te creaturali, non può prescindere dalla connessione condizionante nella 
quale essa si trova originariamente immersa. Eppure, fi no a che punto il 
corso naturale di ogni singola esistenza può essere deviato da contingenze 
e vicissitudini? In che misura la connessione vivente o suoi singoli aspetti 
diventano quei re ai quali l’uomo si prostra, rischiando di fraintendere il 
proprio baricentro esistenziale, spostarlo in modo lento e impercettibile, 

31 J. G. HERDER, Thiton und Aurora, cit. p. 224. Nei passi a seguire uno spazio 
esiguo è riservato anche alla capacità del mezzo artistico (di arte e scienza) di 
eternare ciò che sta invecchiando, arrestandone il processo di morte delle forme. 
Ivi, pp. 225-226. Parte di questo lungo passo si trova tradotta in M. COMETA, Il 
romanzo dell’infi nito. Mitologie, metafore e simboli dell’età di Goethe, cit. p. 70.
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fi no a che il suo strascicarsi curvo diventi consuetudine a tal punto radicata 
da impedire di rialzarsi? 

La natura non lascia la sua creatura, secondo il corso ordinato, prima che 
tutte le sue forze fi siche siano state messe in moto, che la più profonda interio-
rità sia uscita a manifestazione, e che lo sviluppo, al quale è associata ad ogni 
passo una benevola epigenesi, sia dunque compiuto nel modo in cui in date 
circostanze può essere compiuto.

Si è abituati a considerare ogni singolo essere vivente come un tutto isolato; 
un’osservazione ravvicinata mostra però che esso dipende insieme alla terra, 
al clima e al tempo atmosferico, dal respiro periodico dell’intera natura, e che 
in rapporto ad esso dura più a lungo o meno, diviene precocemente vecchio, o 
si ringiovanisce facilmente. L’uomo, una creatura razionale, morale e politica, 
vive in virtù di queste capacità e forze in un suo proprio elemento, infi nitamen-
te ampio. La sua ragione dipende dalla ragione altrui, la sua formazione dal 
comportamento altrui, la sua predisposizione a costituirsi come un libero es-
sere in sé e con altri dipende dal modo di pensare, dall’equità e dall’effi cienza 
dell’iniziativa di molti insieme, al punto che egli al di fuori di questo elemento 
dev’essere un pesce su un terreno asciutto, un uccello in uno spazio privo di 
aria. Le sue forze migliori svaniscono; le sue capacità rimangono patrimonio 
morto, e ogni sua aspirazione al di fuori del tempo, dello spazio e del concorso 
degli elementi è come lo sbocciare di un fi ore nel bel mezzo dell’inverno32.

Il percorso vitale di una creatura non giunge a compimento in termini 
assoluti, poiché il suo «Beharrungszustand» esige un «Maximum di pie-
nezza, armonia e bontà che deriva dal modo di stare in attività delle sue 
forze»33: ogni uomo tende verso questo fulcro regolativo di perfettibilità 
«als sie unter gegebnen Umständen vollendet werden konnte», ovvero en-
tro le determinate condizioni (storiche) in cui sia possibile giungere ad una 
propria forma di pienezza. L’umano percorso di maturazione non ha luogo, 
dunque, al di fuori di coordinate spazio-temporali che si riverberano in 
ogni sfaccettatura del contesto sociale, infl uenzando il modo di ragionare, 
il comportamento, e i desideri di ogni singolo uomo. L’idea stessa di libertà 
rispetto al condizionamento proprio e contestuale è a sua volta soggetta alle 
vicissitudini mutevoli della storia. 

32 J. G. Herder, Thiton und Aurora, cit. pp. 230-231. 
33 Il concetto di «Maximum» è utilizzato da Herder nelle Ideen e nel Gott; si tratta, 

ancora una volta, di un debito nei confronti di Lambert. Rinvio a J. H. Lambert, 
Anlage zur Architektonik, cit. Erstes Band, vol. 3, § 360, pp. 351-352; J. G. Her-
der, Ideen, cit. pp. 647-656; tr. it. cit pp. 302-309; J. G. Herder, Gott, cit. p. 721 (il 
passo è incompleto nella traduzione italiana). 
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In una tale prospettiva, allora, non è forse l’uomo, fi n dalla nascita, in-
ginocchiato al cospetto di sua maestà «Zusammenhang»? Ovvero: il ba-
ricentro creaturale di ogni singolo uomo non è già da sempre dislocato 
rispetto al proprio asse – un asse che, dunque, si rivela semplicemente ide-
ale? Herder sembra implicitamente spingersi ad ipotizzare che il «Dasein» 
stesso sia completamente frutto di connessioni storiche, le quali, in qualche 
modo, diventano natura. Una diretta risposta a queste domande non giunge, 
eppure la descrizione che segue lascia chiaramente intendere come l’autore 
non sia disposto a negoziare la distanza, per quanto esigua, che separa irri-
ducibilmente le dimensioni di natura e storia. 

Un principe saggio allora si considererà sempre un amministratore del foco-
lare e non un avversario della natura; ben piuttosto volgerà ogni situazione che 
ella gli porge di bene in meglio. Qui cadono foglie, là sta per terra già un intero 
autunno di foglie in veste di cadaveri; egli non vorrà metterle ai loro posti di 
prima, sui rami e sulle punte: e infatti può egli ridare loro la freschezza di pri-
ma, la linfa che un tempo le ha rese assieme all’albero un intero vivente? Come, 
allora, se non riesce a far questo? Se egli voleva incoronarsi con una corona fal-
ba di foglie appassite, visto che esse erano qualcosa di diverso da ciò che sono 
adesso? Il giardiniere vorrebbe forse conservare ciò che la natura non è riuscita 
a conservare, e certo non conformemente agli scopi della natura, anzi in modo 
contrario? Infi nitamente più bella è l’opera cui piaccia accordarsi alla natura e 
prestare attenzione ai suoi tempi, ridestare le forze laddove esse siano assopite, 
promuovere pensieri, attività, scoperta, desiderio e amore, nel cui campo voglia 
anche esserle di utilità. E alla fi ne giunge la necessità e preme con il suo scettro 
di ferro; colui che è soggetto a ragione ed equità, ei previene la necessità, e 
spesso gli basta semplicemente fare un cenno con la verga di giglio di Oberon 
e spuntano allora nuovi fi ori in luogo di quelli appassiti, e maturano allora là 
frutti nutrienti, quando il tempo della fi oritura è passato. Egli giunge in aiuto al 
giovane ramo, e ne prende la difesa contro l’erbaccia opprimente. Non recide il 
vecchio albero selvatico, bensì gli inietta frutti più dolci, e l’albero ringiovanito 
si stupirà del suo stesso più nobile Dasein34.

«Haushälter» e non «Gegner der Natur» è quell’uomo, principe saggio, 
che sceglie di accordarsi alla natura («der Natur nachgehen»), porsi in at-
teggiamento di ascolto e accoglienza dei suoi tempi, in base ai quali ride-
starne le forze assopite e le pulsioni vitali, senza pretendere di ridare linfa 
a fi gure spente e rinsecchite. All’attitudine e alla pratica del contatto con 
la natura nelle sue variegate forme è commisurata la capacità di rispondere 

34 J. G. Herder, Thiton und Aurora, cit. pp. 231-232.
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con la magia carnevalesca di Oberon35, rovesciando situazioni che sembra-
no unilateralmente destinate al tramonto. Fiori appassiti possono essere 
recisi e gettati, se considerati solamente fi ori, ma l’intensità del rapporto 
con essi porta a vederne ben più ampie e variegate sfaccettature: possono 
diventare terra fertile per nuove piante o composizioni essiccate per serbar-
ne le forme belle, i petali possono dare infusi e ristoro.

3. In attesa di Aurora: a contatto con il piacere

Il ritorno di Aurora è certo, ma le potenzialità del risveglio di cui essa 
è foriera, l’intensità, la profondità e la gioia che può ridestare, sono com-
misurate all’attesa vivace, alla fi ducia e alla disposizione ad accogliere il 
tempo di rivoluzione. Ciò signifi ca essere pronti a morire il proprio «stato», 
ovvero essere pronti a lasciarsi alle spalle l’involucro smunto eppur sicuro 
entro il quale la vita rischia la paralisi.

Tutti gli stati e le confi gurazioni della società sono fi gli del tempo; questa 
vecchia madre li ha partoriti, nutriti ed educati; li ha adornati e attrezzati, e 
dopo una vita più o meno lunga li ha sepolti, come essi stessi si seppelliscono 
e ringiovaniscono. E dunque colui che scambia il suo Dasein con la durata di 
uno stato o di una confi gurazione, reca a sé una seccatura superfl ua; ciò che era 
prima di te, sarà anche dietro di te, se dev’esserlo. Agisci, per quanto ti spetta, 
in modo accorto e saggio; il tempo percorrerà il suo grande corso e porterà a 
compimento ciò che gli è proprio. Tu, per la tua persona, sii più del tuo stato: 
e allora tu sarai in esso, invecchi come voglia, per te stesso e per altri sempre 
giovane, sì, e nella notte più buia rilucerai come un astro luminoso. Colui che 
non si innalza al di sopra del parapetto del suo stato, non è un eroe nel suo stato; 
gli piace strisciare dietro ad esso, sedere o sdraiarsi. Un siffatto stato realizza 
solo fantocci; la personalità realizza valore e merito. Quanto più si estingua 
quell’involucro indolente, morto, che nasconde il nucleo migliore ma anche il 
peggiore, in modo tanto più decisivo sarà manifesto il nucleo bello e maturo. 
Di certo non c’è alcun ritorno, ben piuttosto evoluzione dei tempi, se lo stato 
non può essere il tutto, bensì in ogni stato si desidera vedere persone, uomini, 
creature operanti. E giacché senza una nuova dirompente barbarie questo sen-
tire deve di necessità irrobustirsi nei bisogni che quotidianamente prolifi cano 
in Europa, rimane allora un unico consiglio da dare, che rassicuri ciascuno di 

35 Oberon è il re degli Elfi  presente nel Midsummer night’s dream di Shakespeare, 
autore del quale Herder riporta nel corso del saggio alcuni passi tratti da The 
Tempest e Hamlet. A sua volta, però, il prototipo del personaggio rinvia al poema 
cavalleresco di Wieland; si veda C. M. Wieland, Oberon: poema eroico romantico 
in dodici canti, (a cura di) E. Croce, Milano: Rizzoli 1993. 
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fronte all’invecchiare del proprio stato: “Sii qualcosa nel tuo stato; e poi sarai 
il primo a scorgerne gli errori, ad evitarli e migliorali. La sua vecchiaia starà là, 
in te, ringiovanita, proprio perché c’è qualcosa in te, che ogni forma ornerebbe, 
e in ogni forma vive”36.

Ora i ritratti di Titone assumono valenza fi losofi ca: Herder rivendica l’ir-
riducibilità del «Dasein» alla sua temporanea confi gurazione, contestuale e 
dunque fortemente condizionata. Preservare lo scarto vitale della differen-
za tra “essere” e “apparire” signifi ca serbare quel nocciolo d’identità che, 
se riconosciuto come linfa del proprio baricentro creaturale, è garanzia di 
persistenza, autenticità, piacere e compiutezza: «Dasein» è natura eterna, 
realtà certa, vera e buona37.

La complessità della questione, tuttavia, non si presta ad una risoluzione 
del tutto pacifi ca: Herder vi dedica alcuni altri passaggi signifi cativi, che 
mettono in luce, ancora una volta, gli intenti e il modo di procedere fi loso-
fi co. Non si tratta, infatti, di difendere o di giustifi care un’idea, quella della 
persistenza eterna di un residuale nocciolo di autenticità presente in ogni 
uomo e incorruttibile rispetto ai condizionamenti: non è sul piano teoretico 
che si gioca la questione, perché l’argomentazione a sostegno di una posi-
zione metafi sica non è interesse dell’autore – a che giova? Si tratta piutto-
sto per Herder di prendere atto della realtà che da sé si rende manifesta, nel 
suo benessere o nella malattia, per trarne solamente in seconda battuta una 
spiegazione consequenziale. 

Titone è in primo luogo triste, depresso, schiacciato, affannato, agoniz-
zante; solo in un momento successivo emergono gli altri criteri di giudizio, 
per cui egli si rivela fasullo, disarmonico, errato, fallimentare. È anzitutto 
il volto sofferente dell’umano a mostrare l’intima contraddizione che egli 
incarna: la presenza perdurante di uno stato di profondo malessere, che 

36 J. G. Herder, Thiton und Aurora, cit. pp. 232-233. 
37 Herder si esprime chiaramente nel primo libro delle Ideen: «La forza che in me 

pensa e opera è per sua stessa natura una forza eterna, come quella che mantiene 
in unità i soli e le stelle: il suo strumento può consumarsi, la sfera della sua opera 
può trasformarsi, come le terre si logorano e le stelle cambiano il loro posto; ma 
le leggi in forza delle quali essa c’è e ritorna in altre manifestazioni, quelle non 
mutano mai. La sua natura è eterna, come l’intelletto di Dio, e i basamenti del 
mio Dasein (non della mia manifestazione corporea) sono fi ssi come i pilastri del 
mondo intero. Poiché ogni Dasein è uguale, un concetto indivisibile; in ciò che è 
più grande così come in ciò che è più piccolo è fondato sull’uniformità delle leggi. 
L’albero dell’edifi cio del mondo ancora là, dunque, il nucleo del mio Dasein, della 
mia vita intima, all’eternità. Dove e chi sarò, sarò quel che ora sono, una forza nel 
sistema di tutte le forze, un essere nell’armonia sterminata di un mondo di Dio». 
J. G. Herder, Ideen, cit. p. 24 (il passo è omesso nella traduzione italiana).
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opprime colui che ha rinnegato se stesso, svela l’assenza di un potenziale 
stato di benessere cui, invece, ciascun uomo è votato. Palesemente felice 
è colui che ha saputo guardarsi nel profondo, riconoscersi e assestare il 
proprio sviluppo, pur variamente condizionato e talvolta sviato, sulle sue 
intime coordinate di stabilità, quelle che periodici movimenti di rivolu-
zione di volta in volta ricollocano al centro del percorso vitale. Il «Be-
harrungszustand» sul quale ogni esistenza poggia e si sviluppa è anzitutto 
«innige Freude» (intimo piacere): il benessere di un uomo si rivela nella 
dimensione del desiderio e della gioia.

Ce ne sono molte di vie, lungo le quali dalla più tenera età siamo giunti alle 
opinioni con cui rivestiamo corpo e anima; molte di esse sono ben fi ssate e le 
più sciocche per lo più le abbiamo nascoste dietro la nostra più intima nona pel-
le, dove nessuno le può intaccare! Sfortunatamente tuttavia le intacca il tempo 
e spesso con mani molto ruvide; e chi allora, per salvare la sua vita, ovvero la 
ragione, la quiete e la certezza di un valore intrinseco, non permette al Satana di 
torcere un capello di opinioni, egli è in cattive mani. Poiché ciò che è una mera 
opinione o è del tutto falsa, sprofonda di sicuro nel fuoco bollente della purifi -
cazione. Non è però qualcosa di migliore, che, all’opposto, deve farsi strada? 
In luogo delle opinioni fondate sull’autorità, o anche, come spiega Franklin, 
ricevute dalla cortesia, dovrebbe esserci scienza che scaturisce dal convinci-
mento, ragione provata in forza di un proprio esame, e una felicità conquistata 
da sé. Il vecchio che è in noi deve morire, affi nché una nuova giovinezza possa 
sbocciare38.

In un movimento diverso rispetto a quello del condizionamento, poi-
ché esso va ora dall’interno all’esterno, fi n dalla più tenera età e nei più 
svariati modi, l’uomo perviene a opinioni («Meinungen») che fi niscono 
per ricoprire («überkleiden») e nascondere corpo e anima. Esse si fi ssano, 
ben salde, come abitudini, alcune penetrano nelle profondità più recondite 
dell’umano, quasi a diventare modi naturali di esistere, di pensare, di sen-
tire, che mai si vorrebbe mettere in discussione. Sradicare opinioni di tal 
fatta signifi ca, infatti, scavare in sé stessi fi n nella nona pelle: non sempre 
e non tutti hanno il coraggio di allontanare quanto di estraneo a sé li ha 

38 J. G. Herder, Thiton und Aurora, cit. pp. 233-234. Il passo sulle opinioni («Mei-
nungen») è introdotto da un riferimento a un breve saggio di Paolo Sarpi, da cui 
Herder sarebbe stato particolarmente colpito: Circa il nascere delle opinioni e del 
cessare che fanno in noi. Ne dà notizia il Griselini in Memorie anedote spettanti 
alla vita ed agli studj del sommo fi losofo e giureconsulto f. Paolo servita. Raccol-
te ed ordinate da Francesco Griselini, pubblicato nel 1760 e tradotto in tedesco 
l’anno successivo. 
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intaccati nel profondo, poiché farlo vuol dire abbandonare il proprio stato 
e in qualche modo, davvero, essere pronti a morire.

La sensazione, scrive lucidamente Herder, è quella di mettere a repen-
taglio la propria vita («Leben») in tre suoi aspetti fondamentali, a partire 
dalla capacità di ragionare («Vernunft»), giacché sconfessare ogni presunta 
certezza, fi no a prima imprescindibile, signifi ca rimuovere tutti i punti di ri-
ferimento, forse impazzire. Così come la ragione, anche la quiete («Ruhe») 
è minacciata da un disorientamento profondo in ogni aspetto dell’esisten-
za, quando anche le minuzie della quotidianità si mostrano conseguenze 
di opinioni che a lungo hanno portato l’uomo a tradirsi. Infi ne, abdicare 
allo stato mortifero ma ben protetto in cui si versa, equivale a perdere la 
certezza di un proprio intimo valore («Selbstgefühl eines inneren Wertes»): 
viene meno, infatti, la presunta identità sulla quale ogni aspetto della vita 
e dei rapporti poggiava. 

Svestirsi di ragionevolezza, tranquillità, identità e sicurezze fi ttizie porta 
a lasciare spazio al ringiovanimento di Aurora, capace di ricollocare le co-
ordinate esistenziali sulla base di un parametro nuovo: cartina di tornasole 
è ora la dimensione del benessere, una felicità cui da sé si perviene («selb-
sterrungene Gluckseligkeit») in forza di un esame proprio («eigne»), sin-
golare per ciascuno, che sia capace di interrogarsi quanto più radicalmente 
sui suoi più profondi, autentici e persistenti desideri. 

«Ma come può accadere ciò? Può l’uomo tornare nel grembo materno ed es-
sere nuovamente partorito?» A questo dubbio del vecchio Nicodemo non si può 
rispondere altro che: «Palingenesi!» Non rivoluzione, ma piuttosto una felice 
evoluzione delle forze in noi assopite, che ci ringiovaniranno nuovamente. Ciò 
che noi chiamiamo invecchiamento, e dunque morte, è per le anime migliori 
solo un essere assopiti in attesa d’un nuovo risveglio, un rilasciamento dell’ar-
co in vista d’un nuovo uso. Così il campo riposa per una raccolta più ricca; 
così l’albero muore in inverno, per rigermogliare e fruttifi care in primavera. 
Il destino non abbandona il buono, fi ntantoché egli non si abbandoni da sé, e 
dubiti, inglorioso, di sé. Il genio, che da esso pareva essersi allontanato, ritorna 
al giusto tempo, e con lui nuove attività, felicità e gioia. Spesso è un amico un 
tale genio; spesso è un cambiamento inatteso dei tempi. Sacrifi cati a questo 
genio, anche quando non lo vedi; spera in una fortuna che si volta indietro a 
guardare e che ritorna, proprio quando la pensi distante. La parte sinistra ti è 
ferita, stenditi sulla destra; la tempesta ha fl esso di qua il tuo alberello, cerca di 
fl etterlo là, fi nché raggiunga il suo centro cui tende. Hai infi acchito la tua me-
moria; forma il tuo intelletto. Se fi n troppo scrupolosamente hai emulato la tua 
apparenza ed essa ti ha imbrogliato, cerca l’essere per te stesso, quello non può 
imbrogliarti. Una fama immeritata ti ha viziato; ringrazia il cielo di essertene 
andato e cerca ciò che non può esserti rubato nel suo valore intrinseco. Nulla è 
più venerando e nobile di un uomo che, nonostante il destino, persevera nel suo 
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dovere e quando dal di fuori non è felice, almeno merita di esserlo: certamente 
lo diverrà al suo giusto tempo. La serpe del tempo muta spesso le sue pelli e 
non porta affatto all’uomo nella tana la gemma variopinta sul suo capo o la rosa 
nella sua bocca, ben piuttosto erbe medicinali per scordare ciò che è vecchio e 
per rinnovarsi ancora una volta39.

La rivoluzione destinale di Aurora è dimensione positiva, veritiera, fe-
lice: Aurora non abbandona l’uomo buono («den Guten»), colui che si è 
guardato coraggiosamente allo specchio, spogliandosi di apparenze, opi-
nioni, re, utilità e profi tti di vario genere, tralasciando il quieto vivere e 
riconoscendo i propri desideri più autentici. Ciò signifi ca non abbandonarsi 
al beato putridume di Titone, bensì prendersi cura di sé, nutrendo fi ducia 
nella Fortuna Respiciens, colei che si volta a guardare il passato e ritor-
na cercando di ristabilire un equilibrio. Herder pone ora l’accento sulla 
dimensione positiva della metamorfosi e in particolare sulle potenzialità 
dell’uomo di ricollocarsi in connessione con il proprio nocciolo di auten-
ticità: «suche das Sein für dich selbst, es kann dich nicht trügen». L’inti-
ma e vera fonte della vita e dell’attività non inganna, è tuttavia necessario 
individuarla, proteggerla, abbeverarsi costantemente, praticare il contatto 
con essa. 

La fi losofi a è ricca di mezzi, che devono e possono consolarci rispetto a 
sciagure subite; ma il miglior rimedio contro di esse è, senza discussione, quan-
do la fi losofi a ci rinvigorisce per sopportare nuovi malanni e ci trasmette un 
basamento saldo su noi stessi. Gran parte dell’inganno che indebolisce le forze 
della nostra anima proviene dal di fuori; ora però noi non siamo gli oggetti 
intorno a noi. 

È certamente triste quando la situazione in cui un uomo vive, con ogni sua 
circostanza e preziosità, gli fa perdere il gusto, lo rende talmente amareggiato, 
al punto che perde anche il piacere di sfi orare un grappolo d’uva o un suo fi ore; 
essi si frantumano in cenere sotto la sua mano, come quei frutti di Sodoma. E 
tuttavia egli non è la situazione: faccia rientrare le proprie membra, come la 
testuggine, e sia ciò che egli può e deve essere.

Quanto più egli distoglie lo sguardo dal successo delle sue azioni, tanto più 
sosta nell’azione; e in forza di essa l’anima si rafforza e si rivitalizza come una 
fonte che torna a zampillare. La fonte non calcola le situazioni terrestri in cui la 
sua corrente scorrerà, o quali parti sconosciute la corrente riceverà e nemmeno 
dove alla fi ne andrà ad esaurirsi; la fonte fl uisce a partire da una propria pienez-
za, in un movimento inarrestabile. 

39 J. G. Herder, Thiton und Aurora, cit., pp. 234-235. Parte di questo lungo passo 
si trova tradotta in M. Cometa, Il romanzo dell’infi nito. Mitologie, metafore e 
simboli dell’età di Goethe, cit. p. 71. 
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Ciò che gli altri ci mostrano di noi stessi è solamente l’apparenza; essa ha 
sempre un suo proprio fondamento e non è mai da disprezzare in toto; ma l’ap-
parenza è solamente il rifl esso in loro, che ci viene rimandato dalla loro propria 
fi gura, spesso infranta e cupa; non è mai la nostra essenza. 

Lascia che il vermicello strisci accanto e sopra di te e che si impegni al mas-
simo, e che ti consideri morto; essi operano nella loro natura, tu opera e vivi 
nella tua. E soprattutto che sia il nostro petto, il nostro carattere molto più e più 
a lungo a sorreggerci, piuttosto che qualunque cavillo della mente o qualunque 
scaltrezza dello spirito. Viviamo nel cuore, non nei pensieri. Le opinioni altrui 
possono essere un vento favorevole o avverso nella nostra vela; le situazioni 
possono qui trattenerci, come il mare con le navi, o lì portarci violentemente; 
e tuttavia nave e vela, bussola timone e remo sono comunque nostri. E dunque 
non invecchiare mai come il vecchio Titone, nell’inganno della tua perduta 
giovinezza; ben piuttosto una nuova Aurora, con dinamismo di continuo rinno-
vato, avanzi ogni giorno dalle tue braccia40.

La rappresentazione di Titone e Aurora si chiude con un lungo passo che 
raccoglie i luoghi centrali del saggio e riordina i caratteri principali del mo-
vimento palingenetico così come fi no ad ora è venuto a delinearsi. In primo 
luogo Herder ritorna sull’idea del baricentro creaturale proprio di ciascun 
uomo: il «Beharrungszustand» è ora defi nito come «ein festes Beruhen auf 
uns selbst». Prendere coscienza del proprio basamento, collocarlo al centro 
e organizzare la propria sfera vitale alimentandola a questa fonte autentica 
di energia, signifi ca al contempo serbare la misura della distanza tra interno 
ed esterno, riducendo la possibilità che un qualsiasi condizionamento con-
testuale possa diventare ragione di aridità del proprio nucleo esistenziale. 
Per la maggior parte, infatti, le deformazioni della sfera derivano da un 
errato posizionamento del suo centro, che si riverbera nel decentramento 
del «Wahn», illusione, inganno, pazzia.

Il primo più veritiero segnale di un tale traviamento nel corso della vita 
di un uomo – del suo precoce invecchiamento – è dato dal suo stato di 
malessere. Il lessico di Herder rivela anzitutto questo elementare aspetto 
della questione, «verleiden» e «verbittern» rinviano ad una perdita nella 
dimensione del piacere: la disaffezione nei confronti di persone, situazioni, 
sogni, e il venir meno della capacità di sostare nella gioia di attività feconde 
eppure non produttive, sono i primi sintomi di un disamore nei confronti 
di sé stessi e della propria vita. Decentrato rispetto alle proprie coordinate 
creaturali e incapace di innalzarsi al di sopra di situazioni che lo corrodono 
(ciò che Herder chiama «il parapetto del suo stato»), l’uomo perde il pia-
cere semplice e immediato di sfi orare un acino d’uva. Quand’anche il con-

40 J. G. Herder, Thiton und Aurora, cit. pp. 235-236. 
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tatto abbia luogo, esso si rivela arido e privo di dolcezza, spoglio della sua 
polpa gustosa e colmo invece di cenere, proprio come i pomi di Sodoma in 
seguito all’incendio della città41. Nutrite alla fonte torbida dell’inappetenza 
radicale nei confronti della vita, le relazioni non possono che essere sterili. 

L’invito a concentrarsi su sé stesso e riprendere il contatto con la propria 
parte più intima ed energetica si apre con la fi gura della tartaruga che rientra 
in sé ritraendo le sue membra. Distogliere lo sguardo dall’esito («Erfolg») 
delle proprie attività per sostare sul solo e semplice agire («Handlung») 
signifi ca, questo mi pare il senso profondo del monito di Herder, sottrar-
si alla dimensione deleteria e potenzialmente pervasiva della produttività, 
disinnescando il meccanismo di ricerca di riconoscimento e appagamento 
mai quieto. Sostare nel sentire («Gefühl»), prendere e riprendere contatto 
con questa parte vitale di sé stessi, nutrirla e praticarne l’ascolto, è eser-
cizio dell’incontro fecondo con quella dimensione aurorale della vita, che 
dà all’uomo, da che è al mondo e senza mediazioni, la certezza del suo 
esistere. Questa fonte di energia e di pienezza individua la disposizione 
delle proprie coordinate esistenziali e nutre la corrente vitale di colui che 
ad essa si ristora42. 

41 Possibili riferimenti sono da recuperarsi nell’Antico Testamento. Nel Deutero-
nomio, dalla Bibbia di Lutero del 1545, si legge: «Denn ihr Weinstock ist vom 
Weinstock zu Sodom und von dem Acker Gomorras; ihre Trauben sind Galle, sie 
haben bittere Beeren;ihr Wein ist Drachengift und wütiger Ottern Galle.» (Dt 32, 
32; nella Versione Concordata: «Perché la loro vite viene dalle viti di Sodoma, 
/ dai campi di Gomorra; / la loro uva è uva velenosa / e i loro grappoli sono in-
tossicati.»). Nel Libro di Giobbe, dalla Bibbia di Lutero si legge: «Er wird nicht 
bestehen, denn er ist in seinem eiteln Dünkel betrogen; und eitel wird sein Lohn 
werden. Er wird ein Ende nehmen vor der Zeit; und sein Zweig wird nicht grünen. 
Er wird abgerissen werden wie eine unzeitige Traube vom Weinstock, und wie ein 
Ölbaum seine Blüte abwirft.» (Gb 15, 31-33; nella Versione Concordata: «Non 
confi di nella falsità, dalla quale è stato corrotto, / perché la falsità sarà la sua 
ricompensa. / Egli sarà come vite che perde l’agresto, / come olivo che getta via il 
suo fi ore»).

42 È signifi cativo che già nel 1769 la rifl essione di Herder sul «Gefühl» intrecci 
quella sulla giovinezza dell’anima: «Mi sento! Sono! – Penso che per un cieco 
sia possibile ridurre tutto il corpo nell’edifi cio a forze dell’anima. Penso che un 
cieco dalla nascita possa per così dire ricordarsi come l’anima si sia preparata il 
corpo, come sia stato per così dire costruito ogni senso da ogni forza. Noi no, non 
possiamo: poiché siamo troppo distratti, troppo proiettati fuori di noi per pensar-
ci. Noi conosciamo così poco la nostra anima, come il nostro volto, perché non 
lo studiamo; studiamo altre fi sionomie solo per riconoscerle quando ci vengono 
incontro; non studiamo noi stessi, perché non ci è necessario incontrare noi stessi. 
Vediamo e studiamo soltanto apparenze; come siamo diventati apparenze, questo 
non lo studiamo.» J. G. Herder, Zum Sinn des Gefühls, in Werke in zehn Bänden, 
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Dopo aver, per l’ennesima volta, sottolineato l’importanza dello spec-
chio sociale e al contempo scardinato il meccanismo del riconoscimen-
to come sinonimo di identità del singolo («es ist nur der Widerschein in 
ihnen… nie unser Wesen»), Herder ritorna a sul fulcro autentico di identità, 
persistenza, verità e gioia in ciascun uomo. Limpida e scevra di condizio-
namenti esterni non può essere la mente, facilmente frastornata dai più vari 
cavilli: non risiede nei pensieri la fonte della vita. Ben piuttosto il cuore 
serba il nocciolo prezioso, imperituro, più profondo e veritiero dell’umano: 
cuore, petto, carattere, sono i luoghi del sentire («fühlen»), ovvero di una 
primigenia dimensione di relazionalità propria di ogni uomo. Essa connota 
il tratto specifi co non ulteriormente negoziabile che contraddistingue ogni 
modo dello stare al mondo di un uomo, del suo contatto con altri e, più 
profondamente, con se stesso: non sostare nell’ascolto del proprio sentire 
equivale ad allontanarsi dal proprio baricentro e, tristi, morire anzitempo. 
Prendersi cura del contatto con la propria intimità e con i propri autentici 
desideri è invece pratica aurorale di fedeltà alla gioiosa metamorfosi di sé 
stessi. 

Si perde la giovinezza se non si utilizzano i sensi. Un’anima abban-
donata dalle sensazioni è nella più deserta solitudine e nel doloroso stato 
dell’annientamento. Dopo lunghe astrazioni seguono spesso momenti del 
genere, i più spiacevoli della vita. La testa vuota e inebetita, nessun pen-
siero e nessuna voglia di raccoglierne, nessuna occupazione né voglia di 
occuparsi o divertisti. Questi sono momenti infernali, un annientamento 
totale, uno stato di debolezza che giunge fi no al punto di non desiderare 
più niente43.

vol. 4, «Schriften zur Philosophie, Literatur, Kunst und Altertum 1774- 1787», cit. 
p. 236. Il progetto del saggio è rinvenuto nel Reisejournal e precede l’abbozzo di 
un Werk über die Jugend und Veraltung Menschlicher Seelen, il cui esito è molto 
probabilmente Thiton und Aurora. Si veda anche J. G. Herder, Journal meiner 
Reise im Jahr 1769, in Werke in zehn Bänden, vol. 9/2, «Journal meiner Reise im 
Jahr 1769 und Pädagogische Schriften», hrsg. von R. Wisbert, Frankfurt am Main: 
Deutscher Klassiker Verlag 1997, p. 111; del testo è presente una traduzione ita-
liana: Johann Gottfried Herder, Giornale di viaggio 1769, (a cura di) M. Guzzi, 
Milano: Spirale Edizioni 1984, p. 145. Importanti sono le pagine conclusive del 
Reisejournal, poiché rivelano che l’autore per lungo tempo e a partire dall’espe-
rienza autobiografi ca ha meditato sulle fi gure di Aurora e Titone, legandole inti-
mamente al concetto del sentire e del contatto con sé stessi. 

43 J. G. Herder, Journal meiner Reise im Jahr 1769, cit. p. 116; tr. it. cit. p. 149. 
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