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Juan Benet:
«Scrivo perché non so esporre le cose»



Dalla storia al romanzo

Poco noto al pubblico italiano, Juan Benet (Madrid,
1927-1993) rappresenta un caso unico nel panorama let-
terario del 900 spagnolo. Senza precursori né epigoni,
questo autore dominava due tipi di saperi contrapposti.
Come ingegnere civile costrui importanti opere pubbli-
che e come umanista coltivd intensamente sia la scrittura
creativa che quella saggistica. Amava molto la musica, che
considerava la pil perfetta delle ardi, e si dilettava di pit-
tura.

Radicale antifranchista, nel campo dell’estetica Juan
Benet non ebbe alcuna indulgenza verso le buone inten-
zioni dei suoi amici marxisti. Disdegnava le avanguardie,
ma detestava soprattutto il realismo, di qualsiasi epoca e
specie. E tuttavia la sua narrativa affronta un tema storico
per eccellenza: la guerra civile che nel XX secolo segno
tragicamente il destino del suo paese ¢ la sua stessa vita.
A pochi giorni dal 18 luglio del 1936, suo padre venne
ucciso, ma per volonta della madre Juan Benet ne venne
informato solo a guerra finita. Sempre evasivo quando si
trattava della sua biografia, 'autore rilasciava in proposito
scarne dichiarazioni, del tipo:
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«Vissi la guerra fra i 9 e i 12 anni, epoca molto signifi-
cativa, molto plastica, in cui si impara molto: entra tutto
dagli occhi e resta in forma definitiva. Mi toccd vivere in
tutti e due i bandi a causa di vicissitudini familiari...»".

Centinaia di migliaia di morti e di esiliati, quasi qua-
rant’anni di dittatura: oltre alle conseguenze individuali,
queste le conseguenze collettive di un evento che ¢ il refe-
rente di vari racconti e di tutti i romanzi di Juan Benet, ad
eccezione dell’'ultimo?. Ma a nessuno verrebbe in mente di
definirli romanzi storici, nemmeno da un punto di vista
postmoderno. Non solo manca l'intenzione di innestare,
in modo pili 0 meno verosimile, parti immaginarie in uno
spaccato di realtd nota, ma quasi non si nominano i pro-
tagonisti politici, le battaglie significative, le date cruciali.
Sporadico anche il rovello metadiscorsivo che, nel 900, ha
caratterizzato in modo plateale tante polemiche riscritture
della storia in chiave romanzesca’®.

Juan Benet preferisce invece polverizzare le corrispon-
denze fra res gestae ¢ historia rerum gestarum, assemblan-
do voci incongruenti che, contro ogni effetto di verosi-
miglianza mimetica, significano anche per cid che non
dicono®. Tale bricolage enunciativo comporta squarci re-
ferenziali e lacerazioni epistemologiche che turbano pro-
fondamente il significato del racconto letterario, tanto pilt
se questo ¢ basato sulla storia, che & gia una costruzione
discorsiva del passato. Ma era proprio quanto Juan Benet
si proponeva di ottenere, combinando strategie narrative
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diverse per disgregare senza alcuna intenzione di ricostrui-
re’. Tutte insieme mirano infatti a rappresentare campio-
nature di incompetenza diegetica. E un difetto che I'auto-
re empirico attribuisce di proposito non solo ai personaggi
dei suoi romanzi, ma anche ai narratori onniscienti laddo-
ve esistano, e perfino a se stesso. Disse un giorno in una
intervista concessa con I'abituale atteggiamento provoca-
torio: «Perché diavolo il narratore deve sapere tutto cio
che narra?»®.

Per essere libero da ogni positivismo, I'autore si inventd
anche un proprio territorio, topograficamente marginale,
in cui contrappose due minuscoli centri urbani: Regién,
schierato dalla parte legittima dei repubblicani, e Macerta,
allineato con la parte ribelle dei nazionalisti. Una guerra
civile — che ha per obiettivo la conquista dello Stato — si
combatte, infatti, laddove ci sia una citta da conquistare’.
Con una localizzazione che non ammette verifiche né falsi-
ficazioni, 'intero conflitto fratricida che per tre anni coin-
volse tutta la Spagna e mold paesi dell’Occidente viene
dunque ridotto a qualche scontro sporadico, in un’aspra
e remota zona montuosa. Una simile a quella che, nella
realtd, Juan Benet modificava con successo, grazie ai suoi
intervent di ingegnere. Ma questa, frutto della sua imma-
ginazione, ha invece una natura cosi ostile e possente da
far fallire ogni tentativo di modernizzazione tecnologica.
Chi vi abita ¢ solo un superstite. Miniere abbandonate,
campi rinsecchiti, villaggi in gran parte deserti, due cit-
tadine fantasma: i guasti della civilta in declino finiscono
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per somigliare alle rozzezze di un insediamento primordia-
le. Nella cronologia si insinua una dimensione temporale
estranea agli affanni di chi altrove insegue il progresso.

In un luogo tanto arcaico perché fortemente decaduto,
anche l'azione bellica si sviluppa secondo un calendario
anacronistico, con prospettive e aspettative molto diver-
se da quelle che tutti conoscono. Il minuscolo conflitto
raccontato da Juan Benet non & sospeso in quello strato
vaporoso che, secondo Nietzsche, fa germinare vitalisti-
camente la storia futura®; piuttosto esso giace «dormiente
nella foresta del non-événementiel’. 1 fatti che lo riguarda-
no non sono eventi, poiché esulano da intrecci referenziali
gid documentati e concettualizzati'’. Una oscura relazione
fra obiettivi spuri e mezzi improvvisati rende la guerra ci-
vile di Regidn trascurabile e inefficace.

Cosa resta alla letteratura

Tale scelta da parte dell’autore & consapevolmente le-
gata allo stato del sapere contemporaneo. Una volta rico-
nosciute le funzioni egemoni del pensiero scientifico nelle
sue varie e sempre pill estese applicazioni tecnologico-
scientifiche, Juan Benet era convinto che alla letteratura
rimanesse un campo piu ristretto che in passato, ma anche
pit inventivo. Tramontata 'idea di una filosofia genera-
le della storia, ridotta la verita a prodotto condiviso della
volontd di potenza, assimilata la teoria della conoscenza
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alla teoria dell’azione, per Juan Benet anche la macchina
tradizionale della diegesi doveva essere archiviata. 1l ro-
manziere del 900 non sarebbe pit stato un demiurgo. E
dunque, a partire da questo rifiuto del ruolo di agente o
motore supremo dell’opera d’arte da inventare come un
tutto compiuto, Juan Benet decide di rendere le proprie
creazioni inspiegabili. Disattende il principio di causalita e
occulta ogni intenzione teleologica'’, nel rispetto di quello
che egli stesso definl un imperativo cartesiano, e ciot¢ che
«la letteratura non sard mai scienza. Non deve essere in-
formativa»'?.

Ne dette prova applicando il suo piano decostruttivo
a una materia di cui in Spagna tutt erano a conoscenza
e che segno il fallimento della politica, ma non solo. La
guerra civile, che Platone defini «la pitt dura di tutte le
guerre»'?, & stata un evento storico di una violenza cosi
radicale da far precipitare i valori e le categorie di giu-
dizio di un secolo che si era gia aperto all'insegna della
crisi'®. Non a caso, delle innumerevoli interpretazioni che
si sono accavallate dalla fine del conflitto a oggi, nessuna
¢ apparsa soddisfacente ¢ meno che mai esaustiva. Anzi,
scriveva l'autore:

«Aveva ragione il generale Duval, la guerra civile tende
a diventare inintelligibile. La hegeliana marcia dello spi-
rito e della ragione lungo il corso della storia ¢ dimostra-
bile solo quando ¢ la ragione — ¢ una ragione palmare e
scritta — cid che muove i muscoli del maratoneta. Quando
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li muovono impulsi occulti — come I'avarizia, I'incompe-
tenza, 'ambizione, la mancanza di coraggio — tende a di-
ventare inintelligibile ¢ dunque investigabile. Si potrebbe
dire, tardivamente e inutilmente investigabile»'.

Nel suo insieme, quel conflitto gia molto verbalizzato
sembra irriducibile a un tipo di discorso univoco, perché
ha sconvolto tutta la gerarchia delle relazioni che fonda-
no la conoscenza e orientano la condotta degli uomini:
dai principi dello Stato ai legami personali pili elementari.
Come ricordava Juan Benet per esperienza diretta, la guer-
ra civile spagnola aveva reso nemici non solo i cittadini
dello stesso paese, ma spesso anche i membri di una stessa
famiglia. Una follia incontenibile che dette avvio a brutali
forme di abiura, sconfessione e tradimento.

Oltrepassata ogni legge o misura che distingue la civilta
dal suo contrario, nello scenario insensato della guerra ci-
vile la morte irrompe allora come crudelta incomprensibi-
le e irreparabile. E questa la materia del tragico per eccel-
lenza e lo scrittore spagnolo ne fece il tema ricorrente della
sua narrativa, con la precisa intenzione di non spiegare e
di non generalizzare. Da romanziere voleva dire proprio
cid che ¢ interdetto a qualunque scienza, perché traccid
nel fenomeno inconoscibile della morte lo spartiacque fra
la letteratura e tutto il resto del sapere nato con il logos.
La ragione che, con la selezione operata dai suoi quadri
concettuali, pone in anticipo ci6 che finge di domanda-
re, ¢ inadatta a operare su cid che esula, per principio,
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dal campo delle sue applicazioni. Mentre il discorso della
scienza si preoccupa di trasmettere la memoria dell'uomo
actraverso idee durature ¢ comuni, per Juan Benet il di-
scorso della letteratura deve invece guardare agli aspetti
effimeri e accessori della vita:

«Cid che ¢ trasmissibile e comune conta poco per lei e il
suo tema preferito ¢ tutto quello che muore con il soggetto
specifico della sua narrazione e che, di conseguenza, non
si ripetera pill. Non solo trae il massimo vantaggio dalla
morte, ma senza la condizione della finitezza il soggetto
sarebbe cosi poco interessante da lasciarla senza oggetto,
priva della funzione memorialistica. Cosi dunque la morte
¢ la frontiera che separa la letteratura dal pensiero; una
frontiera e una valvola»'¢.

Prendendo come termine di confronto e di esclusio-
ne tutto cid che forma l'organizzazione concettuale della
doxa, la letteratura seziona altrimenti il continuum dell’e-
sperienza, inventando un racconto figurato, impreciso
e reticente. Ne risultano testi fatti di scarti e ritagli che,
per la loro costitutiva ambiguita, danno il colpo di grazia
alla tradizione epica occidentale, con il suo corollario di
norme esemplari che tanta importanza hanno avuto nella
formazione del romanzo. Il congedo dalla ragione, infatti,
comporta anche il naufragio della morale. Al contrario di
Hegel che ricavava dall’azione rappresentata artisticamen-
te l'identita delleroe, sempre legata a un ideale socialmen-
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te utile, Juan Benet volge lo sguardo al mondo della mate-
ria, riservando alla letteratura il compito di narrare ciod che
di ogni individuo si perde per il solo fatto di essere vivo:

«Dell’eroe preferisce segnalare gli occhi grigi, i modi
delicati, la nostalgia di un’esistenza pitt innocente. Forse i
facti che fondarono la sua gloria sono cid che meno inte-
ressa. Indubbiamente tali fatti — registrati da una memoria
immortale — sono sorti in seguito a certe circostanze ¢ a
certe condizioni che, marchiate dall’effimero, nessuno sal-
vo il poeta si preoccuperd di rendere eterne. Per questo il
suo & uno sforzo supplementare, una selezione di ci6 che
non si & notato, un interesse per 'accessorio, un’attenzione
verso oggetti diversi da quelli della storia e — soprattut-
to — lartificio con cui 'uvomo pilt consapevole, incapace
di sottrarsi al mondo dell’errore e della finitezza, elude la
tentazione della verith mediante la sottomissione a cid che
muore»'’.

Spazzata via la questione della veritd, perfino nell’acce-
zione pragmatica del nostro tempo, si scolora anche la vo-
lonta di potenza indispensabile ad abitare la terra. A Juan
Benet interessa non la vita attiva, ma la contemplazione
oltremondana, perché il suo orizzonte metafisico ¢ deter-
minato dall’enigma del transito. Accelerato ¢ anticipato
dalla catastrofe della guerra civile, il fenomeno della mor-
te, di fronte alla quale non ci sono che vinti, segna 'an-
gosciosa congiunzione/disgiunzione fra cid che appare e
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cid che non ha evidenza. Nasce qui, ai confini del sacro
che ¢ fondamentalmente silenzio, il suo testo letterario:
presso la frontiera dell’essere che si definisce in quanto li-
mite o carenza'® e di cui non si pud dire che attraverso
affabulazioni senza fondamento.

Se gia la storia, osservava Paul Veyne, «pud permet-
tersi di essere lacunosa de jure. La verith & che essa non
¢ un tessuto, ¢ non ha ordito alcuno»', non sorprende
che la narrativa di Juan Benet, che parte dalla storia solo
come evidenza oggettiva di avvenimenti da smontare, ap-
paia una sorta di vanitas sfilacciata e imprevedibile. Ag-
giungeva l'autore che «l’arte letteraria non pretende in
nessun momento di separarsi dal destino dell'uomo; non
pretende di conoscerlo, nel senso scientifico»®. Solidale
con una natura che tragicamente non cessa di fare e di-
sfare, la parola letteraria narra le derive paradossali della
creatura abbandonata®.

Per questo i suoi romanzi, pieni di viaggiatori che subi-
scono ogni genere di scacchi, non si svolgono in maniera
lineare. La letteratura, diceva 'autore con malizia etimo-
logica, ¢ «diversién», vale a dire un divertimento, un di-
versivo, ma anche — aggiungiamo, ricordando le accezioni
latine di «divertere» e «devertere» — un volgersi altrove.
Dal verso o «senso» della ragione si esce divagando.
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Dell’incertezza

Lautore comincio a rendere pubbliche le sue idee sulla
letteratura prima ancora di riuscire a dare alle stampe il
suo primo romanzo. Nel 1965 pubblico un’interessante
raccolta di riflessioni letterarie, intitolata La inspiracién y
el estilo. Ma se P'editore non glielo avesse impedito, quel
libro si sarebbe chiamato Ensayos de incertidumbre 2, dove
la parola «ensayo» ¢ da intendere anche nell’accezione si-
gnificativa di prova o tentativo. E quanto all’incertezza,
egli disse: «Non ¢ soltanto una parola che mi piace molto,
¢ uno stato che mi si addice»®.

Ne fece pure una poetica il cui manifesto ¢ cifrato nei
titoli della sua prima produzione narrativa. Chiamé una
raccolta di racconti, stampata a sue spese nel 1961 e a lun-
go ignorata dalla critica, Nunca llegards a nada, dal primo
testo che la compone. Il protagonista ¢ un ragazzo svoglia-
to che attraversa a caso 'Europa, esponendosi a esperienze
occasionali, anche amorose. Non ne ricava alcun profitto,
come sancisce quel titolo perentorio che declina al futuro
la previsione di un insuccesso assoluto. La meta negata ¢
il segno di un deterioramento irrimediabile: non arrivare
o non concludere 0 non trasmettere mai niente significa
transitare senza riscatto dal nulla al nulla. E la prima rap-
presentazione narrativa di un nichilismo che sarebbe poi
stato proposto in molte varianti.

Questa struttura sintattica che aristotelicamente rap-
presenta il tempo come movimento nello spazio, & ripresa
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anche nel titolo del romanzo di fondazione di Juan Benet,
un'opera cruciale nella storia della sua produzione e nel
panorama letterario del *900 spagnolo: si tratta di Volverds
a Region (Ritornerai a Regidn) (1967)%, la cui versione
giovanile nessuno volle pubblicare. Si intitolava allora E/
guarda, dal protagonista rappresentato in absentia come
una congettura®. Era il guardiano per antonomasia, un
soggetto tanto importante da essere indicato, con il do-
vuto rilievo grammaticale, solo dall’articolo determinativo
e dal nome.

Per otto anni, nel corso dei tanti viaggi fatti nelle zone
impervie delle montagne spagnole in veste di ingegnere,
il minaccioso personaggio del guardiano continud a con-
figurarsi nella immaginazione di Juan Benet come il fon-
datore della lugubre dinastia che derivava il suo potere dal
timore altrui®. Intanto il romanzo fu riscritto (o meglio:
reinventato) tra il 1962 e il 1964, mentre 'autore stava
dirigendo i lavori di costruzione della diga di Porma che
ora gli ¢ dedicata. La nuova versione, notevolmente modi-
ficata, si chiamo La vuelta a Regidn, ma neanche cosi ebbe
fortuna presso le case editrici. Il titolo mostra comunque
un importante cambiamento di prospettiva, poiché ora
privilegia la trama minima di una situazione: non piu in-
centrata sul soggetto del guardiano, questa nuova pista in-
ferenziale ¢ formata da un sintagma che comprende nuo-
vamente un articolo determinativo, la nominalizzazione
astratta di un movimento a ritroso e un complemento di
luogo. Fa dunque la sua comparsa lo spazio di Regién.
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Nel 1965 Juan Benet procedette a un’ultima stesura e
alla scelta del titolo definitivo: Volverds a Regidn. Rispetto
all’inizio, il risultato appare molto pitt complesso. In pri-
ma posizione figura adesso il verbo, che 'autore definiva
«il cuore di tutto 'organismo della lingua»” e dunque, al
di la delle pits sottili definizioni dei linguisti, «'unico stru-
mento capace di afferrare in qualche modo il tempo»®.
La radice lessicale ¢ la stessa ma, confrontata con la scelta
precedente, questa ulteriore opzione grammaticale mette
in primo piano una relazione dinamica dalle implicazioni
semantiche, temporali e modali pil articolate (e incerte).
Infatti «volver» significa tornare non solo nel senso di gi-
rare, lasciare la linea retta o invertire la direzione di marcia
per rifare un percorso gia compiuto, ma anche riallaccia-
re un discorso lasciato in sospeso o ripensare a qualcosa
del passato. Regién, poi, indica non solo il nome proprio
del ricorrente scenario della guerra civile, ma anche un
concetto fenomenologico che rinvia alla connessione degli
eventi, ovvero a quei campi della realtd o «regioni» in cui
il soggetto si dispiega. Oltre che un toponimo romanze-
sco, Regién pud essere qualsiasi altro luogo, vero o fittizio,
dell’esperienza. Nella sua costitutiva ambivalenza topolo-
gica, il titolo di Volverds a Regidn esprime allora sia I'atto
concreto del tornare, che interrompe un cammino intra-
preso, sia il ripensamento metaforico, che riprende un ar-
gomento interrotto o riflette su un fatto trascorso. Questo
doppio senso & un minuscolo esempio degli indecidibili di
cui & costellata la narrativa di Juan Benet, che cosi amava
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rappresentare il dissidio fra l'esistenza e la coscienza. La
vita scorre in avanti, ma resta il problema di come ordi-
nare quanto si accumula inavvertitamente lungo la strada.
In tal senso, osserva I'autore contestando Hegel, «& lecito
rappresentarsi il cammino della filosofia come un ritorna-
re indietro»?, anche se questa sorta di inventario gli sem-
bra una vana questione contabile, un principio regolatore
che predica l'ordine per 'ordine senza mettere a frutto il
patrimonio accumulato®.

Ma il titolo di Volverds a Regidn contiene anche altri
elementi di incertezza. Il sintagma rappresenta un discor-
so intersoggettivo decontestualizzato: esiste la polarizza-
zione pronominale di un tu che presuppone un io, ma
non si sa chi dica questa frase, né con quali intenzioni, né
a chi sia diretta, né dove e quando essa sia pronunciata.
Emittente e destinatario potrebbero essere ovunque. Inol-
tre, come nel titolo del racconto Nunca llegards a nada,
la scelta della forma verbale del futuro coniugato alla se-
conda persona singolare ha, nella lingua spagnola, un ac-
centuato valore imperativo: cosl si danno ordini che non
possono essere rifiutati. In questo modo, la durata espres-
sa dall’atto del tornare indietro (ovvero la rappresentazio-
ne del tempo come moto verso una direzione) manca di
un concreto appiglio pragmatico, pur avendo la forza di
una predizione inappellabile’. Nello svolgimento tripar-
tito del passato-presente-futuro che caratterizza la nostra
tradizione culturale, I'inizio del cammino a ritroso ¢ de-
mandato a un momento incalcolabile che sospende sia la
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previsione che il compimento dello scopo. Anche la fine
del percorso, dunque, resta un’incognita. Siamo percid
molto lontani da una enunciazione di tipo storiografico,
dove non sono ammesse le modalita soggettive del pro-
nome tu, né del tempo futuro che, ci ricorda Benveniste,
¢ «un presente proiettato verso 'avvenire»®. Anzi, & cosl
che in etd remote le divinitd dell’Occidente si metteva-
no in contatto con gli uomini, con quell’asimmetria di
dialogo fra cielo e terra che ha sempre dato origine ai miti
religiosi*®. Per esempio, con un futuro alla seconda per-
sona singolare sono stati tradotti in spagnolo i comanda-
menti biblici. Ma anche qualunque oracolo che esprima
una volontd senza fornire una causa potrebbe parlare in
modo analogo. Spostata dunque sulla modalita del discor-
so, la struttura temporale di questo verdetto minaccioso
contiene soltanto gli estremi indefiniti del passato e del
futuro. Due dimensioni convenzionali e temibili intorno
alle quali Juan Benet ha costruito questa rappresentazione
antropomorfa:

«Grazie in buona misura alla grammatica 'uvomo va a
spasso per il mondo portando a braccetto, a destra e sini-
stra, due fantasmi. E forse perché sono stati generat dal
linguaggio non cessano di sussurrare. In quanto enti in-
corporei il loro linguaggio prediletto ¢ quello del timore,
il loro atteggiamento preferito 'ammonizione; e in quanto
esseri molto vecchi aprono la bocca solo per esigere; per-
ché oltre tutto sono gemelli, 'uno non dice niente senza
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consultare I'altro e si direbbe perfino che siano scontenti di
avere bisogno di un accompagnatore corporeo che segre-
tamente disprezzano, rivolgendosi 'un l'altro al di sopra
della sua testa per comunicarsi i reciproci vaticini. Come
se non bastasse, ad ogni momento stanno cambiando di
posizione affinché il viandante, sapendo in astratto che il
futuro ¢ in un posto e il passato in quello contrario, non
sappia mai veramente chi ha detto 'ultima parola»*.

Fin dal titolo, il romanzo Volverds a Regidn si iscrive
dunque nel tempo, ma non ha un tempo proprio. In que-
sto nebuloso ritorno annunciato manca il kairos, il tempo
opportuno e proporzionato in cui il passato prossimo si
annoda al presente per operare nell'immediato futuro. Pur
stabilendo una continuitd spazio-temporale, Juan Benet
sottrae la cristallizzazione dell’origine, I'inizio dell'evento
come cambiamento gid avvenuto, ovvero come rottura di
un divenire altrimenti impercettibile. Questo intervallo
fra il prima e il dopo, isolato arbitrariamente dal fluire di
tutte le cose, ¢ il luogo del racconto quale memoria aperta
al futuro. Nella pragmatica dell’azione, ricordare dovrebbe
essere ri-accordare in vista di uno scopo, far entrare il pro-
prio vissuto in una narrazione ordinata secondo ragione,
per prevedere e decidere quel che conviene fare. Restituito
alla zona del sacro, Volverds a Regidn rappresenta invece il
passato in un tempo che sta per concludersi.

In una intervista del 1971, lautore riconosceva che
questa sua storia aveva un tono lugubre, che «non ¢ amena
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né particolarmente moralista. Non pretende di insegnare
niente. Cunica cosa che fa & descrivere la rovina»®. All'in-
genuo intetlocutore che gli domandd subito dopo se aves-
se avuto un’infanzia sfortunata, lo scrittore rispose: «Non
particolarmente sfortunata. Non ¢ questa 'idea principale
di descrivere la rovina. Lidea principale ¢ forse quella di
misurare il tempo, o magari qualificarlo»®. E sul tempo
come tema costante di tutte le sue finzioni, aggiunse: «Si...
E un tema che non saprd mai dispiegare. lo continuo a
scrivere perché non so esporre le cose»”.

Alla maniera del mito

Questa affermazione ¢ ovviamente una civetteria. Con
intenti provocatori, Juan Benet era anche solito ripetere
che scrivere un romanzo che abbia un argomento ¢ la cosa
pit facile del mondo, mentre la vera abilitd consiste nel
farne a meno®. Dal suo punto di vista, Cervantes ¢ uno
scrittore che ha brillantemente raccolto questa sfida. Dal
Chisciotte, infatti, «ha inizio tutta una linea di roman-
zo che, come direbbe un geologo, si struttura attraverso
stampe»®’. Limmagine ¢ presa dal campo della pittura, che
lautore ha spesso confrontato con la letteratura per valu-
tare i rispettivi modi di configurare il nodo spazio/tem-
porale di una storia. Le due dimensioni sono inseparabili,
ma mentre il pittore deve rispettare soprattutto le regole di
rappresentazione dello spazio, lo scrittore deve comunque
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fare i conti con il passare del tempo. E cid anche quando
egli infranga la progressione lineare del racconto, come
¢ avvenuto soprattutto dalla fine del secolo XIX in poi.
Lunico vantaggio, in quest’ultimo caso, & costituito dalla
possibilita di sottrarre la storia alla fissitd del calendario
e di darle una configurazione temporale arbitraria, non
consequenziale, incommensurabile, poiché non ¢ ordine
cronologico che possa contenere una memoria plausibi-
le della vita®. E una scelta di stile decisiva per la pratica
letteraria dell’incertezza, poiché un romanzo costruito at-
traverso continui sdoppiamenti di stampe indicava gia —
secondo Juan Benet — un rifiuto delle immagini coerenti
(o significative) del mondo*!. Spariscono le premesse, le
espansioni e le conclusioni delle interpretazioni canoni-
che. La tecnica della scena pittorica, che introduce nella
narrazione ogni genere di fessure, crepe e voragini seman-
tiche, implica ruoli indefinitamente irrisold, intermittenti
e infruttuosi:

«La differenza fra uno stile con vocazione per la stam-
pa e un altro pil attento all'argomento salta agli occhi in
modo palese perché ¢ in gran misura strutturale, quasi ci-
nematica. Nel primo, composto da una serie di immagini,
ognuna delle quali gode di una certa immobilitd, si impo-
ne la decisiva e tonica influenza di cui il soggetto ¢ i suoi
complementi godono nell’orazione. Si tratta, esagerando
un po’, di una lunga proiezione di immagini immobili,
ognuna delle quali si impernia su un soggetto la cui de-
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finizione pud anche ripetersi ad ogni pagina perché, in
un certo senso, cambia ad ogni circostanza. Invece quasi
tutta la coesione del secondo canone narrativo ¢ data sen-
za dubbio dall’evoluzione stessa del soggetto che, definito
una volta per tutte, si limita a essere presente nelle circo-
stanze»*,

La narrazione di quel che si ignora non pud inanellarsi
come la storia di quel che si fa. Con la metafora spazia-
le della scena pittorica, che rompe la metafora temporale
della concatenazione cronologica, l'autore opera inedite
aggregazioni sintagmatiche di elementi tratti da sequenze
paradigmatiche gia note, introducendo soluzioni di con-
tinuitd che nessun lavoro inferenziale pud colmare. An-
che il vuoto o il silenzio del testo manifesta la dissonanza
dell’autore con i poteri e i limiti concettuali del sapere
tecnologico-scientifico. Volendo invece affrontare il tema
della guerra civile da un punto di vista molto soggettivo®,
vale a dire radicalmente tragico, egli trova in una narrazio-
ne di tipo mitico la modalitd piti adatta a suggerire tutto
quanto eccede il canone discorsivo del logos. Come i miti
eludono ogni fondazione razionale per salvaguardare una
«costanza iconica» che ¢ tanto piu incisiva quanto pil ¢
slegata da precise circostanze spazio-temporali*, cosi le
scene estrapolate di Volverds a Regidn (e di tutt gli aleri
romanzi) presentano analessi e prolessi che si irradiano in
tutte le direzioni, meno in quelle che potrebbero integra-
re gli avvenimenti compresi fra un’origine e una fine gia
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date. Nuclei eidetici ripetibili e variabili hanno una durata
non soggetta a computi e confutazioni, poiché & omesso di
proposito il termine @ quo e ad quem che qualifica gli av-
venimenti unici delle storie vere (e di quelle verosimili che
le prendono a modello). Sulle spoglie di uno scorrimento
storiografico irreversibile, la mitizzazione dell’esperienza
compensa la perdita di precisione con la «pregnanza» del
racconto, la scena agglutinante, il residuo indimenticabile
che ha perso l'origine e non esige compimento®. Inutile
interrogarsi sul criterio di conservazione o di soppressione
dei macteriali esistenti, che variamente riaffiorano anziché
progredire. I romanzi di Juan Benet funzionano alla ma-
niera dei miti perché, come questi, «non rispondono a do-
mande; le rendono indomandabili»*.

Non sorprende allora che la trama intermittente di Vo/-
verds a Regidn non abbia né capo né coda, che non sia
riassumibile, rotta in tante sequenze giustapposte da non
poterne trarre una fabula e neppure un intreccio, sempre
legati alla traiettoria dell’azione efficace. Abbondano in-
vece i motivi, minuscole unita di significato «germinali»
e «ricorrenti» che rappresentano comunque delle situa-
zioni?, una sorta di esche o «tracce epistemologiche»*® —
che spesso riappaiono con varianti, proprio come i nuclei
resistenti dei miti. Lautore amava infatti le storie che si
possono leggere aprendo una pagina a caso, assaporando
frammenti di testo svincolati dalla logica progressiva del
racconto. Cosli concepiva anche la sua letteratura, ¢ per
questo presentd Volverds a Region come un romanzo che si
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fonda su tre elementi eterogenei: il mito del guardiano e
del bosco proibito, la dinamica della guerra civile e il caos
dei rapporti amorosi®. Si tratta di un giudizio razionale
del tutto disarticolato dalla pratica della scrittura artistica,
che invece avvinghia inestricabilmente la dimensione sa-
cra al campo politico e all’ambito sentimentale. Ma Benet,
convinto che il discorso critico ¢ il discorso artistico fosse-
ro assolutamente incongruenti, amava applicare anche a se
stesso 'aporia dell’interpretazione™.

Per fare ancora qualche considerazione su questo ro-
manzo cosl poco ordinato, tanto vale seguire le indicazio-
ni schematiche ma imprecise di Juan Benet. Il guardiano
cui si riferisce ¢ Numa, un feroce e anacronistico pastore
presente in quasi tutte le sue opere, € il bosco & quello di
Mantua. Questo personaggio mitico, inventato fin dalla
prima redazione di Volverds a Regidn, & il rovescio dei vigili
custodi con cui Platone voleva proteggere I'interno della
polis. Egli sorveglia a occhi chiusi i confini di cid che ¢
fuori dal logos, un bosco irrazionale in cui nessuno pud
addentrarsi per cause ormai dimenticate. Cosi si trasforma
«l’indeterminatezza numinosa nella determinatezza nomi-
nale»'; cosi si da al tempo infinito la figura di uno spazio
concluso. Quel bosco simbolico, sede dell’ignoto assoluto,
attira sempre qualcuno che infrange il divieto e non fa pitt
ritorno, forse ucciso dal guardiano che non si fa vedere,
ma si fa sentire. Pur senza prove, questo pensano i pochi
abitanti di Regién ogni volta che riecheggiano spari che
potrebbero provenire dal bosco:
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«A Regién quasi non si parla di Mantua e del suo singo-
lare guardiano: non si parla di lui in nessun villaggio della
pianura, né a Regién né a Bocentellas né al Ponte di Dofia
Cautiva, neppure presso il campanile della chiesa abban-
donata de El Salvador quelle poche notti — tre o quattro
ogni decade — in cui qualche superstite della zona (meno
di trenta abitanti che non si parlano né si salutano e che
a malapena si ricordano, riuniti da un comune istinto di
sopravvivenza, esagerato dalla solitudine, o da un vecchio
rituale di cui si & perso il significato e in cui si rappresen-
tano i misteri della loro predestinazione) si radunano da
quelle parti per ascoltare I'eco di alcuni spari che, non si
afferma ma si crede, provengono da Mantua. Di sicuro
nessuno osa negare [esistenza dell’'uomo, che nessuno ha
visto ma che nessuno ha neanche mai potuto vedere ¢ la
cui immagine sembra presiedere e proteggere i giorni di
decadenza di questa zona abbandonata e rovinata: un vec-
chio guardiano, astuto e crudele, coperto di lane crude e
calzato con sandali di cuoio, dotato del dono dell’'ubiquita
entro i limiti della proprieta che perlustra giorno e notte
ad occhi chiusi»*?.

E solo un esempio di quello stato di incertezza che
propizia la diffusione delle leggende e che, per quanto ri-
guarda la trama di questo romanzo, rende inattuale una
chiusura. Il bosco di Mantua ¢ un limite e come tale ha
sempre un carattere bifronte, perché deve essere pensato
in relazione a cid che mostra e a cid che non rivela®. 1l
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bosco di Mantua e altre manifestazioni della natura tita-
nica di Regién (rappresentata da sprezzanti prosopopee di
monti, vallate e deserti) ricordano continuamente il limite
dell’'uomo, la sua breve durata nell'incommensurabile di-
venire dell’'universo.

Su questo sfondo minaccioso e ormai fuori dalla storia,
anche i segni che lascia una guerra civile — secondo motivo
o elemento eterogeneo del romanzo, indicato dall’autore
— oltrepassano di molto il terreno della politica. La guerra
civile, si dice in pitt punti del romanzo, ha sempre un ca-
rattere personale, fino al punto da disattendere il suo prin-
cipale obiettivo, che ¢ 'annientamento dell’avversario. A
Regidn, citta di fede repubblicana, si combatte invece con
deliberati propositi autodistruttivi:

«In veritd, se non esisteva pitt una fiducia nel futuro né
un attaccamento alla terra né una vera fede nelle idee, per-
ché non tornare al terreno dell’odio? Solo dalla sconfitta
poteva sorgere qualcosa di nuovo; non ¢ stato cosi, ma cid
non toglie niente al fatto che fosse la migliore ragione per
fare la guerra: poterla perdere».

Questa rinuncia ad affermarsi sull’altro ¢ un’apertura
ontologica alla potenza indeterminata del negativo, un’e-
strema aspirazione del soggetto a «non essere in alcun modo
(positivamente) determinato». Ma a Regién nessun pro-
getto si compie, perché anche una volonta di disfatta im-
plica un desiderio di successo®. Qui i soggetti, in quanto
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costitutivamente tragici, sono schiantati dalla permanente
contraddizione del danno che da un lato provocano e dal-
Ialtro ¢ inviato a loro insaputa. Sbagliano perché patisco-
no e patiscono perché sbagliano, ma l'origine del male &
sempre ambigua, come incerta ¢ la loro responsabilita®.

Si veda l'esempio di Marré Gamallo, presa in ostag-
gio dai repubblicani durante il conflitto. Era la figlia del
comandante delle truppe nazionaliste di Macerta: una
ingenua ragazza, orfana di madre, appena uscita da un
collegio di suore. Ma durante la prigionia, Marré Gamallo
vive una breve e ardente storia d’amore con un soldato
repubblicano, ciod con un nemico. Poi 'amante la lascia
per tornare a combattere ¢ la giovane donna perde subito
dopo anche il padre, che muore in battaglia. Polemos,
Eros e Thanatos concorrono a formare un’esperienza in-
sostenibile. Tornata a Regién dopo molti anni per par-
larne con il dottor Sebastidn, la donna ricorda come la
guerra civile abbia rappresentato per lei il momento della
perdizione:

«Non mi accorsi di quella guerra se non quando gia
stava finendo. Un po’ tardi, in poco pilt di una settimana,
né patii tutte le conseguenze: un padre morto, un amante
scomparso, un’educazione in frantumi, una conoscenza
dell’amore che mi rendeva incapace di qualsiasi futuro»*.

Marré Gamallo fa propria quella guerra solo per quanto
aveva resa significativa @ un certo punto del suo vissuto
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conflittuale, che non si risolve ¢ resta dunque straziante.
Ed & cosi per tutti i personaggi del romanzo, coinvolti
nella lotta politica per eventi che nessun racconto storio-
grafico potrebbe mai accogliere. Rispetto all’azione, né i
soggetti né gli oggetti sono mai circoscrivibili. Si sa che la
guerra civile durd dal 1936 al 1939: ma Marré Gamallo
se ne accorge solo quando sta per finire, mentre il dot-
tor Sebastidn ne subisce le conseguenze prima ancora che
sia cominciata. Nel suo caso, la guerra civile legittimera
a posteriori inimicizie precedenti, di carattere privato. Si
era infatti innamorato della fidanzata del padre di Marré
Gamallo, il futuro comandante delle truppe nazionaliste
di Macerta, che passava le serate al casind, assorbito da
rabbiose partite di carte. E allora che il dottor Sebastidn
concerta con 'amante clandestina una fuga d’amore che
non avra mai luogo. La donna diserta 'appuntamento e
sparisce con un terzo uomo, rivale di gioco del militare.
Accecato dal furore che obnubila la ragione e fa com-
mettere errori, il dottor Sebastidn sposa e lascia quello
stesso giorno una ragazza modesta. Relegata in casa della
suocera, per tutta la vita 'ignara moglie del dottor Seba-
stidn aspettera di iniziare la sua vita matrimoniale. Morira
invece vergine e anche questa ¢ un’epifania del tragico.

A Regién tutti subiscono e infliggono mali di cui non
sanno rendere conto. Tutti sono colpevoli di volere incoe-
rentemente cid che non devono, attirando quell’'incon-
trollabile rovina che la guerra civile manifesta ma non
determina®. Questa decadenza generalizzata non si con-
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figura come una crisi, ma come una transizione di durata
incalcolabile®.

Recisi i suoi legami affettivi, il dottor Sebastidn si ritira
senza pace in una casa sgangherata di Regién. E la stessa
in cui riceve, anni dopo, Marré Gamallo ¢ dove ospita un
malato di mente che aveva perso la ragione da bambino.
La follia di quest’altro personaggio si deve, ancora una vol-
ta, a un abbandono inspiegabile, successo durante la guer-
ra: la madre era partita all'improvviso, promettendogli di
tornare I'indomani. Invece gli anni erano passati e della
donna non si era saputo piu nulla.

Gli esempi potrebbero continuare. Regién ¢ uno sce-
nario di traumi brucianti, in cui gli eventi, fluidi e inclas-
sificabili, emergono nell’'ambito equivoco della passione
che & I'«affanno originario»®!, mentre la ragione ¢ un na-
scondiglio che 'uomo «si & fabbricato per occultarsi il
suo stesso demone»®?. Iscritta nel soma come spreco di
energia, la passione avvelena I'azione e condensa il tempo
intorno a un vissuto doloroso che non potra mai passare
e dunque tradursi in un racconto cronologico. Piul volte
ricordati sulla spinta di involontari fenomeni percetti-
vi, i dissidi biografici dei personaggi non sopportano la
struttura di una trama, perché ritornano confusamen-
te alla memoria come se fossero appena accaduti. Sono
avvenimenti rappresentati (ovvero resi presenti) «con il
potere ossessionato della ripetizione»®. Poiché si conti-
nua a patire, la parola ricorda a tratti, si inceppa, declina:
senza la presa di distanza del pensiero, non c’¢ infatti
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conoscenza né costituzione linguistica di soggetti in rela-
zione prospettica con gli oggetti®. In un racconto tanto
frammentato, anche la consueta gerarchia dei livelli die-
getici scompare: nell’erranza emotiva delle associazioni
sensibili, le varianti del discorso lacunoso del narratore
onnisciente (che allora onnisciente non &) si sommano
arbitrariamente alle varianti dei discorsi lacunosi dei per-
sonaggi, producendo un testo sfuggente che evoca senza
posa e senza costrutto.

Senza fine

In Volverds a Regidn la dimensione del tempo emerge
solo a causa del dolore. Non ¢ cronologica, ma episodica,
scandita dalle sofferenze dei personaggi coinvolti in con-
flitti assoluti e dunque tragici®. Il tempo di questo dolore
agonico & sempre originario, poiché anticipa o rende pre-
sente la morte, nonostante le varie forme di resistenza:

«ll tempo affiora solo nella disgrazia e cosi la memoria ¢
solo il registro del dolore. Sa parlare solo del destino, non
di cid che 'uomo deve essere, ma di quanto diverso sara da
cid che pretende di essere. Per questo non esiste il futuro
e di tucto il presente solo una parte infinitesimale non ¢
passato; ¢ cid che non ¢ stato. Per questo pud essere solo
cio che la sua immaginazione non ha previsto»®.
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Come al solito Juan Benet designa I'inconoscibile per
negazione delle categorie pilt consolidate. Non inventa
nomi nuovi; usa quelli vecchi, svuotandoli delle valenze
semantiche tradizionali. E infatti la parola «destino» non
richiama alcun ordine ontologico, perché niente afferma
e niente nega intorno all’essere. Non rinvia ad alcuna tra-
dizione ermetica, ad alcun antecedente ignoto e necessa-
rio che toglierebbe all’'uomo il potere di determinare la
propria esistenza. Il destino in Volverds a Regién designa,
piuttosto, una carenza predittiva di ordine epistemologico
rispetto a una physis che si rinnova distruggendo, che ¢
cio¢ tragica nel suo incessante e imprevedibile scontro fra
vita e morte. Niente pud contrastare il destino, che per
Juan Benet indica soltanto il fallimento di ogni cautela
immaginativa, sia essa razionale o superstiziosa. Da que-
sto punto di vista, la fine dei due personaggi principali ¢
emblematica.

Di Marré Gamallo, inutilmente tornata a Regién, non
si sa cosa succeda. Se ne va all'improvviso com’era venuta,
con la differenza che ora prende l'opposta direzione del
bosco di Mantua. Nessuno vede chiaramente quale stra-
da imbocchi la sua auto: si pud solo constare I'affievolirsi
del suono del motore e il successivo echeggiare degli spari.
I tempo della donna, apparentemente concluso, & messo
a confronto con il tempo incalcolabile di Numa. La si-
tuazione mitologica, analoga a quella d’apertura, sembra
chiudere il romanzo in una trama circolare che, sebbene
estranea all’esistenza degli uomini, sarebbe comunque una
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forma d’ordine. Ma, quale figura del tragico, la rovina ¢
immanente e trova modo di manifestarsi attraverso nuove
peripezie.

Il passaggio di Marré Gamallo ne ¢ la prova. Come gli
altri abitanti di Regidén che, nell'impossibilia di vedere,
usano la facolta dell'udito per rimpiazzare con congetture
sbrigliate gli accertament impossibili, anche il malato di
mente, che giace legato nella sua stanza chiusa a chiave,
scambia la presenza della donna per quella di sua madre.
Appena Marré Gamallo parte, il dottor Sebastidn cerca
di dargli un calmante, ma in un accesso di furia il pazzo
lo aggredisce e lo uccide. E questa lirruzione del desti-
no come apparente gratuitd dell’accadere. Quel medico
solitario e tormentato trova la propria fine inattesa per
mano dell’unico essere indifeso di cui si era preso cura. La
violenza del folle sul dottore, scatenata dalla presenza del-
I'ignara visitatrice, non rappresenta alcuna sanzione certa
o chiusura canonica®: la morte che ne consegue ¢ solo uno
snodo caotico del divenire, un’ulteriore replica della rovi-
na che, con asimmetrico peso, indistintamente si abbatte
sui vivi, colpevoli di essere nati.

A questo punto il romanzo si conclude o, meglio, i vari
narratori abbandonano il loro compito. Linsieme di storie
spezzate non ha alcun suggello (ovvero: alcun senso retro-
spettivo), rinviato da Juan Benet di romanzo in romanzo.
Immettendo infacti Regién in un orizzonte tragico, Juan
Benet fa precedere il tutto alle parti, usando il processo
della rovina — che implica crolli e sfaceli, ma anche residui
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e macerie — come figura di un tempo che sembra sempre
sul punto di finire e tuttavia non finisce mai. E una ripresa
nichilista del mito giudaico-cristiano della caduta, anche
se qui I'apocalisse annunciata non coincidera affatto con
la rivelazione della verita. Al'uomo ¢ concessa solo la co-
noscenza della digrazia che addolora e acceca. Nel posto
abbandonato dalla ragione e durante 'indocile attesa della
morte, la rovina — come una sorta di Moira, che ¢ agen-
te di nessi sconosciuti fra crimine e punizione®® — distri-
buisce ai pochi superstiti di Regién una parte a sorpresa.
Nel criptogramma crudele della physis la rovina diventa
dunque un meccanismo della narrazione al pari del de-
stino inteso nell’accezione tradizionale®, ma a differenza
di quello produce solo racconti insensati, perché sempre
incompiuti. Se viene meno la figura della fine, il tempo
non pud essere umanizzato né tradotto nella logica di un
racconto’’.

Per questa sua letteratura tragica, Juan Benet scelse an-
che un registro grave e solenne, una sintassi sinuosa, un
periodare interminabile, convinto che lo stile conciso si
addicesse a una luciditd che aveva scartato fin dal primo
momento. Continud invece a perfezionare la sua estetica
dell’incertezza in molti altri romanzi, mentre non cessava
di documentarsi sui disastri della guerra. Per tutta la vita
egli raccolse sistematicamente ogni genere di materiali,
con lintenzione di pubblicare un giorno una sua storia
del conflitto, di cui il libriccino apparso dopo la morte di
Franco era una sinossi’’. Alla fine ci rinuncid e non certo
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per imperizia di saggista. Continud invece a occuparsene
da romanziere.

Era solito scrivere a mano la prima stesura dei suoi testi
e negli ultimi anni aveva piti volte detto agli amici, con
Iabituale tono sornione: «Attacco al chiodo la pennan,
quasi si trattasse di un’arma. Ma questa fine annunciata
avvenne solo con la sua morte e oggi ci resta, incompiuta,
la poderosa tetralogia di Herrumbrosas lanzas. Aveva gia
pubblicato, in momenti diversi, i primi dodici libri, suddi-
visi in tre tomi. Nel manoscritto che ora possiamo leggere
a stampa appaiono soltanto una parte del quindicesimo e
frammenti del sedicesimo libro. Non sappiamo se queste
lacune corrispondano a una deliberata volonta di conse-
gnarci cosl, con vistosi salti anche di ordine strutturale, il
suo incompleto puzzle di Region. La storia si interrompe
su una frase appena iniziata e con un mozzicone di pa-
rola. Il non-finito di Juan Benet & «mis-»"2, una sillaba di
tre lettere seguita da un trattino. Probabilmente, secondo
il contesto, la parola sarebbe stata «mismo» (stesso), ma
non possiamo fare a meno di pensare che cosi inizia an-
che «misterion, la soglia sacra di cui favoleggia tutta la sua
scrittura.
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Note

1. J. BENET, Autorretrato, in Cartografia personal, cuatro edi-
ciones, Valladolid 1998, p. 218. (La traduzione di tutte le
citazioni relative all’autore ¢ mia).

2. Cfr. J. BENET, E/ caballero de Sajonia, Planeta, Barcelo-
na 1991. Quest’opera doveva essere in origine una biografia
di Lutero, ma l'autore poi la trasformd in un romanzo. Per
la lunga lista delle opere di Juan Benet, cft. la bibliografia
che completa il saggio di E G. PEREZ, Una meditacion sobre
Juan Benet, Alfaguara, Madrid 1998, pp. 265-269.

3. Cfr. L. HUTCHEON, A Poetics of Postmodemism. History,
Theory, Fiction, Routledge, New York and London 1996.

4. Su questa enunciazione reticente, cfr. C. MURCIA, Juan
Benet. Dans la pénombre de Région, Nathan, Paris 1988, pp.
118-119.

5. 1l bricolage, invece, di norma dovrebbe comportare una
ridistribuzione delle funzioni in vista di una nuova armonia
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