La chute des villes anciennes
entre hybris et némeésis

F 1

IPPOMARIA

PONTANI

Dans le sud-est de I’Anatolie, le long de I’Euphrate mais trés en amont par
rapport a la ville d’Ur’, un site extraordinaire, Gébekli Tepe, dévoile
actuellement aux archéologues un prototype de ville, centre religieux
commun créé et fréquenté dix mille ans avant J.-C. par des peuplades
probablement encore vouées au nomadisme?. A Dévidence, la religion,
la superstition et la crainte des dieux sont des réalités bien antérieures
a I'idée méme de vie sédentaire ; aussi ont-elles pu influer sur le cycle
de naissance, de déchéance et de renaissance des villes, cette succession
de grandeur, de ruines et de vestiges évoquée par Alain Schnapp?.

Dans I’Antiquité gréco-romaine, les chutes de villes ne sont presque
jamais per¢ues comme des faits isolés : elles représentent plutot les mail-
lons d’une chaine qui intéresse la responsabilité des peuples et de leurs
gouvernants, le respect et la violation des lois humaines et divines, la
détestation ou la faveur des dieux. L'aspect religieux et I'aspect éthique,
déclinés sous le signe de la justice — la némésis (qu’elle soit déja a 'ceuvre
ou se cache dans un avenir plus ou moins proche) -, figurent souvent au
premier plan dans la représentation des catastrophes et des ruines. Nous
ne reviendrons pas sur le symbolisme des ruines dans la culture antique,
longuement étudié par Massimiliano Papini®, ni sur la longue tradition des
lamentations inspirées par la chute des cités dans les ceuvres poétiques et
rhétoriques”, mais nous examinerons bri¢vement quelques récits d’histo-
riens anciens, quelques ceuvres d’art anciennes et modernes qui ont trait a
des cas célebres : la prise d’Athénes par les Perses (480 avant J.-C.), la prise
de Rome par les Gaulois (390 avant J.-C.), la destruction de Corinthe et de
Carthage par les Romains (146 avant J.-C.) et, avant tout, I’archétype

mythique commun de tous ces récits, la prise de Troie.
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Troie
Il'y aura un jour ou périra la sainte Ilion

et aussi Priam et son peupleﬁ...

Cest ainsi que I'lliade, le poéme par excellence, évoque la chute de Troie
-un événement que I'auteur, remarquait Aristote, a sagement renoncé a
décrire’. Ces vers sont prononcés a deux reprises: d’abord au chantIV,
dans la paréneése du chef grec Agamemnon a ses compagnons de combat et
a son fréere Ménélas qui vient d’étre blessé; puis au chant VI, comme
s’acheve le triste entretien du Troyen Hector et de sa femme Andromaque,
lors de leur derniere rencontre aux portes Scées. Dambivalence de cet
usage, suspendu entre crainte et promesse, relevant tantot de 'exhortation
tantot de la consolation et de la résignationg, mérite d’étre comparée aux
divers modes de représentation et aux différents jugements suscités par
la chute de Troie, dont les sources littéraires et artistiques de la Grece
archaique et classique nous ont conservé le témoignage’. Dans I'lliade
elle-méme, le récit le plus détaillé de la catastrophe de Troie appartient a la
longue vision prophétique de Priam dans son dernier discours a Hector’,
et il s’agit d’une représentation pleine de violence, de brutalité, de sacri-
leges de la part des conquérants. De méme, les allusions ultérieures de
Nestor, de Démodocos et d’Ulysse aux méfaits des Grecs a Troie’’ rem-
plissent I’Odyssée des échos d’une victoire malheureuse, d’une hybris
omniprésente lors de ce saccage nocturne, parmi les ruines fumantes de la
ville = une hybris qui marqua a jamais non seulement le retour des vain-
queurs mais, par la suite, toute I’histoire mythique des Grecs.

Or, pour I'époque archaique, nous nous heurtons a un énorme pro-
bleme de sources. Si I'on excepte les allusions présentes dans I'lliade
méme, le reste du cycle épique qui évoquait le sujet a presque entierement
péri. On voudrait en savoir davantage sur La Prise d’llion attribuée a
Arctinos de Milet et sur la Petite Iliade attribuée a Lescheés de Mitylene,
au-dela des courts résumés en prose de Proclos et d’une poignée de frag-
ments '/, qui ne nous disent que trés peu des dimensions des deux po¢mes,
comme des différences significatives qu’ils pourraient présenter sur

certains points de détail”?

. Cependant, ces témoignages partiels suffisent
a donner I'impression que la prise d’Ilion fonctionna deés le début dans
un double sens: d’un ¢6té, elle accomplissait la juste punition des
Troyens, qui s’étaient jadis rendus coupables d’ingratitude envers Apollon
et Poséidon (le chatiment dont se chargea Héracles fut alors terrible, et

«laissa les rues veuves’?»), et plus récemment de sacrilége envers Zeus
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Xénios et les hommes (I’enlévement d’Héleéne par Paris et la rupture du
lien d’hospitalité) ; d’autre part, la chute d’Ilion engendre a son tour une
nouvelle hybris, qui se manifeste dans une série de sacrileges inouis, tels
le meurtre du vieux roi Priam sur I'autel de Zeus, celui du petit Astyanax
précipité du haut des remparts de la ville, le viol de la prétresse Cassandre
devant la statue d’Athéna, le sacrifice inhumain de Polyxeéne...

Aussi bien dans les poémes épiques perdus’ que dans les nombreuses
ceuvres littéraires qui traitent de ce théeme a’époque archaique et classique,
les brutalités du sac de Troie concernent moins les édifices et la ville elle-
méme qu’elles ne semblent viser ’anéantissement de la famille royale. De
la méme fagon, I'iconographie de I'lliou persis s’attachera davantage aux
destins individuels qu’aux mélées anonymes, de sorte que les remparts
de Troie et les combats de rue ne seront représentés in extenso que sur la
Tabula Iliaca Capitolina, au début du 1ersiécle de notre ére’®. Du viesiecle
jusqu’a la fin de I’hellénisme, la prise de Troie sera avant tout une succes-
sion de drames individuels touchant I’élite troyenne, bien que ses exces
exigent une expiation aussi bien individuelle (le destin particulier des
héros) que collective, c’est-a-dire visant ’ensemble des Achéens .

Dans I’histoire de I'Occident, le premier moment ou la chute d’une ville
acquiert un role central dans le débat culturel se situe vers la fin du vie et
au début du vesiecle avant J.-C., a Athenes : I'intérét que suscite ce sujet
est attesté aussi bien par la littérature que par les ccuvres d’art, qu’il
s’agisse de coupes destinées au banquet et aux dédicaces funéraires ou
de productions artistiques plus ambitieuses, de caractére officiel . La fré-
quence de I’évocation de la catastrophe de Troie a Athénes ne peut guére
surprendre dans ce contexte historique: I’histoire avait confronté les
citoyens de I'Attique a I'effrayante destruction de la colonie de Milet en
494, un événement représenté sur la scene du théatre de Dionysos par
le tragédien Phrynichos, dans une pi¢ce qui choqua les spectateurs, pro-
voquant des gémissements et des pleurs tout a fait incompatibles avec
la mission et I’étiquette du théatre attique " De plus, le danger de la chute
d’Atheénes elle-méme, évité de justesse dix ans auparavant, se réalisa en
480, lorsque, apres 1’épisode des Thermopyles, 'armée des Perses ne
trouva plus aucun obstacle a sa marche sur ’Attique : les remparts furent
détruits, la ville abandonnée par ses habitants fut livrée aux flammes,
I’Acropole occupée.

Or, si 'on examine les deux principales sources littéraires qui nous
parlent des guerres médiques, en particulier de la seconde jusqu’aux victoires

finales de Salamine et de Platée, on constate que tous les événements sont
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interprétés comme un enchainement de fautes et de punitionszu_ Hérodote
n’hésite pas a dénoncer I'attaque des Grecs contre Sardes, en Asie Mineure
(498 avant J.-C.), comme un acte déraisonnable et répréhensible qui déclen-
cha les représailles des Perses, comme I'arche kakon, la «source des cala-

mités pour les Grecs et pour les Barbares?’

», une expédition qui entraina
Iincendie du temple de Cybele a Sardes, « que les Perses alléguérent par
la suite pour briiler en revanche les sanctuaires des pays grecs?». De leur
coté, les Perses eux-mémes dans leur expédition contre la Grece se souil-
lerent de plusieurs impiétés, lorsqu’ils entreprirent de substituer la terre
aux eaux” et surtout lors du saccage des temples grecs, du sanctuaire de
Delphes jusqu’a I’Acropole d’Athénes? : « Les Perses qui avaient accompli
I’escalade se dirigerent d’abord vers les portes, qu’ils ouvrirent ; et ils mas-
sacrérent les suppliants ; et, lorsque tous les Grecs furent exterminés, ils
pillerent le sanctuaire et mirent le feu a toute ’Acropole. »

L’hybris de Xerxes constitue le noyau poétique de la tragédie d’Eschyle
dédiée aux Perses: qu’on se souvienne notamment des vers 807-812
prononcés par 'ombre de Darius, le pére du grand roi?’: «Clest 1a que les
attendent les suprémes souffrances, pour prix de leur démesure et de leur
orgueil sacrilege : eux qui, venus sur la terre grecque, n’hésitaient point
a dépouiller les statues des dieux, a incendier les temples; eux par qui
des autels ont été détruits, des images divines, péle-méle, la téte en bas,
renversées de leurs socles. »

Cette méme hybris va engendrer a I’encontre des Perses une punition
divine annoncée par des signes miraculeux?, et d’autant plus frappante
qu’elle s’abat sur un royaume gigantesque, sur une puissance qui avait
largement le dessus pour ce qui est du nombre et de 'armement.

Or, dans une époque si turbulente, la multiplication des références a la
chute de Troie dans la littérature et dans I’art va presque de soi : le rappro-
chement entre I’événement mythique et I’actualité historique porte avant
tout sur le concept de némésis, idée de justice distributive qui fait appel a
la retenue des vainqueurs et a la vertu de modération, notion si impor-
tante pour les Grecs qu’ils la divinisérent, et que son culte principal, établi
dans la ville attique de Rhamnonte, fut voué a une statue taillée dans un
bloc de marbre que les Perses avaient apporté en Grece, s’apprétant avec
quelque présomption a en tirer un trophée pour leur campagne de 490,
finalement destinée a I’échec?.

Prenons par exemple la tragédie consacrée au nostos le plus célebre
d’un héros grec, I’Agamemnon d’Eschyle : Clytemnestre, apres avoir re¢u

la nouvelle de la chute de Troie et juste avant de déclencher sa vengeance
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contre le chef de 'expédition, énumere les devoirs que les conquérants
doivent observer afin de n’étre pas conquis a leur tour?’: « Que leur piété
respecte seulement les dieux nationaux du pays vaincu et leurs sanctu-
aires, et ils n’auront pas a craindre la défaite apres la victoire. Mais qu’un
désir coupable ne s’abatte pas d’abord sur nos guerriers; qu’ils ne se
livrent pas, vaincus par 'amour du gain, a de sacriléges pillages! Ils ont
encore a revenir sans dommage a leurs foyers, a courir en sens inverse
la piste déja courue... »

Plus surprenant, la description de la ruine de Troie dans la bouche du
héraut présente un sinistre écho des vers des Perses que nous venons de
citer : « Faites-lui donc féte : il le mérite bien, le destructeur de Troie, a qui
Zeus a prété son hoyau justicier pour retourner le sol, détruire les autels
et les temples des dieux, anéantir la race entiére du payszg. » Or, ces mots
ne font que visualiser la transgression par Agamemnon des préceptes de
Clytemnestre, et présager ses conséquences funestes dont le drame lui-
méme sera un témoignage éclatant (jusqu’aux mots de Cassandre : « Aprés
avoir vu la ville d’Ilion traitée comme elle fut, je vois ses vainqueurs finir
de la sorte par un décret des dieux™>»).

Si nous considérons maintenant les peintures de vases, c’est dans cette
perspective d’admonition, d’allégorie morale, de menace historique, que
s’inscrivent les actes de sacrilege dominant sans partage dans les repré-
sentations athéniennes de la chute de Troie. Les scénes les plus popu-
laires, qui d’ailleurs ’emportaient méme dans les décennies précé-
dentes?, sont précisément la mort de Priam, la mort d’Astyanax, le viol
de Cassandre, tandis que les épisodes «positifs », telles les retrouvailles
d’Hélene et Ménélas ou la libération de la grand-meére de Thésée, sont
confinés a un rang marginal, voire simplement oubliés. On en trouve au
Louvre un parfait exemple : la célebre coupe du peintre de Brygos® (fig. 1)
choisit précisément ces épisodes tragiques, mais elle durcit encore leur
représentation en y ajoutant la vaine fuite d’un jeune Astyanax, la mort
violente d’un Troyen aux mains d’un Grec, et surtout une scéne tres rare,
I’enlévement de Polyxéne, qui apparait sur la gauche de I’épisode central
(e meurtre de Priam et d’Astyanax) : la jeune princesse troyenne jette un
dernier regard vers son pére (assis sur un autel avec tripode qui témoigne
de la richesse de la ville) avant d’étre livrée elle-méme a un destin atroce
de torture et de mort.

Mais la chute de Troie n’était-elle pas le symbole du triomphe des Grecs
sur 'Orient? Cette question se pose avec force devant les monuments

publics dédiés a ce theme mythique : non seulement les tragédies d’Eschyle
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et Euripide (qui a vrai dire vont dans le sens contraire), mais aussi les
métopes du coté nord du Parthénon (avant 432 avant J.-C.) et les fresques
de Polygnote (avant 467 avant J.-C.) dans la Stoa Poikilé de I'’Agora et dans
la Lesche des Cnidiens & Delphes®. Ces chefs-d’euvre de Iart classique
sont I'un comme 'autre difficiles a lire, les métopes étant en trés mauvais
état, et les fresques de Polygnote a Delphes ne nous étant connues que par
une description de Pausanias, d’ailleurs assez détaillée?. Selon certains
interpretes, ces représentations, apparues dans un contexte historique
nouveau - I’expansion de ’'Empire athénien au vesiecle —, célébreraient,
de pair avec les autres grandes entreprises collectives des Grecs sculptées
sur les flancs du Parthénon (’Amazonomachie, la Centauromachie, la
Gigantomachie), la grandeur des succeés militaires et civilisateurs des
Hellénes, et notamment des Athéniens. A travers identification des Troyens
avec les Perses, I’évocation de la chute d’Ilion serait alors une facon
d’exalter la supériorité de I’élément grec sur les Barbares®, en dehors
de toute référence aux fautes dont les Achéens s’étaient rendus coupables,
et qui auraient été prudemment omises sur les métopes comme sur les
fresques. L'image négative et sanglante de la prise de Troie faisant place
a la nouvelle image fournie par Polygnote aurait donc disparu de la céra-

N

mique des deuxieme et troisieme quarts du vesiecle.

% a cherché a renverser la communis

Or, une étude de Gloria Ferrari
opinio sur ces monuments, et a montrer qu’en réalité ils contiennent eux
aussi une claire allusion aux dangers de I'hybris des vainqueurs, dans la
lignée d’Eschyle et surtout des tragédies antimilitaristes mises en scéne par
Euripide pendant la guerre du Péloponnese. En particulier, les métopes
du Parthénon, dont I'interprétation précise est rendue tres difficile par
leur mauvais état de conservation, n’omettraient en réalité aucune réfé-
rence aux sacrileges de la nuit fatale, et leur emplacement serait lourd
de sens, disposées qu’elles furent juste au-dessus des vestiges du vieux
temple d’Athéna Polias, ruines toujours bien visibles aujourd’hui et que
I’Acropole conservait en I’état comme memento de la dévastation perpé-
trée par les Perses en 480 avant J.-C.”. Les métopes s’inséreraient donc
dans ce «parcours de la mémoire » envisagé par le programme architec-
tural de Péricles sur I’Acropole, 'archétype de cette monumentalisation
des ruines que nous retrouvons vingt-cinq si¢cles plus tard au bourg
d’Oradour-sur-Glane dans le Limousin, a la Gedichtniskirche au ceceur
de Berlin, a la Frauenkirche de Dresde?, ou dans les grandes vasques aux
cascades sur 'emplacement des Twin Towers a Ground Zero - le pro-

gramme de Péricles étant quant a lui bien ancré dans la derniére phrase
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du serment prété par les Grecs a Platée, la veille de 'ultime bataille contre
les Perses (un serment dont plusieurs exégetes, Louis Robert notamment,
ont par ailleurs contesté 'authenticité): «Je ne reléverai aucun des
temples qui auront été incendiés ou abattus par les Barbares, mais jen
laisserai subsister les ruines comme un monument de leur impiété*.» Ici
méme, Michela Passini nous dit 'importance qu’ont revétue le paradigme
de Xerxes et le drame de 480 dans la transposition mythologique immé-
diate de la destruction de la cathédrale de Reims, en 1914 %
L'interprétation de Gloria Ferrari présuppose encore une fois 'identifi-
cation entre Athéniens et Troyens, elle démentirait donc entierement les
indices qui vont en sens contraire, vers une assimilation des Athéniens de
I’époque non aux Troyens mais aux Grecs victorieux a Troie?’. Les réserves
de quelques chercheurs a I’égard de cette interprétation rencontrent les
incertitudes qui concernent la fresque de Polygnote dans la Stoa Poikile
(dont on sait vraiment trés peu de chose) et surtout le probléme hermé-
neutique posé par la fresque de Delphes, d’une trentaine d’années anté-
rieure aux métopes de Phidias?. Celle-ci faisait partie d’'un programme
iconographique beaucoup plus vaste, qui comprenait aussi plusieurs
épisodes des guerres persanes. Mais Polygnote se distingue des peintres
des vases attiques, en ce qu’il représente non pas le sac nocturne de la cité,
avec son cortéege de violences, mais le matin du jour suivant, ¢’est-a-dire
un spectacle de désolation, le sol jonché de cadavres, les Troyennes en deuil
prétes a étre emmenées sur les navires, les généraux absorbés dans leurs
palabres — bref, une scéne de déluge semblable a celle qui ouvre le prologue
des Troyennes d’Euripide par les mots de Poséidon, a celle que le cheeur
de cette méme tragédie déplore dans les vers mémorables du deuxiéme
stasimon®, & celle que Michael Cacoyannis représenta dans sa merveil-
leuse transposition cinématographique du drame euripidéen (1971).
Ponctuée par les symboles des fautes respectives des deux peuples
(Laomédon a droite et Hélene a gauche, Néoptoleme et Ajax Oilée au
centre), la composition de Polygnote ne devait décidément pas sacrifier
grand-chose au genre triomphal, en dépit de la présence de héros athé-
niens, tels les fils de Thésée : elle devait sans doute esquisser elle aussi
assez clairement le mécanisme de culpabilité et de punition, cet enchaine-
ment (hybris hybrin tiktei)* qui, dans le cas de Troie, trouvera une forme
de sanction dans la mort du héros principal, le protagoniste des coupes
attiques et de la fresque de Polygnote, le premier responsable des impiétés
de la nuit de la conquéte: Néoptoleme. Selon plusieurs sources, dont

Pindare”, Néoptoleme fut égorgé a Delphes sur I'autel du dieu Apollon,
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tout comme il avait tué Priam sur I"autel du Zeus de ’enclos : ce dénoue-
ment donna méme lieu, nous raconte Pausanias, a une expression prover-
biale, le «chatiment de Néoptoleme » (Neoptolemaios tisis), désignant
«le fait de subir ce qu’on a fait soi-méme “». Le palmier qui accompagne

la mort de Priam dans quelques sceénes des vases attiques‘"

évoque préci-
sément le chatiment de Néoptoleme par Apollon, tout comme I'’Athéna
Promachos dans les images du viol de Cassandre fait allusion a la future
punition de 'impiété d’Ajax par la main de la déesse.

Les ruines de Troie, évoquées plus que visualisées, sont donc tres
présentes dans I’art du vesiecle. Elles sont particulierement a ’honneur
dans deux tragédies d’Euripide conservées dans leur intégralité, parmi
les nombreuses piéces dédiées a cet épisode dans le théatre de Dionysos
au vesiecle : ’Hécube et Les Troyennes que nous venons de mentionner
(424 et 415 avant J.-C.) . Dans les deux cas, les ruines représentent une
mise en garde contre les exces et 'hybris des conquérants: «Insensé le
mortel qui détruit les cités et livre a ’abandon les temples et les tombes,
asiles saints des morts: sa perte s’ensuivra®”.» Pendant les années de la
guerre du Péloponnese, ces messages étaient évidemment dirigés contre
une opinion publique et une classe politique vouées au conflit contre
Sparte, et ensuite a la téméraire expédition militaire contre Syracuse :
en un mot, il est clair qu’ici les méfaits des Achéens ont pour but d’évoquer
les désastres de la guerre du Péloponnése.

L'histoire de la guerre du Péloponneése nous renvoie évidemment a
Thucydide, lequel fut d’ailleurs le premier a évoquer 'importance des
ruines d’une ville pour juger de son importance passée5”. Or, grace au
chef-d’ceuvre de Thucydide, on connait les moments importants du déve-
loppement de la nouvelle idéologie impérialiste d’Athénes, tels la destruc-
tion sauvage de Mityléne (427) ou les massacres de I'ile de Mélos (416) : on
voit la une puissance qui se range désormais a la seule loi de la force,
insensible aux invocations de ses sujets a ’humanité et a la pitié. Mais la
loi de la némésis guette toujours les humains : lorsque Xénophon, dans ses
Helléniques, racontera la chute d’Athénes face aux Lacédémoniens en
404, défaite qui mit un terme a la guerre du Péloponnése et, dans une cer-
taine mesure, a I’apogée athénienne, il n’hésitera pas a évoquer précisé-
ment 'hybris de la destruction de Mélos et en général les crimes de guerre
perpétrés par les Athéniens comme une cause essentielle du revers de for-
tune qui mena a la défaite finale. Pour mieux dire, selon Xénophon, les
Athéniens percurent eux-mémes, a la veille de la chute, ce mauvais tour

de la fortune et la catastrophe qui allait bientot les anéantir’’: «Cette
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nuit-1a personne ne dormit, car les gens ne pleuraient pas seulement sur
le sort des disparus, mais bien plut6t sur leur propre destin : ils auraient
a subir, pensaient-ils, les traitements qu’ils avaient infligés aux gens de
Mélos... qu’ils avaient réduits aprés un siege, a ceux d’Histiée, de Skioné,
de Toroné, d’Egine, et a beaucoup d’autres Grecs. »

Voila les ruines d’Athénes, déja lues et interprétées a travers les ruines
de Troie (die Ruinen von Athen, dirait Beethoven ; «vergifs Athen, vergif§
dein schénes Griechenland»), déterminées cette fois par les ruines de
Mélos et d’autres villes mineures, dans une chaine incessante de sacrileges

et de démesures.

Rome

L'importance du paradigme mythique de la chute de Troie pour la culture
romaine est démontrée par d’innombrables textes, dont le plus connu est
le chant II de ’Enéide de Virgile52, qui donna notamment naissance a une
longue tradition figurative (des enluminures des manuscrits médiévaux
jusqu’aux illustrations des incunables) ot la prise de la ville est presque
toujours symbolisée par de petits brasiers sur les toits*. Mais la popularité
du sujet est attestée a maintes reprises a I’époque impériale : pour nous en
tenir aux années 60 du 1ersiecle apres J.-C., Eumolpe déclame une Troiae
halosis dans le Satyricon de Pétrone (89)”, Néron chante un poéme sur
le méme sujet lors du grand feu de Rome de I’an 64, et Lucain dédie 'un
des passages les plus célebres de sa Pharsale (IX, 950-999) a la visite de
Jules César aux ruines de Troie, inspirée de celles de Xerxes? et d’Alexandre
le Grand, et couronné par I'exclamation lapidaire «tota teguntur/
Pergama dumetis, etiam periere ruinae”»; dans le méme temps ou
presque, les plus belles villas de Pompéi étaient ornées de fresques consa-
crées au méme sujet ™.

Mais, dans la conscience romaine, ce gott pour I'Ilii excidium n’est pas
seulement un élément décoratif. A un moment au moins de son histoire,
la République romaine eut a subir la conquéte par une armée étrangere :
lorsqu’elle tomba aux mains des Gaulois en 390 (ou 386 selon la chrono-
logie grecque), I’événement devint aussitot une sorte de Stunde Null dans
la conscience collective des Romains, un point final et en méme temps
initial en vue d’une refondation (a I’age de Sylla, I'historien Claudius
Quadrigarius prenait cet épisode comme point de départ pour son Histoire
de Rome)™. Le sac des Gaulois nous confronte également a un probléeme
de sources, celles dont nous disposons (essentiellement Tite-Live, Diodore

de Sicile et Plutarque)? étant toutes - et de beaucoup - postérieures aux
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événements®’. Parmi les critiques modernes, les partisans d’une lecture
<historicisante », de Niebuhr & Mommsen, ont cru a la réalité d’une des-
truction qui, un grand nombre de maisons, de temples et autres édifices

publics étant partis en fumée?.

, aurait entrainé une reconstruction préci-
pitée et désordonnée du centre urbain®. Quant a I’absence de témoi-
gnages archéologiques probants, ces historiens ne sont pas en peine de
’expliquer d’autres maniéres .

D’autres chercheurs, plus sceptiques, de Louis de Beaufort au xviiesiecle
jusqu’a Gaetano De Sanctis, ont discerné dans les récits des historiens
un mythe étiologique créé ad hoc pour justifier ’absence de documents
remontant plus haut que le 1vesiecle avant J.-C. et offrir un point de repere
identitaire a invoquer en cas de nécessité. Pour ces interpretes, la sub-
stance historique n’allait pas au-dela d’une escarmouche conclue par le
paiement d’une rangon”, dont les protagonistes étaient des soldats merce-
naires en route pour la Sicile, ou ils étaient censés rejoindre DenysI* de
Syracuse : pour détruire une ville qui n’était pas leur but premier, le temps
et I'intérét leur auraient manqué. Ala question de I'authenticité histo-
rique du sac de Rome s’ajoute celle de la fiabilité de nos sources, si I'on
rapporte notamment les textes de Tite-Live et de Plutarque a celui de ’anna-
liste latin (mais écrivant en grec) Fabius Pictor, protégé de la gens Fabia,
lequel s’efforcait d’attacher le nom des Fabii au sauvetage de Rome plutdt
qu’a son humiliation - la version traditionnelle, recueillie par Tite-Live,
attribuant en effet une lourde responsabilité a trois hommes de la gens
Fabia, qui, pour venir en aide aux habitants de Clusium, avaient tué I'un
des chefs gaulois, avant d’étre honorés par le Sénat, ce qui eut pour effet
d’exacerber la haine des Gaulois contre les Romains®.

En réalité, les antécédents de la catastrophe de 390 accumulent les
actes d’impiété commis par les Romains : I’exil de Furius Camillus a Ardée,
la promotion des Fabii assassins par le Sénat, la négligence des sacrifices
et des auspices avant la bataille cruciale de I’Allia”. Les conséquences
de la défaite sont la terreur, les gémissements, I'occupation, le pillage (Tite-
Live, 5,39). Puis vient la résurrection (5, 39-49), d’abord par la défense de
I'arx et de ses symboles sacrés (5,40 ; Plutarque, Camille, 21), ensuite
grace au sacrifice et a la fermeté des sénateurs (5, 41 ; Plutarque, Camille,
22, 1-0), et au rappel de Furius Camillus, le restaurateur de la piété et de
Pordre civique (5,43-45; Plutarque, Camille, 23-29). Ainsi, Camillus
deviendra I'instrument du chatiment des Gaulois, qui n’avaient pas hésité
entre-temps a piller et briler les maisons®. Lors de la bataille décisive,

apres ’humiliation du Vae victis, Camillus exhortera les Romains a garder
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fig.2

PAUL JOSEPH JAMIN

Le Brenn et sa part de butin
1893
huile sur toile, 162 x 118 cm

LA ROCHELLE, MUSEE DES BEAUX-ARTS

devant les yeux «les temples des dieux, les femmes, les enfants et le sol de

la patrie souillé par les horreurs de la guerre », solum patriae deforme belli
malis, une périphrase presque poétique pour décrire une ville en ruine %,
Or, dans une monographie récente, James Richardson a approfondi la
position des «sceptiques », en soulignant non seulement le topos littéraire
caché derriere le récit livien de la prise de Rome, des édifices incendiés
par les Gaulois et de la résurrection opérée par Camillus, mais encore et
surtout ses nombreuses analogies avec la version que donne Hérodote de

la chute d’Athénes en 4807 Les démélés diplomatiques, la vengeance
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militaire, ’abandon de la ville par les habitants, la destruction des temples
par les ennemis, le role central de ’Acropole, la persistance miraculeuse
sur son site d’un végétal gage de renaissance (I'olivier d’Athéna et le lituus
de Romulus) : autant de coincidences avec le sac d’Athénes par les Perses
et qui seraient la marque d’une tradition bien antérieure a Fabius Pictor,
née probablement au milieu du 1vesiecle, en partie dans I'intention
d’étayer la généalogie de certaines gentes de 'aristocratie romaine, mais
surtout afin de produire «a history for their city that was every bit as
glorious as Athens’», dans le contexte d’une assimilation plus complete
d’une ville a I’autre.

Mais I’élément qui lie le plus profondément les deux récits (et leur
ancétre commun, la prise de Troie) est précisément le mécanisme de la
némésis et du chatiment frappant les vainqueurs qui ignorent les lois de la
modération. Les Gaulois, apres avoir été les instruments de la punition
bien méritée par Rome et par ses chefs, deviennent a leur tour des pilleurs
impies et sans scrupules, engagés dans une destruction lente et cruelle
des différents quartiers de la ville”’, des barbares préts a traduire dans la
pratique leur conviction abominable que «tout appartient au plus fort’?»,
d’ailleurs si proche du discours des Athéniens aux Méliens en 416. Cette
image tout a fait négative des Gaulois ressort également du tableau de
Paul Joseph Jamin (Le Brenn et sa part de butin, 1893, fig. 2), ot un élé-
ment de luxure orientale se glisse dans la représentation de ’abus et de la
brutalité celtique”.

Voila donc que la némésis frappe a présent les Gaulois. Tite-Live insiste
a plusieurs reprises sur I'importance décisive de la faveur que les dieux

accordent enfin aux Romains”?

: ¢’est avant tout un élément religieux qui
explique I'alternance du sort, et la pleine efficience de la chaine de culpa-
bilité et d’expiation, une chaine d’ailleurs inaugurée bien avant 39o, si
I’on en croit le récit des débordements romains lors de la prise de Véies
en 3960, au terme d’un si¢ge de dix ans dont la relation fut modelée sur
le siege achéen de Troie. Or, en 390, les Romains fuyant leur ville furent
contraints de se diriger vers Véies, et de reconstruire ses remparts’.
Plutarque nous raconte a ce propos que, lors du pillage de Véies, Furius
Camillus - le général bientdét condamné a I’exil avant de revenir en sau-
veur de la patrie contre les Gaulois — pleura en silence, priant les dieux
qu’ils contemplent d’un ceil indulgent la conquéte des Romains et, le cas
échéant, ne retournent leur némésis que contre lui seul, non contre I’en-
semble du peuple’’: «Trés grand Zeus, et vous, dieux qui surveillez les

bonnes et les mauvaises actions, sachez bien que ce n’est pas injustement,
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fig-3

BIAGIO D’ANTONIO TUCCI

Sac de Rome et fuite des Vestales
vers 1480
tempera et dorure sur panneau,

. . . . 67,3 X 174, ¢cm
mais par nécessité et pour nous défendre, que nous chations cette ville OXFORD. THE ASHMOLEAN MUSEUM
dont les habitants se sont montrés hostiles et coupables envers nous. Mais
si notre succes actuel doit nous attirer en compensation quelque malheur,
je vous demande, pour le bien de la ville et de 'armée romaines, qu’il
tombe sur moi seul et soit aussi léger que possible. »

On comprend combien la narration livienne (ainsi que celle de Plutarque)
repose sur 'idée de la signification morale de la chute d’une ville, des
fautes humaines qui entrainent la catastrophe, des faveurs divines et des
actes de vertu qui apportent le salut. Parmi ces derniers, tout le monde
connait ’anecdote de Manlius Capitolinus et des oies du Capitole 77 Mais
le dévouement de Lucius Albinius attira presque autant la faveur des
dieux sur les Romains. Lors de I’évacuation de la ville, dans un acte de piété
extréme, il fit descendre de son char ses propres enfants et sa propre femme
pour transporter en toute sécurité a Caeré les vierges vestales du Capitole
avec les Pénates et les ornements sacrés’”. La force de cet exemplum
influencera encore au milieu du Quattrocento italien une peinture du
sac de Rome, la seule a ma connaissance : le cassone (ou pour mieux dire
la spalliera de cassone) décoré par Biagio d’Antonio Tucci a Florence
vers 1480 (Sac de Rome et fuite des Vestales, Oxford, Ashmolean Museum,
fig.3)”. Le sac de Rome est relégué dans un coin de la composition,
les édifices ne sont pas vraiment en ruine, et tout ce qui importe est
I’exaltation de la piété et du respect des prescriptions religieuses, garanti
par la présence du temple de Vesta au fond sur la droite. La chute de la

Ville éternelle est I'occasion de déployer cette fonction didactique et
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protreptique dont Giorgio Vasari faisait un élément essentiel du genre
des cassoni — et de suivre le modéle des anciens dans le sens de la morali-

sation de I’histoire.

Corinthe et Carthage

La chute de 390-386 avant J.-C. resta longtemps dans la mémoire collective
des Romains : elle fut évoquée en 48 par ceux qui s’opposaient a la décision
de 'empereur Claude de concéder les droits politiques aux notables de
la Gaule Chevelue?’; sa date, le 19 juillet, coincide sinistrement avec celle
de I'incendie de Rome en 64, lorsque Néron chanta son Ilii excidium?'.
Dans I’Antiquité tardive, les récits du sac de 410 compareront explicite-
ment les exactions d’Alaric a ces événements vieux de huit siecles®. Mais
I’enquéte sur la catastrophe de 410 et ses avatars a été menée récemment
par Umberto Roberto®. Elle sort de notre cadre puisque, tout en présen-
tant plus d’une analogie avec les mécanismes que nous venons d’observer
pour I’Antiquité paienne, le récit de cette chute manifeste évidemment
I'influence du conflit religieux et du lent passage au christianisme qui se
produisaient alors (il en ira de méme, dans un contexte encore différent,
pour les discours sur le sac de Rome de 1527%) : ce n’est pas un hasard si
Orose lui-méme interprete la préservation de I’église Saint-Pierre comme
la sanction du triomphe de la Rome chrétienne, et si Augustin voit dans
le sac de la Ville le sceau de I’échec final de ’empire paien.

Pour conclure ce bref survol, il nous faut évoquer la destruction de
deux villes considérables, et qui tombérent d’ailleurs la méme année :
Corinthe et Carthage, en 146 avant J.-C.%_ Unies, comme I’a noté Nicholas
Purcell dans une étude fondamentale?’, non seulement par la chronologie
mais aussi par leur importance stratégique et symbolique, ainsi que par
le rituel de malédiction qui accompagna leur destruction?, ces deux cités
furent reconstruites par Jules César environ un si¢cle apres leur fin % sans
doute dans I'intention de renouer un dialogue avec le passé, s’il est vrai,
comme le disait 'Hadrien de Marguerite Yourcenar, que reconstruire
«c’est collaborer avec le temps sous son aspect de passé, en saisir ou en
modifier I'esprit, lui servir de relais vers un plus long avenir ; ¢’est retrou-
ver sous les pierres le secret des sources?».

Rappelons-le d’abord : en I'occurrence c’est bien Rome, la victime de
390, qui met a sac des villes étrangeres ; et il faut signaler que notre source
principale pour 'une et I'autre de ces chutes, 'historien grec Polybe, est
contemporaine des événements, d’ailleurs ouvertement favorable aux

conquérants et a la famille des Scipions, qui joua un role décisif dans ces

NS DES RUINES: FAUTE, CHATIMENT, MELANCOLTIE

1392215_villes en ruine_inte@001.indd 142

80 Tacite, Annales, 11.23.4.

81 Tacite, Annales, 15.41.2.

82 Que I'on songe avant tout a Orose, 7.39.16-17,
ol les proportions du sac des Goths sont jugées
de beaucoup inférieures a celles de I'incendie
de Néron et surtout a celles de |a catastrophe
de 390 avant J.-C.
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nouvelle, 1999.
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87 Macrobe, Saturnales, 3.9.10-11.
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Strabon, 17.3.15, etc.
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Cambridge, Cambridge University Press, 2002 ;
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Cavafy, 2¢éd., Paris, Gallimard, 1978, p. 182).
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96 Voir Rita Degl’Innocenti Pierini, « Requiem
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expéditions militaires. On a longuement débattu de I'impartialité de
Polybe et de la sincérité de son adhésion aux valeurs de I'impérialisme
romain?’. Force est de constater que, pour le détail des événements du
mesiecle, il demeure pour ainsi dire notre source unique, et que son expé-
rience personnelle le rendait particulierement sensible a I’alternance de
la fortune, ainsi qu’aux rapports de causalité entre hybris et némésis. Dans
la vision de Polybe, les deux chutes de ’an 146 sont a la fois 'akme et le
début du déclin de I’hégémonie romaine.

Or, pour la chute de Corinthe, que Virgile et une épigramme grecqueg’
décrivent comme la vengeance romaine du sac de Troie, tout est présenté
par notre source principale de fagon assez simple : la responsabilité en
incombe entierement a la lacheté et a 'impréparation des généraux de
la ligue achéenne, les démagogues et faux patriotes Diée et Critolas, qui
trompent la confiance de la population grecque, leur aboulia (manque de
volonté) ouvrant la voie a ’atychia (mauvaise fortune) *: il ne s’agit donc
pas d’une catastrophe produite par la tycheé adverse, mais au contraire par
I'insuffisance humaine. Catastrophe définitive pour la grécité, au juge-
ment de Polybe, et bien plus funeste que celles de 480 (ot les Athéniens
s’étaient finalement bien comportés) ou de 404 (dont la responsabilité
matérielle revenait aux Lacédémoniens), 'une comme l'autre simples
symptomata (accidents) qui ne sortaient pas des voies ordinaires du com-
bat pour I’hégémonie”. Anticipant Constantin Cavafy dans son portrait
de Ceux qui combattirent pour la Ligue achéenne (1922)%, Polybe, qui
connaissait de visu la situation et les hommes, nous présente les deux
démagogues Diée et Critolas comme animés d’abord par I’esprit patriotique,
mais bientdt préts a perdre leur sang-froid et a lancer la Gréce entiere
dans une entreprise militaire sans espoir, quitte a assurer leur propre salut
en temps utile. La encore, le jugement moral porté sur les protagonistes se
méle si intimement aux réflexions historiques que la chute de Corinthe et
de la Gréce acquiert une valeur exemplaire pour les générations futures”.

Cependant, la fonction premiere des ruines de Corinthe, qui furent
laissées sur place pendant plus d’un siécle jusqu’a I'intervention de Jules
César, fut d’inspirer la pitié et de susciter des réflexions philosophiques
sur I'instabilité de la fortune ?: « Aucun des voyageurs qui longérent le site
ne passa a coté d’elle sans pleurer, bien qu’il ne vit que des restes infimes
de la glorieuse prospérité qu’elle avait connue. C’est pourquoi, dans les
temps ou nous vivons également, alors qu’une centaine d’années environ
s’étaient écoulées, Caius Julius César, qui fut appelé Divus en raison de ses

exploits, lareleva de ses ruines apres 'avoir vue?. »
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L'un de ces voyageurs, Servius Sulpicius Rufus, écrivit en 45 avant J.-C.
une lettre touchante a son ami Cicéron”: «Revenant d’Asie, je naviguais
d’Egine vers Mégare, quand je me mis a regarder circulairement I’horizon :
derriére moi se trouvait Egine, devant moi Mégare, a droite le Pirée, a
gauche Corinthe ; or, ces villes, 2 un moment donné si florissantes, gisent
aujourd’hui devant nos yeux écroulées et ruinées. Je me livrai alors a cette
méditation : “Eh quoi! Nous nous indignons, chétifs humains, si I'un
d’entre nous, dont la vie doit étre relativement courte, a péri ou a été tué,
quand les cadavres de tant de villes gisent abattus en un seul et méme lieu 7 »

Nous devons a un autre voyageur, Antipater de Sidon, une brillante épi-
gramme sur les ruines de Corinthe : « Ot est ta beauté qu’admiraient tous
les yeux, Dorienne Corinthe ? Ou sont les tours qui te couronnaient, et tes
antiques richesses ? Ou sont les temples de tes dieux, et tes palais 7 Ou sont
tes épouses issues de Sisyphe et tes habitants qui se comptaient par
myriades ? Pas un vestige, pas un seul, infortunée, ne reste de toi ; la guerre
a tout saisi et tout dévoré. Sauvées seules du pillage, Néréides, filles de
I’Océan, nous restons, pareilles a des alcyons, pour pleurer tes malheurs. »

Corinthe, comme I’a trés bien montré Rita Degl’Innocenti Pierini,
occupe une position centrale dans le développement du théme rhétorique
(puis poétique) de ’humanisation des villes, ainsi que dans ’évocation
de leur chute comme topos de consolation ou de comparaison illustrant
le theme éternel de la précarité humaine ”’.

Quand, pour le Salon de 1870, Tony Robert-Fleury reprendra le sujet de
la chute de la cité dans un grand tableau intitulé Le Dernier Jour de Corinthe,
il s’agira pour lui de créer I'un des chefs-d’ccuvre de ’art pompier
(aujourd’hui au musée d’Orsay ; fig. 4), qui fut d’ailleurs couronné par la
médaille d’honneur. Mais il entendait démontrer également sa familiarité
avec les Pathosformeln du désespoir et de I'effroi devant ’ennemi (les
femmes au pied de la statue de Pallas rappellent clairement les Cassandres
embrassant le simulacre d’Athéna sur les vases attiques), et il se souvenait
des incendies décrits par Orose 107 Surtout, Fleury revitalisait le Vergdnglich-
keitstopos dont Corinthe était 'embléme, en faisant allusion aux menaces
de destruction que la guerre contre les «barbares » allemands laissait alors
planer sur Paris, un affrontement qui risquait d’anéantir par la force brute
une civilisation supérieure. La encore, les ruines ou la chute deviennent
des métaphores, des éléments de lecture de ’histoire immédiate.

Mais la conquéte la plus célebre et la plus controversée de I’histoire
de Rome demeure sans doute celle de Carthage, achevée en 146 avec la

destruction de la ville lors de la troisieme guerre punique. On sait que le

LE SENS DES RUINES: FAUTE, CHATIMENT, MELANCOTLTIE

1392215_villes en ruine_inte@001.indd 144

98 Cicéron, Lettres aux familiers, 4.5.4.

99 Anthologie grecque, 9.151 (trad. Pierre Waltz
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PARIS, MUSEE D’ORSAY

débat sur le sort de Carthage occupa le Sénat pendant de longues années,
et ’on sait que les raisons par lesquelles les Romains essayerent de justi-
fier 'intervention militaire (la violation d’ordres inapplicables, comme
celui de se retirer a 10km a U'intérieur du pays) n’étaient que des
prétextes. En vérité, dans I'esprit des politiques romains, les ruines de
Carthage devaient lancer un double message, a8 Rome méme pour affirmer
la force de I’élite qui régissait alors la ville, et a I’extérieur pour manifester
la puissance d’un Etat qui tenait ses promesses, prét au besoin a anéantir
ses ennemis. D’ou la fameuse décision de semer de sel les ruines de
Carthage, pour les rendre stériles: la destruction devait avoir une valeur
exemplaire et définitive.

Mais I’histoire est avant tout une affaire d’hommes, méme pour ceux
qui refusent la vision extréme du philosophe académique Cotta dans le

102

De natura deorum de Cicéron'”. Polybe, qui est notre source de loin

la plus importante (bien que nous n’en possédions que des fragments
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) 103

tirés des Excerpta Constantiniana)'”, insiste sur I'insubordination des

Carthaginois, sur leur cruauté envers les prisonniers romains qui avaient

104 ot surtout sur la lacheté et

été mutilés et exposés au haut des remparts
la vaine gloire de leur chef Hasdrubal, qui chercha refuge dans le temple
d’Echmoun sur l'acropole, s’apprétant a fuir au moment opportun
lorsqu’il fut démasqué par sa propre femme’”. Par une sorte d’ironie de
I’histoire, nous devons a cet hypocrite, si attaché a la vie et si éloigné de
toute grandeur, une définition des ruines remarquable et lapidaire: « La
patrie et sa ruine sont un beau linceul pour les gens de bon sens . »
Scipion Emilien, quant a lui, est le héros de Polybe : méme lorsqu’il

autorise les soldats a piller la ville 107

et met lui-méme le feu au temple
d’Echmoun pour en faire sortir les réfugiés, il s’abstient de tout pillage
gratuit. Dans un passage d’Appienm, la femme d’Hasdrubal déclare a
Scipion qu’il sera le vengeur des Carthaginois contre le tyran, et surtout
qu’il n’aura a craindre aucune némésis de la part des dieux : < Toi, Romain,
tu n’as pas a craindre la vengeance des dieux, car tu as marché contre une
terre ennemie : mais Hasdrubal, que voici, traitre a sa patrie, a ses sanc-
tuaires, a moi-méme et a mes enfants, puissent les divinités de Carthage
le chatier, et toi-méme en faire autant ! »

Mais c’est précisément sur les ruines fumantes de Carthage que se déve-
loppe la réflexion la plus importante et la plus exemplaire jamais inspirée
par un paysage de dévastation urbaine. On se souvient des mots que I'ins-
tabilité du sortinspira a un Scipion Emilien en larmes’®: « Scipion, voyant
que [...] la ville était en train de mourir complétement dans un désastre
complet [...] fondit en larmes, laissant voir qu’il pleurait sur I’ennemi.
Puis, apres avoir longtemps réfléchi en lui-méme, ayant pris conscience
qu’il faut qu’une puissance divine fasse traverser aux cités, aux peuples
et aux royaumes, tous autant qu’ils sont, des mutations comparables a
celles que connaissent les simples particuliers, et que tel fut le sort d’Ilion,
ville jadis fortunée, tel aussi celui des Assyriens, des Medes et des Perses
qui, aprés ceux-ci, furent une trés grande puissance, et tel celui des
Macédoniens, dont I’empire avait brillé nagueére du plus vif éclat.
Tournant les yeux vers ’historien Polybe, il dit, soit a dessein, soit que ces
vers lui eussent échappé : “Il y aura un jour ou périra la sainte Ilion/ et
Priam et son peuple a la bonne lance de fréne.” Et comme Polybe lui
demanda en toute liberté (car il était aussi son pédagogue) ce qu’il enten-
dait par la, on dit qu’il ne se retint pas de prononcer clairement le nom de
sa patrie, pour laquelle, eu égard aux vicissitudes de la condition humaine,

il éprouvait sans doute des craintes. »

LE SENS DES RUINES: FAUTE, CHATIMENT, MELANCOTLTIE

1392215_villes en ruine_inte@001.indd 146

103 Frank W. Walbank, A Historical Commentary
on Polybius. Commentary on books XIX — XL, 111,
Oxford, Clarendon Press, 1979.

104 Polybe, 36.3, et Appien, 8.117-118.

105 Polybe, 36.7 ; 38.6-13, 20 et 35.

106 Polybe, 38.8.11 et 38.20.

107 Appien, 8.130.

108 Appien, 8.131 (trad., ici et par la suite,
de Paul Goukowsky).

109 Appien, 8.132 (cf. Polybe, 38.22 = Diod., 32.24).
110 Anthony Hostein, « Lacrimae principis. Les larmes
du prince devant la cité affligée », dans Marie-
Henriette Quet (dir.), La « Crise» de I'Empire

romain, Paris, Presses de |'université Paris
Sorbonne, 2006, p. 211-234 ; Marie-Rose
Guelfucci, « Troie, Carthage, Rome : les larmes de
Scipion », dans Fartzoff et al., op. cit., p. 407-424.

111 Hérodote, 7.45-47. Delfino Ambaglio, « Il pianto
dei potenti: rito, topos e storia », Athenaeum,
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Voila que Scipion, bien instruit par son précepteur Polybe, cite les
vers d’Homere par lesquels nous avons commencé, vers relatifs a la mere
patrie des Romains. Il est vrai que les larmes du commandant en chef sont
un topos littéraire fréquent dans la culture hellénistique et romaine’’’.
Sans doute nous faut-il suivre Delfino Ambaglio dans I'identification de
I'archétype de ces larmes, encore une fois, avec le chef persan Xerxes''";
néanmoins, le cas de Carthage reste tout a fait exceptionnel. Sa ruine si
longuement méditée et si aprement débattue au Sénat et dans Rome
suscita des réactions diverses, ou I’enthousiasme ne I’emportait pas tou-
jours’’”. Dans les années suivantes, certains Romains - et notamment
Salluste - virent dans la destruction de Carthage I’origine de la corruption
de la res publica : avec elle disparaissaient le metus Punicus et, plus géné-
ralement, le metus hostilis, 1a crainte des ennemis. A travers les larmes de
Scipion, le contexte idéologique apparait sans équivoque et le sens géné-
ral de la chute de Carthage s’éclaircit. Rome a trouvé la un présage de sa
propre fin, elle y a vu la mise en marche de ce mécanisme de némésis dont
elle avait souvent profité par le passé, et auquel elle devait succomber un
jour: un mécanisme qui n’est pas sans rappeler celui que le Pythagore
d’Ovide exposera a la fin des Métamorphoses'”.

La signification des ruines apparait ainsi dans son ambivalence : signes
de la puissance d’un Etat qui s’installe en seigneur de la Méditerranée,
elles sont tout autant un memento de la précarité du sort humain. On ne
s’étonnera donc pas de retrouver cet épisode a un autre moment charnieére
de I'histoire de I’Occident, en 410, lors de la chute de Rome aux mains
des Goths, que I'historien byzantin Cédréne (xiesieécle) a probablement
relatée d’aprés une source beaucoup plus ancienne’”: « Rome, une ville
si grande et importante et connue par tout le monde, fut conquise par le
Goth Alaric, le chef des Vandales, apres avoir évité un tel destin pendant
un temps pour ainsi dire infini : car mille cent soixante ans étaient passés,
pendant lesquels il lui arriva de faire ’expérience de beaucoup d’ennemis
plus forts. Maintenant elle fut prise par destin a cause de la stupidité de ses
chefs... Quelques-uns disent que Scipion I'Africain, lorsqu’il abattit les
murs de Carthage, déclama en larmes a propos de Rome ce vers d’Homere :
“Il y aura un jour ou la sainte Ilion ne sera plus.” Ceci arriva donc a son
accomplissement, et Rome, la ville d’une telle puissance, qui avait toute
sorte de fortune et avait subjugué presque toute I’eecoumene, fut donc
dévastée une fois pour toutes. »

La boucle est bouclée. Méme dans ’Antiquité tardive et a Byzance, ou

les ruines de la grandeur ancienne allaient frapper des savants comme
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Michel Choniatés a Athénes, ou Maxime Planude a Pergame’”, le senti-
ment de la précarité de ’histoire trouva dans la lignée des sacs de Carthage
(146 avant J.-C.) et de Rome (410) un point de repére essentiel. Quoi
d’étonnant, pour une civilisation qui se proclamait I’héritiére d’un empire
romain édifié en grande partie sur les débris de Carthage et tombé sous
les coups d’Alaric ?

Ce sera également le cas en Occident’”. Giovan Battista Tiepolo, dans
une toile peinte en 1729 pour le cycle des Triomphes de Rome dans le
salone de Ca’Dolfin a Venise, présentera la troisieme guerre punique

comme 'apogée de la vertu civique des Romains’",

mais la chute de
Carthage ne trouvera qu’au siecle suivant sa véritable transposition
visuelle, avec le tableau peint en 1817 par Turner, Le Déclin de I’Empire
carthaginois'" (fig. 5). Cette grande toile aujourd’hui a la Tate a Londres
et qui servait de pendant a La Construction de la ville de Carthage par
Didon ne sacrifie pas au gotit des ruines alors en vogue '"’. Lartiste anglais
suggere la déchéance des édifices par un jeu sophistiqué d’atmospheres,
ou le soleil malade remplace le soleil triomphant de Didon, les lignes
courbes des architectures modifient les lignes droites des temples origi-
nels, de petits débris encombrent un sol jadis neuf et poli, un sentiment de
langueur et d’impuissance supplante tout sentiment de ferveur et de créa-
tion. Turner n’attend ni la destruction de la ville, ni les larmes de Scipion :
il les anticipe, ajoutant au titre de son tableau une détermination chrono-
logique précise : on est ici au moment ou «the Enervated Carthaginians,
in their Anxiety for Peace, consented to give up even their Arms and their
Children », ¢’est-a-dire a la veille de I'ultimatum donné par les Romains.
Le déclin en question est donc essentiellement un déclin moral, reflet
d’une situation historique incertaine et turbulente.

Dés sa création, Le Déclin de I’Empire carthaginois a suscité parmi
les critiques I'identification de Rome et de Carthage avec la France et
I’Angleterre, dans un sens ou dans I'autre : il est possible, en effet, que Turner
ait songé aux atermoiements de la Grande-Bretagne face a Napoléon, ou
(cela semble plus vraisemblable) au soudain écroulement de I'Empire
francais devant la coalition des puissances européennes. Il se pourrait aussi
qu’il ait voulu représenter I'Orient par I’esclavage des femmes au premier
plan et 'Occident par la brutalité des soldats romains sur la droite (orien-

) 120

talisme d’une «hétérotopie », au sens foucaldien) '*. Quoi qu’il en soit, il

est évident que le message de précarité, de langueur, de déclin ne s’objec-
tive pas dans le constat historiquement fondé d’une victoire ou d’une

défaite militaire, ni dans les ruines de villes qui, comme nous le rappelle
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fig-5
JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER
Le Déclin de I’Empire carthaginois
1817
huile sur toile, 170,2 x 238,8 cm
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Séneque, par définition casurae stant'?’. Ce message concerne ’humanité
au sens large et il acquiert une dimension cosmique ou métaphysique,
sous quelque aspect qu’on I'envisage — tout comme les larmes de Scipion,
il constitue une sorte de memento pour les humbles forces de 'homme et
pour les grandeurs des Rome a venir. « C’est vrai, les ruines / ce ne sont pas

celles-1a ; mais I’épave, nous-mémes'%. »
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