
Dans le sud-est de l’Anatolie, le long de l’Euphrate mais très en amont par 

rapport à la ville d’Ur  1, un site extraordinaire, Göbekli Tepe, dévoile 

actuellement aux archéologues un prototype de ville, centre religieux 

commun créé et fréquenté dix mille ans avant J.-C. par des peuplades 

probablement encore vouées au nomadisme  2. À l’évidence, la religion, 

la superstition et la crainte des dieux sont des réalités bien antérieures 

à l’idée même de vie sédentaire ; aussi ont-elles pu influer sur le cycle 

de naissance, de déchéance et de renaissance des villes, cette succession 

de grandeur, de ruines et de vestiges évoquée par Alain Schnapp  3. 

Dans l’Antiquité gréco-romaine, les chutes de villes ne sont presque 

jamais perçues comme des faits isolés : elles représentent plutôt les mail-

lons d’une chaîne qui intéresse la responsabilité des peuples et de leurs 

gouvernants, le respect et la violation des lois humaines et divines, la 

détestation ou la faveur des dieux. L’aspect religieux et l’aspect éthique, 

déclinés sous le signe de la justice – la némésis (qu’elle soit déjà à l’œuvre 

ou se cache dans un avenir plus ou moins proche) –, figurent souvent au 

premier plan dans la représentation des catastrophes et des ruines. Nous 

ne reviendrons pas sur le symbolisme des ruines dans la culture antique, 

longuement étudié par Massimiliano Papini  4, ni sur la longue tradition des 

lamentations inspirées par la chute des cités dans les œuvres poétiques et 

rhétoriques  5, mais nous examinerons brièvement quelques récits d’histo-

riens anciens, quelques œuvres d’art anciennes et modernes qui ont trait à 

des cas célèbres : la prise d’Athènes par les Perses (480 avant J.-C.), la prise 

de Rome par les Gaulois (390 avant J.-C.), la destruction de Corinthe et de 

Carthage par les Romains (146 avant J.-C.) et, avant tout, l’archétype 

mythique commun de tous ces récits, la prise de Troie. 
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 1 Voir dans le présent ouvrage l’essai de Béatrice 

  André-Salvini, p. 40-55.

 2 Klaus Schmidt, Sie bauten den ersten Tempel, 

  Munich, C. H. Beck, 2006. 

 3 Voir dans le présent ouvrage l’essai d’Alain 

Schnapp, p. 56-71. Voir aussi Id., La Conquête 

du passé, Paris, Carré, 1993. François Hartog, 

Régimes d’historicité : présentisme et 

expérience du temps, Paris, Seuil, 2003. 

 4 Massimiliano Papini, Città sepolte e rovine 

nel mondo greco e romano, Rome et Bari, 

Laterza, 2011.

 5 Ce thème est abordé par Kristoffel Demoen, 

« Où est la beauté qu’admiraient tous les yeux ? 

La ville détruite dans les traditions poétique 

et rhétorique », dans Id. (dir.), The Greek City 

from Antiquity to the Present, Louvain, Paris 

et Stanford, Peeters, 2001, p. 103-125.

La chute des villes anciennes 

entre hybris et némésis
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fig. 1

Peintre de Brygos
Coupe de l’Ilioupersis : 
coupe à figures rouges

vers 480 avant J.-C.

céramique, l. 41,5 cm ; diam. 33,2 cm

p a r i s ,  m u s é e  d u  l o u v r e
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Tr o i e 

Il y aura un jour où périra la sainte Ilion

et aussi Priam et son peuple  6… 

C’est ainsi que l’Iliade, le poème par excellence, évoque la chute de Troie 

– un événement que l’auteur, remarquait Aristote, a sagement renoncé à 

décrire  7. Ces vers sont prononcés à deux reprises : d’abord au chant IV , 

dans la parénèse du chef grec Agamemnon à ses compagnons de combat et 

à son frère Ménélas qui vient d’être blessé ; puis au chant VI , comme 

s’achève le triste entretien du Troyen Hector et de sa femme Andromaque, 

lors de leur dernière rencontre aux portes Scées. L’ambivalence de cet 

usage, suspendu entre crainte et promesse, relevant tantôt de l’exhortation 

tantôt de la consolation et de la résignation  8, mérite d’être comparée aux 

divers modes de représentation et aux différents jugements suscités par 

la chute de Troie, dont les sources littéraires et artistiques de la Grèce 

archaïque et classique nous ont conservé le témoignage  9. Dans l’Iliade 

elle-même, le récit le plus détaillé de la catastrophe de Troie appartient à la 

longue vision prophétique de Priam dans son dernier discours à Hector  10, 

et il s’agit d’une représentation pleine de violence, de brutalité, de sacri-

lèges de la part des conquérants. De même, les allusions ultérieures de 

Nestor, de Démodocos et d’Ulysse aux méfaits des Grecs à Troie  11 rem-

plissent l’Odyssée des échos d’une victoire malheureuse, d’une hybris 

omniprésente lors de ce saccage nocturne, parmi les ruines fumantes de la 

ville – une hybris qui marqua à jamais non seulement le retour des vain-

queurs mais, par la suite, toute l’histoire mythique des Grecs. 

Or, pour l’époque archaïque, nous nous heurtons à un énorme pro-

blème de sources. Si l’on excepte les allusions présentes dans l’Iliade 

même, le reste du cycle épique qui évoquait le sujet a presque entièrement 

péri. On voudrait en savoir davantage sur La Prise d’Ilion attribuée à 

Arctinos de Milet et sur la Petite Iliade attribuée à Leschès de Mitylène, 

au-delà des courts résumés en prose de Proclos et d’une poignée de frag-

ments  12, qui ne nous disent que très peu des dimensions des deux poèmes, 

comme des différences significatives qu’ils pourraient présenter sur 

certains points de détail  13. Cependant, ces témoignages partiels suffisent 

à donner l’impression que la prise d’Ilion fonctionna dès le début dans 

un double sens : d’un côté, elle accomplissait la juste punition des 

Troyens, qui s’étaient jadis rendus coupables d’ingratitude envers Apollon 

et Poséidon (le châtiment dont se chargea Héraclès fut alors terrible, et 

« laissa les rues veuves  14 »), et plus récemment de sacrilège envers Zeus 
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 6 Homère, Iliade, 4, 164-165, et 6, 448-449.

 7 Aristote, Poétique, 23, 1459a 30-34.

 8 Une ambivalence remarquée déjà par 

les scholies : schol. T  in I l . 4, 164b sur la valeur 

d’exhortation des paroles d’Agamemnon ; 

schol. AT  in I l . 6, 448a1 sur la valeur 

consolatoire des mots d’Hector (qui laissent 

d’ailleurs planer l’incertitude sur le moment 

précis de la chute, pourtant inévitable, 

tout comme les hommes ignorent l’heure 

de leur mort).

 9 Essentiel sur le sujet, Michael J. Anderson, 

The Fall of Troy in Early Greek Poetry and Art, 

Oxford, Clarendon Press, 1997, où la plupart 

des passages que je vais citer sont pris 

en compte et discutés. Voir aussi les essais 

recueillis dans Michel Fartzoff, Murielle Faudot, 

Évelyne Geny et Marie-Rose Guelfucci (dir.), 

Reconstruire Troie, Besançon, Presses 

universitaires de Franche-Comté, 2009.

 10 Homère, Iliade, 22, 59-76.

 11 Homère, Odyssée, 3, 130-136 ; 8, 516-520, etc.

 12 Poetae Epici Graeci, I , p. 71-92 Bernabé. 

 13 Malcolm Davies, The Epic Cycle, Bristol, 

Bristol Classical Press, 1989, p. 62-79, et 

surtout Andrea Debiasi, L’epica perduta, Rome, 

L’Erma di Bretschneider, 2004, p. 123-227.

 14 Iliade, 5, 640-642.

 15 Voir notamment Ilias parva fr. 21 Bernabé, 

avec l’assassinat d’Astyanax par Néoptolème.

 16 Anna Sadurska, Les Tables iliaques, 

Varsovie, Panstwowe Wydawn, 1964, no 1A ; 

Karl Schefold et Franz Jung, Die Sagen 

von den Argonauten, von Theben und Troia 

in der klassischen und hellenistischen Kunst, 

Munich, Hirmer, 1989, p. 176 ; Michael Squire, 

The Iliad in a Nutshell, Oxford, Oxford 

University Press, 2011, pl. II et fig. 58-59.

 17 Voir sur le mythe et ses représentations 

(y comprises avant tout les peintures 

vasculaires) Maria Pipili, « Ilioupersis », dans 

Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae, 

VI I I-1, Zurich et Düsseldorf, Artemis Verlag, 

1997 [dorénavant LIMC ], p. 650-657. 

 18 Essentiel sur ce sujet, Meret Mangold, 

La Chute de Troie sur les vases attiques, 

Gollion, Infolio, 2005.

 19 Hérodote, 6.21.2 = Phrynichos, tém. 3T2 Radt.
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Xénios et les hommes (l’enlèvement d’Hélène par Pâris et la rupture du 

lien d’hospitalité) ; d’autre part, la chute d’Ilion engendre à son tour une 

nouvelle hybris, qui se manifeste dans une série de sacrilèges inouïs, tels 

le meurtre du vieux roi Priam sur l’autel de Zeus, celui du petit Astyanax 

précipité du haut des remparts de la ville, le viol de la prêtresse Cassandre 

devant la statue d’Athéna, le sacrifice inhumain de Polyxène… 

Aussi bien dans les poèmes épiques perdus  15 que dans les nombreuses 

œuvres littéraires qui traitent de ce thème à l’époque archaïque et classique, 

les brutalités du sac de Troie concernent moins les édifices et la ville elle-

même qu’elles ne semblent viser l’anéantissement de la famille royale. De 

la même façon, l’iconographie de l’Iliou persis s’attachera davantage aux 

destins individuels qu’aux mêlées anonymes, de sorte que les remparts 

de Troie et les combats de rue ne seront représentés in extenso que sur la 

Tabula Iliaca Capitolina, au début du ier siècle de notre ère  16. Du vie siècle 

jusqu’à la fin de l’hellénisme, la prise de Troie sera avant tout une succes-

sion de drames individuels touchant l’élite troyenne, bien que ses excès 

exigent une expiation aussi bien individuelle (le destin particulier des 

héros) que collective, c’est-à-dire visant l’ensemble des Achéens  17. 

Dans l’histoire de l’Occident, le premier moment où la chute d’une ville 

acquiert un rôle central dans le débat culturel se situe vers la fin du vie et 

au début du ve siècle avant J.-C., à Athènes : l’intérêt que suscite ce sujet 

est attesté aussi bien par la littérature que par les œuvres d’art, qu’il 

s’agisse de coupes destinées au banquet et aux dédicaces funéraires ou 

de productions artistiques plus ambitieuses, de caractère officiel  18. La fré-

quence de l’évocation de la catastrophe de Troie à Athènes ne peut guère 

surprendre dans ce contexte historique : l’histoire avait confronté les 

citoyens de l’Attique à l’effrayante destruction de la colonie de Milet en 

494, un événement représenté sur la scène du théâtre de Dionysos par 

le tragédien Phrynichos, dans une pièce qui choqua les spectateurs, pro-

voquant des gémissements et des pleurs tout à fait incompatibles avec 

la mission et l’étiquette du théâtre attique  19. De plus, le danger de la chute 

d’Athènes elle-même, évité de justesse dix ans auparavant, se réalisa en 

480, lorsque, après l’épisode des Thermopyles, l’armée des Perses ne 

trouva plus aucun obstacle à sa marche sur l’Attique : les remparts furent 

détruits, la ville abandonnée par ses habitants fut livrée aux flammes, 

l’Acropole occupée.

Or, si l’on examine les deux principales sources littéraires qui nous 

parlent des guerres médiques, en particulier de la seconde jusqu’aux victoires 

finales de Salamine et de Platée, on constate que tous les événements sont 
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interprétés comme un enchaînement de fautes et de punitions  20. Hérodote 

n’hésite pas à dénoncer l’attaque des Grecs contre Sardes, en Asie Mineure 

(498 avant J.-C.), comme un acte déraisonnable et répréhensible qui déclen-

cha les représailles des Perses, comme l’archè kakòn, la « source des cala-

mités pour les Grecs et pour les Barbares  21 », une expédition qui entraîna 

l’incendie du temple de Cybèle à Sardes, « que les Perses alléguèrent par 

la suite pour brûler en revanche les sanctuaires des pays grecs  22 ». De leur 

côté, les Perses eux-mêmes dans leur expédition contre la Grèce se souil-

lèrent de plusieurs impiétés, lorsqu’ils entreprirent de substituer la terre 

aux eaux  23 et surtout lors du saccage des temples grecs, du sanctuaire de 

Delphes jusqu’à l’Acropole d’Athènes  24 : « Les Perses qui avaient accompli 

l’escalade se dirigèrent d’abord vers les portes, qu’ils ouvrirent ; et ils mas-

sacrèrent les suppliants ; et, lorsque tous les Grecs furent exterminés, ils 

pillèrent le sanctuaire et mirent le feu à toute l’Acropole. »

L’hybris de Xerxès constitue le noyau poétique de la tragédie d’Eschyle 

dédiée aux Perses : qu’on se souvienne notamment des vers 807-812 

prononcés par l’ombre de Darius, le père du grand roi  25 : « C’est là que les 

attendent les suprêmes souffrances, pour prix de leur démesure et de leur 

orgueil sacrilège : eux qui, venus sur la terre grecque, n’hésitaient point 

à dépouiller les statues des dieux, à incendier les temples ; eux par qui 

des autels ont été détruits, des images divines, pêle-mêle, la tête en bas, 

renversées de leurs socles. »

Cette même hybris va engendrer à l’encontre des Perses une punition 

divine annoncée par des signes miraculeux  26, et d’autant plus frappante 

qu’elle s’abat sur un royaume gigantesque, sur une puissance qui avait 

largement le dessus pour ce qui est du nombre et de l’armement. 

Or, dans une époque si turbulente, la multiplication des références à la 

chute de Troie dans la littérature et dans l’art va presque de soi : le rappro-

chement entre l’événement mythique et l’actualité historique porte avant 

tout sur le concept de némésis, idée de justice distributive qui fait appel à 

la retenue des vainqueurs et à la vertu de modération, notion si impor-

tante pour les Grecs qu’ils la divinisèrent, et que son culte principal, établi 

dans la ville attique de Rhamnonte, fut voué à une statue taillée dans un 

bloc de marbre que les Perses avaient apporté en Grèce, s’apprêtant avec 

quelque présomption à en tirer un trophée pour leur campagne de 490, 

finalement destinée à l’échec  27. 

Prenons par exemple la tragédie consacrée au nostos le plus célèbre 

d’un héros grec, l’Agamemnon d’Eschyle : Clytemnestre, après avoir reçu 

la nouvelle de la chute de Troie et juste avant de déclencher sa vengeance 
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 20 Voir sur ce mécanisme Paavo Hohti, 

« Die Schuldfrage der Perserkriege in Herodots 

Geschichtswerk », Arctos, 10, 1976, p. 37-48 ; 

David Asheri, « Platea vendetta delle 

Termopili », dans Marta Sordi (dir.), 

Responsabilità, perdono e vendetta nel mondo 

antico, Milan, Vita e Pensiero, 1998, p. 65-86. 

 21 Hérodote, 5.97.3.

 22 Hérodote, 5.102.1 [trad., ici et par la suite, 

de Philippe-Ernest Legrand] ; la même idée 

est reprise par Mardonios et Xerxès en 7.5 

et en 7.8.2-3.

 23 La traversée de l’Hellespont sur un pont 

  artificiel de barques (Hérodote, 7.8.2).

 24 Hérodote, 8.51-53.

 25 Traduction (ici et par la suite) de Paul Mazon. 

 26 Les prodiges au sanctuaire de Delphes 

(Hérodote, 8.37-38), l’olive qui jaillit sur 

l’Acropole (Hérodote, 8.55), les apparitions 

divines pendant la bataille de Salamine 

(Hérodote, 8.64).

 27 Pausanias, 1.33.2-3.

 28 Eschyle, Agamemnon, 338-344 

  (trad. Paul Mazon).

 29 Eschyle, Agamemnon, 524-528.

 30 Eschyle, Agamemnon, 1287-1289.

 31 Par exemple dans l’amphore de Lydos 

conservée au Louvre : F  29 = LIMC  1.

 32 G  152 = LIMC 8, vers 480. 
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contre le chef de l’expédition, énumère les devoirs que les conquérants 

doivent observer afin de n’être pas conquis à leur tour  28 : « Que leur piété 

respecte seulement les dieux nationaux du pays vaincu et leurs sanctu-

aires, et ils n’auront pas à craindre la défaite après la victoire. Mais qu’un 

désir coupable ne s’abatte pas d’abord sur nos guerriers ; qu’ils ne se 

livrent pas, vaincus par l’amour du gain, à de sacrilèges pillages ! Ils ont 

encore à revenir sans dommage à leurs foyers, à courir en sens inverse 

la piste déjà courue… »

Plus surprenant, la description de la ruine de Troie dans la bouche du 

héraut présente un sinistre écho des vers des Perses que nous venons de 

citer : « Faites-lui donc fête : il le mérite bien, le destructeur de Troie, à qui 

Zeus a prêté son hoyau justicier pour retourner le sol, détruire les autels 

et les temples des dieux, anéantir la race entière du pays  29. » Or, ces mots 

ne font que visualiser la transgression par Agamemnon des préceptes de 

Clytemnestre, et présager ses conséquences funestes dont le drame lui-

même sera un témoignage éclatant (jusqu’aux mots de Cassandre : « Après 

avoir vu la ville d’Ilion traitée comme elle fut, je vois ses vainqueurs finir 

de la sorte par un décret des dieux  30 »). 

Si nous considérons maintenant les peintures de vases, c’est dans cette 

perspective d’admonition, d’allégorie morale, de menace historique, que 

s’inscrivent les actes de sacrilège dominant sans partage dans les repré-

sentations athéniennes de la chute de Troie. Les scènes les plus popu-

laires, qui d’ailleurs l’emportaient même dans les décennies précé-

dentes  31, sont précisément la mort de Priam, la mort d’Astyanax, le viol 

de Cassandre, tandis que les épisodes « positifs », telles les retrouvailles 

d’Hélène et Ménélas ou la libération de la grand-mère de Thésée, sont 

confinés à un rang marginal, voire simplement oubliés. On en trouve au 

Louvre un parfait exemple : la célèbre coupe du peintre de Brygos  32 (fig. 1) 

choisit précisément ces épisodes tragiques, mais elle durcit encore leur 

représentation en y ajoutant la vaine fuite d’un jeune Astyanax, la mort 

violente d’un Troyen aux mains d’un Grec, et surtout une scène très rare, 

l’enlèvement de Polyxène, qui apparaît sur la gauche de l’épisode central 

(le meurtre de Priam et d’Astyanax) : la jeune princesse troyenne jette un 

dernier regard vers son père (assis sur un autel avec tripode qui témoigne 

de la richesse de la ville) avant d’être livrée elle-même à un destin atroce 

de torture et de mort. 

Mais la chute de Troie n’était-elle pas le symbole du triomphe des Grecs 

sur l’Orient ? Cette question se pose avec force devant les monuments 

publics dédiés à ce thème mythique : non seulement les tragédies d’Eschyle 
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et Euripide (qui à vrai dire vont dans le sens contraire), mais aussi les 

métopes du côté nord du Parthénon (avant 432 avant J.-C.) et les fresques 

de Polygnote (avant 467 avant J.-C.) dans la Stoa Poikilè de l’Agora et dans 

la Leschè des Cnidiens à Delphes  33. Ces chefs-d’œuvre de l’art classique 

sont l’un comme l’autre difficiles à lire, les métopes étant en très mauvais 

état, et les fresques de Polygnote à Delphes ne nous étant connues que par 

une description de Pausanias, d’ailleurs assez détaillée  34. Selon certains 

interprètes, ces représentations, apparues dans un contexte historique 

nouveau – l’expansion de l’Empire athénien au ve siècle –, célébreraient, 

de pair avec les autres grandes entreprises collectives des Grecs sculptées 

sur les flancs du Parthénon (l’Amazonomachie, la Centauromachie, la 

Gigan tomachie), la grandeur des succès militaires et civilisateurs des 

Hellènes, et notamment des Athéniens. À travers l’identification des Troyens 

avec les Perses, l’évocation de la chute d’Ilion serait alors une façon 

d’exalter la supériorité de l’élément grec sur les Barbares  35, en dehors 

de toute référence aux fautes dont les Achéens s’étaient rendus coupables, 

et qui auraient été prudemment omises sur les métopes comme sur les 

fresques. L’image négative et sanglante de la prise de Troie faisant place 

à la nouvelle image fournie par Polygnote aurait donc disparu de la céra-

mique des deuxième et troisième quarts du ve siècle.

Or, une étude de Gloria Ferrari  36 a cherché à renverser la communis 

opinio sur ces monuments, et à montrer qu’en réalité ils contiennent eux 

aussi une claire allusion aux dangers de l’hybris des vainqueurs, dans la 

lignée d’Eschyle et surtout des tragédies antimilitaristes mises en scène par 

Euripide pendant la guerre du Péloponnèse. En particulier, les métopes 

du Parthénon, dont l’interprétation précise est rendue très difficile par 

leur mauvais état de conservation, n’omettraient en réalité aucune réfé-

rence aux sacrilèges de la nuit fatale, et leur emplacement serait lourd 

de sens, disposées qu’elles furent juste au-dessus des vestiges du vieux 

temple d’Athéna Polias, ruines toujours bien visibles aujourd’hui et que 

l’Acropole conservait en l’état comme memento de la dévastation perpé-

trée par les Perses en 480 avant J.-C.  37. Les métopes s’inséreraient donc 

dans ce « parcours de la mémoire » envisagé par le programme architec-

tural de Périclès sur l’Acropole, l’archétype de cette monumentalisation 

des ruines que nous retrouvons vingt-cinq siècles plus tard au bourg 

d’Oradour-sur-Glane dans le Limousin, à la Gedächtniskirche au cœur 

de Berlin, à la Frauenkirche de Dresde  38, ou dans les grandes vasques aux 

cascades sur l’emplacement des Twin Towers à Ground Zero – le pro-

gramme de Périclès étant quant à lui bien ancré dans la dernière phrase 
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 33 Pour cette question, voir David Castriota, 

Myth, Ethos and Actuality, Madison, University 

of Wisconsin Press, 1992, p. 96-183.

 34 Pausanias, 1.15.2 et 10.25-27 respectivement.

 35 Et la responsabilité propre aux barbares, 

hybristai à leur tour, dans leur sort : voir 

aussi Bacchylide, dithyrambe 13.157-165 

(avec David Fearn, Bacchylides, Oxford, 

Oxford University Press, 2007, p. 132-143).

 36 Gloria Ferrari, « The Ilioupersis in Athens », 

Harvard Studies in Classical Philology, 100, 

2000, p. 119-150.

 37 Gloria Ferrari, « The Ancient Temple on 

the Acropolis at Athens », American Journal 

of Archaeology, 106, 2002, p. 11-35. 

Bernard Holtzmann, L’Acropole d’Athènes. 

Monuments, cultes et histoire du sanctuaire 

d’Athéna Polias, Paris, Picard, 2003. 

 38 Voir dans le présent ouvrage l’essai d’Anne 

Fuchs, p. 290-303.

 39 Lycurgue, Contre Léocrate, 81 = Diod. Sic., 

11.29.3 ; voir Jean Haillet, Diodore de Sicile. 

Bibliothèque historique. Livre XI , Paris, 

Les Belles Lettres, 2001, p. 140-141.

 40 Voir dans le présent ouvrage l’essai de Michela 

  Passini, p. 276-289.

 41 Comme c’est le cas par exemple dans l’élégie 

de Simonide pour Platée, où Achille est 

le comparandus mythique des Grecs victorieux 

sur les barbares : voir l’analyse nuancée de 

D. Boedeker, « Paths to Heroization at Plataea », 

dans Deborah D. Boedeker et David Sider (dir.), 

The New Simonides, Oxford, Oxford University 

Press, 2001, p. 148-163.

 42 Mark D. Stansbury-O’Donnell, « Polygnotos’ 

Iliupersis: A New Reconstruction », American 

Journal of Archaeology, 93, 1989, p. 203-215. 

 43 Euripide, Troyennes, 799-859. 

 44 Eschyle, Agamemnon, 764-766 : « Mais toujours, 

en revanche, la démesure ancienne, chez les 

méchants, fait naître une démesure nouvelle, 

tôt ou tard. »

 45 Pindare, Péans, 6.113-20 S-M (voir Ian 

Rutherford, Pindar’s Paeans, Oxford, 

Oxford University Press, 2001, p. 313-332), 

mais aussi l’Andromaque d’Euripide.
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du serment prêté par les Grecs à Platée, la veille de l’ultime bataille contre 

les Perses (un serment dont plusieurs exégètes, Louis Robert notamment, 

ont par ailleurs contesté l’authenticité) : « Je ne relèverai aucun des 

temples qui auront été incendiés ou abattus par les Barbares, mais j’en 

laisserai subsister les ruines comme un monument de leur impiété  39. » Ici 

même, Michela Passini nous dit l’importance qu’ont revêtue le paradigme 

de Xerxès et le drame de 480 dans la transposition mythologique immé-

diate de la destruction de la cathédrale de Reims, en 1914  40.

L’interprétation de Gloria Ferrari présuppose encore une fois l’identifi-

cation entre Athéniens et Troyens, elle démentirait donc entièrement les 

indices qui vont en sens contraire, vers une assimilation des Athéniens de 

l’époque non aux Troyens mais aux Grecs victorieux à Troie  41. Les réserves 

de quelques chercheurs à l’égard de cette interprétation rencontrent les 

incertitudes qui concernent la fresque de Polygnote dans la Stoa Poikilè 

(dont on sait vraiment très peu de chose) et surtout le problème hermé-

neutique posé par la fresque de Delphes, d’une trentaine d’années anté-

rieure aux métopes de Phidias  42. Celle-ci faisait partie d’un programme 

iconographique beaucoup plus vaste, qui comprenait aussi plusieurs 

épisodes des guerres persanes. Mais Polygnote se distingue des peintres 

des vases attiques, en ce qu’il représente non pas le sac nocturne de la cité, 

avec son cortège de violences, mais le matin du jour suivant, c’est-à-dire 

un spectacle de désolation, le sol jonché de cadavres, les Troyennes en deuil 

prêtes à être emmenées sur les navires, les généraux absorbés dans leurs 

palabres – bref, une scène de déluge semblable à celle qui ouvre le prologue 

des Troyennes d’Euripide par les mots de Poséidon, à celle que le chœur 

de cette même tragédie déplore dans les vers mémorables du deuxième 

stasimon  43, à celle que Michael Cacoyannis représenta dans sa merveil-

leuse transposition cinématographique du drame euripidéen (1971). 

Ponctuée par les symboles des fautes respectives des deux peuples 

(Laomédon à droite et Hélène à gauche, Néoptolème et Ajax Oilée au 

centre), la composition de Polygnote ne devait décidément pas sacrifier 

grand-chose au genre triomphal, en dépit de la présence de héros athé-

niens, tels les fils de Thésée : elle devait sans doute esquisser elle aussi 

assez clairement le mécanisme de culpabilité et de punition, cet enchaîne-

ment (hybris hybrin tiktei)  44 qui, dans le cas de Troie, trouvera une forme 

de sanction dans la mort du héros principal, le protagoniste des coupes 

attiques et de la fresque de Polygnote, le premier responsable des impiétés 

de la nuit de la conquête : Néoptolème. Selon plusieurs sources, dont 

Pindare  45, Néoptolème fut égorgé à Delphes sur l’autel du dieu Apollon, 
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tout comme il avait tué Priam sur l’autel du Zeus de l’enclos : ce dénoue-

ment donna même lieu, nous raconte Pausanias, à une expression prover-

biale, le « châtiment de Néoptolème » (Neoptolemaios tisis), désignant 

« le fait de subir ce qu’on a fait soi-même  46 ». Le palmier qui accompagne 

la mort de Priam dans quelques scènes des vases attiques  47 évoque préci-

sément le châtiment de Néoptolème par Apollon, tout comme l’Athéna 

Promachos dans les images du viol de Cassandre fait allusion à la future 

punition de l’impiété d’Ajax par la main de la déesse. 

Les ruines de Troie, évoquées plus que visualisées, sont donc très 

présentes dans l’art du ve siècle. Elles sont particulièrement à l’honneur 

dans deux tragédies d’Euripide conservées dans leur intégralité, parmi 

les nombreuses pièces dédiées à cet épisode dans le théâtre de Dionysos 

au ve siècle : l’Hécube et Les Troyennes que nous venons de mentionner 

(424 et 415 avant J.-C.)  48. Dans les deux cas, les ruines représentent une 

mise en garde contre les excès et l’hybris des conquérants : « Insensé le 

mortel qui détruit les cités et livre à l’abandon les temples et les tombes, 

asiles saints des morts : sa perte s’ensuivra  49. » Pendant les années de la 

guerre du Péloponnèse, ces messages étaient évidemment dirigés contre 

une opinion publique et une classe politique vouées au conflit contre 

Sparte, et ensuite à la téméraire expédition militaire contre Syracuse : 

en un mot, il est clair qu’ici les méfaits des Achéens ont pour but d’évoquer 

les désastres de la guerre du Péloponnèse. 

L’histoire de la guerre du Péloponnèse nous renvoie évidemment à 

Thucydide, lequel fut d’ailleurs le premier à évoquer l’importance des 

ruines d’une ville pour juger de son importance passée  50. Or, grâce au 

chef-d’œuvre de Thucydide, on connaît les moments importants du déve-

loppement de la nouvelle idéologie impérialiste d’Athènes, tels la destruc-

tion sauvage de Mitylène (427) ou les massacres de l’île de Mélos (416) : on 

voit là une puissance qui se range désormais à la seule loi de la force, 

insensible aux invocations de ses sujets à l’humanité et à la pitié. Mais la 

loi de la némésis guette toujours les humains : lorsque Xénophon, dans ses 

Helléniques, racontera la chute d’Athènes face aux Lacédémoniens en 

404, défaite qui mit un terme à la guerre du Péloponnèse et, dans une cer-

taine mesure, à l’apogée athénienne, il n’hésitera pas à évoquer précisé-

ment l’hybris de la destruction de Mélos et en général les crimes de guerre 

perpétrés par les Athéniens comme une cause essentielle du revers de for-

tune qui mena à la défaite finale. Pour mieux dire, selon Xénophon, les 

Athéniens perçurent eux-mêmes, à la veille de la chute, ce mauvais tour 

de la fortune et la catastrophe qui allait bientôt les anéantir  51 : « Cette 
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 46 Pausanias, 4.17.4.

 47 Coupe d’Oltos (LIMC  4), de Vivenzio 

  (LIMC  11), etc.

 48 Casey Dué, The Captive Woman’s Lament 

in Greek Tragedy, Austin, University of Texas 

Press, 2006, p. 91-116.

 49 Euripide, Troyennes, 95-97 (trad. Léon 

  Parmentier).

 50 Thucydide, 1.10.2 : « Supposons, en effet, 

que Sparte soit dévastée et qu’il subsiste 

seulement les temples avec les fondations 

des édifices : après un long espace de temps, 

sa puissance soulèverait, je crois, par rapport 

à son renom, des doutes sérieux chez 

les générations futures. »

 51 Xénophon, Helléniques, 2.2.3 (trad. Jean 

Hatzfeld). Voir Tim Rood, « Xenophon 

and Diodorus: Continuing Thucydides », 

dans Christopher Tuplin (dir.), Xenophon 

and his World, Stuttgart, F. Steiner, 2004, 

p. 341-395, ici p. 351-359.

 52 Voir Andreola Rossi, « The Fall of Troy: Between 

Tradition and Genre », dans D. S. Levene et 

Damien P. Nelis (dir.), Clio and the Poets, Leyde, 

Boston et Cologne, Brill, 2002, p. 231-251.

 53 Pierre Courcelle, Lecteurs païens et lecteurs 

chrétiens de l’Énéide, Paris, Gauthier-Villars, 

1984 ; Werner Suerbaum, Handbuch der 

illustrierten Vergil-Ausgaben 1502-1840, 

Hildesheim, Zurich et New York, Olms, 2008.

 54 Peter Habermehl, Petronius, Satyrica 79-141, I , 

Berlin et New York, De Gruyter, 2006, 

p. 151-160.

 55 Tacite, Annales, 15.39.3 ; Suétone, Néron, 38.2.

 56 Hérodote, 7.42.

 57 Lucain, Pharsalie, IX , 968-969 : « Pergame 

tout entière est ensevelie sous des ronces, 

ses ruines même ont péri ». Claudia Wick, 

M. Annaeus Lucanus. Bellum civile Liber IX , 

Munich et Leipzig, K. G. Saur, 2000, p. 401-407.

 58 Ph. Heuzé, « Une peinture du cheval de Troie 

ou Virgile à Pompéi », dans La Littérature 

et les arts figurés de l’Antiquité à nos jours, 

Paris, Les Belles Lettres, 2001, p. 415-420 ; 

Karl Schefold, Wort und Bild, Bâle, 

Archäologischer Verlag, 1975, p. 129-134.

 59 Jonathan H. C. Williams, Beyond the Rubicon, 

Oxford et New York, Oxford University Press, 

2001, p. 140-185 ; Tim J. Cornell, The Beginnings 

of Rome, Londres et New York, Routledge, 1995, 

p. 313-322. Sur la mythisation de la chute, 

voir aussi Jürgen von Ungern-Sternberg, 

« Eine Katastrophe wird verarbeitet: Die Gallier 

in Rom », dans Christer Bruun (dir.), The Roman 

Middle Republic: Politics, Religion, and 

Historiography, Rome, Institutum Romanum 

Finlandiae, 2000, p. 207-222.

 60 Robertus Maxwell Ogilvie, Livius. Ab urbe 

condita I-V , Oxford, E typographeo 

Clarendoniano, 1965 ; Martine Bonnet et Éric 

R. Bennett (éd.), Diodore de Sicile. Livre XIV , 

Paris, Les Belles Lettres, 1997 ; Carlo Carena, 

Mario Manfredini et Luigi Piccirilli (éd.), 

Plutarco. Le vite di Temistocle e Camillo, 

Milan, Mondadori, 1983. 
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nuit-là personne ne dormit, car les gens ne pleuraient pas seulement sur 

le sort des disparus, mais bien plutôt sur leur propre destin : ils auraient 

à subir, pensaient-ils, les traitements qu’ils avaient infligés aux gens de 

Mélos… qu’ils avaient réduits après un siège, à ceux d’Histiée, de Skioné, 

de Toroné, d’Égine, et à beaucoup d’autres Grecs. »

Voilà les ruines d’Athènes, déjà lues et interprétées à travers les ruines 

de Troie (die Ruinen von Athen, dirait Beethoven ; « vergiß Athen, vergiß 

dein schönes Griechenland »), déterminées cette fois par les ruines de 

Mélos et d’autres villes mineures, dans une chaîne incessante de sacrilèges 

et de démesures. 

R o m e
L’importance du paradigme mythique de la chute de Troie pour la culture 

romaine est démontrée par d’innombrables textes, dont le plus connu est 

le chant II de l’Énéide de Virgile  52, qui donna notamment naissance à une 

longue tradition figurative (des enluminures des manuscrits médiévaux 

jusqu’aux illustrations des incunables) où la prise de la ville est presque 

toujours symbolisée par de petits brasiers sur les toits  53. Mais la popularité 

du sujet est attestée à maintes reprises à l’époque impériale : pour nous en 

tenir aux années 60 du ier siècle après J.-C., Eumolpe déclame une Troiae 

halosis dans le Satyricon de Pétrone (89)  54, Néron chante un poème sur 

le même sujet lors du grand feu de Rome de l’an 64  55, et Lucain dédie l’un 

des passages les plus célèbres de sa Pharsale (IX , 950-999) à la visite de 

Jules César aux ruines de Troie, inspirée de celles de Xerxès  56 et d’Alexandre 

le Grand, et couronné par l’exclamation lapidaire « tota teguntur / 

Pergama dumetis, etiam periere ruinae  57 » ; dans le même temps ou 

presque, les plus belles villas de Pompéi étaient ornées de fresques consa-

crées au même sujet  58. 

Mais, dans la conscience romaine, ce goût pour l’Ilii excidium n’est pas 

seulement un élément décoratif. À un moment au moins de son histoire, 

la République romaine eut à subir la conquête par une armée étrangère : 

lorsqu’elle tomba aux mains des Gaulois en 390 (ou 386 selon la chrono-

logie grecque), l’événement devint aussitôt une sorte de Stunde Null dans 

la conscience collective des Romains, un point final et en même temps 

initial en vue d’une refondation (à l’âge de Sylla, l’historien Claudius 

Quadrigarius prenait cet épisode comme point de départ pour son Histoire 

de Rome)  59. Le sac des Gaulois nous confronte également à un problème 

de sources, celles dont nous disposons (essentiellement Tite-Live, Diodore 

de Sicile et Plutarque)  60 étant toutes – et de beaucoup – postérieures aux 
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événements  61. Parmi les critiques modernes, les partisans d’une lecture 

« historicisante », de Niebuhr à Mommsen, ont cru à la réalité d’une des-

truction qui, un grand nombre de maisons, de temples et autres édifices 

publics étant partis en fumée  62, aurait entraîné une reconstruction préci-

pitée et désordonnée du centre urbain  63. Quant à l’absence de témoi-

gnages archéologiques probants, ces historiens ne sont pas en peine de 

l’expliquer d’autres manières  64.

D’autres chercheurs, plus sceptiques, de Louis de Beaufort au xviiie siècle 

jusqu’à Gaetano De Sanctis, ont discerné dans les récits des historiens 

un mythe étiologique créé ad hoc pour justifier l’absence de documents 

remontant plus haut que le ive siècle avant J.-C. et offrir un point de repère 

identitaire à invoquer en cas de nécessité. Pour ces interprètes, la sub-

stance historique n’allait pas au-delà d’une escarmouche conclue par le 

paiement d’une rançon  65, dont les protagonistes étaient des soldats merce-

naires en route pour la Sicile, où ils étaient censés rejoindre Denys Ier de 

Syracuse : pour détruire une ville qui n’était pas leur but premier, le temps 

et l’intérêt leur auraient manqué. À la question de l’authenticité histo-

rique du sac de Rome s’ajoute celle de la fiabilité de nos sources, si l’on 

rapporte notamment les textes de Tite-Live et de Plutarque à celui de l’anna-

liste latin (mais écrivant en grec) Fabius Pictor, protégé de la gens Fabia, 

lequel s’efforçait d’attacher le nom des Fabii au sauvetage de Rome plutôt 

qu’à son humiliation – la version traditionnelle, recueillie par Tite-Live, 

attribuant en effet une lourde responsabilité à trois hommes de la gens 

Fabia, qui, pour venir en aide aux habitants de Clusium, avaient tué l’un 

des chefs gaulois, avant d’être honorés par le Sénat, ce qui eut pour effet 

d’exacerber la haine des Gaulois contre les Romains  66.

En réalité, les antécédents de la catastrophe de 390 accumulent les 

actes d’impiété commis par les Romains : l’exil de Furius Camillus à Ardée, 

la promotion des Fabii assassins par le Sénat, la négligence des sacrifices 

et des auspices avant la bataille cruciale de l’Allia  67. Les conséquences 

de la défaite sont la terreur, les gémissements, l’occupation, le pillage (Tite-

Live, 5, 39). Puis vient la résurrection (5, 39-49), d’abord par la défense de 

l’arx et de ses symboles sacrés (5, 40 ; Plutarque, Camille, 21), ensuite 

grâce au sacrifice et à la fermeté des sénateurs (5, 41 ; Plutarque, Camille, 

22, 1-6), et au rappel de Furius Camillus, le restaurateur de la piété et de 

l’ordre civique (5, 43-45 ; Plutarque, Camille, 23-29). Ainsi, Camillus 

deviendra l’instrument du châtiment des Gaulois, qui n’avaient pas hésité 

entre-temps à piller et brûler les maisons  68. Lors de la bataille décisive, 

après l’humiliation du Vae victis, Camillus exhortera les Romains à garder 
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 61 Voir, sur les problèmes d’historiographie, 

Alessandro Delfino, « L’incendio gallico: 

tra mito storiografico e realtà storica », 

Mediterraneo antico, 12, 2009, p. 339-360.

 62 Avec l’exception de l’acropole, que seul 

Ennius présente comme conquise (fr. 164 V3).

 63 Tite-Live, 5.55.3-5 ; Diodore de Sicile, 

14.116.8-9 ; Plutarque, Camille, 32.5 ; Tacite, 

Annales, 15.43.1.

 64 Marta Sordi, « Il Campidoglio e l’invasione 

gallica del 386 a.C. », dans Ead. (dir.), I santuari 

e la guerra nel mondo classico, Milan, Vita 

e Pensiero, 1984, p. 82-91.

 65 Diodore de Sicile, 14.116.

 66 Tite-Live, 5.35-36 ; selon Plutarque, Camille, 

15.8, Brennus invoqua alors la violation des 

droits des hommes et des dieux, et il décida 

sur-le-champ de punir Rome. Voir Józef Wolski, 

« La prise de Rome par les Celtes et la formation 

de l’annalistique romaine », Historia, 5, 1956, 

p. 24-52.

 67 Tite-Live, 5.36-38 ; Plutarque, Camille, 18.

 68 Tite-Live, 5.41.10 : « Après le meurtre des 

grands, on n’épargne plus âme qui vive ; 

on pille les maisons et, après les avoir vidées, 

on y met le feu » (trad., ici et par la suite, 

de Gaston Baillet) ; Plutarque, Camille, 22.7-8.

 69 Tite-Live, 5.49.3.

 70 James H. Richardson, The Fabii and the Gauls, 

Stuttgart, Steiner, 2012, en particulier 

p. 115-162.
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devant les yeux « les temples des dieux, les femmes, les enfants et le sol de 

la patrie souillé par les horreurs de la guerre », solum patriae deforme belli 

malis, une périphrase presque poétique pour décrire une ville en ruine  69. 

Or, dans une monographie récente, James Richardson a approfondi la 

position des « sceptiques », en soulignant non seulement le topos littéraire 

caché derrière le récit livien de la prise de Rome, des édifices incendiés 

par les Gaulois et de la résurrection opérée par Camillus, mais encore et 

surtout ses nombreuses analogies avec la version que donne Hérodote de 

la chute d’Athènes en 480  70. Les démêlés diplomatiques, la vengeance 
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militaire, l’abandon de la ville par les habitants, la destruction des temples 

par les ennemis, le rôle central de l’Acropole, la persistance miraculeuse 

sur son site d’un végétal gage de renaissance (l’olivier d’Athéna et le lituus 

de Romulus) : autant de coïncidences avec le sac d’Athènes par les Perses 

et qui seraient la marque d’une tradition bien antérieure à Fabius Pictor, 

née probablement au milieu du ive siècle, en partie dans l’intention 

d’étayer la généalogie de certaines gentes de l’aristocratie romaine, mais 

surtout afin de produire « a history for their city that was every bit as 

glorious as Athens’ », dans le contexte d’une assimilation plus complète 

d’une ville à l’autre. 

Mais l’élément qui lie le plus profondément les deux récits (et leur 

ancêtre commun, la prise de Troie) est précisément le mécanisme de la 

némésis et du châtiment frappant les vainqueurs qui ignorent les lois de la 

modération. Les Gaulois, après avoir été les instruments de la punition 

bien méritée par Rome et par ses chefs, deviennent à leur tour des pilleurs 

impies et sans scrupules, engagés dans une destruction lente et cruelle 

des différents quartiers de la ville  71, des barbares prêts à traduire dans la 

pratique leur conviction abominable que « tout appartient au plus fort  72 », 

d’ailleurs si proche du discours des Athéniens aux Méliens en 416. Cette 

image tout à fait négative des Gaulois ressort également du tableau de 

Paul Joseph Jamin (Le Brenn et sa part de butin, 1893, fig. 2), où un élé-

ment de luxure orientale se glisse dans la représentation de l’abus et de la 

brutalité celtique  73. 

Voilà donc que la némésis frappe à présent les Gaulois. Tite-Live insiste 

à plusieurs reprises sur l’importance décisive de la faveur que les dieux 

accordent enfin aux Romains  74 : c’est avant tout un élément religieux qui 

explique l’alternance du sort, et la pleine efficience de la chaîne de culpa-

bilité et d’expiation, une chaîne d’ailleurs inaugurée bien avant 390, si 

l’on en croit le récit des débordements romains lors de la prise de Véies 

en 396, au terme d’un siège de dix ans dont la relation fut modelée sur 

le siège achéen de Troie. Or, en 390, les Romains fuyant leur ville furent 

contraints de se diriger vers Véies, et de reconstruire ses remparts  75. 

Plutarque nous raconte à ce propos que, lors du pillage de Véies, Furius 

Camillus – le général bientôt condamné à l’exil avant de revenir en sau-

veur de la patrie contre les Gaulois – pleura en silence, priant les dieux 

qu’ils contemplent d’un œil indulgent la conquête des Romains et, le cas 

échéant, ne retournent leur némésis que contre lui seul, non contre l’en-

semble du peuple  76 : « Très grand Zeus, et vous, dieux qui surveillez les 

bonnes et les mauvaises actions, sachez bien que ce n’est pas injustement, 

1 4 0 l e  s e n s  d e s  r u i n e s :  f a u t e ,  c h â t i m e n t ,  m é l a n c o l i e

 71 Tite-Live, 5.42 ; 5.43.1 : « voyant que l’incendie 

et les écroulements n’avaient rien laissé debout 

dans la ville conquise » ; Diodore de Sicile, 

14.115.5-6.

 72 Tite-Live, 5.36.5 : omnia fortium virorum esse.

 73 Voir Rome, Romains et romanité dans 

la peinture historique des X V I I I e et X I X e siècles, 

cat. exp. (Narbonne, musée d’Art et d’Histoire 

de Narbonne, salle des Consuls du palais 

des Archevêques, 6 juillet – 13 octobre 2002), 

Narbonne, Ville de Narbonne, 2002.

 74 5.46-47 ; 49.5 : « Mais maintenant la Fortune 

avait tourné ; maintenant la protection divine 

et la sagesse humaine soutenaient les intérêts 

de Rome. »

 75 Diodore de Sicile, 14.116.2. Christina S. Kraus, 

« No Second Troy: Topoi and Refoundation 

in Livy, Book V  », Transactions and Proceedings 

of the American Philological Association, 

124, 1994, p. 267-289.

 76 Plutarque, Camille, 5.7-8 (trad. Robert 

Flacelière, Émile Chambry et Marcel Juneaux). 

Une narration similaire dans Tite-Live, 5.21.

15-16, et encore pour Lucius Aemilius Paulus la 

veille du triomphe sur Pydna en 168 avant J.-C. : 

Velleius Paterculus, 1.10.4-5.

 77 Tite-Live, 5.47 ; Plutarque, Camille, 27.

 78 Tite-Live, 5.40.9-10 ; Plutarque, Camille, 21.1-3 ; 

Valère Maxime, 1.1.10 ; Florus, 1.7.12 ; 

CIL  VI .1272 = ILS  51 = Inscr. Italiae, 13.3 nr. 11.

 79 Roberta Bartoli, Biagio d’Antonio, Milan, Motta, 

1999, p. 153-156 et 184 ; Christian Hülsen, « On 

Some Florentine “Cassoni” Illustrating Ancient 

Roman Legends », Journal of the British and 

American Archaeological Society of Rome, 4, 

1911, p. 466-478 ; Roberto Longhi, Il palazzo non 

finito, Milan, Bompiani, 1995, p. 262 et pl. 89.
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mais par nécessité et pour nous défendre, que nous châtions cette ville 

dont les habitants se sont montrés hostiles et coupables envers nous. Mais 

si notre succès actuel doit nous attirer en compensation quelque malheur, 

je vous demande, pour le bien de la ville et de l’armée romaines, qu’il 

tombe sur moi seul et soit aussi léger que possible. »

On comprend combien la narration livienne (ainsi que celle de Plutarque) 

repose sur l’idée de la signification morale de la chute d’une ville, des 

fautes humaines qui entraînent la catastrophe, des faveurs divines et des 

actes de vertu qui apportent le salut. Parmi ces derniers, tout le monde 

connaît l’anecdote de Manlius Capitolinus et des oies du Capitole  77. Mais 

le dévouement de Lucius Albinius attira presque autant la faveur des 

dieux sur les Romains. Lors de l’évacuation de la ville, dans un acte de piété 

extrême, il fit descendre de son char ses propres enfants et sa propre femme 

pour transporter en toute sécurité à Caeré les vierges vestales du Capitole 

avec les Pénates et les ornements sacrés  78. La force de cet exemplum 

influencera encore au milieu du Quattrocento italien une peinture du 

sac de Rome, la seule à ma connaissance : le cassone (ou pour mieux dire 

la spalliera de cassone) décoré par Biagio d’Antonio Tucci à Florence 

vers 1480 (Sac de Rome et fuite des Vestales, Oxford, Ashmolean Museum, 

fig. 3)  79. Le sac de Rome est relégué dans un coin de la composition, 

les édifices ne sont pas vraiment en ruine, et tout ce qui importe est 

l’exaltation de la piété et du respect des prescriptions religieuses, garanti 

par la présence du temple de Vesta au fond sur la droite. La chute de la 

Ville éternelle est l’occasion de déployer cette fonction didactique et 
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vers 1480

tempera et dorure sur panneau, 
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o x f o r d ,  t h e  a s h m o l e a n  m u s e u m
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protreptique dont Giorgio Vasari faisait un élément essentiel du genre 

des cassoni – et de suivre le modèle des anciens dans le sens de la morali-

sation de l’histoire. 

C o r i n t h e  e t  C a r t h a g e

La chute de 390-386 avant J.-C. resta longtemps dans la mémoire collective 

des Romains : elle fut évoquée en 48 par ceux qui s’opposaient à la décision 

de l’empereur Claude de concéder les droits politiques aux notables de 

la Gaule Chevelue  80 ; sa date, le 19 juillet, coïncide sinistrement avec celle 

de l’incendie de Rome en 64, lorsque Néron chanta son Ilii excidium  81. 

Dans l’Antiquité tardive, les récits du sac de 410 compareront explicite-

ment les exactions d’Alaric à ces événements vieux de huit siècles  82. Mais 

l’enquête sur la catastrophe de 410 et ses avatars a été menée récemment 

par Umberto Roberto  83. Elle sort de notre cadre puisque, tout en présen-

tant plus d’une analogie avec les mécanismes que nous venons d’observer 

pour l’Antiquité païenne, le récit de cette chute manifeste évidemment 

l’influence du conflit religieux et du lent passage au christianisme qui se 

produisaient alors (il en ira de même, dans un contexte encore différent, 

pour les discours sur le sac de Rome de 1527  84 ) : ce n’est pas un hasard si 

Orose lui-même interprète la préservation de l’église Saint-Pierre comme 

la sanction du triomphe de la Rome chrétienne, et si Augustin voit dans 

le sac de la Ville le sceau de l’échec final de l’empire païen. 

Pour conclure ce bref survol, il nous faut évoquer la destruction de 

deux villes considérables, et qui tombèrent d’ailleurs la même année : 

Corinthe et Carthage, en 146 avant J.-C.  85. Unies, comme l’a noté Nicholas 

Purcell dans une étude fondamentale  86, non seulement par la chronologie 

mais aussi par leur importance stratégique et symbolique, ainsi que par 

le rituel de malédiction qui accompagna leur destruction  87, ces deux cités 

furent reconstruites par Jules César environ un siècle après leur fin  88, sans 

doute dans l’intention de renouer un dialogue avec le passé, s’il est vrai, 

comme le disait l’Hadrien de Marguerite Yourcenar, que reconstruire 

« c’est collaborer avec le temps sous son aspect de passé, en saisir ou en 

modifier l’esprit, lui servir de relais vers un plus long avenir ; c’est retrou-

ver sous les pierres le secret des sources  89 ».

Rappelons-le d’abord : en l’occurrence c’est bien Rome, la victime de 

390, qui met à sac des villes étrangères ; et il faut signaler que notre source 

principale pour l’une et l’autre de ces chutes, l’historien grec Polybe, est 

contemporaine des événements, d’ailleurs ouvertement favorable aux 

conquérants et à la famille des Scipions, qui joua un rôle décisif dans ces 
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 80 Tacite, Annales, 11.23.4. 

 81 Tacite, Annales, 15.41.2.

 82 Que l’on songe avant tout à Orose, 7.39.16-17, 

où les proportions du sac des Goths sont jugées 

de beaucoup inférieures à celles de l’incendie 

de Néron et surtout à celles de la catastrophe 

de 390 avant J.-C.

 83 Umberto Roberto, Roma capta, Bari, 

Laterza, 2012.

 84 Augustin Redondo (dir.), Les Discours sur le sac 

de Rome de 1527, Paris, Presses de la Sorbonne 

nouvelle, 1999.

 85 Je tire profit ici de l’excellent travail mené 

par Anna Lorefice, Caduta di città e nemesi 

divina nella storiografia antica: i casi di 

Cartagine e Corinto, mémoire, Université 

de Venise “Ca’ Foscari”, 2011-2012.

 86 Surtout pour sa méthodologie, voir Nicholas 

Purcell, « On the Sacking of Carthage and 

Corinth », dans Doreen Innes, Harry Hine 

et Christopher Pelling (dir.), Ethics and 

Rhetoric. Class. Essays for Donald Russell, 

Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 133-148.

 87 Macrobe, Saturnales, 3.9.10-11.

 88 Appien, 8.136 ; Plutarque, César, 57.5 ; 

  Strabon, 17.3.15, etc.

 89 Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, 

1974, (Tellus stabilita), p. 133.

 90 Sur cette question complexe, voir au moins 

Craige B. Champion, Cultural Politics in 

Polybius’ Histories, Berkeley, University 

of California Press, 2004 ; Frank W. Walbank, 

Polybius, Rome and the Hellenistic World, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2002 ; 

Arthur M. Eckstein, Moral Vision in the Histories 

of Polybius, Berkeley, University of California 

Press, 1995 ; Domenico Musti, Polibio e 

l’imperialismo romano, Naples, Liguori, 1978. 

 91 Anthologie grecque, 7.297, de Polystrate 

(v. 5-6 : « Les Achéens qui avaient brûlé le palais 

de Priam, / les fils d’Énée les privèrent de 

sépulture et de pleurs »).

 92 Polybe, 38.1.1-3 et 38.3.7 ; 38.16.2 et 9 ; 

les substantifs négatifs se multiplient, tels 

anoia et agnoia en 38.18.7-9 ; apeiria dans 

Diodore de Sicile, 32.26.1.

 93 Polybe, 38.2.10.

 94 « … quelles que soient les fautes commises 

par Diéos et Critolaüs… » (Marguerite 

Yourcenar, Présentation critique de Constantin 

Cavafy, 2e éd., Paris, Gallimard, 1978, p. 182). 

 95 C’est dans ce contexte que Polybe formula 

sa célèbre réflexion méthodologique : « la 

transmission des événements à la postérité 

à travers des écrits devrait rester vide de 

tout mensonge afin d’éviter que les oreilles 

des lecteurs soient délectées pour l’instant, 

et afin qu’au contraire leurs âmes soient 

corrigées pour qu’ils ne commettent pas 

plusieurs fois la même faute » (38.4.8-9).

 96 Voir Rita Degl’Innocenti Pierini, « Requiem 

per Corinto: tra Grecia e Roma, tra storia, 

retorica e poesia », dans Guido Bastianini, 

Walter Lapini et Mauro Tulli (dir.), Harmonia. 

Scritti di filologia classica in onore di Angelo 

Casanova, Florence, Firenze University Press, 

2012, p. 265-279.

 97 Diodore de Sicile, 32, fr. 29 Goukowsky.
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expéditions militaires. On a longuement débattu de l’impartialité de 

Polybe et de la sincérité de son adhésion aux valeurs de l’impérialisme 

romain  90. Force est de constater que, pour le détail des événements du 

iie siècle, il demeure pour ainsi dire notre source unique, et que son expé-

rience personnelle le rendait particulièrement sensible à l’alternance de 

la fortune, ainsi qu’aux rapports de causalité entre hybris et némésis. Dans 

la vision de Polybe, les deux chutes de l’an 146 sont à la fois l’akmè et le 

début du déclin de l’hégémonie romaine. 

Or, pour la chute de Corinthe, que Virgile et une épigramme grecque  91 

décrivent comme la vengeance romaine du sac de Troie, tout est présenté 

par notre source principale de façon assez simple : la responsabilité en 

incombe entièrement à la lâcheté et à l’impréparation des généraux de 

la ligue achéenne, les démagogues et faux patriotes Diée et Critolas, qui 

trompent la confiance de la population grecque, leur aboulia (manque de 

volonté) ouvrant la voie à l’atychia (mauvaise fortune)  92 : il ne s’agit donc 

pas d’une catastrophe produite par la tychè adverse, mais au contraire par 

l’insuffisance humaine. Catastrophe définitive pour la grécité, au juge-

ment de Polybe, et bien plus funeste que celles de 480 (où les Athéniens 

s’étaient finalement bien comportés) ou de 404 (dont la responsabilité 

matérielle revenait aux Lacédémoniens), l’une comme l’autre simples 

symptomata (accidents) qui ne sortaient pas des voies ordinaires du com-

bat pour l’hégémonie  93. Anticipant Constantin Cavafy dans son portrait 

de Ceux qui combattirent pour la Ligue achéenne (1922)  94, Polybe, qui 

connaissait de visu la situation et les hommes, nous présente les deux 

démagogues Diée et Critolas comme animés d’abord par l’esprit patriotique, 

mais bientôt prêts à perdre leur sang-froid et à lancer la Grèce entière 

dans une entreprise militaire sans espoir, quitte à assurer leur propre salut 

en temps utile. Là encore, le jugement moral porté sur les protagonistes se 

mêle si intimement aux réflexions historiques que la chute de Corinthe et 

de la Grèce acquiert une valeur exemplaire pour les générations futures  95. 

Cependant, la fonction première des ruines de Corinthe, qui furent 

laissées sur place pendant plus d’un siècle jusqu’à l’intervention de Jules 

César, fut d’inspirer la pitié et de susciter des réflexions philosophiques 

sur l’instabilité de la fortune  96 : « Aucun des voyageurs qui longèrent le site 

ne passa à côté d’elle sans pleurer, bien qu’il ne vît que des restes infimes 

de la glorieuse prospérité qu’elle avait connue. C’est pourquoi, dans les 

temps où nous vivons également, alors qu’une centaine d’années environ 

s’étaient écoulées, Caius Julius César, qui fut appelé Divus en raison de ses 

exploits, la releva de ses ruines après l’avoir vue  97. »
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L’un de ces voyageurs, Servius Sulpicius Rufus, écrivit en 45 avant J.-C. 

une lettre touchante à son ami Cicéron  98 : « Revenant d’Asie, je naviguais 

d’Égine vers Mégare, quand je me mis à regarder circulairement l’horizon : 

derrière moi se trouvait Égine, devant moi Mégare, à droite le Pirée, à 

gauche Corinthe ; or, ces villes, à un moment donné si florissantes, gisent 

aujourd’hui devant nos yeux écroulées et ruinées. Je me livrai alors à cette 

méditation : “Eh quoi ! Nous nous indignons, chétifs humains, si l’un 

d’entre nous, dont la vie doit être relativement courte, a péri ou a été tué, 

quand les cadavres de tant de villes gisent abattus en un seul et même lieu ?” »

Nous devons à un autre voyageur, Antipater de Sidon, une brillante épi-

gramme sur les ruines de Corinthe  99 : « Où est ta beauté qu’admiraient tous 

les yeux, Dorienne Corinthe ? Où sont les tours qui te couronnaient, et tes 

antiques richesses ? Où sont les temples de tes dieux, et tes palais ? Où sont 

tes épouses issues de Sisyphe et tes habitants qui se comptaient par 

myriades ? Pas un vestige, pas un seul, infortunée, ne reste de toi ; la guerre 

a tout saisi et tout dévoré. Sauvées seules du pillage, Néréides, filles de 

l’Océan, nous restons, pareilles à des alcyons, pour pleurer tes malheurs. »

Corinthe, comme l’a très bien montré Rita Degl’Innocenti Pierini, 

occupe une position centrale dans le développement du thème rhétorique 

(puis poétique) de l’humanisation des villes, ainsi que dans l’évocation 

de leur chute comme topos de consolation ou de comparaison illustrant 

le thème éternel de la précarité humaine  100.

Quand, pour le Salon de 1870, Tony Robert-Fleury reprendra le sujet de 

la chute de la cité dans un grand tableau intitulé Le Dernier Jour de Corinthe, 

il s’agira pour lui de créer l’un des chefs-d’œuvre de l’art pompier 

(aujourd’hui au musée d’Orsay ; fig. 4), qui fut d’ailleurs couronné par la 

médaille d’honneur. Mais il entendait démontrer également sa familiarité 

avec les Pathosformeln du désespoir et de l’effroi devant l’ennemi (les 

femmes au pied de la statue de Pallas rappellent clairement les Cassandres 

embrassant le simulacre d’Athéna sur les vases attiques), et il se souvenait 

des incendies décrits par Orose  101. Surtout, Fleury revitalisait le Vergänglich-

keitstopos dont Corinthe était l’emblème, en faisant allusion aux menaces 

de destruction que la guerre contre les « barbares » allemands laissait alors 

planer sur Paris, un affrontement qui risquait d’anéantir par la force brute 

une civilisation supérieure. Là encore, les ruines ou la chute deviennent 

des métaphores, des éléments de lecture de l’histoire immédiate. 

Mais la conquête la plus célèbre et la plus controversée de l’histoire 

de Rome demeure sans doute celle de Carthage, achevée en 146 avec la 

destruction de la ville lors de la troisième guerre punique. On sait que le 

1 4 4 l e  s e n s  d e s  r u i n e s :  f a u t e ,  c h â t i m e n t ,  m é l a n c o l i e

 98 Cicéron, Lettres aux familiers, 4.5.4.

 99 Anthologie grecque, 9.151 (trad. Pierre Waltz 

  et Guy Soury).

 100 Rita Degl’Innocenti Pierini, « Le città 

personificate nella Roma repubblicana », 

dans Gabriella Moretti et Alice Bonandini (dir.), 

Persona ficta, Trente, Università degli Studi 

di Trento, Dipartimento di Studi Letterari, 

Linguistici e Filologici, 2012, p. 215-247.

 101 Orose, 5.3.6 : « Une fois le droit de pillage 

cruellement accordé, même aux prisonniers, 

tout fut à tel point rempli de meurtres et 

d’incendies que, depuis le pourtour des 

remparts, comme au sortir d’une fournaise, 

l’incendie concentré en une seule flamme se 

répandit » (trad. Marie-Pierre Arnaud-Lindet).

 102 Cicéron, Sur la nature des dieux, 3.91 : 

« Critolas a détruit Corinthe, Hasdrubal 

a détruit Carthage : ce sont eux qui ont anéanti 

ces deux ouvertures de la côte maritime, 

et ce n’est pas quelque dieu en colère… » 

(trad. Martin van den Bruwaene).
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débat sur le sort de Carthage occupa le Sénat pendant de longues années, 

et l’on sait que les raisons par lesquelles les Romains essayèrent de justi-

fier l’intervention militaire (la violation d’ordres inapplicables, comme 

celui de se retirer à 10 km à l’intérieur du pays) n’étaient que des 

prétextes. En vérité, dans l’esprit des politiques romains, les ruines de 

Carthage devaient lancer un double message, à Rome même pour affirmer 

la force de l’élite qui régissait alors la ville, et à l’extérieur pour manifester 

la puissance d’un État qui tenait ses promesses, prêt au besoin à anéantir 

ses ennemis. D’où la fameuse décision de semer de sel les ruines de 

Carthage, pour les rendre stériles : la destruction devait avoir une valeur 

exemplaire et définitive.

Mais l’histoire est avant tout une affaire d’hommes, même pour ceux 

qui refusent la vision extrême du philosophe académique Cotta dans le 

De natura deorum de Cicéron  102. Polybe, qui est notre source de loin 

la plus importante (bien que nous n’en possédions que des fragments 
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tirés des Excerpta Constantiniana)  103, insiste sur l’insubordination des 

Carthaginois, sur leur cruauté envers les prisonniers romains qui avaient 

été mutilés et exposés au haut des remparts  104, et surtout sur la lâcheté et 

la vaine gloire de leur chef Hasdrubal, qui chercha refuge dans le temple 

d’Echmoun sur l’acropole, s’apprêtant à fuir au moment opportun 

lorsqu’il fut démasqué par sa propre femme  105. Par une sorte d’ironie de 

l’histoire, nous devons à cet hypocrite, si attaché à la vie et si éloigné de 

toute grandeur, une définition des ruines remarquable et lapidaire : « La 

patrie et sa ruine sont un beau linceul pour les gens de bon sens  106. » 

Scipion Émilien, quant à lui, est le héros de Polybe : même lorsqu’il 

autorise les soldats à piller la ville  107 et met lui-même le feu au temple 

d’Echmoun pour en faire sortir les réfugiés, il s’abstient de tout pillage 

gratuit. Dans un passage d’Appien  108, la femme d’Hasdrubal déclare à 

Scipion qu’il sera le vengeur des Carthaginois contre le tyran, et surtout 

qu’il n’aura à craindre aucune némésis de la part des dieux : « Toi, Romain, 

tu n’as pas à craindre la vengeance des dieux, car tu as marché contre une 

terre ennemie : mais Hasdrubal, que voici, traître à sa patrie, à ses sanc-

tuaires, à moi-même et à mes enfants, puissent les divinités de Carthage 

le châtier, et toi-même en faire autant ! »

Mais c’est précisément sur les ruines fumantes de Carthage que se déve-

loppe la réflexion la plus importante et la plus exemplaire jamais inspirée 

par un paysage de dévastation urbaine. On se souvient des mots que l’ins-

tabilité du sort inspira à un Scipion Émilien en larmes  109 : « Scipion, voyant 

que […] la ville était en train de mourir complètement dans un désastre 

complet […] fondit en larmes, laissant voir qu’il pleurait sur l’ennemi. 

Puis, après avoir longtemps réfléchi en lui-même, ayant pris conscience 

qu’il faut qu’une puissance divine fasse traverser aux cités, aux peuples 

et aux royaumes, tous autant qu’ils sont, des mutations comparables à 

celles que connaissent les simples particuliers, et que tel fut le sort d’Ilion, 

ville jadis fortunée, tel aussi celui des Assyriens, des Mèdes et des Perses 

qui, après ceux-ci, furent une très grande puissance, et tel celui des 

Macédoniens, dont l’empire avait brillé naguère du plus vif éclat. 

Tournant les yeux vers l’historien Polybe, il dit, soit à dessein, soit que ces 

vers lui eussent échappé : “Il y aura un jour où périra la sainte Ilion / et 

Priam et son peuple à la bonne lance de frêne.” Et comme Polybe lui 

demanda en toute liberté (car il était aussi son pédagogue) ce qu’il enten-

dait par là, on dit qu’il ne se retint pas de prononcer clairement le nom de 

sa patrie, pour laquelle, eu égard aux vicissitudes de la condition humaine, 

il éprouvait sans doute des craintes. »
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 103 Frank W. Walbank, A Historical Commentary 

on Polybius. Commentary on books XIX  – XL , I I I , 

Oxford, Clarendon Press, 1979.

 104 Polybe, 36.3, et Appien, 8.117-118.

 105 Polybe, 36.7 ; 38.6-13, 20 et 35.

 106 Polybe, 38.8.11 et 38.20.

 107 Appien, 8.130.

 108 Appien, 8.131 (trad., ici et par la suite, 

  de Paul Goukowsky).

 109 Appien, 8.132 (cf. Polybe, 38.22 = Diod., 32.24).

 110 Anthony Hostein, « Lacrimae principis. Les larmes 

du prince devant la cité affligée », dans Marie-

Henriette Quet (dir.), La « Crise » de l’Empire 

romain, Paris, Presses de l’université Paris 

Sorbonne, 2006, p. 211-234 ; Marie-Rose 

Guelfucci, « Troie, Carthage, Rome : les larmes de 

Scipion », dans Fartzoff et al., op. cit., p. 407-424. 

 111 Hérodote, 7.45-47. Delfino Ambaglio, « Il pianto 

dei potenti: rito, topos e storia », Athenaeum, 

73, 1985, p. 359-372. 

 112 Voir Polybe, 36.9, avec les différentes positions.

 113 Ovide, Métamorphoses, 15.422-435.

 114 P. 588, 1-13 Bekker. Voir Antonio Baldini, 

« Un nucleo di fronda storiografica nel senato di 

Roma tra IV  e VI  secolo », dans Giorgio Bonamente 

(dir.), Istituzioni, carismi ed esercizio del potere, 

Bari, Epiduglia, 2010, p. 31-50, ici p. 45-46.
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Voilà que Scipion, bien instruit par son précepteur Polybe, cite les 

vers d’Homère par lesquels nous avons commencé, vers relatifs à la mère 

patrie des Romains. Il est vrai que les larmes du commandant en chef sont 

un topos littéraire fréquent dans la culture hellénistique et romaine  110. 

Sans doute nous faut-il suivre Delfino Ambaglio dans l’identification de 

l’archétype de ces larmes, encore une fois, avec le chef persan Xerxès  111 ; 

néanmoins, le cas de Carthage reste tout à fait exceptionnel. Sa ruine si 

longuement méditée et si âprement débattue au Sénat et dans Rome 

suscita des réactions diverses, où l’enthousiasme ne l’emportait pas tou-

jours  112. Dans les années suivantes, certains Romains – et notamment 

Salluste – virent dans la destruction de Carthage l’origine de la corruption 

de la res publica : avec elle disparaissaient le metus Punicus et, plus géné-

ralement, le metus hostilis, la crainte des ennemis. À travers les larmes de 

Scipion, le contexte idéologique apparaît sans équivoque et le sens géné-

ral de la chute de Carthage s’éclaircit. Rome a trouvé là un présage de sa 

propre fin, elle y a vu la mise en marche de ce mécanisme de némésis dont 

elle avait souvent profité par le passé, et auquel elle devait succomber un 

jour : un mécanisme qui n’est pas sans rappeler celui que le Pythagore 

d’Ovide exposera à la fin des Métamorphoses  113.

La signification des ruines apparaît ainsi dans son ambivalence : signes 

de la puissance d’un État qui s’installe en seigneur de la Méditerranée, 

elles sont tout autant un memento de la précarité du sort humain. On ne 

s’étonnera donc pas de retrouver cet épisode à un autre moment charnière 

de l’histoire de l’Occident, en 410, lors de la chute de Rome aux mains 

des Goths, que l’historien byzantin Cédrène (xie siècle) a probablement 

relatée d’après une source beaucoup plus ancienne  114 : « Rome, une ville 

si grande et importante et connue par tout le monde, fut conquise par le 

Goth Alaric, le chef des Vandales, après avoir évité un tel destin pendant 

un temps pour ainsi dire infini : car mille cent soixante ans étaient passés, 

pendant lesquels il lui arriva de faire l’expérience de beaucoup d’ennemis 

plus forts. Maintenant elle fut prise par destin à cause de la stupidité de ses 

chefs… Quelques-uns disent que Scipion l’Africain, lorsqu’il abattit les 

murs de Carthage, déclama en larmes à propos de Rome ce vers d’Homère : 

“Il y aura un jour où la sainte Ilion ne sera plus.” Ceci arriva donc à son 

accomplissement, et Rome, la ville d’une telle puissance, qui avait toute 

sorte de fortune et avait subjugué presque toute l’œcoumène, fut donc 

dévastée une fois pour toutes. »

La boucle est bouclée. Même dans l’Antiquité tardive et à Byzance, où 

les ruines de la grandeur ancienne allaient frapper des savants comme 
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Michel Choniatès à Athènes, ou Maxime Planude à Pergame  115, le senti-

ment de la précarité de l’histoire trouva dans la lignée des sacs de Carthage 

(146 avant J.-C.) et de Rome (410) un point de repère essentiel. Quoi 

d’étonnant, pour une civilisation qui se proclamait l’héritière d’un empire 

romain édifié en grande partie sur les débris de Carthage et tombé sous 

les coups d’Alaric ?

Ce sera également le cas en Occident  116. Giovan Battista Tiepolo, dans 

une toile peinte en 1729 pour le cycle des Triomphes de Rome dans le 

salone de Ca’ Dolfin à Venise, présentera la troisième guerre punique 

comme l’apogée de la vertu civique des Romains  117, mais la chute de 

Carthage ne trouvera qu’au siècle suivant sa véritable transposition 

visuelle, avec le tableau peint en 1817 par Turner, Le Déclin de l’Empire 

carthaginois  118 (fig. 5). Cette grande toile aujourd’hui à la Tate à Londres 

et qui servait de pendant à La Construction de la ville de Carthage par 

Didon ne sacrifie pas au goût des ruines alors en vogue  119. L’artiste anglais 

suggère la déchéance des édifices par un jeu sophistiqué d’atmosphères, 

où le soleil malade remplace le soleil triomphant de Didon, les lignes 

courbes des architectures modifient les lignes droites des temples origi-

nels, de petits débris encombrent un sol jadis neuf et poli, un sentiment de 

langueur et d’impuissance supplante tout sentiment de ferveur et de créa-

tion. Turner n’attend ni la destruction de la ville, ni les larmes de Scipion : 

il les anticipe, ajoutant au titre de son tableau une détermination chrono-

logique précise : on est ici au moment où « the Enervated Carthaginians, 

in their Anxiety for Peace, consented to give up even their Arms and their 

Children », c’est-à-dire à la veille de l’ultimatum donné par les Romains. 

Le déclin en question est donc essentiellement un déclin moral, reflet 

d’une situation historique incertaine et turbulente. 

Dès sa création, Le Déclin de l’Empire carthaginois a suscité parmi 

les critiques l’identification de Rome et de Carthage avec la France et 

l’Angleterre, dans un sens ou dans l’autre : il est possible, en effet, que Turner 

ait songé aux atermoiements de la Grande-Bretagne face à Napoléon, ou 

(cela semble plus vraisemblable) au soudain écroulement de l’Empire 

français devant la coalition des puissances européennes. Il se pourrait aussi 

qu’il ait voulu représenter l’Orient par l’esclavage des femmes au premier 

plan et l’Occident par la brutalité des soldats romains sur la droite (orien-

talisme d’une « hétérotopie », au sens foucaldien)  120. Quoi qu’il en soit, il 

est évident que le message de précarité, de langueur, de déclin ne s’objec-

tive pas dans le constat historiquement fondé d’une victoire ou d’une 

défaite militaire, ni dans les ruines de villes qui, comme nous le rappelle 
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Sénèque, par définition casurae stant  121. Ce message concerne l’humanité 

au sens large et il acquiert une dimension cosmique ou métaphysique, 

sous quelque aspect qu’on l’envisage – tout comme les larmes de Scipion, 

il constitue une sorte de memento pour les humbles forces de l’homme et 

pour les grandeurs des Rome à venir. « C’est vrai, les ruines / ce ne sont pas 

celles-là ; mais l’épave, nous-mêmes  122. »
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