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Entre poder y saber

La primacia atribuida a la vista por encima de cualquier otra facultad humana
se debe al papel fundamental y privilegiado que las dinamicas visuales cobran en la
constitucion de los mecanismos de poder y conocimiento. La idea enraizada en la
antigliedad griega de la superioridad asociada a la vista por encima de la fuerza fisica
sanciona la relaciéon que intercurre entre ver y poder. La contienda entre Polifemo y
Ulises en el libro noveno de la Odisea, el desafio de Prometeo a Zeus, asi como el relato
platénico del anillo de la invisibilidad de Giges, para citar sélo algunos de los muchos
ejemplos que provee la tradicion mitologica clasica, dan cuenta de la supremacia de
la capacidad de controlar las funciones conectadas con el acto de ver y ser visto con
respecto a la bia y el krdtos.

Al mundo griego clasico se remonta también el vinculo entre la actividad visual
-la mirada- y el conocimiento, por la conocida identidad entre los términos que
designan formas y contenidos del ver y el conocer; el término idéa remite al mismo
tiempo al acto de ver (idéin) y al ntcleo de la actividad cognoscitiva, que consiste en la
construccion de un edificio cuyos elementos constitutivos son las ideas'. A partir de la
distincion platonica entre 1806 y etdwlov, y de la consideracion de la idea (e1dog) como
matriz de la imagen sensible (eidwhov), una larga y compleja trayectoria filosofica —de
Aristoteles a Berkley a Heidegger— sienta las bases para que en el siglo XX se otorgue
cada vez mas centralidad a la percepcion en el ambito de la funcién cognoscitiva y, por
lo tanto, al papel dominante de la vista en la exploracién y en el proceso hermenéutico

1 El papel decisivo de la vista como dindmica de conocimiento se subraya en el relato platénico
de la caverna en el libro VII de la Repiiblica, donde la limitacion de la mirada coincide con un
conocimiento equivoco de la realidad. La restriccién que, en principio, el ser humano sufre por ser
cautivo de las sombras, se refleja en el lenguaje, que es la representacion de lo que los hombres ven,
donde lo que son solamente las sombras se describen como si fueran los objetos mismos. De aqui
que el proceso de formacién de los hombres, que los llevara al final a conquistar una mas adecuada
capacidad de utilizar el logos, se identifica con la liberacién de la mirada.
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de la realidad. El vinculo decisivo entre la accion y el acto de ver y el conocimiento es
reconocido por el mismo Martin Heidegger en «Ciencia y Meditacion», al examinar
el término teoria y sus dos raices etimoldgicas: «[...] 9¢a y 0paw. 6¢a [...] es la cara,
el aspecto en el que algo se muestra, la vista en la que se ofrece. [...] el 0pdw, significa:
mirar algo, tenerlo bajo la vista, inspeccionarlo. Asi resulta: Yewpeiv es Yéav Opav:
mirar el aspecto en el que lo presente aparece; demorarse en él viéndolo mediante tal
visién» (Heidegger, 1997, 159).

Finalmente, a través de la actividad de las miradas no es sélo posible alcanzar
y quedarse en el conocimiento de las cosas —para utilizar la expresion del mismo
filésofo aleman-, sino que también se da el acontecimiento del amor. La actividad
visiva es causa y motor del enamoramiento, como bien sugiere Bretén al elogiar
los ojos como «llamadas irresistibles» que «so6lo expresan [...] el éxtasis, el furor, el
espasmo [...], los ojos de las mujeres entregadas a los leones, los ojos de Justine y de
Juliette, los de la Matilde de Lewis, los de muchos rostros de Gustave Moreau [...]»
(Breton, 2012, 23).

El presente trabajo mueve a partir y dentro de esas consideraciones que subrayan
la inherencia de poder y saber en el ejercicio mismo de la vista, y considera las
novelas breves de José Emilio Pacheco (1939-2014) El principio del placer (1972) y Las
batallas en el desierto (1981), texto que cierra la produccién en prosa del autor. Un
aspecto decisivo con respecto a la alianza ver-poder-saber-decir que se establece en
los textos pachequianos, de hecho, es que la fuerza insita en la mirada no se presenta
nunca de manera univoca, en cuanto nunca es sélo poder o pura debilidad, sino
que la caracteristica mas significativa es su constitutiva e ineliminable ambivalencia;
es decir, el hecho de que la mirada da a la vez que quita, define jerarquias que al
mismo tiempo subvierte. Dicha ambivalencia remite a la figura de la Gorgona y a su
simbologia conflictiva, por lo cual, el analisis se centrard, en particular, en el perfilarse
de las figuras meduseas como cifras estructurales en los dos textos, a nivel tematico
y formal.

La eleccion de las dos novelas es fruto de mi propuesta de establecer una relacion
entre dichos escritos y el primer cuento del autor «La sangre de Medusa» (1959), puesto
que dentro de la abundante produccién narrativa del autor las obras mencionadas
destacan por publicarse en tres décadas diferentes y sucesivas, y constituir una
declinacion ficcional del mismo mitema, es decir, la relacion hombre-mujer. En los
tres casos los protagonistas se enamoran de una una mujer mayor, sentimiento que
acaba en una derrota, lo cual determina el principio de la escritura misma. También
es posible detectar una significativa evolucion al revés del protagonista masculino,
puesto que sufre un progresivo rejuvenecimiento; en el primer cuento el protagonista
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Fermin Morales es un hombre adulto, en la segunda novela el protagonista Jorge es un
adolescente; mientras que en la tltima Carlos es poco mds que un nifo?

El poder de la ambigiedad

Antes de adentrarse en el estudio de las obras, es necesario delimitar el ambito
de trabajo con respecto a la figura mitica de Medusa. Dentro de la variada y compleja
evolucion de la simbologia de dicha figura, es importante tener en cuenta dos
aspectos fundamentales de la misma con el fin de llevar a cabo el objetivo propuesto:
la hermosura originaria que se le atribuye a la Gorgona cuando era doncella y la
duplicidad insita en su naturaleza.

Conocida por la fuerza petrificadora de sus ojos, el efecto horripilante que
la mirada de la Gorgona induce estd asociado a una accién apotropdica, segun el
principio que lo que suscita horror en el sujeto tendra que producir el mismo efecto
también en el enemigo del que hay que defenderse. Al lado de estas caracteristicas, sin
embargo, el relato ovidiano subraya otro aspecto de la figura de Medusa, es decir, la
belleza originaria de la joven violada por Poseidon. Medusa fue notable por su belleza
y lo mas bello que tuvo era la cabellera, pero Minerva, indignada porque su templo fue
profanado por Neptuno que en ¢él viol6 a aquélla, le mudoé los cabellos en serpientes.
Tras la empresa de Perseo, la diosa aterra a los enemigos llevando a la cabeza del
monstruo sobre su égida:

Clarisima por su hermosura y de muchos pretendientes fue la esperanza
envidiada ella, y en todo su ser mas atractiva ninguna parte que sus cabellosera:
he encontrado quien haberlos visto refiera. A ella del piélago el regidor, que
en el templo la pervirtié de Minerva, se dice: tornose ella, y su casto rostro
con la égida, la nacida de Jupiter, se tapo, y para que no esto impune quedara,
su pelo de Gorgona mut6 en indecentes hidras. Ahora también, cuando
aténitos de espanto aterra a sus enemigos, en su pecho adverso, las que hizo,
sostiene a esas serpientes (Ovidio, 1983, 90, 765-803).

También Pindaro en la duodécima de sus Piticas da cuenta de la hermosura de
Medusa: «El dia infausto que 4 la hermana bella / Cruel degiiella del audaz Perseo /
la inclita mano» y, mas adelante, afirma que «Cae la cabeza de Medusa hermosa»
(1983, 186).

De la versién «hermosa» de Medusa es testigo también una larga tradicion
iconografica, cuyo comienzo coincide con la representacion vascular de la Cirendica

2 Parauna profundizacion de este aspecto se remite al apartado «Constelacion» en Cannavacciuolo
(2014).
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y que se desarrolla, luego, en la Medusa Rondanini hasta la Medusa Ludovisi de edad
helenistica. En la iconografia renacentista y barroca, ademas, se refigura el contraste
entre el rostro hermoso y la cabellera repulsiva. A esto se aflade el rasgo seductivo
que la Gorgona adquiere en la estética romantica junto con la fascinacién de la
corrupcion’.

Ahora bien, si se considera el hecho de que el rostro de Medusa no aparece feo de
por si, por lo menos en el sentido que se le atribuye al adjetivo, o que no es solamente
feo, lo que la vuelve terrorifica son otros elementos, independientes de su apariencia
estética. En otras palabras, dada su hermosura o su no-fealdad, no resulta claro cudl
seria el fundamento del poder de la mirada medusea, de dénde viene la deindtes
atribuida a ella.

La representacion de Medusa restituye una imagen esencialmente ambigua, nunca
simplemente hermosa o fea, sino siempre la una y la otra cosa a la vez. Como recuerda
Kerényi, las fugaces y fragmentarias referencias homéricas a Medusa la representan,
a su vez, como deinds (lo terrorifico) y aidés (lo venerable)?, con lo cual la Gorgona
reune lo tremendum y lo fascinans; lo que suscita miedo, lo que, al mismo tiempo,
se-duce y lo que implica union de éros y thdnatos. Esto se relaciona, también, con la
duplicidad insita en la naturaleza medusea, puesto que se dice de ella que tiene «un
rostro hermoso» y «terrible» a la vez (Kerényi, 1994, 51).

Lo que origina la fuerza de la mirada como verdadero principio de individuacién
de la Gorgona, por lo tanto, tiene que buscarse no en su aspecto genéricamente
monstruoso, sino en algo distinto y mas radical, tanto como para quedar inalterado a
pesar de las continuas metamorfosis de sus representaciones figurativas.

A este respecto, Roger Caillois (1962) atribuye el poder de la mirada de la
Gorgona a la forma de sus ojos, puesto que el estudioso los hace coincidir con ocelos,
que actuarian como instrumentos hipnoéticos de seduccion. Siguiendo la intuicion de
Caillois, lo que origina su poder, por lo tanto, no es un rasgo mas que otro, sino el
hecho de que en ella coexisten aspectos opuestos, y no se trata simplemente de una
mezcla entre elementos diferentes, sino de una sistematica interferencia entre &mbitos
originariamente independientes y antagonicos. el unico elemento invariable es su
indescifrable ambivalencia, definible como complexio oppositorum; la coexistencia
en ella de aspectos opuestos, que no se da como una simple mezcla entre elementos
diferentes, sino como una sistemdtica interferencia entre ambitos originariamente

3 Conrespecto a una profundizacion del ultimo aspecto Se sefiala el trabajo de Jerome J. McGann
(1972).

4 Parauna profundizacion de las fuentes y las versiones griegas donde aparece la figura de Medusa,
véase el estudio de Umberto Curi (2004, 65-107), mientras que para un detallado recorrido de la
simbologia medusea se remite al trabajo de Sara Damiani (2001).
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independientes y antagénicos. Nunca simplemente hermosa o fea, es siempre la una y
la otra cosa a la vez.

A laluz de lo afirmado, es posible detectar la huella de la Gorgona en El principio
del placer y en Las batallas en el desierto en la ambigiiedad narrativa que caracteriza
la construcciéon de los personajes femeninos de Ana Luisa y Mariana, y también la
articulacion narrativa de las dinamicas visuales que se desarrollan entre ellas y los
protagonistas masculinos. Al mismo tiempo, a nivel formal la presencia medusea se
hace signo estructural de la escritura en la imposibilidad de su discurso amoroso y en
la ausencia constante de su referente.

De la mirada imaginaria a la mirada «real»

Para poder entender el perfilarse de las figuras meduseas dentro de los textos
considerados parece necesario introducir de paso también el primer cuento de
Pacheco «La sangre de Medusa», aunque no es objeto de analisis del presente trabajo.
El cuento constituye una doble reescritura posmoderna del mito de Perseo y Medusa,
segun los criterios indicados por Carlos Garcia Gual. El texto propone, por un lado,
la continuacién del mito cldsico presentando al semidids como un hombre ciego y
acosado por el paso del tiempo, caracteristicas éstas que remiten a una especie de
ley de la compensacion que Perseo en su vejez tiene que sufrir, padeciendo el poder
de la mirada que quiso evitar en su hazafa juvenil contra la Gorgona. Por el otro, se
produce un trastocamiento axioldgico de su papel, en cuanto su historia se entrelaza
con la de un empleado mexicano, Fermin Morales, quien, acosado por los celos de
su mujer mucho mayor que él, la mata. Morales se constituye, por lo tanto, como
alter ego del semidids mitico puesto que su accién no se inscribe dentro de un marco
sagrado que persigue el bienestar colectivo, sino que adquiere los connotados de
individualidad y negatividad que la hacen socialmente condenada. El cuento acaba
con la castracién verbal de Fermin, quien tras el uxoricidio pierde la capacidad de
hablar, reflejo al revés de la castracién visual que la mirada de Medusa implica en el
mito cldsico.

El principio del placer se presenta como el relato en forma de diario del protagonista
Jorge, muchacho de catorce aflos que cuenta su amor por Ana Luisa, amiga de dieciséis
anos de sus hermanas. Su relacién amorosa, hecha de cartas, encuentros a escondite y
besos robados, se resuelve en una decepcidn, puesto que el chico acaba descubriendo
que su amada en realidad tiene otra relacién con Durdn, joven de veintiocho afios que
trabaja como chofer del padre. Dicha revelacién marca el final del la historia asi como
la interrupcién y negacion de la escritura.
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El texto se construye alrededor de la pugna entre principio del placer y principio
de realidad; el primero mueve y condiciona la visién que el protagonista tiene de
Ana Luisa y su discurso amoroso, mientras que el segundo esta representado por los
comentarios de familiares y amigos acerca de la dudosa reputacion de la chica.

A lo largo del relato, la chica se presenta como «tan hermosa, con su cara tan bella
y su cuerpo perfecto» como para «valer todos los riesgos» (Pacheco, 1972, 20-21) y,
a pesar de las faltas ortograficas que destacan en los mensajes que envia a Jorge, éste
afirma «[...] Su falta de estudios resulta un problema. No obstante, puede remediarse
y ademas veo en ella cualidades que la compensan. No tengo derecho a criticarla. Amo
a Ana Luisa y lo demas no importa» (Pacheco, 1972, 33).

La idealizacion que Jorge hace de Ana Luisa sufre varios acosos que parecen avalar
las habladurias acerca de la falta de integridad moral de la chica, sin embargo, en cuanto
enamorado, Jorge siempre opone a los chismes acerca de su amada su defensa. Al
prinicipio de la novela, al poco tiempo de conocer a Ana Luisa, el narrador y su amigo
Pablo encuentran a «un muchacho de lentes, mayor que nosotros», y se lee: «Cuando
nos alejamos Pablo me dijo: ~Ese anduvo con la que te gusta-. No dio mayores detalles
ni me atrevia a hacer preguntas» (Pacheco, 1972, 16).

Para citar otros dos ejemplos, en ocasién de un encuentro con ella, Duran le
comenta a Jorge «-Si no te la coges ahora es que de plano eres muy pendejo. Esta ya
anda mds rota que la puta madre [...]» (Pacheco, 1972, 29); y mas adelante su hermana
le dice: «<-Oye, a ver si te buscas a una novia decente y no sigues exhibiéndote con esa
tipa que anda manoseandose con todos [...] lainsulté [...] dije que estaba orgulloso de
Ana Luisa y la queria mucho. Bueno, ya confesé, ya nada tengo que ocultar» (Pacheco,
1972, 33-34). En esta linea, las habladurias constituyen un mecanismo vector de la
ficcidn, en cuanto suguiren y anticipan el contraste entre el principio del placer y el de
realidad que se revelard al final de la novela.

Una vez que estaban solos en la playa, Jorge toma la ocasion para pedir explicacion
ala chica acerca de los misterios que la rodean, pero la joven se niega: «No tengo ganas
de hablar [...] aqui me tienes, aprovecha, no perdamos tiempo. —Si pero yo quisiera
saber ...—Ay, hombre, seguramente que ya te llegaron con chismes. No hagas caso. ;O
qué: no me quieres, no me tienes confianza? [...]» (Pacheco, 1972, 30).

La chica, que se mantiene durante largo tiempo en la envoltura del discurso del
sujeto enamorado, resulta revelada de golpe cuando se deja escapar la afirmacién
citada que contradice la idealizacion y traiciona una mujer mas bien desinhibida. Esto
produce en la percepcion de Jorge una fractura en la coincidencia entre ser y aparecer.
Al mismo tiempo, la ternura de uno de los mensajes sucesivos que la joven envia a
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Jorge pone de relieve mas aun la duplicidad del personaje: «Jorge estoy muy triste sin
ti [...] te quiero muchisimo de verda ni te imajinas cuanto y me muero de ganas de
berte, 6jala que muy pronto [...] resibe muchos beos y mi amor que es siempre tuyo y
quiereme» (Pacheco, 1972, 40).

Sera la imagen, sin embargo, el elemento que vueleve a establecer el equilibrio
entre imaginacion y realidad, puesto que desvelard retroactivamente al protagonista la
mentira de su relacion con Ana Luisa. En una de las escenas finales de la novela, Jorge
va a la playa de Mocambo vy alli ve algo que trastoca las relaciones entre ser/aparentar
y vista/poder:

[...] Estaba absorto en la lectura [...] Estaba a punto de quitarme los
pantalones cuando vi que se acercaban en traje de bafio y tomados de la
mano, Ana Luisa y Duran. Siguieron adelante sin verme. Ana Luisa se tendié
en la arena cerca de la orilla. A la vista de todo el mundo, como si quisiera
exhibirse, Duran se arrodillé a untarle bronceador en la espalda y en las
piernas. Aprovecho el viaje para besarla en el cuello y en la boca. Yo temblaba
sin poder dar un paso. No creia en lo que estaba viendo. Era el final de una
pesadilla o de una mala pelicula [...] Era demasiado y a la vez era cierto.
Alli, a unos metros de las casuarinas que me ocultaban, Ana Luisa en bikini
cachondeaba con Durdn en presencia de todos [...] Debia irme cuanto antes,
si no al susto y a la decepcion se iba a unir el ridiculo. [...] Ana Luisa no me
pidié que me enamorara [...] Nadie tiene la culpa de que yo ignorara de que
todo es un farsa y un teatrito. Me estremeci6 pensar que pudiera ser cierto lo
que me contd Candelaria. De todas formas Ana Luisa fue honrada conmigo
al apartarse. Me decia todo esto en mi interior para darme animo. Porque
nunca en la vida me senti tan mal, tan humillado, tan cobarde, tan estipido
(Pacheco, 1972, 54).

El pasaje citado resulta central, puesto que la construccién de una isotopia de lo
visivo afirma la primacia de la vista sobre el oido como instrumento incuestionable
de conocimiento. Jorge no puede sino afirmar «Era demasiado y a la vez era cierto»
(Pacheco, 1972, 54). Este hecho encuentra su confirmacioén en lo que postula Roland
Barthes: «En el campo amoroso, las mas vivas heridas provienen mas de lo que se
ve que de lo que se sabe. [...] La imagen se destaca; es pura y limpia como una
letra: es la letra de lo que me hace mal. Precisa, completa, acabada, definitiva, no me
deja ningtn lugar [...] la imagen carece de enigma» (2010, 172). La imagen de Ana
Luisa con otro chico se impone con su perentoriedad y deslumbra una verdad de la
que Jorge estd excluido, asi como revela la creacion por parte del enamorado de un
mundo al revés.
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En este sentido, el poder ejercido por Ana Luisa como Medusa, esta asociado a
la no visibilidad de sus verdaderas intenciones y acciones, al hecho de ejercer sobre
Jorge una fascinacion peligrosa, esquivando al mismo tiempo su mirada, en cuanto
que por mirada se entiende la facultad de acceder a la verdadera sustancia del ser.
La narracidn, y el principio del placer que la mueve, se cortan alli donde la imagen
revela y derrumba la construccion imaginaria del protagonista, proyecciéon que habia
motivado y sustentado toda su arquitectura discursiva. En el texto se lee: «Escribo por
ultima vez en este cuaderno. No tiene objeto conservar puros desastres [...] Siento
una especie de anestesia y veo las cosas como si estuvieran detras de un vidrio»
(Pacheco, 1972, 52). La imagen decreta no sélo la exclusion del sujeto sino también
de su discurso.

Paralelamente, la experiencia de amor, asi como de vida, se convierte en la novela
en algo engafioso porque se construye alrededor de lo que el sujeto quiere ver, con
lo cual la mujer se queda invisible en su esencia, haciendo caer en la trampa a quien
mira. Lo que se quiere ver determina lo que se mira, afirmaciéon que encuentra
correspondencia especular en el principio lacaniano por lo que «lo que se mira nunca
es lo que se quiere ver», porque «la relaciéon de la mirada con lo que uno quiere ver es
una relacién de seiiuelo. El sujeto se presenta como distinto de lo que es, y lo que le
dan a ver no es lo que quiere ver» (Lacan, 1995, 109, 111). Ante la «prueba de realidad»
(Barthes, 2010, 142), la imagen que Jorge habia creado de Ana Luisa se derrumba dado
que no encuentra correspondencia con su referente y el protagonista se ve con tristeza
exiliado de su imaginario.

De la mirada «real» a la mirada imaginaria

En Las batallas en el desierto, novela que cierra la produccién en prosa de Pacheco,
el protagonista es Carlos, nifio de ocho afos que se enamora de Mariana, la mujer
de veintiocho afios madre de un compaiiero de clase Jim y amante de un misterioso
politico mexicano, nombrado como «el Sefior». Carlos asume la responsabilidad
de su sentimiento y se enfrenta con las contradicciones morales que emergen de la
mentalidad de la clase media mexicana representada en las instituciones de la escuela,
la familia y la iglesia. La novela acaba con el episodio del supuesto suicidio de Mariana,
supuesto porque el nifio no logra comprobarlo, puesto que cuando se precipita al piso
de la mujer para ver su cuerpo, los inquilinos niegan su misma existencia.

En esta novela, a diferencia de la antes analizada, en el personaje de Mariana
la belleza originaria de Medusa doncella se une a la posicién marginal que, como
monstruo, la gorgona ocupa en la sociedad. En la narraciéon pachequiana serd
precisamente la hermosura de la mujer lo que empujard al niflo Carlos a ir a su casa
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y declararle su amor, violando el cddigo de respetabilidad por la diferencia de edad y
de clase social.

Segun las fuentes miticas, la Gorgona habita un lugar sin lugar, definido por
negaciéon y caracterizado por su intrinseca lejania. La morada de las gorgonas se
encontraba, segiin Kerényi, «al otro lado del Océano [...] alli donde empieza el reino
de la Noche» y, mas adelante, se define como «[...] el pais de las Tinieblas, en el que
desaparecian todas las luces del cielo y desde donde volvian a reaparecer [...] Es posible
que ni siquiera Palas Atenea conociese el camino a través de aquel reino hasta llegar a las
Gorgonas» (Kerényi, 1958, 83). La referencia a la sede geografica de Medusa enriquece
la ambivalencia del personaje de la doble funcién de unir y dividir; en tanto reside alli
donde esta el limite que une a la vez que separa lo conocido de lo desconocido, ella
es figura de frontera y acttia como médium capaz de conectar realidades distintas, de
decidir el transito de una a otra, como es prueba su presencia en la entrada al Hades. En
este sentido, como Medusa, Mariana, en tanto amante de un politico mexicano, resulta
ala vez presente en y extraia al mundo burgués al que pertenece Carlos. Dicha posiciéon
marginal esta representada en la novela en el hecho de que el nifio la encuentra siempre
en su piso, el cual, por lo tanto, funciona como el antro meduseo, es decir, umbral de
acceso a un lugar desconocido a la vez que prohibido.

Invitado por Jim a su casa para merendar, en este primer encuentro entre Carlos y
Mariana la descripcion del piso precede la de la mujer:
El departamento olia a perfume, estaba ordenado y muy limpio. Muebles
flamantes de Sears Roebuck. Una foto de la sefiora [...] Nunca pensé que la
madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre todo tan hermosa. No supe
qué decirle. No puede describir lo que senti cuando ella me dio la mano. Me
hubiera quedado alli mirandola (Pacheco, 1981, 27-28).

Mas adelante se hara otra referencia a la belleza del personaje, definida como
«fresca, hermosisima, sin maquillaje. Llevaba un kimono de seda» (Pacheco, 1981,
36). El niflo es consciente de haberse enamorado de la mujer, pero también de que este
amor es tanto verdadero como imposible: «[...] a mi edad [...] lo Gnico que puede es
enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana» (Pacheco, 1981, 31).

A partir de ese primer encuentro, Carlos irda muchas veces a casa de Jim para ver

a la mujer, hasta que un dia el nifio sale en secreto de la escuela para ir a declararle

a Mariana su amor. En lugar de reirse o regafiar al niflo, como él mismo se espera, la
mujer entiende sus palabras y lo trata de adulto; en el texto se lee:

Mariana no se indigné ni se burlé. Se quedé mirdndome tristisima. Me tomé la

mano (nunca voy a olvidar que me tomo la mano) y me dijo: Te entiendo, no

sabes hasta qué punto. Ahora ta tienes que comprenderme y darte cuenta de
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que eres un nifo como mi hijo y yo para ti soy una anciana [...] De modo que
ni ahora ni nunca podrd haber nada entre nosotros. ; Verdad que me entiendes?
No quiero que sufras [...] Vuelve a la casa con Jim y sigue tratindome como
lo que soy: la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim [...] para
que se te pase la infatuation -perdén: el enamoramiento- y no se convierta en
un problema para ti [...] Me levanté para salir. Entonces Mariana me retuvo:
Antes de que te vayas ;puedo pedirte un favor?: Déjame darte un beso. Y me
dio un beso, un beso rapido, no en los labios sino en las comisuras. Un beso
como el que recibia Jim antes de irse a la escuela. Me estremeci. No la besé.
No dije nada. Bajé corriendo las escaleras (Pacheco, 1981, 38-39).

A diferencia de Ana Luisa, Mariana es sincera con Carlos desde el comienzo;
demuestra tomar en serio el sentimiento que el nifio siente y tener empatia con ¢,
pero no le ahorra la verdad acerca de la irrealizabilidad de la relacion.

Las dindmicas de la vision que se dan en las dos novelas parecen desarrollarse de
manera opuesta. En El principio del placer, se pasa de una vision ideal, y por lo tanto
ilusoria, que Jorge tiene de su amada, hacia la toma de conciencia de la realidad de
su relacién y esto se da a través de una imagen que destruye cualquier posibilidad de
construccién imaginaria. En Las batallas en el desierto, en cambio, Carlos desde el
comienzo ve a Mariana por lo que es y es visto por ella, logrando «ver» la hermosura
no solo de su cuerpo, sino también de su ser sin dejarse condicionar por su reputacion
social, y, al mismo tiempo, asume la responsabilidad de su sentimiento a pesar de la
contrariedad de los demas. Tras la prohibicion por parte de sus padres de volver a ver a
la mujer, la novela acaba con el encuentro entre Carlos y un ex-compaiiero de clase que
le informa de la muerte de Mariana por suicidio. Luego de enterarse del hecho, Carlos
corre al piso de Mariana y Jim pero todo resulta cambiado y todos niegan conocer a la
mujer. En el texto se lee:

Llegué al edificio, me sequé las lagrimas con un clinex [...] toqué el timbre del
departamento [...] Salié una muchacha de unos quince anos. ;Mariana? No,
aqui no vive ninguna sefiora Mariana. [...] Mientras hablaba la muchacha
pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en desorden. [...] También el portero
estaba recién llegado al edificio. Ya no era Sindulfo, el de antes [...] No, nifio:
no conozco a ninguin don Sindulfo ni tampoco a ese Jim que me dices. No hay
ninguna sefiora Mariana. [...] Toqué a todas las puertas [...] En todos los
departamentos me escucharon casi con miedo [...] Era la casa de la muerte y
no una cacha de tenis. Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo sepa,
nunca ha vivido aqui ninguna sefiora Mariana. [...] Pero si vine un millén
de veces a casa de Jim y de la sefiora Mariana. Cosas que te imaginas, nifio
(Pacheco, 1981, 66-67).
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La imposibilidad que el chico experimenta de ver por ultima vez a Mariana o, por
lo menos, de recibir noticias suyas equivale a la negacion de su presencia; el hecho de
haber visto y vivido algo se transforma ahora en un producto de la imaginacién. El
desenlace de la novela expresa la incertidumbre que el protagonista sufre acerca de la
efectividad de lo acontecido:

[...] Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existio
Mariana, existié Jim, existi6é cuanto me he repetido después de tanto tiempo
de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto [...] Todo
pas6 como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si ain vive Mariana.
Si hoy viviera tendria ya ochenta anos (Pacheco, 1981, 67-68).

La desaparicion de Mariana constituye el epilogo de la novela, el ultimo apartado
que, al mismo tiempo, coincide con el episodio del cual se originan la rememoracién
de Carlos y la narracién. Ya al principio de la novela, en un parrafo muy significativo
se lee: «Me acuerdo, no me acuerdo, ;qué ano era aquél?» (Pacheco, 1981, 9), frase
que se reanuda con la de cierre: «Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera el afio. Sélo
estas rafagas, estos destellos que vuelven con todo [...] Qué antigua, qué remota, qué
imposible esta historia» (Pacheco, 1981, 67).

La presunta pero no verificada muerte de la mujer en el plano de la historia se
traduce en una estructura discursiva que desemboca en la referencia metaliteraria
acerca de la creacién narrativa de si misma, desvelando y explicitando el régimen
ficcional de los protagonistas y del lenguaje mismo a nivel del discurso.

La imposibilidad de Carlos de averiguar la muerte de Mariana pone en tela de
juicio la efectividad de la mirada como instrumento hermenéutico, lo cual remite al
inmaterialismo de Berkeley, segun el cual no es posible conocer el objeto en cuanto tal,
sino que su existencia sélo se da en la percepcion del sujeto. Lo que se pone en escena
no es una incertidumbre intelectual que suscita perplejidad, sino, por lo contario, la
certidumbre delaintrinseca eineliminable duplicidad delas cosas, personas, situaciones
y acontecimientos; Mariana puede representar, a la vez lo accesible y lo inaccesible. En
este sentido, la figura de Medusa vuelve a marcar las pautas de la narracién puesto
que alude a un descarte nunca resoluble, nunca totalmente reconducible a una forma
invariable (Curi, 2004, 51). La no verificada muerte de Mariana en el plano de la historia
se traduce en una estructura discursiva que desemboca en la referencia metaliteraria
acerca de la creacion narrativa misma, desvelando y explicitando el régimen ficcional
de los protagonistas y del leguaje.
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Escritura imposible e imposibilidad de la escritura

En El principio del placer y Las batallas en el desierto, la huella de la Gorgona es
indentificable en la derrota de la mirada de los protagonistas, mirada simbolica en el
primer caso y real en el segundo. En ambas novelas, consecuencia de dicho fracaso
es la pérdida del objeto de deseo, que conlleva el silencio como ausencia de «Voz»
(Agamben, 1982, 80) con el cual las historias se cierran.

Si bien por caminos distintos, las miradas de Jorge y Carlos, simbolica y real, son
veladas porque vedadas, puesto que se quedan imposibilitadas en cuanto chocan con
algo prohibido y negado. En este sentido, la mirada prohibida alude, parafraseando a
Merleau-Ponty, al esfuerzo del ser humano por alcanzar una coherencia que no puede
poseer, preocupandose por «comprender anomalias de las que nunca esta totalmente
exento» porque «su mundo esta inconcluso» (2002, 40).

Aplicando los planteamientos de Edmund Leach (1964) y Mary Douglas (1966)
acerca del concepto de anomalia vinculado al de tabu, el descubrimiento del deseo
sexual y sus tempranas practicas colocan a los protagonistas de los dos textos de
Pacheco en una situacién liminal, que parecen convertirlos simbodlicamente en nedfitos
de un rito de paso. Situados fuera de la taxonomia conceptual mexicana del periodo,
se convierten en amenaza de anomalia y desorden y, por lo tanto, de escandalo y
vergiienza para su familia y la sociedad. En este sentido, el rito de paso que los chicos
sufren se desarrolla al revés, puesto resultard un rito de burguesizacion: a medida de
que las historias se desarrollan, de chicos libres y duefio de sus pulsiones se convierten
en asujetado a la moral burgusa dominante en México en aquellos afios.

La huella de Medusa, patente en el vinculo entre lo velado y lo vedado, se observa
en perspectiva deconstructivista también en la relacion de la escritura consigo misma.
Precisamente por el hecho de ser la palabra un simbolo, la mirada velada puesta
en escena en el texto apunta a la imposible correspondencia entre significante y
significado, puesto que el primero remite al significado pero no es el significado. El
hecho de que hay significados esencialmente privados, o separados, de la materialidad
del significante implica la imposibilidad del lenguaje mismo de expresar la presencia.
En estos términos, la mirada velada porque vedada, se convierte en simbolo del
significante que falta porque falla, porque sugiere que en el ambito de una actividad
hermenéutica que se desarrolla necesariamente sobre y a través de los significantes
no se pueden alcanzar significados univocos e inmediatos; que el significado siempre
queda fragmentario y, por lo tanto, imposible de reconducirse a una totalidad accesible.

En este sentido, las figuras meduseas presentes en las dos novelas transfiguran
de este modo el discurso amoroso de los protagonistas, y hacen que la recuperacion
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del instante amoroso no coincida con el rescate de la verdadera libertad, «puerta del
ser», en palabras de Octavio Paz, que lleva a la comunicacion con otro cuerpo, con
los demds hombres y con la naturaleza, y la mujer deja de ser el puente para dicha
comunicacion. La escritura de Pacheco se configura como un retrato del discurso
amoroso, simulacién y no analisis, en el cual se reafirma su esencia de «extrema
soledad», en el sentido atribuido al sintagma por Roland Barthes, es decir, «deportado
fuera de toda gregariedad» (Barthes, 2010, 15). Pacheco traza su propia topica amorosa
como lugar de la palabra «de alguien que habla de si mismo, amorosamente, frente a
otro (el objeto amado), que no habla» (Barthes, 2010, 17), porque resulta inconocible
en cuanto no-visible. La misma relacién que en el relato mitico existe entre la acciéon de
ver y la de ser petrificado se reproduce en las novelas: descubrir a Ana Luisa con Duran
y la imposibilidad de averiguar la muerte de Mariana coinciden para Jorge y Carlos con
la «petrificacién» de su escritura, que queda imposibilitada porque inutil. Discurso
sin posibilidad de ser compartido, entendido ni sostenido, la escritura desvela, por
lo tanto, su esencia de discuso no dialéctico; se revela el enredo del lenguaje sobre si
mismo como el lugar exiguo de la afirmacién de una ausencia y la imposibilidad de
una realizacion.
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Margherita Cannavaccivolo

Zastrti pogledi: sled Meduze v treh besedilih
Joséja Emilia Pacheca

Klju¢ne besede: mehiska kratka proza, José Emilio Pacheco, Meduzine figure,
onemogocen vid, onemogocenost izraza

Ta prispevek se osredotoca na prvo zgodbo Joséja Emilia Pacheca (1939-2014)
»La sangre de Medusa« (1959) ter njegovi noveli El principio del placer (1972) in Las
batallas en el desierto (1981), in sicer predstavlja doslej Se neopisane povezave med
njimi. Namen je ugotoviti in analizirati, kako se Meduzine figure iz prve zgodbe
izriSejo v obeh novelah: na vsebinski ravni v izgradnji Zenskih likov in odnosov do
moskih protagonistov preko pripovedne artikulacije vizualnih dinamik. Poleg tega
se na formalni ravni poteze Gorgone pokaZzejo ob postavitvi konstitutivnih meja
jezikovnega izraza. Prispevek obravnava tudi prehod od zapisa, ki temelji na vizualni
onemogocenosti in posledicno onemogocenosti izraza, k pripovedi, ki artikulira
kompleksnost vida zahvaljujo¢ stekanju pretekle perspektive pripovedovanega jaza
in sedanje perspektive pripovedujocega jaza, izkustva in refleksije ter odnosa med
svetom in védenjem o njem.
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Margherita Cannavaccivolo

Forbiden Gazes: The Trace of the Medusean
in Three Texts by José Emilio Pacheco

Keywords: mexican short story, José Emilio Pacheco, Medusean figures, visual
incapacitation, impossibility of expression

The present work considers the first short story by José Emilio Pacheco (1939-
2014), “La sangre de Medusa” (1959), and his short novels El principio del placer (1972)
and Las batallas en el desierto (1981), exploring for the first time their connections. The
main issue is, on a thematic level, to individuate and analyse the Medusean figures in
these texts, the construction of the female characters and of their relationships with
male characters based on the narrative articulation of visual dynamics. On a formal
level, the Gorgon's marks are traced to the constitutive limit of language. This work also
studies the transition from a writing based on the blindness or visual incapacitation
— and the consequent impossibility of expression — to a narrative based on a visual
complexity, obtained by joining the past perspective of the narrated I and the present
one of the narrating I.
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publications, including books such as Drama y tiempo (1991), La comunicacion
literaria (1999), Las figuras retéricas (2007), Cémo se comenta una obra de teatro
(2012), Teatro y ficcion (2004), Andlisis de la dramaturgia (2007), El teatro del futuro
(2009), Actuacién y escritura (2010), Claves del arte escénico (2013) and Andlisis de la
dramaturgia cubana actual (2011), among others.

Address: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
Instituto de Lengua, Literatura y Antropologia,
C/Albasanz, 26-28, Madrid 28037

E-mail: joseluis.garcia@cchs.csic.es
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Tanja Kovacic

Tanja Kovaci¢ graduated with the thesis titled Sex? No, Thank You! Asexuality as a
Sexual Practice, Orientation, and Identity in 2010. She is currently a doctoral candidate
at the Department of Ethnology and Cultural Anthropology at the University of
Ljubljana's Faculty of Arts. In her doctoral studies in Ethnology, Social and Cultural
Anthropology she is preparing the doctoral thesis The Relationship between Humans
and Dogs in the Urban Environment: Socialization of a Dog in Ljubljana and Tolmin.
She is researching human sexuality, sexual identities and medicalization of sexuality
and the relations between humans and animals.

Address: Zagarjeva 7, 5220 Tolmin
E-mail: tanja.kovacic85@gmail.com

Julia Kristeva

Born in Bulgaria, Julia Kristeva has worked and lived in France since 1966. She is
an author, a psychoanalyst, a professor emerita of 1'Université Paris 7 — Diderot, and
a full member of the Société Psychanalytique de Paris. She is a recipient of honorary
doctorates from many universities in the United States, Canada and Europe, where
she teaches regularly. An officer of the Légion d Honneur, a Commander of the I'Ordre
du Mérite (2011), and, in December 2004, the first Laureate of the Holberg Prize
(established by the Government of Norway to redress the absence of social sciences
among Nobel laureates), she received the Hannah Arendt Prize in December 2006,
and the Vdclav Havel Prize in 2008. She is the author of some thirty books, among
them: La Révolution du langage poétique, Histoires d'amour, Pouvoirs de I'horreur
(essai sur l'abjection), Soleil noir (dépression et mélancolie), Le Temps sensible (Proust
et l'expérience littéraire), the trilogy Le génie féminin: Hannah Arendt, Mélanie Klein et
Colette, La Haine et le Pardon, Cet incroyable besoin de croire, Pulsions du temps, as well
as novels, including, Les Samourais, Meurtre d Byzance and the narrative Thérése mon
amour. Her entire ceuvre has been translated into English, and most of her works are
available in other major world languages.

Address: Université Paris Diderot, “Les grands moulins”,
5, rue Thomas Mann, 75013 Paris
E-mail: julia.kristeva@univ-paris-diderot.fr
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Jure Mikuz

Jure Mikuz is professor of History of Arts and for theoretical subjects at the Faculty
of Fine Arts and Design, and head of the Department for Historical Anthropology of
the image at ISH, Ljubljana Graduate School of the Humanities. He did continuing
studies at Getty Summer Institute in Visual and Cultural Studies, University of
Rochester, N. Y., and he was several times visiting professor at the Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, Paris. From 1986 to 1992 he was curator and director of
the National Museum of Modern Art and in 1999 and in 2011 he was commissioner
of the Slovenian pavilion at Venice Biennial. His main books are the following: Le
sang et le lait dans l'imaginaire médiéval, 2013; Pogledati — gledati, videti — uvideti:
zgodovinsko-antropoloske studije [Regard — see — perceive: Historical-anthropological
studies], 2011; Zrcaljena podoba: ogledalo in zunanjost polja [The reflected image: The
mirror and the off space], 1997; Slovensko moderno slikarstvo in zahodna umetnost:
od preloma s socialisticnim realizmom do konceptualizma [Modern Slovenian painting
and Western art: From the rupture with socialist realism up to conceptualism], 1995;
Fritz Lang, 1993.

Address: Akademija za likovno umetnost in oblikovanje, Univerza v Ljubljani,
Erjav¢eva 23, 1000 Ljubljana
E-mail: jure.mikuz@guest.arnes.si

Anja Moric

Anja Moric graduated in 2007 from the University of Ljubljana’s Faculty of Social
Sciences with a degree in Political Science. Her thesis focused on the preservation
of identity among the Kocevje (Gottschee) Germans. At present she is working on a
doctorate at the same faculty on the topic of Germans who emigrated from Slovenia,
a topic on which she has published several academic articles. She also studies Cultural
Anthropology at the University of Ljubljana's Faculty of Arts.

Address: Stara Cerkev 70, 1332 Stara Cerkev
E-mail: anjamoric@gmail.com
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Luz Neira

Luz Neira is a full professor of Ancient History and Vice-Chancellor for the field of
culture and cooperation at Universidad Carlos IIT in Madrid. She is an internationally
recognized expert in the study of Roman mosaics and the director of the International
Seminar on Roman Mosaics (SMR); she is president of the Spanish Association for
the Study of Ancient Mosaics (AEEMA), as well as a member of the International
Association for the Study of Ancient Mosaics (AIEMA). In 2010 she received the she
was awarded the XIX “Cultura Viva” Prize for Archaeology (2010), and since 2012 she
has been a Correspondent Academic of the Royal Academy of History. Her research
into iconography, elites and artisans has given rise to more than eighty published works
in journals, monographs and other collaborative books, including the particularly
noteworthy 2010 Mito e Historia en los mosaicos romanos (Myth and history in Roman
mosaics) and the 2012 Civilizacién y barbarie. El mito como argumento en los mosaicos
romanos (Civilization and barbarism. Myth as argument in Roman mosaics) which
she edited.

Address: Universidad Carlos III de Madrid, Facultad de Humanidades,
Comunicacion y Documentacion,

C/Madrid, 126, 28903 Getafe (Madrid)

E-mail: Ineira@hum.uc3m.es

Barbara Pregel;

Barbara Pregelj has a PhD in Literary Studies and she is professor of literature at
the University of Nova Gorica. Her research is primarily focused on various aspects
of the reception of Spanish literature in Slovenian literature, translation issues, literary
interpretation, and youth literature. She has participated at various conferences, both
in Slovenia and abroad (Ljubljana, Maribor, Jablje, Pamplona, Cholula, Weimar,
Lisbon, Pecs, Vigo, Valencia, Bologna). She also works as a translator and editor.

Address: Fakulteta za humanistiko, Univerza v Novi Gorici,
Vipavska 13, 5000 Nova Gorica
E-mail: barbara.pregelj@guest.arnes.si
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[rena Prosenc

Irena Prosenc is Associate Professor of Italian Literature at the Department of
Romance Languages and Literatures at the Faculty of Arts, the University of Ljubljana.
Her research focuses on contemporary Italian authors (Primo Levi, Claudio Magris,
Cesare Pavese), Renaissance epic poems, intertextuality and the reception of myth
in Italian literature. She follows the reception of Italian literature in Slovenia. She
has participated at numerous conventions in Slovenia and abroad and has lectured
at foreign universities. She has published articles on Italian literature. In the field of
the reception of myths in Italian literature she has focused on the presence of the
Argonauts', Orpheus' and Odysseus' myths in Magris' and Levi's works.

Address: Oddelek za romanske jezike in knjizevnosti, Filozofska fakulteta
Univerze v Ljubljani,

Agkerceva 2, 1000 Ljubljana

E-mail: irena.prosenc@ff.uni-lj.si

Alejandro Rodriguez Diaz del Real

Alejandro Rodriguez Diaz del Real was born in Seville. At the University of that
city he graduated from European languages and literatures, before continuing his
study of Romance and Germanic philology at the University of Heidelberg (Magister
Artium). He was lecturer in Spanish in Heidelberg (1998-2001) and Aachen (2001-
2005), and, since 2005, in Ljubljana. At the University of Ljubljana he is preparing a
PhD entitled Analysis of Metaphor in José Ortega y Gasset and Maria Zambrano.

Address: Oddelek za romanske jezike in knjizevnosti, Filozofska fakulteta
Univerze v Ljubljani,

Askerceva 2, 1000 Ljubljana

E-mail: Alejandro.RodriguezDiazDelReal@ff.uni-lj.si
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Agata Sega

Agata Sega is an Associate Professor at the Department of Romance Languages
and Literatures at the University of Ljubljana's Faculty of Arts. Her research focuses
primarily on contact linguistics, French and Romance historical linguistics, and
medieval French. Occasionally she writes articles on the fields of French and Latin-
American literature and translates from Latin and romance languages.

Address: Oddelek za romanske jezike in knjizevnosti, Filozofska fakulteta
Univerze v Ljubljani,

Agkerceva 2, 1000 Ljubljana

E-mail: agata.sega@ff.uni-lj.si

lgor Skamperle

Igor Skamperle studied comparative literature and sociology of culture at the
University of Ljubljana. He carries out research in the fields of religious studies, system
of knowledge, the structure of the imagination, and visual arts. He writes articles and
expert works (last: Endimionove sanje, 2013; Endymion's Dream). He is employed as
a “docent” in the Department of Sociology at the University of Ljubljana's Faculty of
Arts.

Address: Oddelek za sociologijo, Filozofska fakulteta Univerze v Ljubljani,
Askerceva 2, 1000 Ljubljana
E-mail: igor.skamperle@ff.uni-lj.si

Tomaz Toporisi¢

Tomaz Topori$i¢ is a dramaturge, translator and theoretician specialized in
cultural and performance studies. His primary research interests are semiotics of
culture, cultural studies, contemporary performing arts and literature, specifically the
interaction between the two fields. Currently he is a dramaturge of the Mladinsko
Theatre in Ljubljana and assistant professor in the Cultural Studies Department at
University of Primorska in Koper, as well as an assistant professor at the University of
Ljubljana, where he teaches Sociology and History of Theatre and Drama.

Address: Slovensko mladinsko gledalisce,
Vilharjeva 11, 1000 Ljubljana
E-mail: tomaz.toporisic@guest.arnes.si
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Marko Ursié

Marko Ursi¢ is a Professor of Logic, Philosophy of Nature and Renaissance Studies
in the Faculty of Arts, University of Ljubljana. His main books are the following: Matrices
of Logos (1987), Pilgrimage to Anima (1988), Gnostic Essays (1994), and especially the
tetralogy Four Seasons, series of philosophical dialogues and monologues, which have
been published from 2002 on by Cankarjeva zalozba, Ljubljana (in Slovene): A Search
of the Way (Spring), On the Renaissance Beauty (Summer, Vol. I), The Sevens (Summer,
Vol. II), The Closely Distant Sky, Man and Cosmos (Autumn); he is currently working
on Winter, a book about shadows and light. He has published many philosophical
articles in international journals, and he is also the co-author of the book Mind in
Nature, from Science to Philosophy (New York, 2012). His homepage is: http://www2.
arnes.si/~mursic3/.

Address: Oddelek za filozofijo, Filozofska fakulteta Univerze v Ljubljani,
Agkerceva 2, 1000 Ljubljana
E-mail: marko.ursic@ft.uni-lj.si
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