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Entre poder y saber

La primacía atribuida a la vista por encima de cualquier otra facultad humana 
se debe al papel fundamental y privilegiado que las dinámicas visuales cobran en la 
constitución de los mecanismos de poder y conocimiento. La idea enraízada en la 
antigüedad griega de la superioridad asociada a la vista por encima de la fuerza física 
sanciona la relación que intercurre entre ver y poder. La contienda entre Polifemo y 
Ulises en el libro noveno de la Odisea, el desafío de Prometeo a Zeus, así como el relato 
platónico del anillo de la invisibilidad de Giges, para citar sólo algunos de los muchos 
ejemplos que provee la tradición mitológica clásica, dan cuenta de la supremacía de 
la capacidad de controlar las funciones conectadas con el acto de ver y ser visto con 
respecto a la bía y el krátos. 

Al mundo griego clásico se remonta también el vínculo entre la actividad visual 
–la mirada– y el conocimiento, por la conocida identidad entre los términos que 
designan formas y contenidos del ver y el conocer; el término idéa remite al mismo 
tiempo al acto de ver (idéin) y al núcleo de la actividad cognoscitiva, que consiste en la 
construcción de un edifi cio cuyos elementos constitutivos son las ideas1. A partir de la 
distinción platónica entre ειδος y ειδωλον, y de la consideración de la idea (ειδος) como 
matriz de la imagen sensible (ειδωλον), una larga y compleja trayectoria fi losófi ca –de 
Aristóteles a Berkley a Heidegger– sienta las bases para que en el siglo XX se otorgue 
cada vez más centralidad a la percepción en el ámbito de la función cognoscitiva y, por 
lo tanto, al papel dominante de la vista en la exploración y en el proceso hermenéutico 

1 El papel decisivo de la vista como dinámica de conocimiento se subraya en el relato platónico 
de la caverna en el libro VII de la República, donde la limitación de la mirada coincide con un 
conocimiento equívoco de la realidad. La restricción que, en principio, el ser humano sufre por ser 
cautivo de las sombras, se refl eja en el lenguaje, que es la representación de lo que los hombres ven, 
donde lo que son solamente las sombras se describen como si fueran los objetos mismos. De aquí 
que el proceso de formación de los hombres, que los llevará al fi nal a conquistar una más adecuada 
capacidad de utilizar el logos, se identifi ca con la liberación de la mirada.
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de la realidad. El vínculo decisivo entre la acción y el acto de ver y el conocimiento es 
reconocido por el mismo Martin Heidegger en «Ciencia y Meditación», al examinar 
el término teoría y sus dos raíces etimológicas: «[…] ϑέα y ὁράω. θέα […] es la cara, 
el aspecto en el que algo se muestra, la vista en la que se ofrece. […] el ὁράω, signifi ca: 
mirar algo, tenerlo bajo la vista, inspeccionarlo. Así resulta: ϑεωρεῖν es ϑέαν ὁρᾶν: 
mirar el aspecto en el que lo presente aparece; demorarse en él viéndolo mediante tal 
visión» (Heidegger, 1997, 159).

Finalmente, a través de la actividad de las miradas no es sólo posible alcanzar 
y quedarse en el conocimiento de las cosas –para utilizar la expresión del mismo 
fi lósofo alemán–, sino que también se da el acontecimiento del amor. La actividad 
visiva es causa y motor del enamoramiento, como bien sugiere Bretón al elogiar 
los ojos como «llamadas irresistibles» que «sólo expresan […] el éxtasis, el furor, el 
espasmo […], los ojos de las mujeres entregadas a los leones, los ojos de Justine y de 
Juliette, los de la Matilde de Lewis, los de muchos rostros de Gustave Moreau […]» 
(Bretón, 2012, 23).

El presente trabajo mueve a partir y dentro de esas consideraciones que subrayan 
la inherencia de poder y saber en el ejercicio mismo de la vista, y considera las 
novelas breves de José Emilio Pacheco (1939-2014) El principio del placer (1972) y Las 
batallas en el desierto (1981), texto que cierra la producción en prosa del autor. Un 
aspecto decisivo con respecto a la alianza ver-poder-saber-decir que se establece en 
los textos pachequianos, de hecho, es que la fuerza ínsita en la mirada no se presenta 
nunca de manera unívoca, en cuanto nunca es sólo poder o pura debilidad, sino 
que la característica más signifi cativa es su constitutiva e ineliminable ambivalencia; 
es decir, el hecho de que la mirada da a la vez que quita, defi ne jerarquías que al 
mismo tiempo subvierte. Dicha ambivalencia remite a la fi gura de la Gorgona y a su 
simbología confl ictiva, por lo cual, el análisis se centrará, en particular, en el perfi larse 
de las fi guras meduseas como cifras estructurales en los dos textos, a nivel temático 
y formal.

La elección de las dos novelas es fruto de mi propuesta de establecer una relación 
entre dichos escritos y el primer cuento del autor «La sangre de Medusa» (1959), puesto 
que dentro de la abundante producción narrativa del autor las obras mencionadas 
destacan por publicarse en tres décadas diferentes y sucesivas, y constituir una 
declinación fi ccional del mismo mitema, es decir, la relación hombre-mujer. En los 
tres casos los protagonistas se enamoran de una una mujer mayor, sentimiento que 
acaba en una derrota, lo cual determina el principio de la escritura misma. También 
es posible detectar una signifi cativa evolución al revés del protagonista masculino, 
puesto que sufre un progresivo rejuvenecimiento; en el primer cuento el protagonista 
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Fermín Morales es un hombre adulto, en la segunda novela el protagonista Jorge es un 
adolescente; mientras que en la última Carlos es poco más que un niño2.

El poder de la ambigüedad

Antes de adentrarse en el estudio de las obras, es necesario delimitar el ámbito 
de trabajo con respecto a la fi gura mítica de Medusa. Dentro de la variada y compleja 
evolución de la simbología de dicha fi gura, es importante tener en cuenta dos 
aspectos fundamentales de la misma con el fi n de llevar a cabo el objetivo propuesto: 
la hermosura originaria que se le atribuye a la Gorgona cuando era doncella y la 
duplicidad ínsita en su naturaleza.

Conocida por la fuerza petrifi cadora de sus ojos, el efecto horripilante que 
la mirada de la Gorgona induce está asociado a una acción apotropáica, según el 
principio que lo que suscita horror en el sujeto tendrá que producir el mismo efecto 
también en el enemigo del que hay que defenderse. Al lado de estas características, sin 
embargo, el relato ovidiano subraya otro aspecto de la fi gura de Medusa, es decir, la 
belleza originaria de la joven violada por Poseidón. Medusa fue notable por su belleza 
y lo más bello que tuvo era la cabellera, pero Minerva, indignada porque su templo fue 
profanado por Neptuno que en él violó a aquélla, le mudó los cabellos en serpientes. 
Tras la empresa de Perseo, la diosa aterra a los enemigos llevando a la cabeza del 
monstruo sobre su égida:

Clarísima por su hermosura y de muchos pretendientes fue la esperanza 
envidiada ella, y en todo su ser más atractiva ninguna parte que sus cabellosera: 
he encontrado quien haberlos visto refi era. A ella del piélago el regidor, que 
en el templo la pervirtió de Minerva, se dice: tornóse ella, y su casto rostro 
con la égida, la nacida de Júpiter, se tapó, y para que no esto impune quedara, 
su pelo de Gorgona mutó en indecentes hidras. Ahora también, cuando 
atónitos de espanto aterra a sus enemigos, en su pecho adverso, las que hizo, 
sostiene a esas serpientes (Ovidio, 1983, 90, 765-803).

También Píndaro en la duodécima de sus Píticas da cuenta de la hermosura de 
Medusa: «El día infausto que á la hermana bella / Cruel degüella del audaz Perseo / 
la ínclita mano» y, más adelante, afi rma que «Cae la cabeza de Medusa hermosa» 
(1983, 186).

De la versión «hermosa» de Medusa es testigo también una larga tradición 
iconográfi ca, cuyo comienzo coincide con la representación vascular de la Cirenáica 

2 Para una profundización de este aspecto se remite al apartado «Constelación» en Cannavacciuolo 
(2014).
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y que se desarrolla, luego, en la Medusa Rondanini hasta la Medusa Ludovisi de edad 
helenística. En la iconografía renacentista y barroca, además, se refi gura el contraste 
entre el rostro hermoso y la cabellera repulsiva. A esto se añade el rasgo seductivo 
que la Gorgona adquiere en la estética romántica junto con la fascinación de la 
corrupción3.

Ahora bien, si se considera el hecho de que el rostro de Medusa no aparece feo de 
por sí, por lo menos en el sentido que se le atribuye al adjetivo, o que no es solamente 
feo, lo que la vuelve terrorífi ca son otros elementos, independientes de su apariencia 
estética. En otras palabras, dada su hermosura o su no-fealdad, no resulta claro cuál 
sería el fundamento del poder de la mirada medusea, de dónde viene la deinótes 
atribuida a ella.

La representación de Medusa restituye una imagen esencialmente ambigua, nunca 
simplemente hermosa o fea, sino siempre la una y la otra cosa a la vez. Como recuerda 
Kerényi, las fugaces y fragmentarias referencias homéricas a Medusa la representan, 
a su vez, como deinós (lo terrorífi co) y aidós (lo venerable)4, con lo cual la Gorgona 
reúne lo tremendum y lo fascinans; lo que suscita miedo, lo que, al mismo tiempo, 
se-duce y lo que implica unión de éros y thánatos. Esto se relaciona, también, con la 
duplicidad ínsita en la naturaleza medusea, puesto que se dice de ella que tiene «un 
rostro hermoso» y «terrible» a la vez (Kerényi, 1994, 51).

Lo que origina la fuerza de la mirada como verdadero principio de individuación 
de la Gorgona, por lo tanto, tiene que buscarse no en su aspecto genéricamente 
monstruoso, sino en algo distinto y más radical, tanto como para quedar inalterado a 
pesar de las continuas metamorfosis de sus representaciones fi gurativas.

A este respecto, Roger Caillois (1962) atribuye el poder de la mirada de la 
Gorgona a la forma de sus ojos, puesto que el estudioso los hace coincidir con ocelos, 
que actuarían como instrumentos hipnóticos de seducción. Siguiendo la intuición de 
Caillois, lo que origina su poder, por lo tanto, no es un rasgo más que otro, sino el 
hecho de que en ella coexisten aspectos opuestos, y no se trata simplemente de una 
mezcla entre elementos diferentes, sino de una sistemática interferencia entre ámbitos 
originariamente independientes y antagónicos. el único elemento invariable es su 
indescifrable ambivalencia, defi nible como complexio oppositorum; la coexistencia 
en ella de aspectos opuestos, que no se da como una simple mezcla entre elementos 
diferentes, sino como una sistemática interferencia entre ámbitos originariamente 

3 Con respecto a una profundización del último aspecto Se señala el trabajo de Jerome J. McGann 
(1972). 

4 Para una profundización de las fuentes y las versiones griegas donde aparece la fi gura de Medusa, 
véase el estudio de Umberto Curi (2004, 65-107), mientras que para un detallado recorrido de la 
simbología medusea se remite al trabajo de Sara Damiani (2001).
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independientes y antagónicos. Nunca simplemente hermosa o fea, es siempre la una y 
la otra cosa a la vez.

A la luz de lo afi rmado, es posible detectar la huella de la Gorgona en El principio 
del placer y en Las batallas en el desierto en la ambigüedad narrativa que caracteriza 
la construcción de los personajes femeninos de Ana Luisa y Mariana, y también la 
articulación narrativa de las dinámicas visuales que se desarrollan entre ellas y los 
protagonistas masculinos. Al mismo tiempo, a nivel formal la presencia medusea se 
hace signo estructural de la escritura en la imposibilidad de su discurso amoroso y en 
la ausencia constante de su referente.

De la mirada imaginaria a la mirada «real»

Para poder entender el perfi larse de las fi guras meduseas dentro de los textos 
considerados parece necesario introducir de paso también el primer cuento de 
Pacheco «La sangre de Medusa», aunque no es objeto de análisis del presente trabajo. 
El cuento constituye una doble reescritura posmoderna del mito de Perseo y Medusa, 
según los criterios indicados por Carlos García Gual. El texto propone, por un lado, 
la continuación del mito clásico presentando al semidiós como un hombre ciego y 
acosado por el paso del tiempo, características éstas que remiten a una especie de 
ley de la compensación que Perseo en su vejez tiene que sufrir, padeciendo el poder 
de la mirada que quiso evitar en su hazaña juvenil contra la Gorgona. Por el otro, se 
produce un trastocamiento axiológico de su papel, en cuanto su historia se entrelaza 
con la de un empleado mexicano, Fermín Morales, quien, acosado por los celos de 
su mujer mucho mayor que él, la mata. Morales se constituye, por lo tanto, como 
alter ego del semidiós mítico puesto que su acción no se inscribe dentro de un marco 
sagrado que persigue el bienestar colectivo, sino que adquiere los connotados de 
individualidad y negatividad que la hacen socialmente condenada. El cuento acaba 
con la castración verbal de Fermín, quien tras el uxoricidio pierde la capacidad de 
hablar, refl ejo al revés de la castración visual que la mirada de Medusa implica en el 
mito clásico.

El principio del placer se presenta como el relato en forma de diario del protagonista 
Jorge, muchacho de catorce años que cuenta su amor por Ana Luisa, amiga de dieciséis 
años de sus hermanas. Su relación amorosa, hecha de cartas, encuentros a escondite y 
besos robados, se resuelve en una decepción, puesto que el chico acaba descubriendo 
que su amada en realidad tiene otra relación con Durán, joven de veintiocho años que 
trabaja como chofer del padre. Dicha revelación marca el fi nal del la historia así como 
la interrupción y negación de la escritura.
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El texto se construye alrededor de la pugna entre principio del placer y principio 
de realidad; el primero mueve y condiciona la visión que el protagonista tiene de 
Ana Luisa y su discurso amoroso, mientras que el segundo está representado por los 
comentarios de familiares y amigos acerca de la dudosa reputación de la chica.

A lo largo del relato, la chica se presenta como «tan hermosa, con su cara tan bella 
y su cuerpo perfecto» como para «valer todos los riesgos» (Pacheco, 1972, 20-21) y, 
a pesar de las faltas ortográfi cas que destacan en los mensajes que envía a Jorge, éste 
afi rma «[…] Su falta de estudios resulta un problema. No obstante, puede remediarse 
y además veo en ella cualidades que la compensan. No tengo derecho a criticarla. Amo 
a Ana Luisa y lo demás no importa» (Pacheco, 1972, 33).

La idealización que Jorge hace de Ana Luisa sufre varios acosos que parecen avalar 
las habladurías acerca de la falta de integridad moral de la chica, sin embargo, en cuanto 
enamorado, Jorge siempre opone a los chismes acerca de su amada su defensa. Al 
prinicipio de la novela, al poco tiempo de conocer a Ana Luisa, el narrador y su amigo 
Pablo encuentran a «un muchacho de lentes, mayor que nosotros», y se lee: «Cuando 
nos alejamos Pablo me dijo: –Ése anduvo con la que te gusta–. No dio mayores detalles 
ni me atrevía a hacer preguntas» (Pacheco, 1972, 16).

Para citar otros dos ejemplos, en ocasión de un encuentro con ella, Durán le 
comenta a Jorge «‒Si no te la coges ahora es que de plano eres muy pendejo. Ésta ya 
anda más rota que la puta madre […]» (Pacheco, 1972, 29); y más adelante su hermana 
le dice: «‒Oye, a ver si te buscas a una novia decente y no sigues exhibiéndote con esa 
tipa que anda manoseándose con todos […] la insulté […] dije que estaba orgulloso de 
Ana Luisa y la quería mucho. Bueno, ya confesé, ya nada tengo que ocultar» (Pacheco, 
1972, 33-34). En esta línea, las habladurías constituyen un mecanismo vector de la 
fi cción, en cuanto suguiren y anticipan el contraste entre el principio del placer y el de 
realidad que se revelará al fi nal de la novela.

Una vez que estaban solos en la playa, Jorge toma la ocasión para pedir explicación 
a la chica acerca de los misterios que la rodean, pero la joven se niega: «No tengo ganas 
de hablar […] aquí me tienes, aprovecha, no perdamos tiempo. –Sí pero yo quisiera 
saber …–Ay, hombre, seguramente que ya te llegaron con chismes. No hagas caso. ¿O 
qué: no me quieres, no me tienes confi anza? […]» (Pacheco, 1972, 30).

La chica, que se mantiene durante largo tiempo en la envoltura del discurso del 
sujeto enamorado, resulta revelada de golpe cuando se deja escapar la afi rmación 
citada que contradice la idealización y traiciona una mujer más bien desinhibida. Esto 
produce en la percepción de Jorge una fractura en la coincidencia entre ser y aparecer. 
Al mismo tiempo, la ternura de uno de los mensajes sucesivos que la joven envía a 
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Jorge pone de relieve más aun la duplicidad del personaje: «Jorge estoy muy triste sin 
ti […] te quiero muchisimo de verda ni te imajinas cuanto y me muero de ganas de 
berte, ójala que muy pronto […] resibe muchos beos y mi amor que es siempre tuyo y 
quiereme» (Pacheco, 1972, 40).

Será la imagen, sin embargo, el elemento que vueleve a establecer el equilibrio 
entre imaginación y realidad, puesto que desvelará retroactivamente al protagonista la 
mentira de su relación con Ana Luisa. En una de las escenas fi nales de la novela, Jorge 
va a la playa de Mocambo y allí ve algo que trastoca las relaciones entre ser/aparentar 
y vista/poder:

[…] Estaba absorto en la lectura […] Estaba a punto de quitarme los 
pantalones cuando vi que se acercaban en traje de baño y tomados de la 
mano, Ana Luisa y Durán. Siguieron adelante sin verme. Ana Luisa se tendió 
en la arena cerca de la orilla. A la vista de todo el mundo, como si quisiera 
exhibirse, Durán se arrodilló a untarle bronceador en la espalda y en las 
piernas. Aprovechó el viaje para besarla en el cuello y en la boca. Yo temblaba 
sin poder dar un paso. No creía en lo que estaba viendo. Era el fi nal de una 
pesadilla o de una mala película […] Era demasiado y a la vez era cierto. 
Allí, a unos metros de las casuarinas que me ocultaban, Ana Luisa en bikini 
cachondeaba con Durán en presencia de todos […] Debía irme cuanto antes, 
si no al susto y a la decepción se iba a unir el ridículo. […] Ana Luisa no me 
pidió que me enamorara […] Nadie tiene la culpa de que yo ignorara de que 
todo es un farsa y un teatrito. Me estremeció pensar que pudiera ser cierto lo 
que me contó Candelaria. De todas formas Ana Luisa fue honrada conmigo 
al apartarse. Me decía todo esto en mi interior para darme ánimo. Porque 
nunca en la vida me sentí tan mal, tan humillado, tan cobarde, tan estúpido 
(Pacheco, 1972, 54).

El pasaje citado resulta central, puesto que la construcción de una isotopía de lo 
visivo afi rma la primacía de la vista sobre el oído como instrumento incuestionable 
de conocimiento. Jorge no puede sino afi rmar «Era demasiado y a la vez era cierto» 
(Pacheco, 1972, 54). Este hecho encuentra su confi rmación en lo que postula Roland 
Barthes: «En el campo amoroso, las más vivas heridas provienen más de lo que se 
ve que de lo que se sabe. […] La imagen se destaca; es pura y limpia como una 
letra: es la letra de lo que me hace mal. Precisa, completa, acabada, defi nitiva, no me 
deja ningún lugar […] la imagen carece de enigma» (2010, 172). La imagen de Ana 
Luisa con otro chico se impone con su perentoriedad y deslumbra una verdad de la 
que Jorge está excluido, así como revela la creación por parte del enamorado de un 
mundo al revés.
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En este sentido, el poder ejercido por Ana Luisa como Medusa, está asociado a 
la no visibilidad de sus verdaderas intenciones y acciones, al hecho de ejercer sobre 
Jorge una fascinación peligrosa, esquivando al mismo tiempo su mirada, en cuanto 
que por mirada se entiende la facultad de acceder a la verdadera sustancia del ser. 
La narración, y el principio del placer que la mueve, se cortan allí donde la imagen 
revela y derrumba la construcción imaginaria del protagonista, proyección que había 
motivado y sustentado toda su arquitectura discursiva. En el texto se lee: «Escribo por 
última vez en este cuaderno. No tiene objeto conservar puros desastres […] Siento 
una especie de anestesia y veo las cosas como si estuvieran detrás de un vidrio» 
(Pacheco, 1972, 52). La imagen decreta no sólo la exclusión del sujeto sino también 
de su discurso.

Paralelamente, la experiencia de amor, así como de vida, se convierte en la novela 
en algo engañoso porque se construye alrededor de lo que el sujeto quiere ver, con 
lo cual la mujer se queda invisible en su esencia, haciendo caer en la trampa a quien 
mira. Lo que se quiere ver determina lo que se mira, afi rmación que encuentra 
correspondencia especular en el principio lacaniano por lo que «lo que se mira nunca 
es lo que se quiere ver», porque «la relación de la mirada con lo que uno quiere ver es 
una relación de señuelo. El sujeto se presenta como distinto de lo que es, y lo que le 
dan a ver no es lo que quiere ver» (Lacan, 1995, 109, 111). Ante la «prueba de realidad» 
(Barthes, 2010, 142), la imagen que Jorge había creado de Ana Luisa se derrumba dado 
que no encuentra correspondencia con su referente y el protagonista se ve con tristeza 
exiliado de su imaginario.

De la mirada «real» a la mirada imaginaria

En Las batallas en el desierto, novela que cierra la producción en prosa de Pacheco, 
el protagonista es Carlos, niño de ocho años que se enamora de Mariana, la mujer 
de veintiocho años madre de un compañero de clase Jim y amante de un misterioso 
político mexicano, nombrado como «el Señor». Carlos asume la responsabilidad 
de su sentimiento y se enfrenta con las contradicciones morales que emergen de la 
mentalidad de la clase media mexicana representada en las instituciones de la escuela, 
la familia y la iglesia. La novela acaba con el episodio del supuesto suicidio de Mariana, 
supuesto porque el niño no logra comprobarlo, puesto que cuando se precipita al piso 
de la mujer para ver su cuerpo, los inquilinos niegan su misma existencia.

En esta novela, a diferencia de la antes analizada, en el personaje de Mariana 
la belleza originaria de Medusa doncella se une a la posición marginal que, como 
monstruo, la gorgona ocupa en la sociedad. En la narración pachequiana será 
precisamente la hermosura de la mujer lo que empujará al niño Carlos a ir a su casa 
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y declararle su amor, violando el código de respetabilidad por la diferencia de edad y 
de clase social.

Según las fuentes míticas, la Gorgona habita un lugar sin lugar, defi nido por 
negación y caracterizado por su intrínseca lejanía. La morada de las gorgonas se 
encontraba, según Kerényi, «al otro lado del Océano […] allí donde empieza el reino 
de la Noche» y, más adelante, se defi ne como «[…] el país de las Tinieblas, en el que 
desaparecían todas las luces del cielo y desde donde volvían a reaparecer […] Es posible 
que ni siquiera Palas Atenea conociese el camino a través de aquel reino hasta llegar a las 
Gorgonas» (Kerényi, 1958, 83). La referencia a la sede geográfi ca de Medusa enriquece 
la ambivalencia del personaje de la doble función de unir y dividir; en tanto reside allí 
donde está el límite que une a la vez que separa lo conocido de lo desconocido, ella 
es fi gura de frontera y actúa como médium capaz de conectar realidades distintas, de 
decidir el tránsito de una a otra, como es prueba su presencia en la entrada al Hades. En 
este sentido, como Medusa, Mariana, en tanto amante de un político mexicano, resulta 
a la vez presente en y extraña al mundo burgués al que pertenece Carlos. Dicha posición 
marginal está representada en la novela en el hecho de que el niño la encuentra siempre 
en su piso, el cual, por lo tanto, funciona como el antro meduseo, es decir, umbral de 
acceso a un lugar desconocido a la vez que prohibido.

Invitado por Jim a su casa para merendar, en este primer encuentro entre Carlos y 
Mariana la descripción del piso precede la de la mujer: 

El departamento olía a perfume, estaba ordenado y muy limpio. Muebles 
fl amantes de Sears Roebuck. Una foto de la señora […] Nunca pensé que la 
madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre todo tan hermosa. No supe 
qué decirle. No puede describir lo que sentí cuando ella me dio la mano. Me 
hubiera quedado allí mirándola (Pacheco, 1981, 27-28). 

Más adelante se hará otra referencia a la belleza del personaje, defi nida como 
«fresca, hermosísima, sin maquillaje. Llevaba un kimono de seda» (Pacheco, 1981, 
36). El niño es consciente de haberse enamorado de la mujer, pero también de que este 
amor es tanto verdadero como imposible: «[…] a mi edad […] lo único que puede es 
enamorarse en secreto, en silencio, como yo de Mariana» (Pacheco, 1981, 31).

A partir de ese primer encuentro, Carlos irá muchas veces a casa de Jim para ver 
a la mujer, hasta que un día el niño sale en secreto de la escuela para ir a declararle 
a Mariana su amor. En lugar de reírse o regañar al niño, como él mismo se espera, la 
mujer entiende sus palabras y lo trata de adulto; en el texto se lee:

Mariana no se indignó ni se burló. Se quedó mirándome tristísima. Me tomó la 
mano (nunca voy a olvidar que me tomó la mano) y me dijo: Te entiendo, no 
sabes hasta qué punto. Ahora tú tienes que comprenderme y darte cuenta de 
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que eres un niño como mi hijo y yo para ti soy una anciana […] De modo que 
ni ahora ni nunca podrá haber nada entre nosotros. ¿Verdad que me entiendes? 
No quiero que sufras […] Vuelve a la casa con Jim y sigue tratándome como 
lo que soy: la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir con Jim […] para 
que se te pase la infatuation ‒perdón: el enamoramiento‒ y no se convierta en 
un problema para ti […] Me levanté para salir. Entonces Mariana me retuvo: 
Antes de que te vayas ¿puedo pedirte un favor?: Déjame darte un beso. Y me 
dio un beso, un beso rápido, no en los labios sino en las comisuras. Un beso 
como el que recibía Jim antes de irse a la escuela. Me estremecí. No la besé. 
No dije nada. Bajé corriendo las escaleras (Pacheco, 1981, 38-39).

A diferencia de Ana Luisa, Mariana es sincera con Carlos desde el comienzo; 
demuestra tomar en serio el sentimiento que el niño siente y tener empatía con él, 
pero no le ahorra la verdad acerca de la irrealizabilidad de la relación.

Las dinámicas de la visión que se dan en las dos novelas parecen desarrollarse de 
manera opuesta. En El principio del placer, se pasa de una visión ideal, y por lo tanto 
ilusoria, que Jorge tiene de su amada, hacia la toma de conciencia de la realidad de 
su relación y esto se da a través de una imagen que destruye cualquier posibilidad de 
construcción imaginaria. En Las batallas en el desierto, en cambio, Carlos desde el 
comienzo ve a Mariana por lo que es y es visto por ella, logrando «ver» la hermosura 
no sólo de su cuerpo, sino también de su ser sin dejarse condicionar por su reputación 
social, y, al mismo tiempo, asume la responsabilidad de su sentimiento a pesar de la 
contrariedad de los demás. Tras la prohibición por parte de sus padres de volver a ver a 
la mujer, la novela acaba con el encuentro entre Carlos y un ex-compañero de clase que 
le informa de la muerte de Mariana por suicidio. Luego de enterarse del hecho, Carlos 
corre al piso de Mariana y Jim pero todo resulta cambiado y todos niegan conocer a la 
mujer. En el texto se lee:

Llegué al edifi cio, me sequé las lágrimas con un clínex […] toqué el timbre del 
departamento […] Salió una muchacha de unos quince años. ¿Mariana? No, 
aquí no vive ninguna señora Mariana. […] Mientras hablaba la muchacha 
pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en desorden. […] También el portero 
estaba recién llegado al edifi cio. Ya no era Sindulfo, el de antes […] No, niño: 
no conozco a ningún don Sindulfo ni tampoco a ese Jim que me dices. No hay 
ninguna señora Mariana. […] Toqué a todas las puertas […] En todos los 
departamentos me escucharon casi con miedo […] Era la casa de la muerte y 
no una cacha de tenis. Pues no. Estoy en este edifi cio desde 1939 y, que yo sepa, 
nunca ha vivido aquí ninguna señora Mariana. […] Pero si vine un millón 
de veces a casa de Jim y de la señora Mariana. Cosas que te imaginas, niño 
(Pacheco, 1981, 66-67).
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La imposibilidad que el chico experimenta de ver por última vez a Mariana o, por 
lo menos, de recibir noticias suyas equivale a la negación de su presencia; el hecho de 
haber visto y vivido algo se transforma ahora en un producto de la imaginación. El 
desenlace de la novela expresa la incertidumbre que el protagonista sufre acerca de la 
efectividad de lo acontecido: 

[…] Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existió 
Mariana, existió Jim, existió cuanto me he repetido después de tanto tiempo 
de rehusarme a enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto […] Todo 
pasó como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si aún vive Mariana. 
Si hoy viviera tendría ya ochenta años (Pacheco, 1981, 67-68).

La desaparición de Mariana constituye el epílogo de la novela, el último apartado 
que, al mismo tiempo, coincide con el episodio del cual se originan la rememoración 
de Carlos y la narración. Ya al principio de la novela, en un párrafo muy signifi cativo 
se lee: «Me acuerdo, no me acuerdo, ¿qué año era aquél?» (Pacheco, 1981, 9), frase 
que se reanuda con la de cierre: «Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera el año. Sólo 
estas ráfagas, estos destellos que vuelven con todo […] Qué antigua, qué remota, qué 
imposible esta historia» (Pacheco, 1981, 67).

La presunta pero no verifi cada muerte de la mujer en el plano de la historia se 
traduce en una estructura discursiva que desemboca en la referencia metaliteraria 
acerca de la creación narrativa de sí misma, desvelando y explicitando el régimen 
fi ccional de los protagonistas y del lenguaje mismo a nivel del discurso.

La imposibilidad de Carlos de averiguar la muerte de Mariana pone en tela de 
juicio la efectividad de la mirada como instrumento hermenéutico, lo cual remite al 
inmaterialismo de Berkeley, según el cual no es posible conocer el objeto en cuanto tal, 
sino que su existencia sólo se da en la percepción del sujeto. Lo que se pone en escena 
no es una incertidumbre intelectual que suscita perplejidad, sino, por lo contario, la 
certidumbre de la intrínseca e ineliminable duplicidad de las cosas, personas, situaciones 
y acontecimientos; Mariana puede representar, a la vez lo accesible y lo inaccesible. En 
este sentido, la fi gura de Medusa vuelve a marcar las pautas de la narración puesto 
que alude a un descarte nunca resoluble, nunca totalmente reconducible a una forma 
invariable (Curi, 2004, 51). La no verifi cada muerte de Mariana en el plano de la historia 
se traduce en una estructura discursiva que desemboca en la referencia metaliteraria 
acerca de la creación narrativa misma, desvelando y explicitando el régimen fi ccional 
de los protagonistas y del leguaje.



MARGHERITA CANNAVACCIUOLO / MIRADAS VED(L)ADAS: LAS HUELLAS DE MEDUSA 
EN TRES NOVELAS DE JOSÉ EMILIO PACHECO

161

Escritura imposible e imposibilidad de la escritura

En El principio del placer y Las batallas en el desierto, la huella de la Gorgona es 
indentifi cable en la derrota de la mirada de los protagonistas, mirada simbólica en el 
primer caso y real en el segundo. En ambas novelas, consecuencia de dicho fracaso 
es la pérdida del objeto de deseo, que conlleva el silencio como ausencia de «Voz» 
(Agamben, 1982, 80) con el cual las historias se cierran.

Si bien por caminos distintos, las miradas de Jorge y Carlos, simbólica y real, son 
veladas porque vedadas, puesto que se quedan imposibilitadas en cuanto chocan con 
algo prohibido y negado. En este sentido, la mirada prohibida alude, parafraseando a 
Merleau-Ponty, al esfuerzo del ser humano por alcanzar una coherencia que no puede 
poseer, preocupándose por «comprender anomalías de las que nunca está totalmente 
exento» porque «su mundo está inconcluso» (2002, 40).

Aplicando los planteamientos de Edmund Leach (1964) y Mary Douglas (1966) 
acerca del concepto de anomalía vinculado al de tabú, el descubrimiento del deseo 
sexual y sus tempranas prácticas colocan a los protagonistas de los dos textos de 
Pacheco en una situación liminal, que parecen convertirlos simbólicamente en neófi tos 
de un rito de paso. Situados fuera de la taxonomía conceptual mexicana del período, 
se convierten en amenaza de anomalía y desorden y, por lo tanto, de escándalo y 
vergüenza para su familia y la sociedad. En este sentido, el rito de paso que los chicos 
sufren se desarrolla al revés, puesto resultará un rito de burguesización: a medida de 
que las historias se desarrollan, de chicos libres y dueño de sus pulsiones se convierten 
en asujetado a la moral burgusa dominante en México en aquellos años.

La huella de Medusa, patente en el vínculo entre lo velado y lo vedado, se observa 
en perspectiva deconstructivista también en la relación de la escritura consigo misma. 
Precisamente por el hecho de ser la palabra un símbolo, la mirada velada puesta 
en escena en el texto apunta a la imposible correspondencia entre signifi cante y 
signifi cado, puesto que el primero remite al signifi cado pero no es el signifi cado. El 
hecho de que hay signifi cados esencialmente privados, o separados, de la materialidad 
del signifi cante implica la imposibilidad del lenguaje mismo de expresar la presencia. 
En estos términos, la mirada velada porque vedada, se convierte en símbolo del 
signifi cante que falta porque falla, porque sugiere que en el ámbito de una actividad 
hermenéutica que se desarrolla necesariamente sobre y a través de los signifi cantes 
no se pueden alcanzar signifi cados unívocos e inmediatos; que el signifi cado siempre 
queda fragmentario y, por lo tanto, imposible de reconducirse a una totalidad accesible.

En este sentido, las fi guras meduseas presentes en las dos novelas transfi guran 
de este modo el discurso amoroso de los protagonistas, y hacen que la recuperación 
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del instante amoroso no coincida con el rescate de la verdadera libertad, «puerta del 
ser», en palabras de Octavio Paz, que lleva a la comunicación con otro cuerpo, con 
los demás hombres y con la naturaleza, y la mujer deja de ser el puente para dicha 
comunicación. La escritura de Pacheco se confi gura como un retrato del discurso 
amoroso, simulación y no análisis, en el cual se reafi rma su esencia de «extrema 
soledad», en el sentido atribuido al sintagma por Roland Barthes, es decir, «deportado 
fuera de toda gregariedad» (Barthes, 2010, 15). Pacheco traza su propia tópica amorosa 
como lugar de la palabra «de alguien que habla de sí mismo, amorosamente, frente a 
otro (el objeto amado), que no habla» (Barthes, 2010, 17), porque resulta inconocible 
en cuanto no-visible. La misma relación que en el relato mítico existe entre la acción de 
ver y la de ser petrifi cado se reproduce en las novelas: descubrir a Ana Luisa con Durán 
y la imposibilidad de averiguar la muerte de Mariana coinciden para Jorge y Carlos con 
la «petrifi cación» de su escritura, que queda imposibilitada porque inútil. Discurso 
sin posibilidad de ser compartido, entendido ni sostenido, la escritura desvela, por 
lo tanto, su esencia de discuso no dialéctico; se revela el enredo del lenguaje sobre sí 
mismo como el lugar exiguo de la afi rmación de una ausencia y la imposibilidad de 
una realización.
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Margherita Cannavacciuolo

Zastrti pogledi: sled Meduze v treh besedilih 
Joséja Emilia Pacheca

Ključne besede: mehiška kratka proza, José Emilio Pacheco, Meduzine fi gure, 
onemogočen vid, onemogočenost izraza

Ta prispevek se osredotoča na prvo zgodbo Joséja Emilia Pacheca (1939–2014) 
»La sangre de Medusa« (1959) ter njegovi noveli El principio del placer (1972) in Las 
batallas en el desierto (1981), in sicer predstavlja doslej še neopisane povezave med 
njimi. Namen je ugotoviti in analizirati, kako se Meduzine fi gure iz prve zgodbe 
izrišejo v obeh novelah: na vsebinski ravni v izgradnji ženskih likov in odnosov do 
moških protagonistov preko pripovedne artikulacije vizualnih dinamik. Poleg tega 
se na formalni ravni poteze Gorgone pokažejo ob postavitvi konstitutivnih meja 
jezikovnega izraza. Prispevek obravnava tudi prehod od zapisa, ki temelji na vizualni 
onemogočenosti in posledično onemogočenosti izraza, k pripovedi, ki artikulira 
kompleksnost vida zahvaljujoč stekanju pretekle perspektive pripovedovanega jaza 
in sedanje perspektive pripovedujočega jaza, izkustva in refl eksije ter odnosa med 
svetom in védenjem o njem.
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Margherita Cannavacciuolo

Forbiden Gazes: The Trace of the Medusean 
in Three Texts by José Emilio Pacheco

Keywords: mexican short story, José Emilio Pacheco, Medusean fi gures, visual 
incapacitation, impossibility of expression

Th e present work considers the fi rst short story by José Emilio Pacheco (1939-
2014), “La sangre de Medusa” (1959), and his short novels El principio del placer (1972) 
and Las batallas en el desierto (1981), exploring for the fi rst time their connections. Th e 
main issue is, on a thematic level, to individuate and analyse the Medusean fi gures in 
these texts, the construction of the female characters and of their relationships with 
male characters based on the narrative articulation of visual dynamics. On a formal 
level, the Gorgon's marks are traced to the constitutive limit of language. Th is work also 
studies the transition from a writing based on the blindness or visual incapacitation 
− and the consequent impossibility of expression − to a narrative based on a visual 
complexity, obtained by joining the past perspective of the narrated I and the present 
one of the narrating I.
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