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Responsabilita e oblio:
voci del genbaku bungaku, la
letteratura della bomba atomica

di Luisa Bienati

1. Responsabilita e oblio

«l disastri naturali vengono nel momento in cui ce ne siamo dimenticati»: con queste
parole Terada Torahiko (1933-) si riferiva al sisma del 1923 noto come Kanté daiji-
shin che aveva distrutto TOkyd; lo stesso pero si potrebbe dire oggi in riferimento al
genbaku, al bombardamento atomico, soprattutto dopo il triplice disastro di Fukushi-
ma del 3.11, noto come Téhoku chihé taiheiyd oki jishin. |l genbaku bungaku, cioé la
letteratura che ha dato voce alle vittime, ai testimoni dei bombardamenti atomici del
1945, &€ una grande dimenticanza. Lo potevamo affermare anche prima del 2011, ma
dopo quella data tanti intellettuali hanno espresso la consapevolezza di quest’oblio,
richiamando la loro individuale e collettiva responsabilita. Cito tre voci di scrittori, tra
i tanti che hanno mosso quest’atto d'accusa. Murakami Haruki ricorda:

«Le seguenti parole sono scolpite sul memoriale delle vittime della bomba atomica
a Hiroshima: Riposate in pace. Perché l'orrore non si ripetera. Queste sono parole
nobili infatti, che riconoscono che siamo in realta vittime e carnefici allo stesso tempo.
Questo e vero anche per quanto riguarda I'energia nucleare. Nella misura in cui sia-
mo minacciati dalla forza del nucleare, siamo tutti vittime. Inoltre, dal momento che
abbiamo scatenato questo potere e siamo quindi in grado noi stessi di evitare di usar-
lo, siamo tutti colpevoli. Sessantasei anni dopo i bombardamenti nucleari, i reattori
nucleari di Fukushima Dai-ichi stanno ora diffondendo radioattivita, contaminando il
suolo, 'oceano e I'aria tutt’intorno. Nessuno sa come e quando potremo fermare cio.
Questa & la seconda fonte di devastazione causata dal nucleare in Giappone, ma
questa volta nessuno ha sganciato una bomba atomica. Noi, il popolo giapponese,
abbiamo aperto la via a questa tragedia, facendo gravi errori e contribuendo alla
distruzione delle nostre terre e vite».@

Il secondo é il romanziere-saggista Kenzaburd (1935-), Nobel per la letteratu-
ra nel 1994, da sempre impegnato sul fronte delle battaglie contro il nucleare e su
quello della conservazione della memoria dei sopravvissuti all'atomica. Egli ha fatto
sentire la sua voce sia nelle manifestazioni antinucleari, sia nei suoi scritti, con un
interrogativo inquietante: il Giappone cosa ha imparato dalla tragedia di Hiroshima?

" Murakami, Haruki, Hi genjitsuteki na musdka toshite (http://www.senrinomichi.com/?p=2541&lang=ja).
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«Questo disastro & legato a due drammatici fenomeni. Il Giappone & un paese vul-
nerabile per i terremoti e, di conseguenza, le centrali nucleari sono altamente perico-
lose. Il primo fenomeno & una realta con cui abbiamo dovuto confrontarci in tutta la
nostra storia. Il secondo, che pud portare a ben piu grandi tragedie del terremoto e
dello tsunami, & opera delle mani del’'uomo»?.

Oe auspica che l'incidente di Fukushima possa consentire ai giapponesi di tornare a
provare i sentimenti delle vittime di Hiroshima e Nagasaki e riconoscere il pericolo del
nucleare, mettendo fine all'illusione dell'efficacia dissuasiva sostenuta dalle potenze
atomiche.

Il terzo esempio & di una giovane scrittrice, Kawakami Hiromi, che ha vissuto da
lontano questi eventi, con un distacco che ¢, innanzitutto, generazionale. L'atto d’ac-
cusa € la mancanza di consapevolezza della sua generazione che ha vissuto tran-
quilla, incurante di tutte le problematiche legate all'uso dell'energia nucleare. Nella
postfazione al suo racconto Kamisama 2011, spiega che scopo della sua scrittura

«di esprimere il suo stupore per come le nostre vite quotidiane possano andare avan-
ti senza che niente accada, giorno dopo giorno, e poi all'improvviso essere drammati-
camente cambiate da eventi esterni. L’esperienza mi ha lasciato con una certa rabbia
che ancora non si € calmata. Ma alla fine, questa rabbia non ¢ diretta ad altri che a
me stessa. Chi ha costruito il Giappone di oggi se non io e altri come me? Anche se
portiamo dentro di noi questa rabbia, andremo avanti a vivere come sempre. Rifiu-
tiamo ostinatamente di dire basta. Perché quando tutto & finito, & sempre una gioia
essere Vivi...»%.

Il trauma del 3.11 ha costretto i giovani scrittori a confrontarsi con il passato, ricer-
cando motivi di continuita con la tradizione classica che ha raccontato disastri e ca-
lamita* e prendendo coscienza del disastro nucleare attraverso il binomio simbolico
Fukushima/Hiroshima.

Se il terremoto e lo tsunami hanno riportato alla mente eventi della storia giapponese
e narrazioni del passato, I'incidente di Fukushima e il pericolo della contaminazione
nucleare hanno risvegliato I'incubo delle atomiche sganciate sulle citta di Hiroshima
e di Nagasaki.

Forse dopo Fukushima cambiera lo sguardo sulla letteratura del genbaku, e questa
sara oggetto di una rinnovata attenzione?

La scrittura dei sopravvissuti, i ricordi, le testimonianze, & sempre stata caratterizzata
da dimenticanza e da pregiudizi. La dimenticanza & ad ampio spettro: riguarda la
sistematica censura negli anni del dopoguerra, cosi come la scarsa diffusione delle
opere letterarie in Giappone e all’estero.

2 Cfr. Oe Kenzaburd, Rekishi wa kurikaesu, 28.3.2011 (http://blog.goo.ne.jp/ jukucho19580615/e/
c58844253e-90d2c013ce857ec09d5843).

3 Kawakami Hiromi, “Atogaki” in Kamisama 2011, Toky0, Kdodansha, p. 44. @

* 1l testo piu classico € lo Hojoki (Ricordi di un eremo) di Kamo no Chomei (1153 o 1155 6).
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L'oblio € legato alla difficolta di guardare al passato, alla realta vera delle due citta
bombardate. L’atomica & stata subito trasfigurata, & diventata il segno premonitore
di una potenziale fine dell'umanita, quindi spostata nel futuro. La rimozione non &
solo letteraria ma anche storico-politica: possiamo qui accennare al processo che
ha portato alla costrur=<p della visione nel’immaginario giapponese di un nucleare
“buono” dagli anni ’G(Q oi®. La rimozione & nellimmagine stessa della bomba: il
fungo atomico nasconde le citta, noi non lo vediamo mai da sotto ma da sopra, con
I'occhio di chi ha fotografato il fungo atomico che tutti abbiamo nella memoria:

«Nome e immagine si sono cosi trasformati in una pericolosa sineddoche lasciando
precipitare le citta e le vittime nel non detto e nell'irrappresentato. Osservando una
fotografia del fungo atomico su Hiroshima, non c’€ nulla di caratteristico che aiuti a
distinguere quella nube da una qualsiasi altra esplosione atomica. L’individuazione
¢ affidata eventualmente alla didascalia o al grado di diffusione raggiunto dall'imma-
gine. Ma la sovrapposizione di un testo descrittivo e la visione reiterata, per quanto
garantiscano l'efficacia della funzione iconica dello scatto, non sono in grado di far
emergere quello che sta al fondo della nube, a terra. L'icona non sta per Hiroshima
o Nagasaki: piuttosto le nasconde. A questo si aggiunge il fatto che Hiroshima e
Nagasaki sono raramente distinte: o le si cita unite in un binomio, o si dice soltanto
“Hiroshima” intendendo per estensione entrambe le citta, come fossero equiparabili e
interscambiabili: Nagasaki resta la citta inespressa, aspecifica, rimossa due volte»®.

Hiroshima e Nagasaki sono un vuoto. La dimenticanza letteraria ha dunque la sua
origine in altre dimg>%<pnze e si nutre dei pregiudizi intorno al genere, fin dall'inizio
bollato da pregiudizi quue marginalizzato.

Circoscrivere la letteratura dell’'atomica come un genere a se stante implica il separar-
la dalla cosiddetta sens6 bungaku, la letteratura di guerra e affermare che tra questi
eventi non c’€ nessun collegamento. Il bombardamento atomico €& la fine della guerra,
ma & anche l'inizio di qualcosa di completamente nuovo, di una nuova era in cui, come
dira Oe Kenzaburd, noi tutti siamo costretti a vivere.

L'esistenza di un genere a se stante crea una specie di “ghetto letterario” perché da un
lato identifica una tematica comune di queste opere, dall’altro isola tutta una produzio-
ne, la confina in un ambito specialistico. | pregiudizi riguardano anche il valore artistico
del genere: se esso & definito dal tema della bomba atomica, basta a definire il valore
letterario di un’opera il fatto che sia incentrata su tale argomento?

Proprio questa considerazione ha portato a degli eccessi nei giudizi dei critici, nel non
riconoscere l'artisticita dei testi che parlano dell’atomica, soprattutto se scritti a-
kusha (e naturalmente le opere piu significative sono scritte dalle vittime sopravvissute).

5 Cfr. Toshio Miyake, “Popularising the Nuclear: Mangaesque Convergence in Post-war Japan”, in Marcella
Mariotti, Toshio Miyake, An Revelant (a cura di), Rethinking Nature in Contemporary Japan: Science,
Economics, Politics, Venic@zioni Ca’ Foscari, pp. 71-93.

% Francesco Comotti, La ricostruziona voce: Hiroshima e Nagasaki nella letteratura giapponese,
Tesi di dottorato, Universita Ca' Foscd ezia, 2013, pp. 3-4.
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Yasuoka Shotard a proposito della prima opera di Hayashi Kyoko, una delle scrittrici
piu note e tuttora vivente, premiata con importanti premi letterari — scrive: «Sono mol-
to impressionato dalla realta dell’esperienza che Hayashi descrive in Matsuri no ba
ma non € la stessa cosa che essere impressionato dalla sua abilita artistica»’. Molti
altri giudizi negativi sono basati sul sospetto che scrivere sulla bomba atomica sia un
modo di assumere una posizione di vittime della storia, senza accettare di rivedere in
modo critico il passato. Nakagami Kenji scrisse che «non ¢’é niente di piu velenoso
della letteratura sulla bomba atomica, non c’é fiction piu perfetta per quei giapponesi
che rimpiangono la guerra»®.

Sono molti gli interrogativi che il genbaku bungaku ha posto all’attenzione dei criti-
ci e dei lettori: pud un’opera autobiografico-testimoniale sulla bomba essere opera
d’arte? Pud un’opera d’arte sulla bomba prescindere da un’esperienza personale?
O descrivere senza un coinvolgimento emotivo? La distanza temporale e I'essere o
il non essere stati testimoni diretti cambia i modi della rappresentazione? E come &
descritta la bomba dai primi scrittori di genbaku spinti dall’'urgenza della testimonian-
za e da quelli, invece, che sono riusciti a parlare di questo evento solo dopo decenni?

2. Catastrofe atomica e rappresentazione artistica

Per rispondere ai tanti interrogativi penso sia utile partire dalla definizione di “disa-
stro”: il “disastro” & la sovversione dell’'ordine delle cose, il tipo e il grado di disgrega-
zione sociale che segue I'impatto di un agente distruttivo sulla comunita umana®. Ele-
menti fisici distruttivi non costituiscono un disastro se non colpiscono una comunita.

In Giappone la definizione di shinsai bungaku corrisponde a “letteratura della
catastrofe”, mentre genbaku bungaku rimanda esplicitamente al bombardamento
atomico. Un genere dunque che si definisce non in base ad aspetti formali del testo
ma che mette insieme poesia, narrativa, opere documentarie, manga, e che dun-
que si identifica solo per il riferimento a un dato evento storico: il bombardamento
di Hiroshima del 6 agosto 1945 e di Nagasaki del 9 agosto 1945. Il denominatore
comune é la narrazione dell’esperienza della bomba atomica. Definizione puntua-
le e ambigua allo stesso tempo: puntuale perché si riferisce a un preciso evento,
ambigua perché i due termini in giapponese sono giustapposti “bomba atomica” e
“letteratura” e suggeriscono un rapporto d’identita, di appartenenza. Noi traducia-
mo con “della” bomba atomica, sottolineando I'appartenenza; vuol dire che queste
opere appartengono alla bomba atomica, che la bomba ¢ l'origine, il fondamento

Z Cit. in Hayashi Kyodko, Atogaki, in Inoue Hisashi, Kono Taeko and Kuroko Kazuo, a cura di, Hayashi
Kyoko zenshd, vol. 1, Tokyo, Nihontosho center, 2005, p. 474.

8 La scrittrice fu accusata di “fascismo” per aver implicitamente rivendicato con le sue opere che bastasse
scrivere sulla bomba atomica perché un’opera potesse dirsi letteraria: cfr. John Whittier Treat, Writing
Ground Zero: Japanese Literature and the Atomic Bomb, Chicago-Londra, University of Chicago Press,
1995, p. 110.

¢ Cfr. Gianluca Ligi, Antropologia dei disastri, Roma, Laterza, 2009, pp. 22-27.
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dell’opera d'arte. Gli scrittori hanno combattuto questa visione per rivendicare I'ar-
tisticita delle loro opere, la possibilita che esse abbiano un valore in sé non dipen-
dente solo dall’evento, dall’argomento trattato.

Genbaku bungaku €& una definizione dunque inadeguata a esprimere la varieta e la
ricchezza di questo genere. Allo stesso modo non & facile né a livello formale, né di
contenuti dare una sintesi delle costanti narrative o dei temi ricorrenti. Propongo qui
di riflettere sulla rappresentazione della bomba atomica attraverso tre temi, o meglio,
tre coppie di termini antitetici: singolarita e universalita, parola e silenzio, tempo pas-
sato e tempo presente.

3. Singolarita e universalita

L'esperienza di Hiroshima e Nagasaki € stata un’esperienza storicamente singo-
lare, specifica di un luogo, le due citta di Hiroshima e Nagasaki; databile, il 6 e 9
agosto 1945; allo stesso tempo I'esperienza estrema del male non puo che essere
universale e accomunabile ad altre esperienze estreme (pensiamo alla Shoah o ai
tanti genocidi del XX secolo).

La letteratura ha sempre narrato questi eventi drammatici; la guerra, in particolare,
€ un topos classico della narrazione: € stata definita come un cronotopo del romanzo,
cioé un preciso tempo-spazio, ovvero un luogo storico dotato di un tempo storico di
un’esperienza personale e singolare. Ma rispetto alle guerre precedenti la Secon-
da Guerra Mondiale rappresenta un momento di svolta sulla possibilita di narrare
la guerra. Prima le narrazioni delle guerre avevano i loro strumenti di espressione
perché fino alla Prima Guerra Mondiale la lotta era una lotta di uomini; invece la
Seconda Guerra Mondiale diventa lotta di tecnologie. Il nemico non ha piu un volto,
l'uccisione & l'attivazione di uno strumento meccanico, & uccisione a distanza. La
Seconda Guerra Mondiale & considerata un punto di non ritorno.

Per questo nella letteratura del Novecento le esperienze estreme di Hiroshima
e Auschwitz assumono un valore simbolico, indicano una condizione esistenziale.
Hiroshima e Auschwitz diventano metonimie per “sterminio di massa pianificato per
mezzo delle piu recenti risorse tecniche e tecnologiche”. Entrambe rappresentano
I'abisso del male.

Alla specificita e singolarita del tema fa da contrappunto il carattere di universalita
che é dato dall’essere descrizione di “eventi estremi”, cioe di eventi che mettono I'uo-
mo di fronte ai propri limiti, in condizioni estreme di sopravvivenza™.

Il potenziale distruttivo della bomba atomica evoca la distruzione totale, il ritorno
del pianeta all'eta della pietra: Einstein arrivo a dire «Non so con che armi sara com-
battuta la 1l guerra mondiale, se mai ci sara: ma posso dirvi con cosa sara combat-

‘o Cfr. Comotti, cit., p. 11
" Cfr. Tzvetan Todorov, Di fronte all’estremo. Quale etica per il secolo dei gulag e dei campi di sterminio?,
Milano, Garzanti, 1992.
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tuta la 1V, con clave di pietra»™.

OtaYoko affermava che Hiroshima, non fa pit parte della guerra, non vi & neanche
collegata ma € qualcosa che «succede alla fine del mondo» .

Di fronte all’'universalita di un’esperienza estrema, anche se in contesti e luoghi dif-
ferenti, si pone allora il problema della comparazione. Spesso ci si € chiesti, pensan-
do alla Seconda Guerra Mondiale, se sia possibile una comparazione tra Hiroshima
e Auschwitz. Sono numerosi, infatti, gli studi — anche in ambito giapponese — che si
pongono in questa prospettiva. Non posso qui soffermarmi su questo vasto argo-
mento ma & sufficiente leggere in sinossi due testi molto distanti e molto famosi: un
poema di Hara Tamiki e la poesia che fa da esergo a Se questo € un uomo di Primo
Levi. Uguale & la domanda posta: se quello che si presenta davanti agli occhi del
testimone si possa ancora considerare un “essere umano”.

Hara Tamiki, Kore ga ningen nano desu, 1948
av A AEF 7 T A

aLFANEF T A

SRR =RV T 37 A

AR B > 7 g
BELEAXRT—Y /BI=h~)L

A4 v BRES WAL

TV SER b v 5Igh 7L TRV
TWi7r 7 T4,

AR 1 O (s =2

avh alHAMF FA

AN BT T A

Questo & un uomg
Questo € un uomcg
Guarda come la bomba atomica I'ha trasformato
La carne disgustosamente tumefatta

uomini e donne, tutti mutati in un’unica forma

un viso arso, devastato, eroso

dalle labbra tumefatte un soffio di voce

“Vi prego, aiutatemi”

Flebili, quiete par@

E questo, questo, omo

E il volto di un uomo™.

2 Alice Calaprice e Trevor Lipscombe, Albert Einstein: a Biography, Greenwood Publishing Group, 2005,
p. 124.

3 Cit. in lan Buruma, Wages of Guilt: Memories of War in Germany and Japan, Atlantic Books, 2015 (I ed.
1994).

“ Hara Tamiki, Sensé ni tsuite, “Aozora Bunko”, 2002/2012, http://www.aozora.gr.jp/cards/000293/
files/4785_6740.html
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Primo Levi, Se questo € un uomo, 1958

Voi che vivete sicuri
nelle vostre tiepide case,
voi che trovate tornando a sera
il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo € un uomo
che lavora nel fango
che non conosce pace
che lotta per mezzo pane
che muore per un si o per un no.
Considerate se questa € una donna,
senza capelli e senza nome
senza piu forza di ricordare
vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno.
Meditate che questo ¢ stato:
vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
stando in casa andando per via,
coricandovi, alzandovi.
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
la malattia vi impedisca,
i vostri nati torcano il viso da voi®.

4. Parola e silenzio

L'universalita pone oltre al problema della comparazione anche quello della rap-
presentabilita, in ambito estetico letterario, del male. «Dopo Auschwitz non si puo
piu fare poesia» — aveva affermato il filosofo Adorno mettendo in dubbio la possibilita
di una rappresentazione artistica di fronte all’abisso della Shoah. Nelle parole di un
poeta giapponese, Tanaka Kishird: «Comunque uno provi a parlare, comunque uno
provi a scrivere dell’atrocita umana, tutte le lingue e tutte le penne sono inutili»*.

«Dopo Auschwitz — dira Primo Levi correggendo Adorno — non si puo piu fare po-
esia se non su Auschwitz, o perlomeno tenendo conto di Auschwitz». Perché con
Auschwitz, con Hiroshima, «qualcosa d’irreversibile &€ successo nel mondo». Anche
per le possibilita della parola, Hiroshima e Auschwitz rappresentano “I'ora zero”.

* Primo Levi, Se questo € un uomo, Torino, Einaudi, 1958 e 1976.
' Riferimento: Tanaka Kishiro, @ in Takekoshi Yukio “Shi to genbaku”, Kokubungaku kaishaku to
kanshé, 50, no. 9, (agosto 1985) .
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OtaYoko, scrittrice nellimmediato dopoguerra, anni dopo il bombardamento espri-
me lo stesso concetto: «Ho cercato di scrivere qualcosa che non avesse nessun
collegamento con la bomba atomica ma ogni volta 'immagine della mia citta natale,
Hiroshima, era cosi impressa a fuoco nella mia mente che spingeva via qualsiasi
altra immagine per altri lavori. [...] Imprigionata nella mia citta di cadaveri sono inca-
pace di scrivere su qualsiasi altro argomento»".

All'urgenza della testimonianza che accomuna tutti gli scrittori hibakusha, fa eco la
difficolta dello scrivere e la ricerca di nuovi linguaggi. Il poeta Miyoshi Tatsuji confes-
sa: «Gli orrori raccontati in queste opere sono al di la delle parole. Non ci sono parole
che potrei aggiungere. Noi siamo obbligati a un silenzio che sta oltre il linguaggio»™.

Da molti testimoni la riluttanza a parlare & considerata come un’autenticazione
dell’esperienza. E il silenzio & invocato come diritto alla sopravvivenza, come scudo
contro la discriminazione, come una paradossale denuncia, senza parole.

«La gente di Hiroshima preferisce rimanere in silenzio fino al giorno in cui si tro-
vera di fronte alla morte. [...] Quasi tutti i pensatori e gli scrittori affermano che gli
hibakusha non dovrebbero restare in silenzio; molti ci incitano a uscire dallombra e
a parlare. Detesto tutti quelli che non tengono conto dei nostri sentimenti riguardo al
silenzio. Noi non possiamo commemorare il 6 di agosto; possiamo solo attendere
che trascorra ogni volta nella quiete piu assoluta, con i suoi morti»*.

Con questa incomunicabilita si confrontano anche gli scrittori che scelgono di scri-
vere di questa esperienza. C’e un conflitto inconciliabile tra la necessita di scrivere e
l'impossibilita di esaurire nella parola il proprio vissuto:

«Non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri... Noi toccati dalla sorte abbiamo cer-
cato, con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro destino, ma
anche quello degli altri, dei sommersi appunto; ma & stato un discorso “per conto di
terzi”, il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate in proprio. La demolizione
condotta a termine, I'opera compiuta non I’ha raccontata nessuno, come nessuno €
mai tornato a raccontare la sua morte»?.

La letteratura non puo arrivare a descrivere I'orrore vero, non pud narrare in prima
persona I'esperienza della morte, quindi ha in sé un limite costitutivo.

L'importanza dell’esperienza di prima mano é ribadita anche da Hara Tamiki che si
chiede come si possa percepire il significato della bomba senza averla provata sulla
propria pelle?'.

7 «Nihon no genbaku bungaku. OtaYoko», cit, p. 14.

'® Cit. in Treat, cit., p. 41.

' Testimonianza di Matsusaka Yoshitaka, cit. in Oe Kenzaburd, Note su Hiroshima, Padova, Alet Edizioni,
2008, pp. 21-22.

2 Primo Levi, | sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986.

2 Cfr. Treat, cit., p. 26.
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Cosi Hayashi Kyoko esprime la stessa drammatica difficolta: «La maggior parte
delle persone che leggono quello che scrivo non hanno nulla a che vedere con il
6 o con il 9 di agosto; sono persone fisicamente normali. Il lavoro di comunicare lo
straordinario fedelmente, e da chi lo straordinario I'’ha vissuto, alle persone normali
e difficile»?,

L’'unicita dell’'esperienza e la difficolta di comunicarla a chi non & stato vittima, impli-
cano anche un difficile rapporto con la scrittura: OtaYoko afferma che odiava scrivere
la parola “atomica” (genbaku) e, al contempo, non poteva non scriverla. Avverte nella
sua scrittura anche una difficolta che viene dall'inadegua dei canoni tradiziona-
li. Si chiede come usare tecniche o immagini tradizional@onte a eventi che non
hanno precedenti®.

Lo scrittore si trova con un linguaggio che si sente impoverito e una realta che
si &€ espansa, tanto che chi vuole descrivere in modo realistico si pone il problema
dell'accettabilita morale di una descrizione, se e come si possano descrivere certe
scene. La letteratura deve riuscire ad essere realistica e allo stesso tempo “leggibile”,
“umana’, perfino “artistica”.

Si crea cosi una circolarita: ¢’é una ricerca di nuovi mezzi espressivi per descrivere
una realta che non si pud narrare se non creando una nuova lingua originale adatta
all'unicita di questa esper a. C’é una tensione tra linguaggio e silenzio, tra la
ricerca di una nuova Iingu:Q negazione totale delle possibilita linguistiche. In en-
trambi i casi, I'idea & che la vittima sia la sola depositaria di questo momento storico.
Il silenzio & stato usato anche come tecnica letteraria. Il silenzio non come alternativa
alla parola ma dentro la parola stessa, ad esempio nella poesia. Molti poeti hanno
utilizzato I'ermeticita dei metri tradizionali per evocare il dramma della bomba senza
esplicitamente descriverlo.

La piu famosa, Ningen o kaese (Restituiscimi il genere umano, 1951), nella sua
semplicita e immediatezza non fa alcun cenno esplicito al bombardamento (se non
fosse di autore giapponese hibakusha potrebbe riferirsi anche alla Shoah)*. La scrit-
tura in hiragana €& un espediente ortografico che insieme a un lessico semplice crea
I'effetto del’immediatezza di un linguaggio da bambini:

IZANTAZ D2
LEE02E 13 ehrAe
LIz
LEbZDPRYE

DILZ2PAE DILIZORNS

2 Hayashi Kyoko, Shanhai to hachigatsu kokonoka, in Oe Kenzaburd, Nakamura YGjird, Yamaguchi
Masao (a cura di), Bunka no genzai: chishin to shihen, Tokyo, Iwanami shoten, 1981, p. 117.

» Cfr. «Nihon no genbaku bungaku. OtaY6ko», cit, p. 14.

% La poesia e stata ripresa e adattata dopo il disastro di Fukushima dal poeta Wago Ry®dichi, nel twitter del
25 maggio 2011, Fukushima o kaese.
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CANTFAZ 2R

WZANTFAD IZANTADIDHHNED
TNV bh
N EPZ

Restituiscimi il genere umano

Restituiscimi mio padre restituiscimi mia madre
Restituiscimi gli anziani!
Restituiscimi i bambini!

Restituiscimi me stesso!
Restituiscimi tutte le persone che conoscevo!

Finché ci saranno uomini sulla terra
Una pace che non crolla
Restituiscimi la pace.

5. Tempo passato e tempo presente

Gli studi critici sulla letteratura della bomba atomica hanno sempre distinto fasi di-
verse all'interno del genere, sulla base della distanza della composizione dell’'opera
dal momento del bombardamento. Molto diverso €, infatti, narrare I'oggi o l'allora
della bomba, I'essere o non essere stati testimoni. Uno degli studi piu autorevoli ha
definito tre fasi cui corrispondono caratteristiche marcatamente diverse delle ope-
re®. La prima individuata come un «evocare le roviney, riferendosi a quei testi che
hanno cercato di ricreare 'immediatezza del momento dell’esplosione e delle subita-
nee conseguenze. L'arco cronologico comprende gli anni dal 1945 al 1952 e include
testimonianze dirette di opere documentarie o realistiche. Ota Yoko e Hara Tamiki
sono gli autori piu rappresentativi di questa fase, coscienti di avere la “missione” di
descrivere le rovine lasciate dalla bomba, con resoconti personali, soggettivi, di gran-
de cpirvolgimento emotivo.

Ot a scrittrice prima della guerra e prima a scrivere e pubblicare dopo il bombar-
damento, unisce urgenza della testimonianza e ricerca letteraria. Dopo il 6 agosto a
Hiroshima, afferma di trovarsi di fronte a tre scelte: il suicidio, la fuga, lo scrivere un
buon lavoro letterario. La letteratura si configura dunque per lei come una risposta
esistenziale. La sua prima opera sulla bomba atomica & Shikabane no machi (Citta
di cadaveri, 1948), in cui descrive Hiroshima dopo il bombardamento proprio come

% Tachibana Reiko, Narrative As Counter-Memory: A Half-Century of Postwar Writing in Germany and
Japan, New York, State University of New York Press, 1998, p. 181.
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lei la vede e la vive il 6 di agosto.

Nella prefazione a una riedizione scritta negli anni cinquanta, quindi a distanza sia
dalla stesura del testo nel 1945 sia dalla prima pubblicazione nel 1948, I'autrice fa
una serie di riflessioni molto interessanti, che toccano i problemi cruciali degli scrittori
hibakusha. Spiega la genesi di quest’opera, scritta in circostanze davvero particolari,
con mezzi di fortuna e su pezzetti di carta minuscolissimi recuperati ovunque fosse
possibile; e, inoltre, con il senso costante di una morte incombente: «avevo la morte
che mi soffiava sul collo» annota®, confessando la paura di non riuscire a scrivere in
modo strutturato un’opera di fiction.

La stessa esperienza &€ comune anche a Hara Tamiki che comincia quello che do-
veva essere il suo racconto intitolato Genshi bakudan (Bomba atomica) annotando
in katakana e senza punteggiatura frasi concise e telegrafiche, spesso ritmiche, che
riflettono la sua esperienza di poeta di haiku. Piu tardi, descrizione e linguaggio, pur
fedeli all'intento di registrare I'attimo, vengono rielaborate nel famoso Natsu no hana
(Il fiore dell’estate), titolo che abbandona il corretto termine tecnico della bomba per
suggerire una metafora poetica della deflagrazione nucleare?.

La seconda fase € quella della «prospettiva a distanza» di scrittori, non diretti testi-
moni, che attraverso varie tecniche, cercano di creare un effetto di distanziamento.
Il piu famoso € Ibuse Masuiji, il cui capolavoro Kuroi ame (La pioggia nera) & una
delle poche opere conosciute anche fuori dal Giappone®. L’autore, non testimone
diretto del bombardamento, cerca di avvicinarsi quanto piu possibile alla realta della
devastazione atomica con un’attenta opera di documentazione. Egli sceglie di nar-
rare 'atomica attraverso le voci e gli occhi di tanti testimoni cosi come emergono dai
loro diari. La narrazione si dipana attraverso la citazione di queste fonti autentiche o
rielaborate, creando una molteplicita di livelli temporali e un intreccio di punti di vista.

Il primo diario € quello di Yasuko, una giovane che sta cercando marito, e lo zio
Shigematsu trascrive i giorni precedenti e seguenti il 6 di agosto per dimostrare che
lei era lontano dall’epicentro e non portava i segni della “malattia atomica”. Cosi,
grazie al diario della giovane, ci troviamo nell’'oggi del bombardamento descritto non
nel medesimo giorno ma qualche giorno dopo, a dimostrazione che la testimonianza
diretta non & possibile, non pud essere contemporanea all’accaduto. La gravita, la
precarieta della situazione rendeva impossibile trascrivere il giorno stesso quello cui
si aveva assistito.

Il diario di Shigematsu invece molto pit lungo e nucleo dell’opera che noi leggia-
mo nel presente del narrato mentre Shigematsu lo trascrive, era stato annotato nel
settembre del ‘45 quindi gia a distanza rispetto al momento del bombardamento.
Il protagonista cita se stesso, invece di raccontare, come avrebbe potuto, o di far
raccontare ad altri; cita il suo racconto perché quella sua scrittura era piu vicina all’'e-
sperienza vissuta.

% «Nihon no genbaku bungaku. Ota Yékoy, cit, p. 12.
7 |n italiano: Hara Tamiki, Fiori d’estate, in L'ultima estate di Hiroshima, I'ancora, Napoli-Roma, 2010.
# |buse Masuiji, La pioggia nera, a cura di L. Bienati, Venezia, Marsilio, 2005 (I ed. 1993).
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Cosi piu avanti nellopera abbiamo ancora la citazione di diari di altri e questo
consente di vedere la realta di quel momento da piu punti di vista, ma sempre in una
visione soggettiva, autentica ma parziale. Solo I'insieme di questi racconti ci permette
di costruire con una sovrapposizione d'immagini la “memoria” di quell’evento. L'espe-
rienza é individuale ma la memoria & collettiva.

Nella terza fase del genbaku bungaku, il tema «si espande nel tempo e nello spa-
zio»: la bomba atomica & narrata in una prospettiva pit ampia, le storie vanno al di la
dei confini del Giappone. Non c’e piu un legame con I'evento storico particolare ma
una prospettiva allargata, internazionale e cosmopolita. Il disastro nucleare & qualco-
sa che pud sempre succedere nel nostro presente: I'attenzione si sposta dal passato
al futuro. In questa fase troviamo opere sia di testimoni sia di non testimoni. Hayashi
Kyoko, Oba Minako, Sata Ineko, Inoue Mitsuharu, Oda Makoto®.

Il tempo che passa €& inscritto nel corpo e nel pericolo della contaminazione radio-
attiva che si trasmette anche alle generazioni successive: per questo la prospettiva
femminile sulla bomba ¢ la testimonianza piu efficace anche a distanza di molto
tempo. Hayashi Kyoko, per citare qui un solo esempio, era una ragazzina quando
fu colpita dalla bomba e decise di scriverne molti decenni piu tardi. La visuale di Ha-
yashi — che si definisce kataribe del 9 agosto, ‘raccontastorie’ della devastazione di
Nagasaki — non pud piu essere solo quella di una “letteratura delle macerie”, come
i primi scrittori del genbaku, ma € una prospettiva a distanza: la Hiroshima di allora,
la singolarita di quello spazio-tempo, si dilata al nostro presente sotto la costante mi-
naccia atomica e non piu solo agli abitanti di Hiroshima ma a tutto il genere umano.
Il bombardamento diventa un evento senza tempo: «Non c’é€ nessuna spiegazione
per me del 9 o del 6 di agosto. Nessuna ideologia, nessuno scopo, nessuna storia,
nessuna epoca ha a che fare con il 6 o0 il 9 agosto»®. Per questo nella sua letteratura
troviamo una diversa temporalita, non lineare — «non & un evento che abbia un inizio,
uno svolgimento, una fine» — non una storia che guarda in avanti, ma che ritorna
indietro e si ferma sul passato costringendo il presente a una pausa di riflessione.

Tempo discontinuo o tempo ritmico, € stato definito. Un tempo che ricorda il pro-
cesso della memoria, del ricordare. L'oggi e l'allora, si intrecciano in un oscillazione
continua, “ritmica”, appunto. Se prima il senso di urgenza della testimonianza era
dato dall'incertezza della sopravvivenza, ora 'urgenza & data dall’angoscia dell’oblio.

«Quando scrivo sul 9 di agosto ...voglio salvaguardare questi momenti nel tempo
per proteggere per sempre la loro integrita... ma é difficile resistere al movimento del
tempo. Piu continuo a scrivere su me stessa nel mezzo di quegli avvenimenti, piu
questi eventi sono cambiati dall’illuminazione del presente»®'.

» Di questi autori si possono leggere in traduzione italiana: Oda Makoto, Ichigo lchie@/ incontro é
irripetibile, trad. di riano, Derive Approdi, Roma, 2008-di9ba Minako, L'uccello bianco, trad. di M.G.
Vienna, Il Giappon (1994), pp. 109-128 e La strada,di M.G. Vienna, Linea d’'ombra, ott.-nov.,
1996, pp. 82-89.

% Hayashi, Shanhai to hachigatsu, cit., p. 64.

" Ibidem, p. 113.
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6. Il compito della letteratura

Nell'immediatezza dell’esperienza o a distanza nel tempo e nello spazio, l'intento
della letteratura per gli scrittori del genbaku, come per quelli di oggi che si sono fatti
portavoce del disastro di Fukushima, va oltre la testimonianza, il valore documenta-
rio, la conservazione e costruzione della memoria. La scrittura & sempre accompa-
gnata da un dovere “etico” verso chi € stato vittima e verso chi ha la responsabilita di
non dimenticare. OtaY®dko di fronte all“inenarrabile” tragedia da la propria risposta di
letterata: «Si pud scrivere su qualcosa del genere? Bisogna, dice. Questo €& il dove
dello scrittore che ha visto». Anche per Hayashi Kyoko & un bisogno esistenziale: «@
vita di ogni giorno non & altro che una vita da hibakusha»: narrare il 9 agosto non &
piu narrare quel giorno ma narrare tutti i giorni®.

Murakami Haruki nel discorso gia citato afferma che compito dello scrittore € creare
una nuova etica:

«Noi, scrittori professionisti, che facciamo delle parole il nostro mestiere, dobbiamo
essere coinvolti in un lavoro collettivo di grandi dimensioni: dobbiamo connettere
parole nuove con una nuova etica e valori. Dobbiamo costruire, far germogliare sto-
rie nuove e vivaci. Devono essere storie che possiamo condividere. Devono essere
storie che hanno un ritmo che incoraggia la gente, come le canzoni che si cantano
durante la semina dei campi. Facendo cosi, abbiamo ricostruito il Giappone trasfor-
mato in cenere dalla guerra. Dobbiamo ritornare a quello stesso punto di partenza,
una volta ancora»®.

Come dire che non é stato fatto alcun passo avanti dalla tragedia del dopoguerra e
che bisogna di nuovo ripartire.

La funzione della letteratura &€ anche un'altra, come scrive Ichikawa Makoto, invi-
tando gli scrittori contemporanei a partecipare al progetto “Waseda bungaku’s Chari-
ty Project: Japan Earthquake Charity Literature”. Egli avverte la necessita di «scava-
re la realta sommersa da quello strato di fango», non solo con la pala ma anche con
il potere della parola e dell'immaginazione letteraria:

«Cid che speravo era che questi scrittori — al pari di coloro che affondavano instan-
cabilmente la pala in quel mare di fango — affrontassero a viso aperto la desolazione
e dissotterrassero nuove parole da quel cumulo di macerie in cui 'immaginazione era
stata ridotta [...] Ai miei occhi, la vista di quelle distese di terra lasciate vuote dalla furia
dello tsunami si sovrapponeva al vuoto che per I'appunto vedevo crearsi nel nostro lin-
guaggio € nella nostra immaginazione. E allora ho compreso che sfidare quelle rovine
con le parole era altrettanto importante che impugnare una pala e scavare»*.

% Hayashi Kyoko, Naki ga gotoki, Tokyd, Kodansha, 1989, p. 12.
% Murakami, cit.
3 ]chikawa Makoto, “Prefazione. Il fango e una pala”, in AA.VV, Scrivere per Fukushima, Roma, Atmosphere
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Realismo e immaginazione sono entrambi strumenti per “scavare” nelle coscienze
e resistere all’'oblio, cosi che «I'errore» non abbia a ripetersi: Nakazawa Keiji rispose
con queste parole a chilo accusava di aver concepito con Gen di Hiroshima (Hadashi
no Gen) un manga troppo violento, un manga che non regala sogni ai bambini:

«In questa societa, dov'e il dolce mondo delle favole? Se mostriamo ai bambini la
guerra e la bomba atomica ricoprendoli di un dolce strato di zucchero e nascondendo
la crudezza della realt? esti bambini finiranno per pensare: “sono queste la guerra
e la bomba atomica”@e aumenteranno i bambini che vedendo le condizioni cru-
deli causate dalla bomba atomica, piangeranno dicendo: “ho paura”, “sono triste”,
“non voglio che si ripeta”, ecco questo penso che sia un bene»®.

Libri, pp. 18-19.
% Nakazawa Keiji, Hadashi no Gen. Jiden, Tokyd, Kyoikushiryd shuppankai, 1999 (I ed. 1994), p. 211.
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Personaggi principali del primo volume in lingua italiana
a cura di Marcella Mariotti

Attenzione: questa presentazione contiene spoiler.

» Nakaoka Gen: protagonista. La storia, in questo volume italiano, lo segue dai sei
agli otto anni. L'ultimo volume della serie originale si conclude perod nella primavera
del 1953, quando Gen & ormai quattordicenne.

» Nakaoka Daikichi: il padre di Gen. Ha posizioni fortemente contrarie al sistema
militare e imperialistico giapponese. Muore sotto le macerie dopo 'esplosione della
bomba.

» Nakaoka Kimie: la madre di Gen. Figura centrale per tutta la durata dell’opera,
sconvolta dalla morte del marito e di due dei suoi cinque figli, partorisce la piccola
Tomoko, sesta figlia, il giorno dopo I'esplosione, per poi vederla morire sei mesi
dopo. Donna forte, non si arrende alla disperazione e incita i figli a seguire I'inse-
gnamento del padre: “Siate forti come il grano, che germoglia nonostante il gelido
inverno e il suo venire calpestato continuamente dagli uomini”.

» Nakaoka Kgji: il fratello maggiore. Lavora in una fabbrica di armi per aiutare I'e-
sercito giapponese. Decide di arruolarsi in marina, opponendosi ai genitori, per
cercare di evitare che il vicinato insulti e attacchi la sua famiglia.

» Nakaoka Eiko: la sorella maggiore. Muore fra le macerie, ma Gen la identifichera
successivamente in una ragazza, Ohara Natsue, che vaga alla ricerca della pro-
pria madre, introducendo cosi il tema della ‘irriconoscibilita dei sopravvissuti’ (ri-
preso successivamente anche dal personaggio di Rydta, sosia di Nakaoka Shiniji).
Natsue, promettente ballerina, sfigurata dalle ustioni, tentera piu volte il suicidio,
ma sopravvivra grazie alle parole di incoraggiamento di Gen, che incontrera di
nuovo nella seconda parte dell’opera.

» Nakaoka Akira: il secondo fratello maggiore. Fatto sfollare in campagna insieme
alla sua classe elementare all’inizio del primo volume. Lo ritroviamo piu avanti nel-
la storia, quando dopo la resa incondizionata, Gen va finalmente a riprenderlo al
tempo buddhista che lo aveva accolto.

» Nakaoka Shiniji: il fratello minore. Segue Gen in tutto e per tutto. Muore sotto le
macerie.

» Kondd Rydta: dopo lo scoppio della guerra i bambini orfani si radunarono in bande
autonome per poter sopravvivere. Assomiglia talmente a Shinji, che Gen lo scam-
bia per il proprio fratello minore. Diventeranno amici, e Rydta continuera a seguire
ed aiutare Gen e la sua famiglia fino a quando non sparera a due malviventi e de-
cidera di entrare a far parte di un clan mafioso (yakuza) per non portare disonore ai
Nakaoka. Riapparira anche nella seconda parte dell’opera.

» Nakaoka Tomoko: ultimogenita della famiglia Nakaoka. Nata il giorno dell’esplosio-
ne, per parto prematuro della madre a causa dello shock. Morira per malnutrizione
pochi mesi dopo.
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» Boku: vicino di casa dei Nakaoka, di origine coreana. Gen senza rendersi conto
della sua azione razzista, lo prende in giro seguendo quanto dicono i suoi coetanei
sulle persone straniere.

» Amamori (Kusomori, in italiano Merdamori) Gankichi: dapprima rivale irriverente e
gradasso di Gen a scuola, si rivela poi un aiuto prezioso.

* Nomura Michiko: compagna di scuola che Gen incontra dopo i bombardamenti.
Come Gen, ha perso i capelli e per questo i compagni la prendono in giro. | capelli
come simbolo di vita ‘che continua nonostante tutto’, un topos della letteratura
della bomba atomica, fanno la loro prima apparizione alla fine del quarto volume
delllJedizione originale, ovvero al termine di questo primo volume in italiano.

» Nomura Fumiko: sorella maggiore di Michiko, introduce I'argomento complesso
delle pan pan girls, ragazze giapponesi che si prostituivano con i soldati americani
al di fuori dei quartieri prestabiliti. Si stima che nel periodo dell’occupazione ame-
ricana vi fossero oltre 70.000 prostitute ‘pan pan’, simbolo di quanto certi valori
tradizionali fossero invertiti, in quanto spesso ‘criticamente rispettate’ come prezio-
sa fonte di sostentamento, visto che la retribuzione in moneta americana poteva
essere di oltre dieci volte quella di qualsiasi medico, insegnante o impiegato’.

* Yoshida Seiji: figlio di una ricca casata del quartiere di Eba, dove Gen e sua madre
si trasferiscono dopo la bomba, € un giovane pittore rimasto ustionato dal flash
mentre era ad Hiroshima, completamente ricoperto di bende che nessuno cambia
e quindi vicino alla putrefazione. Gen, grazie alla sua esperienza e al bisogno di
soldi per poter aiutare la madre, riuscira a prendersi cura di lui, riportarlo ad una
condizione umana, e risvegliare il suo sogno di pittore incitandolo a dipingere con
la bocca. E 'occasione per descrivere la discriminazione a cui venivano sottoposte
le persone “contaminate dal flash” per assoluta ignoranza sulle conseguenze che
“la malattica dell’'atomica” avrebbe portato.

"Mark Mc LELLAND, Love, Sex, and Democracy in Japan during the American Occupation, New York,
Palgrave Macmillan, 2012, p. 72.
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Avvertenze

Per decisione editoriale il trattino sopra le vocali che ne indica I'allungamento della
pronuncia (8, G, O, U) & stato inserito nei saggi introduttivi e nelle note e non nei
balloon interni al manga.

La trascrizione del giapponese, ad eccezione di quanto sopra, prevede che le vocali
siano pronunciate all’italiana, le consonanti all'inglese. Inoltre:

ch & letta come la c di ‘Cina’;

g & letta come la g di ‘gatto’;

j € letta come la g di ‘Giulia’;

sh & letta come la sc di ‘sci’;

u se a fine parola € muta;

w ¢ letta come la u di ‘uva’

y & letta come la i di ‘ieri’.

L'ordine dei nomi segue quello giapponese: cognome prima del nome.
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