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Responsabilità e oblio: 
voci del genbaku bungaku, la 

letteratura della bomba atomica
di Luisa Bienati

1. Responsabilità e oblio

«I disastri naturali vengono nel momento in cui ce ne siamo dimenticati»: con queste 
parole Terada Torahiko (1933-) si riferiva al sisma del 1923 noto come Kantō daiji-
shin che aveva distrutto Tōkyō; lo stesso però si potrebbe dire oggi in riferimento al 
genbaku, al bombardamento atomico, soprattutto dopo il triplice disastro di Fukushi-
ma del 3.11, noto come Tōhoku chihō taiheiyō oki jishin. Il genbaku bungaku, cioè la 
letteratura che ha dato voce alle vittime, ai testimoni dei bombardamenti atomici del 
1945, è una grande dimenticanza. Lo potevamo affermare anche prima del 2011, ma 
dopo quella data tanti intellettuali hanno espresso la consapevolezza di quest’oblio, 
richiamando la loro individuale e collettiva responsabilità. Cito tre voci di scrittori, tra 
i tanti che hanno mosso quest’atto d'accusa. Murakami Haruki ricorda:
«Le seguenti parole sono scolpite sul memoriale delle vittime della bomba atomica 
a Hiroshima: Riposate in pace. Perché l’orrore non si ripeterà. Queste sono parole 
nobili infatti, che riconoscono che siamo in realtà vittime e carnefici allo stesso tempo. 
Questo è vero anche per quanto riguarda l'energia nucleare. Nella misura in cui sia-
mo minacciati dalla forza del nucleare, siamo tutti vittime. Inoltre, dal momento che 
abbiamo scatenato questo potere e siamo quindi in grado noi stessi di evitare di usar-
lo, siamo tutti colpevoli. Sessantasei anni dopo i bombardamenti nucleari, i reattori 
nucleari di Fukushima Dai-ichi stanno ora diffondendo radioattività, contaminando il 
suolo, l’oceano e l’aria tutt’intorno. Nessuno sa come e quando potremo fermare ciò. 
Questa è la seconda fonte di devastazione causata dal nucleare in Giappone, ma 
questa volta nessuno ha sganciato una bomba atomica. Noi, il popolo giapponese, 
abbiamo aperto la via a questa tragedia, facendo gravi errori e contribuendo alla 
distruzione delle nostre terre e vite».1

Il secondo è il romanziere-saggista Ōe Kenzaburō (1935-), Nobel per la letteratu-
ra nel 1994, da sempre impegnato sul fronte delle battaglie contro il nucleare e su 
quello della conservazione della memoria dei sopravvissuti all'atomica. Egli ha fatto 
sentire la sua voce sia nelle manifestazioni antinucleari, sia nei suoi scritti, con un 
interrogativo inquietante: il Giappone cosa ha imparato dalla tragedia di Hiroshima? 
1 Murakami, Haruki, Hi genjitsuteki na musōka toshite (http://www.senrinomichi.com/?p=2541&lang=ja).

GEN Hiroshima 02_introduzione.indd   3 07/08/15   10.53

Luisa
Highlight

Luisa
Sticky Note
nelle pagine successive le citazioni lunghe sono staccate. Però preferirei che avessero un font più piccolo o un interlinea ridotto. 



5 4

«Questo disastro è legato a due drammatici fenomeni. Il Giappone è un paese vul-
nerabile per i terremoti e, di conseguenza, le centrali nucleari sono altamente perico-
lose. Il primo fenomeno è una realtà con cui abbiamo dovuto confrontarci in tutta la 
nostra storia. Il secondo, che può portare a ben più grandi tragedie del terremoto e 
dello tsunami, è opera delle mani dell’uomo»2. 

Ōe auspica che l’incidente di Fukushima possa consentire ai giapponesi di tornare a 
provare i sentimenti delle vittime di Hiroshima e Nagasaki e riconoscere il pericolo del 
nucleare, mettendo fine all'illusione dell'efficacia dissuasiva sostenuta dalle potenze 
atomiche.
Il terzo esempio è di una giovane scrittrice, Kawakami Hiromi, che ha vissuto da 
lontano questi eventi, con un distacco che è, innanzitutto, generazionale. L’atto d’ac-
cusa è la mancanza di consapevolezza della sua generazione che ha vissuto tran-
quilla, incurante di tutte le problematiche legate all'uso dell'energia nucleare. Nella 
postfazione al suo racconto Kamisama 2011, spiega che scopo della sua scrittura è

«di esprimere il suo stupore per come le nostre vite quotidiane possano andare avan-
ti senza che niente accada, giorno dopo giorno, e poi all'improvviso essere drammati-
camente cambiate da eventi esterni. L’esperienza mi ha lasciato con una certa rabbia 
che ancora non si è calmata. Ma alla fine, questa rabbia non è diretta ad altri che a 
me stessa. Chi ha costruito il Giappone di oggi se non io e altri come me? Anche se 
portiamo dentro di noi questa rabbia, andremo avanti a vivere come sempre. Rifiu-
tiamo ostinatamente di dire basta. Perché quando tutto è finito, è sempre una gioia 
essere vivi…»3.

Il trauma del 3.11 ha costretto i giovani scrittori a confrontarsi con il passato, ricer-
cando motivi di continuità con la tradizione classica che ha raccontato disastri e ca-
lamità4 e prendendo coscienza del disastro nucleare attraverso il binomio simbolico 
Fukushima/Hiroshima.
Se il terremoto e lo tsunami hanno riportato alla mente eventi della storia giapponese 
e narrazioni del passato, l’incidente di Fukushima e il pericolo della contaminazione 
nucleare hanno risvegliato l’incubo delle atomiche sganciate sulle città di Hiroshima 
e di Nagasaki. 
Forse dopo Fukushima cambierà lo sguardo sulla letteratura del genbaku, e questa 
sarà oggetto di una rinnovata attenzione?
La scrittura dei sopravvissuti, i ricordi, le testimonianze, è sempre stata caratterizzata 
da dimenticanza e da pregiudizi. La dimenticanza è ad ampio spettro: riguarda la 
sistematica censura negli anni del dopoguerra, così come la scarsa diffusione delle 
opere letterarie in Giappone e all’estero.
2 Cfr. Ōe Kenzaburō, Rekishi wa kurikaesu, 28.3.2011 (http://blog.goo.ne.jp/ jukucho19580615/e/
c58844253e-90d2c013ce857ec09d5843).
3 Kawakami Hiromi, “Atogaki” in  Kamisama 2011, Tōkyō, Kōdansha, p. 44.	
4 Il testo più classico è lo Hōjōki (Ricordi di un eremo) di Kamo no Chōmei (1153 o 1155 –1216).
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L’oblio è legato alla difficoltà di guardare al passato, alla realtà vera delle due città 
bombardate. L’atomica è stata subito trasfigurata, è diventata il segno premonitore 
di una potenziale fine dell'umanità, quindi spostata nel futuro. La rimozione non è 
solo letteraria ma anche storico-politica: possiamo qui accennare al processo che 
ha portato alla costruzione della visione nell’immaginario giapponese di un nucleare 
“buono” dagli anni ’60 in poi5. La rimozione è nell’immagine stessa della bomba: il 
fungo atomico nasconde le città, noi non lo vediamo mai da sotto ma da sopra, con 
l’occhio di chi ha fotografato il fungo atomico che tutti abbiamo nella memoria: 

«Nome e immagine si sono così trasformati in una pericolosa sineddoche lasciando 
precipitare le città e le vittime nel non detto e nell'irrappresentato. Osservando una 
fotografia del fungo atomico su Hiroshima, non c’è nulla di caratteristico che aiuti a 
distinguere quella nube da una qualsiasi altra esplosione atomica. L’individuazione 
è affidata eventualmente alla didascalia o al grado di diffusione raggiunto dall'imma-
gine. Ma la sovrapposizione di un testo descrittivo e la visione reiterata, per quanto 
garantiscano l’efficacia della funzione iconica dello scatto, non sono in grado di far 
emergere quello che sta al fondo della nube, a terra. L’icona non sta per Hiroshima 
o Nagasaki: piuttosto le nasconde. A questo si aggiunge il fatto che Hiroshima e 
Nagasaki sono raramente distinte: o le si cita unite in un binomio, o si dice soltanto 
“Hiroshima” intendendo per estensione entrambe le città, come fossero equiparabili e 
interscambiabili: Nagasaki resta la città inespressa, aspecifica, rimossa due volte»6. 

Hiroshima e Nagasaki sono un vuoto. La dimenticanza letteraria ha dunque la sua 
origine in altre dimenticanze e si nutre dei pregiudizi intorno al genere, fin dall'inizio 
bollato da pregiudizi e dunque marginalizzato.
Circoscrivere la letteratura dell’atomica come un genere a se stante implica il separar-
la dalla cosiddetta sensō bungaku, la letteratura di guerra e affermare che tra questi 
eventi non c’è nessun collegamento. Il bombardamento atomico è la fine della guerra, 
ma è anche l’inizio di qualcosa di completamente nuovo, di una nuova era in cui, come 
dirà Ōe Kenzaburō, noi tutti siamo costretti a vivere. 
L’esistenza di un genere a se stante crea una specie di “ghetto letterario” perché da un 
lato identifica una tematica comune di queste opere, dall’altro isola tutta una produzio-
ne, la confina in un ambito specialistico. I pregiudizi riguardano anche il valore artistico 
del genere: se esso è definito dal tema della bomba atomica, basta a definire il valore 
letterario di un’opera il fatto che sia incentrata su tale argomento? 
Proprio questa considerazione ha portato a degli eccessi nei giudizi dei critici, nel non 
riconoscere l’artisticità dei testi che parlano dell’atomica, soprattutto se scritti a hiba-
kusha (e naturalmente le opere più significative sono scritte dalle vittime sopravvissute).

5 Cfr. Toshio Miyake, “Popularising the Nuclear: Mangaesque Convergence in Post-war Japan”, in Marcella 
Mariotti, Toshio Miyake, Andrea Revelant (a cura di), Rethinking Nature in Contemporary Japan: Science, 
Economics, Politics, Venice, Edizioni Ca’ Foscari, pp. 71-93.	
6 Francesco Comotti, La ricostruzione di una voce: Hiroshima e Nagasaki nella letteratura giapponese, 
Tesi di dottorato, Università Ca' Foscari Venezia, 2013, pp. 3-4.
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Yasuoka Shotarō a proposito della prima opera di Hayashi Kyōko, una delle scrittrici 
più note e tuttora vivente, premiata con importanti premi letterari – scrive: «Sono mol-
to impressionato dalla realtà dell’esperienza che Hayashi descrive in Matsuri no ba 
ma non è la stessa cosa che essere impressionato dalla sua abilità artistica»7. Molti 
altri giudizi negativi sono basati sul sospetto che scrivere sulla bomba atomica sia un 
modo di assumere una posizione di vittime della storia, senza accettare di rivedere in 
modo critico il passato. Nakagami Kenji scrisse che «non c’è niente di più velenoso 
della letteratura sulla bomba atomica, non c’è fiction più perfetta per quei giapponesi 
che rimpiangono la guerra»8.
Sono molti gli interrogativi che il genbaku bungaku ha posto all’attenzione dei criti-
ci e dei lettori: può un’opera autobiografico-testimoniale sulla bomba essere opera 
d’arte? Può un’opera d’arte sulla bomba prescindere da un’esperienza personale? 
O descrivere senza un coinvolgimento emotivo? La distanza temporale e l’essere o 
il non essere stati testimoni diretti cambia i modi della rappresentazione? E come è 
descritta la bomba dai primi scrittori di genbaku spinti dall’urgenza della testimonian-
za e da quelli, invece, che sono riusciti a parlare di questo evento solo dopo decenni? 

2. Catastrofe atomica e rappresentazione artistica

Per rispondere ai tanti interrogativi penso sia utile partire dalla definizione di “disa-
stro”: il “disastro” è la sovversione dell’ordine delle cose, il tipo e il grado di disgrega-
zione sociale che segue l’impatto di un agente distruttivo sulla comunità umana9. Ele-
menti fisici distruttivi non costituiscono un disastro se non colpiscono una comunità.

In Giappone la definizione di shinsai bungaku corrisponde a “letteratura della 
catastrofe”, mentre genbaku bungaku rimanda esplicitamente al bombardamento 
atomico. Un genere dunque che si definisce non in base ad aspetti formali del testo 
ma che mette insieme poesia, narrativa, opere documentarie, manga, e che dun-
que si identifica solo per il riferimento a un dato evento storico: il bombardamento 
di Hiroshima del 6 agosto 1945 e di Nagasaki del 9 agosto 1945. Il denominatore 
comune è la narrazione dell’esperienza della bomba atomica. Definizione puntua-
le e ambigua allo stesso tempo: puntuale perché si riferisce a un preciso evento, 
ambigua perché i due termini in giapponese sono giustapposti “bomba atomica” e 
“letteratura” e suggeriscono un rapporto d’identità, di appartenenza. Noi traducia-
mo con “della” bomba atomica, sottolineando l'appartenenza; vuol dire che queste 
opere appartengono alla bomba atomica, che la bomba è l’origine, il fondamento 

7 Cit. in Hayashi Kyōko, Atogaki, in Inoue Hisashi, Kōno Taeko and Kuroko Kazuo, a cura di, Hayashi 
Kyōko zenshū, vol. 1, Tokyo, Nihontosho center, 2005, p. 474.
8 La scrittrice fu accusata di “fascismo” per aver implicitamente rivendicato con le sue opere che bastasse 
scrivere sulla bomba atomica perché un’opera potesse dirsi letteraria: cfr. John Whittier Treat, Writing 
Ground Zero: Japanese Literature and the Atomic Bomb, Chicago-Londra, University of Chicago Press, 
1995, p. 110.
9 Cfr. Gianluca Ligi, Antropologia dei disastri, Roma, Laterza, 2009, pp. 22-27.	
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dell’opera d'arte10. Gli scrittori hanno combattuto questa visione per rivendicare l'ar-
tisticità delle loro opere, la possibilità che esse abbiano un valore in sé non dipen-
dente solo dall’evento, dall’argomento trattato.

Genbaku bungaku è una definizione dunque inadeguata a esprimere la varietà e la 
ricchezza di questo genere. Allo stesso modo non è facile né a livello formale, né di 
contenuti dare una sintesi delle costanti narrative o dei temi ricorrenti. Propongo qui 
di riflettere sulla rappresentazione della bomba atomica attraverso tre temi, o meglio, 
tre coppie di termini antitetici: singolarità e universalità, parola e silenzio, tempo pas-
sato e tempo presente.

3. Singolarità e universalità

L’esperienza di Hiroshima e Nagasaki è stata un’esperienza storicamente singo-
lare, specifica di un luogo, le due città di Hiroshima e Nagasaki; databile, il 6 e 9 
agosto 1945; allo stesso tempo l’esperienza estrema del male non può che essere 
universale e accomunabile ad altre esperienze estreme (pensiamo alla Shoah o ai 
tanti genocidi del XX secolo). 

La letteratura ha sempre narrato questi eventi drammatici; la guerra, in particolare, 
è un topos classico della narrazione: è stata definita come un cronòtopo del romanzo, 
cioè un preciso tempo-spazio, ovvero un luogo storico dotato di un tempo storico di 
un’esperienza personale e singolare. Ma rispetto alle guerre precedenti la Secon-
da Guerra Mondiale rappresenta un momento di svolta sulla possibilità di narrare 
la guerra. Prima le narrazioni delle guerre avevano i loro strumenti di espressione 
perché fino alla Prima Guerra Mondiale la lotta era una lotta di uomini; invece la 
Seconda Guerra Mondiale diventa lotta di tecnologie. Il nemico non ha più un volto, 
l’uccisione è l’attivazione di uno strumento meccanico, è uccisione a distanza. La 
Seconda Guerra Mondiale è considerata un punto di non ritorno. 

Per questo nella letteratura del Novecento le esperienze estreme di Hiroshima 
e Auschwitz assumono un valore simbolico, indicano una condizione esistenziale. 
Hiroshima e Auschwitz diventano metonimie per “sterminio di massa pianificato per 
mezzo delle più recenti risorse tecniche e tecnologiche”. Entrambe rappresentano 
l’abisso del male.

Alla specificità e singolarità del tema fa da contrappunto il carattere di universalità 
che è dato dall’essere descrizione di “eventi estremi”, cioè di eventi che mettono l’uo-
mo di fronte ai propri limiti, in condizioni estreme di sopravvivenza11. 

Il potenziale distruttivo della bomba atomica evoca la distruzione totale, il ritorno 
del pianeta all’età della pietra: Einstein arrivò a dire «Non so con che armi sarà com-
battuta la III guerra mondiale, se mai ci sarà: ma posso dirvi con cosa sarà combat-

10 Cfr. Comotti, cit., p. 11	
11 Cfr. Tzvetan Todorov, Di fronte all’estremo. Quale etica per il secolo dei gulag e dei campi di sterminio?, 
Milano, Garzanti, 1992.
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tuta la IV, con clave di pietra»12.
ŌtaYōko affermava che Hiroshima, non fa più parte della guerra, non vi è neanche 

collegata ma è qualcosa che «succede alla fine del mondo»13.
Di fronte all’universalità di un’esperienza estrema, anche se in contesti e luoghi dif-

ferenti, si pone allora il problema della comparazione. Spesso ci si è chiesti, pensan-
do alla Seconda Guerra Mondiale, se sia possibile una comparazione tra Hiroshima 
e Auschwitz. Sono numerosi, infatti, gli studi – anche in ambito giapponese – che si 
pongono in questa prospettiva. Non posso qui soffermarmi su questo vasto argo-
mento ma è sufficiente leggere in sinossi due testi molto distanti e molto famosi: un 
poema di Hara Tamiki e la poesia che fa da esergo a Se questo è un uomo di Primo  
Levi. Uguale è la domanda posta: se quello che si presenta davanti agli occhi del 
testimone si possa ancora considerare un “essere umano”. 

Hara Tamiki, Kore ga ningen nano desu, 1948

コレガ人間ナノデス

コレガ人間ナノデス
原子爆弾ニ依ル変化ヲゴラン下サイ
肉体ガ恐ロシク膨脹シ
男モ女モスベテ一ツノ型ニカヘル
オオ　ソノ真黒焦ゲノ滅茶苦茶ノ
爛レタ顔ノムクンダ唇カラ洩レテ来ル声ハ
「助ケテ下サイ」
ト　カ細イ　静カナ言葉
コレガ　コレガ人間ナノデス
人間ノ顔ナノデス

Questo è un uomo
Questo è un uomo
Guarda come la bomba atomica l’ha trasformato
La carne disgustosamente tumefatta
uomini e donne, tutti mutati in un’unica forma
un viso arso, devastato, eroso
dalle labbra tumefatte un soffio di voce
“Vi prego, aiutatemi”
Flebili, quiete parole
È questo, questo, un uomo
È il volto di un uomo14.

12 Alice Calaprice e Trevor Lipscombe, Albert Einstein: a Biography, Greenwood Publishing Group, 2005, 
p. 124.	
13 Cit. in Ian Buruma, Wages of Guilt: Memories of War in Germany and Japan, Atlantic Books, 2015 (I ed. 
1994).
14 Hara Tamiki, Sensō ni tsuite, “Aozora Bunko”, 2002/2012, http://www.aozora.gr.jp/cards/000293/
files/4785_6740.html
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Primo Levi, Se questo è un uomo, 1958 

Voi che vivete sicuri
nelle vostre tiepide case,
voi che trovate tornando a sera
il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo è un uomo 
che lavora nel fango
che non conosce pace
che lotta per mezzo pane
che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
senza capelli e senza nome
senza più forza di ricordare
vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno.

Meditate che questo è stato:
vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
stando in casa andando per via,
coricandovi, alzandovi.
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,
la malattia vi impedisca,
i vostri nati torcano il viso da voi15.

4. Parola e silenzio

L’universalità pone oltre al problema della comparazione anche quello della rap-
presentabilità, in ambito estetico letterario, del male. «Dopo Auschwitz non si può 
più fare poesia» – aveva affermato il filosofo Adorno mettendo in dubbio la possibilità 
di una rappresentazione artistica di fronte all’abisso della Shoah. Nelle parole di un 
poeta giapponese, Tanaka Kishirō: «Comunque uno provi a parlare, comunque uno 
provi a scrivere dell’atrocità umana, tutte le lingue e tutte le penne sono inutili»16.

«Dopo Auschwitz – dirà Primo Levi correggendo Adorno – non si può più fare po-
esia se non su Auschwitz, o perlomeno tenendo conto di Auschwitz». Perché con 
Auschwitz, con Hiroshima, «qualcosa d’irreversibile è successo nel mondo». Anche 
per le possibilità della parola, Hiroshima e Auschwitz rappresentano “l’ora zero”.

15 Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1958 e 1976.
16 Riferimento: Tanaka Kishirō, Fundo, in Takekoshi Yukio “Shi to genbaku”, Kokubungaku kaishaku to 
kanshō, 50, no. 9, (agosto 1985): 143.
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ŌtaYōko, scrittrice nell’immediato dopoguerra, anni dopo il bombardamento espri-
me lo stesso concetto: «Ho cercato di scrivere qualcosa che non avesse nessun 
collegamento con la bomba atomica ma ogni volta l’immagine della mia città natale, 
Hiroshima, era così impressa a fuoco nella mia mente che spingeva via qualsiasi 
altra immagine per altri lavori. […] Imprigionata nella mia città di cadaveri sono inca-
pace di scrivere su qualsiasi altro argomento»17.

All’urgenza della testimonianza che accomuna tutti gli scrittori hibakusha, fa eco la 
difficoltà dello scrivere e la ricerca di nuovi linguaggi. Il poeta Miyoshi Tatsuji confes-
sa: «Gli orrori raccontati in queste opere sono al di là delle parole. Non ci sono parole 
che potrei aggiungere. Noi siamo obbligati a un silenzio che sta oltre il linguaggio»18.

Da molti testimoni la riluttanza a parlare è considerata come un’autenticazione 
dell’esperienza. E il silenzio è invocato come diritto alla sopravvivenza, come scudo 
contro la discriminazione, come una paradossale denuncia, senza parole. 

«La gente di Hiroshima preferisce rimanere in silenzio fino al giorno in cui si tro-
verà di fronte alla morte. […] Quasi tutti i pensatori e gli scrittori affermano che gli 
hibakusha non dovrebbero restare in silenzio; molti ci incitano a uscire dall’ombra e 
a parlare. Detesto tutti quelli che non tengono conto dei nostri sentimenti riguardo al 
silenzio. Noi non possiamo commemorare il 6 di agosto; possiamo solo attendere 
che trascorra ogni volta nella quiete più assoluta, con i suoi morti»19.

Con questa incomunicabilità si confrontano anche gli scrittori che scelgono di scri-
vere di questa esperienza. C’è un conflitto inconciliabile tra la necessità di scrivere e 
l’impossibilità di esaurire nella parola il proprio vissuto: 

«Non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri… Noi toccati dalla sorte abbiamo cer-
cato, con maggiore o minore sapienza, di raccontare non solo il nostro destino, ma 
anche quello degli altri, dei sommersi appunto; ma è stato un discorso “per conto di 
terzi”, il racconto di cose viste da vicino, non sperimentate in proprio. La demolizione 
condotta a termine, l’opera compiuta non l’ha raccontata nessuno, come nessuno è 
mai tornato a raccontare la sua morte»20.

La letteratura non può arrivare a descrivere l’orrore vero, non può narrare in prima 
persona l’esperienza della morte, quindi ha in sé un limite costitutivo. 

L’importanza dell’esperienza di prima mano è ribadita anche da Hara Tamiki che si 
chiede come si possa percepire il significato della bomba senza averla provata sulla 
propria pelle21.

17 «Nihon no genbaku bungaku. ŌtaYōko», cit, p. 14.
18 Cit. in Treat, cit., p. 41.
19 Testimonianza di Matsusaka Yoshitaka, cit. in Ōe Kenzaburō, Note su Hiroshima, Padova, Alet Edizioni, 
2008, pp. 21-22.
20 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986.
21 Cfr. Treat, cit., p. 26.
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Così Hayashi Kyōko esprime la stessa drammatica difficoltà: «La maggior parte 
delle persone che leggono quello che scrivo non hanno  nulla a che vedere con il 
6 o con il 9 di agosto; sono persone fisicamente normali. Il lavoro di comunicare lo 
straordinario fedelmente, e da chi lo straordinario l’ha vissuto, alle persone normali 
è difficile»22.

L’unicità dell’esperienza e la difficoltà di comunicarla a chi non è stato vittima, impli-
cano anche un difficile rapporto con la scrittura: ŌtaYōko afferma che odiava scrivere 
la parola “atomica” (genbaku) e, al contempo, non poteva non scriverla. Avverte nella 
sua scrittura anche una difficoltà che viene dall’inadeguatezza dei canoni tradiziona-
li. Si chiede come usare tecniche o immagini tradizionali di fronte a eventi che non 
hanno precedenti23.

Lo scrittore si trova con un linguaggio che si sente impoverito e una realtà che 
si è espansa, tanto che chi vuole descrivere in modo realistico si pone il problema 
dell’accettabilità morale di una descrizione, se e come si possano descrivere certe 
scene. La letteratura deve riuscire ad essere realistica e allo stesso tempo “leggibile”, 
“umana”, perfino “artistica”. 

Si crea così una circolarità: c’è una ricerca di nuovi mezzi espressivi per descrivere 
una realtà che non si può narrare se non creando una nuova lingua originale adatta 
all’unicità di questa esperienza. C’è una tensione tra linguaggio e silenzio, tra la 
ricerca di una nuova lingua e la negazione totale delle possibilità linguistiche. In en-
trambi i casi, l’idea è che la vittima sia la sola depositaria di questo momento storico. 
Il silenzio è stato usato anche come tecnica letteraria. Il silenzio non come alternativa 
alla parola ma dentro la parola stessa, ad esempio nella poesia. Molti poeti hanno 
utilizzato l’ermeticità dei metri tradizionali per evocare il dramma della bomba senza 
esplicitamente descriverlo.

La più famosa, Ningen o kaese (Restituiscimi il genere umano, 1951), nella sua 
semplicità e immediatezza non fa alcun cenno esplicito al bombardamento (se non 
fosse di autore giapponese hibakusha potrebbe riferirsi anche alla Shoah)24. La scrit-
tura in hiragana è un espediente ortografico che insieme a un lessico semplice crea 
l’effetto dell’immediatezza di un linguaggio da bambini:

にんげんをかえせ

ちちをかえせ　ははをかえせ
としよりをかえせ
こどもをかえせ

わたしをかえせ　わたしにつながる
22 Hayashi Kyōko, Shanhai to hachigatsu kokonoka, in Ōe Kenzaburō, Nakamura Yūjirō, Yamaguchi 
Masao (a cura di), Bunka no genzai: chūshin to shūhen, Tokyo, Iwanami shoten, 1981, p. 117.
23 Cfr. «Nihon no genbaku bungaku. ŌtaYōko», cit, p. 14.
24 La poesia è stata ripresa e adattata dopo il disastro di Fukushima dal poeta Wagō Ryōichi, nel twitter del 
25 maggio 2011, Fukushima o kaese.
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にんげんをかえせ

にんげんの　にんげんのよのあるかぎり
くずれぬへいわを
へいわをかえ　

Restituiscimi il genere umano

Restituiscimi mio padre restituiscimi mia madre 
Restituiscimi gli anziani!
Restituiscimi i bambini!

Restituiscimi me stesso!
Restituiscimi tutte le persone che conoscevo!

Finché ci saranno uomini sulla terra
Una pace che non crolla
Restituiscimi la pace.

5. Tempo passato e tempo presente

Gli studi critici sulla letteratura della bomba atomica hanno sempre distinto fasi di-
verse all’interno del genere, sulla base della distanza della composizione dell’opera 
dal momento del bombardamento. Molto diverso è, infatti, narrare l’oggi o l’allora 
della bomba, l’essere o non essere stati testimoni. Uno degli studi più autorevoli ha 
definito tre fasi cui corrispondono caratteristiche marcatamente diverse delle ope-
re25. La prima individuata come un «evocare le rovine», riferendosi a quei testi che 
hanno cercato di ricreare l’immediatezza del momento dell’esplosione e delle subita-
nee conseguenze. L’arco cronologico comprende gli anni dal 1945 al 1952 e include 
testimonianze dirette di opere documentarie o realistiche. Ōta Yōko e Hara Tamiki 
sono gli autori più rappresentativi di questa fase, coscienti di avere la “missione” di 
descrivere le rovine lasciate dalla bomba, con resoconti personali, soggettivi, di gran-
de coinvolgimento emotivo.

Ota, già scrittrice prima della guerra e prima a scrivere e pubblicare dopo il bombar-
damento, unisce urgenza della testimonianza e ricerca letteraria. Dopo il 6 agosto a 
Hiroshima, afferma di trovarsi di fronte a tre scelte: il suicidio, la fuga, lo scrivere un 
buon lavoro letterario. La letteratura si configura dunque per lei come una risposta 
esistenziale. La sua prima opera sulla bomba atomica è Shikabane no machi (Città 
di cadaveri, 1948), in cui descrive Hiroshima dopo il bombardamento proprio come 

25 Tachibana Reiko, Narrative As Counter-Memory: A Half-Century of Postwar Writing in Germany and 
Japan, New York, State University of New York Press, 1998, p. 181.
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lei la vede e la vive il 6 di agosto.
Nella prefazione a una riedizione scritta negli anni cinquanta, quindi a distanza sia 

dalla stesura del testo nel 1945 sia dalla prima pubblicazione nel 1948, l’autrice fa 
una serie di riflessioni molto interessanti, che toccano i problemi cruciali degli scrittori 
hibakusha. Spiega la genesi di quest’opera, scritta in circostanze davvero particolari, 
con mezzi di fortuna e su pezzetti di carta minuscolissimi recuperati ovunque fosse 
possibile; e, inoltre, con il senso costante di una morte incombente: «avevo la morte 
che mi soffiava sul collo» annota26, confessando la paura di non riuscire a scrivere in 
modo strutturato un’opera di fiction.

La stessa esperienza è comune anche a Hara Tamiki che comincia quello che do-
veva essere il suo racconto intitolato Genshi bakudan (Bomba atomica) annotando 
in katakana e senza punteggiatura frasi concise e telegrafiche, spesso ritmiche, che 
riflettono la sua esperienza di poeta di haiku. Più tardi, descrizione e linguaggio, pur 
fedeli all’intento di registrare l’attimo, vengono rielaborate nel famoso Natsu no hana 
(Il fiore dell’estate), titolo che abbandona il corretto termine tecnico della bomba per 
suggerire una metafora poetica della deflagrazione nucleare27.

La seconda fase è quella della «prospettiva a distanza» di scrittori, non diretti testi-
moni, che attraverso varie tecniche, cercano di creare un effetto di distanziamento. 
Il più famoso è Ibuse Masuji, il cui capolavoro Kuroi ame (La pioggia nera) è una 
delle poche opere conosciute anche fuori dal Giappone28. L’autore, non testimone 
diretto del bombardamento, cerca di avvicinarsi quanto più possibile alla realtà della 
devastazione atomica con un’attenta opera di documentazione. Egli sceglie di nar-
rare l’atomica attraverso le voci e gli occhi di tanti testimoni così come emergono dai 
loro diari. La narrazione si dipana attraverso la citazione di queste fonti autentiche o 
rielaborate, creando una molteplicità di livelli temporali e un intreccio di punti di vista.

Il primo diario è quello di Yasuko, una giovane che sta cercando marito, e lo zio 
Shigematsu trascrive i giorni precedenti e seguenti il 6 di agosto per dimostrare che 
lei era lontano dall’epicentro e non portava i segni della “malattia atomica”. Così, 
grazie al diario della giovane, ci troviamo nell’oggi del bombardamento descritto non 
nel medesimo giorno ma qualche giorno dopo, a dimostrazione che la testimonianza 
diretta non è possibile, non può essere contemporanea all’accaduto. La gravità, la 
precarietà della situazione rendeva impossibile trascrivere il giorno stesso quello cui 
si aveva assistito. 

Il diario di Shigematsu invece molto più lungo e nucleo dell’opera che noi leggia-
mo nel presente del narrato mentre Shigematsu lo trascrive,  era stato annotato nel 
settembre del ‘45 quindi già a distanza rispetto al momento del bombardamento. 
Il protagonista cita se stesso, invece di raccontare, come avrebbe potuto, o di far 
raccontare ad altri; cita il suo racconto perché quella sua scrittura era più vicina all’e-
sperienza vissuta. 

26 «Nihon no genbaku bungaku. Ōta Yōko», cit, p. 12.
27 In italiano: Hara Tamiki,  Fiori d’estate, in L’ultima estate di Hiroshima, l’ancora, Napoli-Roma, 2010.	
28 Ibuse Masuji, La pioggia nera, a cura di L. Bienati, Venezia, Marsilio, 2005 (I ed. 1993).
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Così più avanti nell’opera abbiamo ancora la citazione di diari di altri e questo 
consente di vedere la realtà di quel momento da più punti di vista, ma sempre in una 
visione soggettiva, autentica ma parziale. Solo l’insieme di questi racconti ci permette 
di costruire con una sovrapposizione d’immagini la “memoria” di quell’evento. L’espe-
rienza è individuale ma la memoria è collettiva. 

Nella terza fase del genbaku bungaku, il tema «si espande nel tempo e nello spa-
zio»: la bomba atomica è narrata in una prospettiva più ampia, le storie vanno al di là 
dei confini del Giappone. Non c’è più un legame con l’evento storico particolare ma 
una prospettiva allargata, internazionale e cosmopolita. Il disastro nucleare è qualco-
sa che può sempre succedere nel nostro presente: l’attenzione si sposta dal passato 
al futuro. In questa fase troviamo opere sia di testimoni sia di non testimoni. Hayashi 
Kyōko, Ōba Minako, Sata Ineko, Inoue Mitsuharu, Oda Makoto29.

Il tempo che passa è inscritto nel corpo e nel pericolo della contaminazione radio-
attiva che si trasmette anche alle generazioni successive: per questo la prospettiva 
femminile sulla bomba è la testimonianza più efficace anche a distanza di molto 
tempo. Hayashi Kyōko, per citare qui un solo esempio, era una ragazzina quando 
fu colpita dalla bomba e decise di scriverne molti decenni più tardi. La visuale di Ha-
yashi – che si definisce kataribe del 9 agosto, ‘raccontastorie’ della devastazione di 
Nagasaki – non può più essere solo quella di una “letteratura delle macerie”, come 
i primi scrittori del genbaku, ma è una prospettiva a distanza: la Hiroshima di allora, 
la singolarità di quello spazio-tempo, si dilata al nostro presente sotto la costante mi-
naccia atomica e non più solo agli abitanti di Hiroshima ma a tutto il genere umano. 
Il bombardamento diventa un evento senza tempo: «Non c’è nessuna spiegazione 
per me del 9 o del 6 di agosto. Nessuna ideologia, nessuno scopo, nessuna storia, 
nessuna epoca ha a che fare con il 6 o il 9 agosto»30. Per questo nella sua letteratura 
troviamo una diversa temporalità, non lineare – «non è un evento che abbia un inizio, 
uno svolgimento, una fine» – non una storia che guarda in avanti, ma che ritorna 
indietro e si ferma sul passato costringendo il presente a una pausa di riflessione. 

Tempo discontinuo o tempo ritmico, è stato definito. Un tempo che ricorda il pro-
cesso della memoria, del ricordare. L’oggi e l’allora, si intrecciano in un oscillazione 
continua, “ritmica”, appunto. Se prima il senso di urgenza della testimonianza era 
dato dall’incertezza della sopravvivenza, ora l’urgenza è data dall’angoscia dell’oblio.

«Quando scrivo sul 9 di agosto …voglio salvaguardare questi momenti nel tempo 
per proteggere per sempre la loro integrità… ma è difficile resistere al movimento del 
tempo. Più continuo a scrivere su me stessa nel mezzo di quegli avvenimenti, più 
questi eventi sono cambiati dall’illuminazione del presente»31.

29 Di questi autori si possono leggere in traduzione italiana: Oda Makoto, Ichigo Ichie: ogni incontro è 
irripetibile, trad. di M. Suriano, Derive Approdi, Roma, 2008; di Ōba Minako, L’uccello bianco, trad. di M.G. 
Vienna, Il Giappone 34 (1994), pp. 109-128 e La strada, trad. di M.G. Vienna, Linea d’ombra, ott.-nov., 
1996, pp. 82-89.
30 Hayashi, Shanhai to hachigatsu, cit., p. 64.
31 Ibidem, p. 113.
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6. Il compito della letteratura

Nell’immediatezza dell’esperienza o a distanza nel tempo e nello spazio, l’intento 
della letteratura per gli scrittori del genbaku, come per quelli di oggi che si sono fatti 
portavoce del disastro di Fukushima, va oltre la testimonianza, il valore documenta-
rio, la conservazione e costruzione della memoria. La scrittura è sempre accompa-
gnata da un dovere “etico” verso chi è stato vittima e verso chi ha la responsabilità di 
non dimenticare. ŌtaYōko di fronte all’“inenarrabile” tragedia dà la propria risposta di 
letterata: «Si può scrivere su qualcosa del genere? Bisogna, dice. Questo è il dovere 
dello scrittore che ha visto». Anche per Hayashi Kyōko è un bisogno esistenziale: «la 
vita di ogni giorno non è altro che una vita da hibakusha»: narrare il 9 agosto non è 
più narrare quel giorno ma narrare tutti i giorni32.

Murakami Haruki nel discorso già citato afferma che compito dello scrittore è creare 
una nuova etica: 

«Noi, scrittori professionisti, che facciamo delle parole il nostro mestiere, dobbiamo 
essere coinvolti in un lavoro collettivo di grandi dimensioni: dobbiamo connettere 
parole nuove con una nuova etica e valori. Dobbiamo costruire, far germogliare sto-
rie nuove e vivaci. Devono essere storie che possiamo condividere. Devono essere 
storie che hanno un ritmo che incoraggia la gente, come le canzoni che si cantano 
durante la semina dei campi. Facendo così, abbiamo ricostruito il Giappone trasfor-
mato in cenere dalla guerra. Dobbiamo ritornare a quello stesso punto di partenza, 
una volta ancora»33.

Come dire che non è stato fatto alcun passo avanti dalla tragedia del dopoguerra e 
che bisogna di nuovo ripartire.

La funzione della letteratura è anche un'altra, come scrive Ichikawa Makoto, invi-
tando gli  scrittori contemporanei a partecipare al progetto “Waseda bungaku’s Chari-
ty Project: Japan Earthquake Charity Literature”. Egli avverte la necessità di «scava-
re la realtà sommersa da quello strato di fango», non solo con la pala ma anche con 
il potere della parola e dell'immaginazione letteraria:

 «Ciò che speravo era che questi scrittori – al pari di coloro che affondavano instan-
cabilmente la pala in quel mare di fango – affrontassero a viso aperto la desolazione 
e dissotterrassero nuove parole da quel cumulo di macerie in cui l’immaginazione era 
stata ridotta […] Ai miei occhi, la vista di quelle distese di terra lasciate vuote dalla furia 
dello tsunami si sovrapponeva al vuoto che per l’appunto vedevo crearsi nel nostro lin-
guaggio e nella nostra immaginazione. E allora ho compreso che sfidare quelle rovine 
con le parole era altrettanto importante che impugnare una pala e scavare»34. 

32 Hayashi Kyōko, Naki ga gotoki, Tōkyō, Kōdansha, 1989, p. 12.
33 Murakami, cit.
34 Ichikawa Makoto, “Prefazione. Il fango e una pala”, in AA.VV, Scrivere per Fukushima, Roma, Atmosphere 
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Realismo e immaginazione sono entrambi strumenti per “scavare” nelle coscienze 
e resistere all’oblio, così che «l’errore» non abbia a ripetersi: Nakazawa Keiji rispose 
con queste parole a chi lo accusava di aver concepito con Gen di Hiroshima (Hadashi 
no Gen) un manga troppo violento, un manga che non regala sogni ai bambini:

«In questa società, dov'è il dolce mondo delle favole? Se mostriamo ai bambini la 
guerra e la bomba atomica ricoprendoli di un dolce strato di zucchero e nascondendo 
la crudezza della realtà, questi bambini finiranno per pensare: “sono queste la guerra 
e la bomba atomica”?... Se aumenteranno i bambini che vedendo le condizioni cru-
deli causate dalla bomba atomica, piangeranno dicendo: “ho paura”, “sono triste”, 
“non voglio che si ripeta”, ecco questo penso che sia un bene»35.

Libri, pp. 18-19.
35 Nakazawa Keiji, Hadashi no Gen. Jiden, Tōkyō, Kyōikushiryō shuppankai, 1999 (I ed. 1994), p. 211.
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Personaggi principali del primo volume in lingua italiana
a cura di Marcella Mariotti

Attenzione: questa presentazione contiene spoiler.

•	 Nakaoka Gen: protagonista. La storia, in questo volume italiano, lo segue dai sei 
agli otto anni. L’ultimo volume della serie originale si conclude però nella primavera 
del 1953, quando Gen è ormai quattordicenne.

•	 Nakaoka Daikichi: il padre di Gen. Ha posizioni fortemente contrarie al sistema 
militare e imperialistico giapponese. Muore sotto le macerie dopo l’esplosione della 
bomba.

•	 Nakaoka Kimie: la madre di Gen. Figura centrale per tutta la durata dell’opera, 
sconvolta dalla morte del marito e di due dei suoi cinque figli, partorisce la piccola 
Tomoko, sesta figlia, il giorno dopo l’esplosione, per poi vederla morire sei mesi 
dopo. Donna forte, non si arrende alla disperazione e incita i figli a seguire l’inse-
gnamento del padre: “Siate forti come il grano, che germoglia nonostante il gelido 
inverno e il suo venire calpestato continuamente dagli uomini”.

•	 Nakaoka Kōji: il fratello maggiore. Lavora in una fabbrica di armi per aiutare l’e-
sercito giapponese. Decide di arruolarsi in marina, opponendosi ai genitori, per 
cercare di evitare che il vicinato insulti e attacchi la sua famiglia.

•	 Nakaoka Eiko: la sorella maggiore. Muore fra le macerie, ma Gen la identificherà 
successivamente in una ragazza, Ohara Natsue, che vaga alla ricerca della pro-
pria madre, introducendo così il tema della ‘irriconoscibilità dei sopravvissuti’ (ri-
preso successivamente anche dal personaggio di Ryūta, sosia di Nakaoka Shinji). 
Natsue, promettente ballerina, sfigurata dalle ustioni, tenterà più volte il suicidio, 
ma sopravvivrà grazie alle parole di incoraggiamento di Gen, che incontrerà di 
nuovo nella seconda parte dell’opera. 

•	 Nakaoka Akira: il secondo fratello maggiore. Fatto sfollare in campagna insieme 
alla sua classe elementare all’inizio del primo volume. Lo ritroviamo più avanti nel-
la storia, quando dopo la resa incondizionata, Gen va finalmente a riprenderlo al 
tempo buddhista che lo aveva accolto. 

•	 Nakaoka Shinji: il fratello minore. Segue Gen in tutto e per tutto. Muore sotto le 
macerie.

•	 Kondō Ryūta: dopo lo scoppio della guerra i bambini orfani si radunarono in bande 
autonome per poter sopravvivere. Assomiglia talmente a Shinji, che Gen lo scam-
bia per il proprio fratello minore. Diventeranno amici, e Ryūta continuerà a seguire 
ed aiutare Gen e la sua famiglia fino a quando non sparerà a due malviventi e de-
ciderà di entrare a far parte di un clan mafioso (yakuza) per non portare disonore ai 
Nakaoka. Riapparirà anche nella seconda parte dell’opera.

•	 Nakaoka Tomoko: ultimogenita della famiglia Nakaoka. Nata il giorno dell’esplosio-
ne, per parto prematuro della madre a causa dello shock. Morirà per malnutrizione 
pochi mesi dopo.
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•	 Boku: vicino di casa dei Nakaoka, di origine coreana. Gen senza rendersi conto 
della sua azione razzista, lo prende in giro seguendo quanto dicono i suoi coetanei 
sulle persone straniere.

•	 Amamori (Kusomori, in italiano Merdamori) Gankichi: dapprima rivale irriverente e 
gradasso di Gen a scuola, si rivela poi un aiuto prezioso.  

•	 Nomura Michiko: compagna di scuola che Gen incontra dopo i bombardamenti. 
Come Gen, ha perso i capelli e per questo i compagni la prendono in giro. I capelli 
come simbolo di vita ‘che continua nonostante tutto’, un topos della letteratura 
della bomba atomica, fanno la loro prima apparizione alla fine del quarto volume 
dellʼedizione originale, ovvero al termine di questo primo volume in italiano.

•	 Nomura Fumiko: sorella maggiore di Michiko, introduce l’argomento complesso 
delle pan pan girls, ragazze giapponesi che si prostituivano con i soldati americani 
al di fuori dei quartieri prestabiliti. Si stima che nel periodo dell’occupazione ame-
ricana vi fossero oltre 70.000 prostitute ‘pan pan’, simbolo di quanto certi valori 
tradizionali fossero invertiti, in quanto spesso ‘criticamente rispettate’ come prezio-
sa fonte di sostentamento, visto che la retribuzione in moneta americana poteva 
essere di oltre dieci volte quella di qualsiasi medico, insegnante o impiegato1.

•	 Yoshida Seiji: figlio di una ricca casata del quartiere di Eba, dove Gen e sua madre 
si trasferiscono dopo la bomba, è un giovane pittore rimasto ustionato dal flash 
mentre era ad Hiroshima, completamente ricoperto di bende che nessuno cambia 
e quindi vicino alla putrefazione. Gen, grazie alla sua esperienza e al bisogno di 
soldi per poter aiutare la madre, riuscirà a prendersi cura di lui, riportarlo ad una 
condizione umana, e risvegliare il suo sogno di pittore incitandolo a dipingere con 
la bocca. è l’occasione per descrivere la discriminazione a cui venivano sottoposte 
le persone “contaminate dal flash” per assoluta ignoranza sulle conseguenze che 
“la malattica dell’atomica” avrebbe portato.

1 Mark Mc LELLAND, Love, Sex, and Democracy in Japan during the American Occupation, New York, 
Palgrave Macmillan, 2012, p. 72.
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Avvertenze

Per decisione editoriale il trattino sopra le vocali che ne indica l’allungamento della 
pronuncia (ō, ū, Ō, Ū) è stato inserito nei saggi introduttivi e nelle note e non nei 
balloon interni al manga.
La trascrizione del giapponese, ad eccezione di quanto sopra, prevede che le vocali 
siano pronunciate all’italiana, le consonanti all’inglese. Inoltre:
ch è letta come la c di ‘Cina’;
g è letta come la g di ‘gatto’;
j è letta come la g di ‘Giulia’;
sh è letta come la sc di ‘sci’;
u se a fine parola è muta;
w è letta come la u di ‘uva’
y è letta come la i di ‘ieri’.
L’ordine dei nomi segue quello giapponese: cognome prima del nome.
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