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Introduzione 
 
Negli anni 1824-1825 William Hazlitt, già noto in Inghilterra come saggista, 
fece con la moglie un lungo viaggio attraverso l’Europa, inviato dal 
giornale The Morning Chronicle. Non come un turista moderno ma come un 
viaggiatore all’antica, si muoveva con lunghe soste e un lungo itinerario, 
spedendo i resoconti delle varie tappe al giornale, che finanziava il viaggio. 
Arrivato a Parigi vi si fermò per ben tre mesi, frequentando musei e teatri. I 
preziosi resoconti furono raccolti dopo il suo ritorno in Inghilterra in un 
volume intitolato Notes of a Journey through France and Italy (Note di un 
viaggio attraverso la Francia e l'Italia): un titolo che rimandava alla tradizione 
e al percorso consueto del Grand Tour, anche se in realtà Hazlitt aveva 
visitato, oltre alla Francia e all’Italia, i Paesi Bassi, la Germania e la 
Svizzera.  
A Parigi, gli fu impossibile restare lontano dai teatri: da sempre ne era 
appassionato e  qualche anno prima era stato un critico teatrale 
professionista a Londra. La descrizione che ne fece è interessante: da un 
lato è la solita trattazione un po’ ironica dei costumi francesi visti da un 
inglese, ma dall’altro, proprio nelle differenze che l’autore sottolineava, 
possiamo trovare in filigrana anche un ritratto del mondo teatrale 
londinese del primo Ottocento. «Their churches are theatres; their theatres 
are like churches»:1 le chiese francesi sono come teatri ma i teatri sembrano 
chiese. Vi si fa silenzio, gli spettatori stanno attenti, seduti in fila, come in 
un reggimento, con le teste tutte allineate, pronti a infiammarsi al solo 
suono delle parole più ancora che ai concetti cui esse rimandano. Del resto, 
per Hazlitt, nella tragedia francese i lunghi discorsi sono serie di versi 
enfatici e ben fatti, di luoghi comuni e di astrazioni generali, declamati in 
modo monotono e ritmico, ma i francesi li ascoltano con le lacrime agli 
occhi, «trattenendo il respiro, battendo il tempo sul ritmo del verso e 
seguendo gli attori con in mano un libro per ore».2 
A Londra, dunque, le cose dovevano stare diversamente. I teatri erano 
luoghi rumorosi, dove ognuno parlava a voce alta e si applaudivano o si 
fischiavano le singole scene aumentando la confusione, dove gli attori 
potevano essere bersaglio degli spettatori che lanciavano arance o mele 
contro di loro. Per ottenere silenzio e attenzione bisognava che il testo, 
comico o tragico, fosse coinvolgente oppure che gli attori sulla scena 
fossero dei beniamini del pubblico.  
Da oltre un secolo e mezzo, cioè da quando la restaurazione monarchica 
aveva riaperto i teatri, il controllo della censura si era via via rafforzato con 
la concessione di licenze reali a un numero ristretto di Theatre Royal, detti 
«legitimate». Solo questi potevano mettere in scena drammi, mentre era 
                                                        
1 W. Hazlitt, Notes of a Journey through France and Italy, London, Hunt and Clarke, 1826, p. 56. 
2 Ivi, p. 55. 
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consentito o, meglio, tollerato, che una serie di teatri più commerciali, 
«illegitimate», fossero gli spazi in cui rappresentare pantomime e 
melodrammi per musica. Per inciso, il monopolio dei teatri maggiori fu 
abolito solo nel 1843, ma la divisione tra teatri «legittimi» e «illegittimi», 
sottoposti a una differente censura, è stata cancellata molto più di recente, 
nel 1968.  
All’inizio del diciannovesimo secolo a Londra le licenze reali erano 
concesse al Drury Lane, al Covent Garden e allo Haymarket, anche se molti 
teatri minori continuavano la loro attività senza permesso: l’Olympic, 
l’Adelphi, il Regency, il Coburg, il Surrey, il Sadler’s Wells, lo Astley’s 
Amphitheatre e altri. Joseph Glossop, fondatore e impresario del Coburg, 
nel processo che gli intentarono i teatri maggiori per aver messo in scena 
Riccardo III, sia pure con musica e quindi non un puro «spoken drama» che 
la legge concedeva solo a loro, si difese affermando che a Parigi, dove 
vivevano seicentomila persone, c’erano venticinque teatri mentre Londra, 
con il suo milione e mezzo di abitanti, non ne aveva più di otto, i quali 
comunque davano lavoro a tremila persone.  
I due teatri maggiori, il Drury Lane e il Covent Garden, erano di recente 
diventati di dimensioni enormi. Il primo, ricostruito dopo un incendio che 
l’aveva distrutto nel 1809, era stato riaperto tre anni dopo con una capienza 
di 3600 posti. Era così grande che dai palchi alti o dalle gallerie si vedeva 
ben poco. Anche il Covent Garden, ricostruito nel 1808, era di poco più 
piccolo. Tutto era esagerato quanto a scenografie e spettacolarità, per 
attirare il pubblico. Hazlitt commentò ironicamente di aver assistito 
all’ingresso di una nave da guerra sul palcoscenico che per una mezz’ora 
aveva messo in pericolo candelieri e palchi. Ma c’erano anche cavalli e 
carrozze e castelli in fiamme e altro ancora. Gli spettatori però erano pochi, 
nonostante la pubblicità e i tentativi di richiamare pubblico con ogni tipo di 
apparato e di grandiosità, e talvolta non occupavano più di un decimo dei 
posti. Erano lontani i tempi in cui il teatro elisabettiano richiamava le folle e 
la recensione di Hazlitt in occasione del debutto di Edmund Kean parla di 
un teatro mezzo vuoto, con solo un centinaio di spettatori in platea.  
Questo volume di saggi teatrali inizia proprio con l’articolo del 27 gennaio 
1814, stampato sul Morning Chronicle, che in qualche modo rappresenta più 
di un avvio. Intanto descrive l’ingresso sulla scena londinese di un nuovo 
giovane attore, destinato a diventare il simbolo di un nuovo modo di 
recitare. Al tempo stesso però questa recensione è la prima di una lunga 
serie di saggi che Hazlitt dedicò alle interpretazioni di Kean, facendone il 
suo oggetto privilegiato così come quello della critica romantica.  
Il nome di William Hazlitt (1778-1830) è legato alla saggistica, ai tanti 
articoli che negli anni scrisse su argomenti diversi e per giornali diversi. Il 
suo lavoro si inscriveva nella lunga tradizione inglese del saggio, che aveva 
origine in quelle riflessioni di varia natura pubblicate su periodici a partire 
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dallo Spectator e dal Tatler del primo Settecento, ma che aveva ritrovato 
nuovo interesse tra i romantici, quasi un genere minore rispetto alla grande 
poesia e ai grandi orizzonti di quella: un genere più intimo, domestico, che 
dava risalto all’incompletezza di un’idea, quasi un’illuminazione su un 
oggetto qualunque dell’esperienza.3 E così sono i tanti saggi che Hazlitt ha 
scritto e che rivelano le diverse facce di una personalità prismatica. Sono 
saggi filosofici, politici, letterari, artistici. Lui stesso per anni pensò di poter 
vivere facendo conferenze, poi si dette alla pittura, infine trovò la sua 
strada nello scrivere per i giornali articoli che talvolta avrebbe poi raccolto 
in volume. Contemporaneo dei primi poeti romantici – Wordsworth e 
Coleridge, del quale fu anche amico – sopravvisse alle brevi vite di quelli 
della seconda generazione – Shelley, Keats e Byron – ma è con Leigh Hunt 
e Charles Lamb, anch’essi saggisti e amanti del teatro, che trovò una 
particolare sintonia e amicizia. La sua carriera di giornalista iniziò nel 1812 
come reporter parlamentare sul Morning Chronicle, un giornale whig diretto 
da James Perry, con una tiratura di oltre 7000 copie. Quasi subito Perry gli 
offrì il posto di critico teatrale dopo che due sue lettere sul genere della 
commedia avevano avuto particolare successo, ma già nel maggio 1814 
aveva lasciato il lavoro, per motivi che restano sconosciuti. Nei quattro anni 
successivi, spinto dalla necessità ma aiutato dalla fama crescente come 
critico d’arte, lavorò per i maggiori giornali – Champion, Examiner, Times – e 
gli fu offerto di contribuire alla prestigiosa Edinburgh Review. Nel 1814 
attraverso Lamb era diventato amico di Leigh Hunt e di suo fratello John, 
da tempo direttori di un settimanale da loro fondato, l’Examiner, 
particolarmente letto dai giovani per le sue tendenze liberali e il suo stile 
polemico e pugnace – ingiurioso, secondo i benpensanti. Proprio a causa 
delle loro prese di posizione, ma soprattutto per un attacco al Reggente, gli 
Hunt finirono per essere accusati di stampa sediziosa e rimasero per due 
anni in prigione. Hazlitt cominciò a collaborare al settimanale appena 
conosciuti i due fratelli e ben presto fu assunto stabilmente come critico 
teatrale, una posizione che mantenne fino al ’17, quando lasciò l’Examiner e 
si trasferì al Times, per poi lasciare quasi subito anche questo giornale. 
Scrisse poi su altri periodici, ma dopo il 1820 le sue recensioni teatrali 
divennero sporadiche cedendo il passo a saggi sulla letteratura. Intanto 
però aveva raccolto i suoi primi articoli in due volumi – Characters of 
Shakespeare’s Plays nel 1817 e A View of the English Stage nel 1818 – che 
ebbero un immediato successo e ristampe, e contribuirono a dare prestigio 
e dignità letteraria al genere della recensione, affrancandola dal livello 
dell’articolo contingente e marginale, da leggere come resoconto di un 
evento sociale e da dimenticare subito come i tanti trafiletti culturali e le 
varie rubriche dei giornali. 

                                                        
3 Sul saggio romantico si veda G. Mochi, La prosa del Romanticismo: i saggisti, in Storia della 
civiltà letteraria inglese, a cura di F. Marenco, Torino, Utet, 1996, 4 voll., vol. II, pp. 522-541. 
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Hazlitt aveva avuto fin da giovane la passione per il teatro e per un certo 
periodo di tempo riuscì a farne una fonte di sostentamento come 
giornalista professionista, ma nella sua attività i saggi drammatici 
costituiscono un’esperienza a se stante, perché non sono soltanto 
registrazioni di idee, di impressioni, di riflessioni di varia cultura: sono 
commenti in contatto diretto con le rappresentazioni teatrali, con il corpo 
dell’attore, con i suoi gesti e le sue intonazioni di voce, con le scene e le 
scelte degli impresari, con tutta una vita brulicante della Londra dei 
palcoscenici. In altri termini, rispetto alla più generale e generica posizione 
del saggista che tratta argomenti diversi, dando indicazioni di gusto come 
Addison e Steele, o trascrivendo le sue impressioni come ‘prove’, ‘tentativi’, 
alla Montaigne – autore tra l’altro molto amato da Hazlitt che lo riteneva il 
genio della saggistica – la recensione è giudizio quasi immediato su 
qualcosa che si è visto o esperito; è anche dialogo, guida didattica o 
contrasto polemico con il pubblico dei lettori e degli spettatori, per non dire 
con gli attori stessi. Come tale è sicuramente parziale, legata al proprio 
gusto, alle proprie idee o al proprio contesto culturale, e per questo è 
interessante, soprattutto in prospettiva storica. 
Chi come noi legge questi saggi a distanza di due secoli, vi trova la 
freschezza di notazioni su serate appena trascorse a teatro, su nuovi attori o 
nuovi ruoli da interpretare, e può provare l’emozione di assistere al 
debutto di attori che sa essere diventati celebri. Primo fra tutti Edmund 
Kean, che da subito apparve a Hazlitt come un attore straordinario, quali 
non se ne erano visti sulle scene da molto tempo. Nei due maggiori teatri si 
rappresentavano, oltre le commedie che sempre piacevano al pubblico, 
tragedie soprattutto patetiche alla Otway o melodrammatiche, come quelle 
del romanticismo tedesco, oppure Shakespeare in versioni più o meno 
adattate. Come mezzo secolo prima la comparsa di Garrick aveva fatto 
parlare di modo ‘naturale’ di recitare4 al confronto con lo stile di James 
Quin, ora i due termini che Hazlitt usava per indicare la differenza tra 
Edmund Kean e il grande attore tragico Philip Kemble ormai anziano erano 
ancora una volta ‘passione’ e ‘natura’, cioè emozione e spontaneità: due 
concetti che si accordavano perfettamente all’estetica romantica degli amici 
poeti. Kean sembrò incarnarli entrambi, e che fosse davvero diverso, 
quanto a energia e realismo, lo si capisce dal fatto che era stato segnalato al 
comitato del Drury Lane, contattato mentre recitava a Dorchester e subito 
ingaggiato nell’estremo tentativo di risollevare le sorti del teatro londinese, 
che stava fallendo. Arrivato dalla provincia attirò immediatamente 
l’attenzione, nelle vesti di Shylock, e diventò in breve tempo una star, 
salvando il teatro dalla bancarotta; l’esaltazione di Hazlitt per le sue 
interpretazioni lo aiutò sicuramente ma creò anche delle fazioni opposte 

                                                        
4 Si veda C. Vicentini, La teoria della recitazione. Dall’antichità al Settecento, Venezia, Marsilio, 
2012, pp. 167-175.  
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che a Londra si schierarono pro o contro quel modo di recitare. Eppure 
nelle recensioni di Hazlitt non c’è quello che potremmo dire una teoria 
della recitazione: lodava ugualmente Kemble5 con i suoi gesti e la sua 
postura ieratica, classicista e solenne, e Kean, piccolo e con la voce 
sgradevole, ma pieno di forza e di passionalità. All’uno riconosceva la 
grandezza tragica, all’altro dei momenti inarrivabili, ma lo accusava di non 
avere continuità nella recitazione, di non poter mantenere sempre la 
tempestosità, l’emozione violenta, l’irruenza che riusciva a mostrare nei 
suoi momenti migliori. Allo stesso modo confrontava la Siddons e la 
O’Neill, trovando i differenti pregi di entrambe. E quando comparve sul 
palcoscenico del Covent Garden nel settembre del 1816 il più giovane di 
questi grandi attori, «un certo Macready», Hazlitt fu subito pronto a 
scrivere che, naturalmente dopo il suo idolo Kean, era il miglior attore che 
lui ricordasse. 
La pietra di paragone per valutare gli attori di cui parla non è almeno 
esplicitamente una teoria estetica, bensì il testo drammatico, e in particolare 
un corpus di testi: quello shakespeariano. Tale era la sua conoscenza di 
Shakespeare che i saggi sono letteralmente farciti di citazioni dalle opere, 
spesso trasformate perché fatte a memoria, e ogni interpretazione sulla 
scena è messa a confronto con un’idea del personaggio, una critica 
psicologica. Contrariamente a quanto il Dr Johnson scriveva, per Hazlitt i 
personaggi shakespeariani non sono dei tipi, bensì degli individui, dotati di 
umanità e di un’interiorità da cui la passione emana come forza 
elementare. Pur confrontando l’azione dell’attore con il testo, il critico era 
affascinato dal personaggio sulla scena, dalla recitazione e dall’empatia che 
questa produceva sul pubblico. L’amore per l’aspetto effimero del teatro, 
per la sua fugacità, dà luogo nelle recensioni a impressioni, annotazioni che 
non hanno mai un carattere esaustivo di spiegazione, o una qualità 
sistematica. L’impatto emotivo e l’identificazione con i personaggi 
costituivano per Hazlitt la guida alla comprensione del teatro, e questa 
passava attraverso dei frammenti, degli aneddoti, teorizzati da lui come 
modo per ‘fissare’ il genio dell’attore. Del resto, la recensione o il saggio 
sono frammentari di natura, ma l’attività di critico militante e 
professionista lega assieme questi brani, come tante tappe di un viaggio di 
conoscenza e di interesse, sera dopo sera, vedendo le minime variazioni 
nelle stesse opere e negli stessi interpreti, mescolando giudizi e ricordi, 
confrontando il presente con il passato. 
La critica era fondamentale, per Hazlitt; senza i resoconti di chi scrive sui 
giornali, gli attori non esisterebbero, perché la loro arte è volatile:  
 

                                                        
5 Secondo il suo amico Leigh Hunt, invece, Kemble non era altro che «a monumental fraud», 
un inganno monumentale, con la sua freddezza e il portamento altero (citato in H. Baker, 
William Hazlitt, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1962, pp. 289-290). 
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le fatiche del più grande attore muoiono con lui e lasciano ai successori solo 
l’ammirazione del suo nome e l’aspirazione verso un’eccellenza immaginaria; 
cosicché di fatto nessuna generazione di attori ne vincola un’altra; l’arte 
ricomincia sempre da capo sulla base del genio e della natura.6 

 
Forse era la consapevolezza del proprio ruolo di reporter che motivava 
Hazlitt a rivedere nella pratica quello che paradossalmente aveva indicato 
teoricamente come una sua convinzione: come Lamb e Coleridge, anche 
per lui i drammi shakespeariani non sono adatti alla rappresentazione. La 
loro lettura accende l’immaginazione e l’identificazione, suscita pathos, 
mentre la poesia e la complessità del testo si perdono nella messa in scena, 
sentita come simile a una pantomima, perché riduce a gesti superficiali e a 
concretezza la virtualità e le valenze della parola. Nella recensione a Kean 
nel ruolo di Riccardo II, il 19 marzo 1815, scriveva: «il lettore delle opere di 
Shakespeare resta quasi sempre deluso nel vederle messe in scena; e, per 
quanto ci riguarda, non andremmo mai a vederle rappresentate se 
potessimo farne a meno».7 In realtà, è vero che in alcuni casi non poteva 
evitare di recensire opere di qualità infima, perché inviato dal suo giornale, 
ma dubitiamo che questa affermazione potesse corrispondere al suo sentire 
riguardo a Shakespeare, soprattutto dopo che aveva visto Kean, per il quale 
si era subito esaltato e al quale aveva dedicato una enorme quantità di 
articoli.  
_______________________ 
 
La selezione di saggi qui presentata riproduce esattamente quella 
contenuta nel volume Hazlitt on Theatre, pubblicato originariamente nel 
1895 da due importanti figure nella storia del teatro di fine Ottocento: il 
critico teatrale William Archer e lo storico del teatro Robert W. Lowe. Il 
loro lavoro di curatori fu minuzioso e non facile, condotto su un ampio 
materiale, ma il risultato dà un’idea, come meglio non si potrebbe, di un 
ciclo teatrale legato agli attori e alla recitazione. La quantità degli articoli 
che Hazlitt aveva scritto sulla scena londinese e sul teatro in generale è 
notevole, ma concentrata nell’arco di pochi anni e su relativamente pochi, 
grandi, interpreti. La selezione operata da Archer e Lowe fa sembrare 
ancora più concentrato l’interesse su certe figure, perché non sono riportati 
gli articoli su opere minori o che essi ritenevano poco significativi per il 
lettore loro contemporaneo; a maggior ragione, potremmo dire, per un 
lettore di più di un secolo dopo, e italiano per giunta. Ma ciò che esclusero 
non è molto. Hazlitt stesso, del resto, aveva distillato la sua produzione 
critica, scegliendo i saggi che riteneva più importanti per pubblicarli 
raccolti in volume, e spesso, quando un brano gli sembrava 

                                                        
6 Su attori e recitazione, Examiner, 5 gennaio 1817. Cfr. infra, p. 115. 
7 Infra, p. 55. 
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particolarmente interessante, lo riutilizzava anche in altre recensioni. C’è 
una notazione nell’introduzione dei due curatori al volume che sembra 
indicativa dell’intenzione da parte dell’autore di dare dignità letteraria ai 
suoi saggi cancellando o allentando il legame con l’occasione giornalistica 
che li aveva prodotti: le date che Hazlitt aveva anteposto agli articoli in A 
View of the English Stage spesso non sono corrette e sono state controllate e 
riviste dai curatori. Evidentemente nel preparare i saggi per la 
pubblicazione in volume l’autore non aveva dato troppa importanza ai 
riferimenti temporali, ma piuttosto alla continuità o allo sviluppo della sua 
concezione estetica. 
La raccolta dei saggi è divisa in due parti: nella prima sono compresi gli 
articoli scritti con regolarità quando Hazlitt era critico teatrale di un 
quotidiano o di un settimanale e doveva concentrare la sua attenzione sulle 
singole produzioni o sulle serate di cui dare un resoconto e un giudizio; 
nella seconda invece gli articoli più tardi, scritti per il mensile The London 
Magazine e contenenti riflessioni più generali sul teatro. La cronologia non 
fu rispettata dai due curatori in questa seconda parte, intitolata «Il teatro 
inglese», in modo da poter chiudere il volume con un saggio sull’addio alle 
scene di Miss O’Neill. La O’Neill aveva lasciato presto il palcoscenico, per 
sposarsi, e Hazlitt commentò sulla giusta scelta dell’attrice di ritirarsi prima 
che il tempo facesse svanire la sua bellezza e la fama, relegandola nell’oblio 
come era successo a tanti. Ancora un accenno, quindi, alla caducità e alla 
fugacità dell’arte teatrale, al tempo che cancella i gesti, le voci, le emozioni.  
Quello che è interessante nella scelta operata da Archer e Lowe, e 
nell’ordine che hanno dato ai saggi, è l’aver sottolineato la posizione 
dominante degli attori che è la caratteristica stessa della critica di Hazlitt, 
mettendo in apertura del testo l’articolo sul debutto di Kean, che comunque 
era tra i primi che l’autore aveva scritto sul teatro, e in chiusura della prima 
sezione del libro il ritiro dalle scene di John Philip Kemble. Questo 
monumento alla tragedia, questo attore statuario e nobile, era arrivato alla 
fine della sua lunga carriera quando nel 1817 dette l’addio al teatro: aveva 
sessant’anni e sarebbe morto qualche anno dopo, nel 1823. Uscendo di 
scena chiudeva un’epoca, quella della tragedia classica e oratoria che lui e 
la sorella, Mrs Siddons, avevano rappresentato nei primi anni 
dell’Ottocento, senza rivali. Al suo posto, era già comparso e si era già 
affermato il genio di Kean. 
Ora, accanto a una miriade di nomi e di personaggi che compaiono negli 
articoli di Hazlitt, vi sono soprattutto cinque attori su cui si sofferma il 
giudizio e la riflessione del critico, e appartengono a due diverse 
generazioni: da un lato Kemble e la Siddons, l’uno alla fine della carriera, 
l’altra già ritirata dalle scene nonostante vi tornasse di tanto in tanto, 
dall’altro lato attori di almeno trent’anni più giovani, Kean, la O’Neill e 
Macready. Quello che colpisce comunque è che si tratta sempre di attori 
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soprattutto tragici. Hazlitt era convinto che la sua epoca non potesse 
produrre grandi testi drammatici; i poeti romantici che si erano cimentati 
con la scrittura avevano tutti in un modo o nell’altro fallito, componendo 
opere troppo introspettive o poco rappresentabili. L’emozionalismo nella 
recitazione portava i grandi attori a interpretare prevalentemente tragedie 
oppure commedie patetiche e sentimentali. Inoltre, aderendo a un sentire 
comune del romanticismo, umorismo e riso erano oggetto di diffidenza, 
perché contrari allo spirito saturnino della «gravity».8 Questo, ovviamente 
per gli autori, perché il pubblico amava la commedia. E sicuramente 
c’erano bravi attori comici, ma di loro Hazlitt ha sempre parlato di sfuggita, 
brevemente, perché per lui come per i suoi amici romantici la tragedia era il 
vero banco di prova della capacità empatica, di identificazione, di 
rappresentazione della passione e dell’interiorità che costituiva nella 
poesia, anche drammatica, l’avvicinamento alla ‘verità’ e alla ‘natura’ 
umana. Anche per questo, è l’attore al centro della visione critica, e non si 
parla mai di tutto il resto, delle scenografie, delle innovazioni tecniche,9 di 
quella spettacolarità che Hazlitt riteneva un esempio di come il cattivo 
gusto trionfasse su qualsiasi testo drammatico. Il suo è un atteggiamento 
che adesso possiamo anche leggere nella linea dell’anti-pittorialismo 
inaugurato da Burke con il suo trattato sul sublime, dove si fa appello alla 
«sympathy», cioè all’identificazione ottenuta non con la visione diretta, 
concreta, bensì con l’impressione generata dalla indeterminatezza della 
parola.  
Perfettamente inscritto nella sensibilità romantica, Hazlitt dovette però 
arrendersi alla contraddizione paradossale, che lo vedeva difendere la 
fantasia rispetto alla realtà («Fate e spiriti non sono incredibili, ma fate e 
spiriti alti un metro e ottanta sì»),10 ma per amore del teatro cedere davanti 
a una realtà che era in grado di suscitare la fantasia, e cercare di rendere al 
suo pubblico di lettori le impressioni ricevute perché, come scriveva lui 
stesso, «la verità può essere comunicata e il gusto del pubblico 
migliorato».11  

 
Loretta Innocenti  

 
 
 
 
                                                        
8 Sull’argomento si veda il cap. 7 («The Modern Difference: Comedy and the Novel», pp. 
233-263) di J. Kinnaird, William Hazlitt: Critic of Power, New York, Columbia University 
Press, 1978. 
9 Se ne veda una sintesi in O.G. Brockett, Storia del teatro (1987), Venezia, Marsilio, 1998, pp. 
421-431. 
10 A Midsummer Night’s Dream, Examiner, 21 gennaio 1816. Cfr. infra, p. 72. 
11 Infra, p. 19. 
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SCRITTI SUL TEATRO E LA RECITAZIONE 
 
 
Prefazione12 
 
Il teatro è una grande fonte di divertimento pubblico, per non dire 
d’istruzione. Un buon dramma, ben recitato, fa trascorrere un’intera serata 
in modo meraviglioso in alcuni momenti della vita, e in modo gradevole 
sempre; ne leggiamo i resoconti la mattina dopo con piacere, e fornisce in 
genere il principale argomento di conversazione per il pomeriggio. Le 
discussioni sui meriti e i difetti dell’ultimo lavoro, o di un attore preferito, 
sono condivise, riprese di frequente e portate avanti con la stessa foga e la 
stessa abilità di quelle su qualsiasi altro argomento. Credo sia stato La 
Rochefoucauld a dire che la ragione per cui gli amanti stanno così bene in 
compagnia l’uno dell’altro è che parlano sempre di se stessi.13 Si potrebbe 
motivare allo stesso modo anche il nostro interesse nel parlare di drammi e 
di attori; essi sono «le brevi cronache del tempo»14 [Hamlet, II, 2, 504], il 
compendio della vita e dei modi umani. Mentre parliamo di loro pensiamo 
a noi stessi. Essi «mostrano lo specchio alla Natura» [Hamlet, III, 2, 20] e il 
nostro pensiero si rivolge al palcoscenico nello stesso modo naturale e 
affettuoso con cui una bella donna si volge a guardarsi nello specchio. È 
anche uno specchio in cui i saggi possono vedersi, ma in cui i vanitosi e i 
superficiali vedono le proprie virtù e ridono delle follie altrui. La maggior 
parte di noi deve aver provato  la curiosità di sapere come la nostra voce e i 
nostri gesti siano imitati. Non c’è da meravigliarsi quindi se proviamo lo 
stesso tipo di curiosità e di interesse nel vedere quelli il cui mestiere è 
«imitare l’umanità» in generale, e che lo fanno talvolta in maniera 
«abominevole», altre volte in modo ammirevole. Se ne deve dare un 
resoconto al mondo; ma l’arte dell’attore muore con lui e non lascia traccia 
se non nelle vaghe descrizioni fatte con la penna o con la matita. Eppure, 
come ci fermiamo con avidità a guardare le stampe tratte dai dipinti di 

                                                        
12 Originariamente questa introduzione era anteposta al volume A View of the English Stage, 
pubblicato da Hazlitt nel 1818. 
13 «Ce qui fait que les amants et les maîtresses ne s’ennuient point d’être ensemble, c’est 
qu’ils parlent toujours d’eux-mêmes» (F. de la Rochefoucauld, Réflections ou sentences et 
maximes morales, 1678, maxime 312). 
14 Le molte citazioni che costellano i saggi di Hazlitt erano perlopiù fatte dall’autore a 
memoria e quindi talvolta con variazioni rispetto all’originale. I riferimenti bibliografici 
saranno qui forniti tra parentesi quadre direttamente nel testo, salvo poche eccezioni. Per 
l’indicazione di atti e scene delle opere shakespeariane, che costituiscono la maggior parte 
delle citazioni, ci siamo avvalsi dell’edizione completa The Norton Shakespeare, a cura di S. 
Greenblatt, New York-London, W.W. Norton & Co., 1997. La traduzione di tutte le citazioni 
è mia, così come le note a piè di pagina, salvo quelle di Hazlitt, indicate con le iniziali W. H. 
tra parentesi.  
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Zoffany15 delle figure di Garrick o di Weston!16 E quanto ci irrita che 
l’autobiografia17 di Colley Cibber tratti così tanto della sua attività di 
direttore del teatro e così poco di quei ritratti inimitabili che di tanto in 
tanto ha dato degli attori del suo tempo! Come ci riteniamo fortunati 
quando possiamo incontrare qualcuno che si ricorda i più grandi attori del 
passato, o che ci può dare una qualche remota idea della natura di Garrick 
o della grazie di una Abington! Siamo sempre indignati con Smollett 
perché ha presentato una caricatura aberrante del Roscio inglese18 che, 
quando la leggiamo, mina la nostra fede nella sua impeccabile perfezione. 
Invece ci fa piacere raccogliere aneddoti di questo famoso attore, che 
mostrino la sua forza sul cuore umano e ci permettano di confrontare il suo 
genio con quello di altri, dagli effetti che produceva. Per esempio ho sentito 
dire che una volta, mentre Garrick recitava Lear, gli spettatori della prima 
fila della platea, che non riuscivano a vederlo bene nella scena in cui 
s’inginocchia e lancia la sua maledizione, si alzarono, e quelli dietro, non 
volendo interrompere con le loro rimostranze, si alzarono anche loro 
immediatamente e in questo modo l’intera platea si alzò in piedi senza dire 
neanche una sillaba, cosicché si sarebbe potuto sentir cadere uno spillo. 
Un’altra volta, la corona di paglia che Lear porta in testa cadde o si disfece 
e questo avrebbe provocato una gran risata se fosse successo a un altro 
attore, ma era tale il profondo interesse per il personaggio e tale la forza di 
catturare l’attenzione che aveva questo attore che non si notò minimamente 
l’accaduto, anzi, tutto il pubblico rimase immobile a piangere in silenzio. La 
conoscenza di fatti come questi serve a tener vivo il ricordo della passata 
grandezza e a stimolare l’impegno futuro. Si è pensato che un lavoro che 
contenesse un resoconto dettagliato del teatro ai giorni nostri – un 
momento che non è affatto improduttivo quanto a genio teatrale – non 
sarebbe stato del tutto inutile. 
I primi e (secondo me) i migliori articoli di questa serie sono apparsi 
originariamente sul Morning Chronicle e sono quelli che parlano di Edmund 
Kean. Andai a vederlo la prima sera in cui debuttò nel ruolo di Shylock. Me 
lo ricordo bene. I palchi erano vuoti e la platea piena neanche a metà: «un 

                                                        
15 Johann Zoffany (1733-1810) pittore tedesco arrivato nel 1758 in Inghilterra dove raggiunse 
la fama in particolare come ritrattista, ebbe tra i suoi più attivi sostenitori Garrick che lo 
introdusse nell’ambiente teatrale. Rappresentò Garrick in numerosi celebri dipinti che lo 
raffigurano in scena nelle vesti dei suoi personaggi. 
16 Per una sintetica nota biografica di questi e degli altri attori citati si veda in appendice  
“Attrici e attori citati da Hazlitt”.  
17 Si tratta di An Apology for the Life of Colley Cibber (1740), interessante come aneddotica e 
vivace descrizione della vita teatrale soprattutto degli anni novanta del Seicento.  
18 Tobias Smollet (1721-1771) aveva proposto invano a Quin e a Garrick la sua tragedia 
giovanile The Regicide e aveva quindi sfogato la sua frustrazione in maligni attacchi ai due 
attori, e in particolare a Garrick, nel suo primo romanzo The Adventure of Roderick Random 
(1748) e poi in The Adventures of Peregrine Pickle (1751). 
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po’ di sciocchi spettatori e di investitori oziosi erano sparsi qua e là per 
metter su lo spettacolo» [Hamlet, III, 2, 36-37]. Tutto aveva un aspetto tetro e 
disperato. Io temevo non poco per il risultato ma, dalla prima scena in cui 
comparve Kean, i miei dubbi svanirono. Mi avevano chiesto di parlarne nel 
modo più favorevole possibile: scrissi la verità. Non sono uno di quelli che, 
quando vedono il sole uscire da dietro una nuvola, si fermano a chiedere 
ad altri se è la luna. La comparsa di Kean fu il primo lampo di genio che 
ruppe l’oscurità del palcoscenico e da allora il pubblico si è crogiolato nella 
sua luce, a dispetto di attori, impresari e critici. Non posso dire che la mia 
opinione sia molto cambiata da allora. Perché avrebbe dovuto? Avevo gli 
stessi occhi di ora per vedere, le stesse orecchie per sentire e la stessa 
capacità di giudicare. E allora, perché non dovrei darne lo stesso giudizio? 
Talvolta le mie idee sono state stimate originali; sono solo sincere. Dico ciò 
che penso, penso ciò che sento. Non posso fare a meno di ricevere 
impressioni dalle cose e ho coraggio a sufficienza per dichiarare che cosa 
sono (senza mezzi termini): questa è la sola originalità di cui sono 
consapevole. Non chiudo gli occhi davanti alla bravura straordinaria 
perché la odio, rifiutandomi di aprirli fino a che il clamore degli altri mi 
costringa a farlo, per poi fingere di provare estrema meraviglia per ciò che 
prima avevo finto ipocritamente di disprezzare. Non è una mia abitudine 
pensare che non valga un attore o un autore perché gli altri non si sono 
pronunciati in suo favore e, dopo che l’hanno fatto, persistere nel 
condannarlo come prova, non di imbecillità o di acrimonia, ma di 
indipendenza di gusto e di carattere. E non provo neanche a contagiare gli 
altri con il mio malanimo, la mia pavidità e la melanconia, raggelando la 
loro costituzione, già fredda, con il fango velenoso della vanità o 
dell’interesse, e facendo passare la mia consapevole incapacità o riluttanza 
ad avere un’opinione su qualsiasi argomento per il massimo del candore e 
del giudizio. Non ho cercato di persuadere Mr Perry19 che Kean era un 
attore che non sarebbe durato perché non era durato, o che Miss Stephens 
non sapeva niente di canto perché aveva una bella voce. Al contrario, ho 
fatto tutto quello che potevo per contrastare gli effetti di queste 
insinuazioni innocue e non molto sensate e per «fissare il coraggio» di uno 
dei principali organi di opinione pubblica «nel posto giusto» [Macbeth, I, 7, 
60]. Non mi pento di averlo fatto. 
Riguardo allo spirito partigiano con cui fu condotta la controversia sui 
meriti di Kean come attore, ci furono due o tre cose notevoli. Un gruppo di 
persone, per eccesso di ammirazione sconfinata, gli attribuirono ogni tipo 
di perfezione che non aveva e cui non aspirava e coprirono i suoi difetti con 
tutto l’armamentario della loro fantasia. Per questo genere di persone 
 

                                                        
19 James Perry (1756-1821) era il direttore e proprietario del Morning Chronicle. 
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La Pritchard è nobile e Garrick alto uno e ottanta!20  
 
Non mi sono mai arruolato in questo corpo di guardie svizzere; sono stato 
persino sospettato di slealtà e di lése-majesté perché non ho esclamato 
Quand même! ogni volta che Garrick sciorinava le prerogative del genio, e 
sono stato estromesso dal recinto dell’ortodossia teatrale per non avere 
implicitamente sottoscritto tutti gli articoli di fede imposti ai miei sensi e 
alla mia ragione. Se non eravate andati a vedere venti volte quell’omino 
recitare Riccardo e non negavate che all’ultimo atto era rauco, o lo 
ammiravate per questo, eravate considerato un tiepido ammiratore, o un 
mezzo infedele. Dall’altra parte i suoi detrattori discutevano costantemente 
non di quello che era, ma di quello che non era. «Non era alto, non aveva 
una bella voce, non recitava al Covent Garden, non era John Kemble». 
Questo era tutto ciò che si poteva ottenere da loro e che consideravano 
sufficiente a stabilire che non valeva niente, perché non era qualcosa di 
totalmente diverso da se stesso. Non consideravano che un attore può 
avere l’occhio di un’aquila e la voce di un corvo, un «corpo da pigmeo» e 
«un’anima fiera che infondeva vita al suo involucro» [John Dryden, 
Absalom and Achitophel, 156-158], che poteva non avere grazia e dignità ma 
possedere nel suo petto natura e passione bastanti per infiammare un 
intero esercito di attori metodici. Non si chiedevano se questo fosse il caso 
di Kean, ma davano per scontato che non lo fosse, per nessun’altra ragione 
se non che la questione non era stata risolta dai critici venti o trent’anni 
prima, né accettata da tutti da allora, cioè, da prima che Kean nascesse. Un 
infante reale può essere descritto come «un haut et puissant prince, âgé 
d’un jour»21 ma un grande e potente attore non lo si può riconoscere fino a 
che non arriva nell’età della ragione e deve essere candidato alla fama 
teatrale prima di poter essere un veterano. È un’affermazione lapalissiana, 
ma di quelle che i nostri pregiudizi ci fanno non solo dimenticare 
costantemente ma anche combattere di frequente con lo spirito del martirio. 
Come si vedrà dalle pagine seguenti, io ho sempre parlato liberamente dei 
difetti di Kean o di quelli che io consideravo tali, sia fisici che intellettuali, 
ma la bilancia pende decisamente dal lato favorevole; sebbene, penso, non 
più di quanto i suoi meriti siano superiori ai suoi difetti. Era anche 
necessario soffermarsi sul diritto di un attore ad avere il sostegno del 
pubblico, in proporzione a quanto questo diritto è autentico, e sulla sua 
protesta contro la meschina opposizione con cui sfortunatamente si è 
dovuto scontrare. Ho cercato di dimostrare (e con un certo successo) che 
Kean non era «il peggior attore del mondo». Il suo Otello a me sembra un 

                                                        
20 La citazione viene dal poema Rosciad di Charles Churchill (1731-1764), nel quale l’autore 
derideva il teatro contemporaneo (London, W. Flexney, 1761, p. 23). 
21 Si veda The Fudge Family, a cura di T. Brown jr (W.H.). [Il riferimento è a The Fudge Family 
in Paris (1818), romanzo epistolare in versi di Thomas Moore]. 
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capolavoro. A coloro che l’hanno visto in questo ruolo e lo considerano 
insignificante, non ho altro da dire. Per quanto riguarda solo la mente e 
lasciando da parte il corpo, a me sembra perfettamente identico a qualsiasi 
parte recitata da Mrs Siddons. Ma odio questi paragoni e li faccio solo se 
sono davvero provocato. 
Anche se non mi pento di ciò che ho scritto per lodare certi attori, vorrei 
tuttavia poter ritrattare ciò che sono stato costretto a dire per denigrare 
altri. La pubblica fama è una lotteria, in cui ci sono foglietti vuoti e premi. 
Quella teatrale è una professione difficile e richiede talmente tante 
eccellenze e vantaggi fortuiti che, sebbene sia un onore e una gioia aver 
successo, è solo sfortuna e non una disgrazia, non averne. Comunque, chi si 
sottopone alla prova, deve sottostare al verdetto e il critico, in generale, fa 
poco più che prevenire una lenta morte, anticipando o mettendo subito in 
esecuzione la sentenza del pubblico. Le vittime della critica, come quelle 
della legge, non amano i carnefici, e confesso che spesso sono stato davvero 
stanco di un incarico così ingrato. Quello che ho detto di qualsiasi attore 
non è mai scaturito da un puntiglio privato di nessun genere. In realtà, 
l’unica persona di teatro con cui abbia mai avuto un rapporto personale è 
Liston, e di lui non ho mai parlato con «la malignità di un amico». Devo 
scuse particolari a Conway e a Bartley: ho accusato uno di essere alto e 
l’altro di essere grasso. Ho anche detto che Young recita non come un 
erudito ma come un «maestro di eruditi», che Miss O’Neill rifulge più nella 
tragedia che nella commedia, e che Mathews è un eccellente imitatore. Mi 
dispiace di aver fatto queste dichiarazioni che mi sono state strappate, ma 
non posso ritrattarle. Un’osservazione che è stata fatta, ed è vera, è che una 
pubblica condanna fa del male agli attori da un punto di vista pecuniario, 
ma ci si è dimenticati che una pubblica lode li aiuta nello stesso modo. 
Inoltre, non mi risulta che attore di successo si ritenga personalmente in 
obbligo con il critico del giornale: si pensa che questi non faccia altro che il 
suo dovere. E perché mai allora si dovrebbe ritenere il critico responsabile 
nei confronti dell’attore che condanna in virtù del suo incarico? E poi, come 
l’imitatore fa la caricatura alle assurdità che ci sono fuori dal palcoscenico, 
perché il critico non dovrebbe talvolta fare la caricatura a quelle che si 
vedono sul palcoscenico? I figli di Momo non dovrebbero ritenersi 
intoccabili dal ridicolo. I colori possono essere un po’ esagerati, il disegno 
può essere giusto, e la verità può essere comunicata e il gusto del pubblico 
migliorato: tutto questo da un’allitterazione o da un cavillo che ferisce 
l’amor proprio di un individuo. Gli autori devono vivere al pari degli 
attori; e ciò che è insipido deve essere evitato in ogni modo come ciò che il 
pubblico più detesta. 
 

        William Hazlitt 
24 aprile 1818 
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Saggi Critici 
 
Lo Shylock di Kean 
 
Morning Chronicle, 27 gennaio 1814  
Edmund Kean (di cui si era parlato molto bene)22 ha debuttato ieri sera al 
Drury Lane nella parte di Shylock. Da molti anni non è emerso un attore 
uguale a lui per voce, sguardo, gesti ed espressione. Gli applausi dalla 
prima scena all’ultima sono stati unanimi, fragorosi e continui. In realtà, già 
la primissima scena in cui arriva con Bassanio e Antonio ha mostrato la sua 
maestria e ha subito orientato l’opinione del pubblico. Forse è stata la più 
perfetta. Nonostante il grande successo nella parte di Shylock, ci chiediamo 
se Kean non diventerà ancora di più un beniamino del pubblico in altri 
ruoli. C’era una leggerezza e un vigore nel suo passo, un’esuberanza e 
un’agilità di spirito, fuoco e vivacità tali, che sarebbero stati più in sintonia 
con qualunque altro personaggio piuttosto che con la malignità tetra, cupa, 
introspettiva, radicata e irriducibile di Shylock. Il carattere di Shylock è 
quello di un uomo che rimugina su una sola idea – i torti subiti – e si 
concentra su un unico immutabile scopo: la vendetta. Quanto a capacità di 
trasmettere una profonda impressione di questo sentimento, o di 
impersonare l’idea generale di una risoluzione rigida e incontrollabile, 
contraria a ogni sentimento di umanità o pregiudizio di opinione, abbiamo 
visto attori migliori di Kean; ma sarebbe difficile trovargli anche un solo 
concorrente per quanto riguarda dare il senso del conflitto di passioni che 
nasce da situazioni contrastanti, o per la forza multiforme della 
declamazione, la finezza del sarcasmo, la rapidità della trasformazione da 
un tono e da un sentimento all’altro, la correttezza e la novità dell’azione, 
che mostra una successione di immagini impressionanti e dà un piacere e 
una sorpresa sempre nuovi. Il difetto della sua recitazione (se possiamo 
azzardare una critica) è stato l’eccessiva ostentazione delle risorse dell’arte, 
che hanno dato troppo rilievo al duro, impenetrabile e oscuro lavoro 
preparatorio sul personaggio di Shylock. Potremmo non smettere mai di 
sottolineare singole cose belle, e ogni pezzo è stato ricevuto con uguale 
successo, ben meritato. Secondo noi, in uno o due casi, le pause nella voce 
sono state troppo lunghe e troppo è stato affidato all’espressione del volto, 
un linguaggio comprensibile solo a una parte del pubblico. 

                                                        
22 Kean aveva già recitato ruoli importanti in varie città di provincia ed era stato segnalato 
alla direzione del Drury Lane come l’unico in grado di risollevare il teatro dallo stato 
disastroso in cui si trovava. Allo scopo fu inviato a Dorchester Samuel James Arnold, 
all’epoca stage manager che, dopo averlo visto in un paio di ruoli diversi, lo ingaggiò e 
subito i giornali di Londra dettero ampio rilievo alla notizia, facendo grande pubblicità alle 
sue capacità. Dal giorno del debutto, il 26 gennaio del 1814, a Londra il nome di Kean fu 
sempre legato al Drury Lane eccetto che per gli anni tra il 1827 e il 1829 quando recitò al 
Covent Garden. 
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Morning Chronicle, 2 febbraio 1814 
Kean è apparso di nuovo nel ruolo di Shylock e con il suo modo di 
recitarlo, eccellente ed espressivo, ha confermato in pieno la reputazione 
acquisita nella precedente rappresentazione, per quanto fosse penalizzato 
da una notevole raucedine. Ha assunto un’aria di vecchiaia e di debolezza 
maggiore della prima serata, ma in generale il merito della sua recitazione è 
stato identico. Il suo stile recitativo, se possiamo usare questo termine, è in 
tutto più espressivo, più pregnante, vario e vivace di tutti quelli che 
abbiamo mai visto. Il personaggio non sta mai fermo, non ci sono pause 
nell’azione, lo sguardo non è mai vuoto. Per profondità e forza di 
concezione abbiamo conosciuto attori preferibili a Kean nel ruolo di 
Shylock; ma nessuno per brillantezza e maestria di esecuzione. Non è dire 
troppo di lui, sebbene sia già dirne molto, asserire che ha tutto ciò che a 
Kemble manca in perfezione.23 Ricorda le descrizioni dello «sguardo 
saettante»24 di Garrick. Siamo ansiosi di vederlo nella parte di Norval25 e in 
Riccardo e ci aspettiamo più soddisfazione da come reciterà questo ruolo 
che non da quello che ha già sancito la sua reputazione con il pubblico.  
Miss Smith ha recitato Porzia con molta più vivacità dell’ultima volta che 
l’abbiamo vista ed è stata emozionante nella bella battuta sulla misericordia 
nella scena del processo. 
 
 
 

                                                        
23 Due anni dopo l’Examiner ristampò questa critica e Hazlitt aggiunse il commento 
seguente: «I resoconti sugli altri giornali di sicuro non furono così favorevoli e in questa 
critica ci sono diversi errori. La sua voce, che qui veniva lodata, è pessima, anche se si deve 
ammettere che i difetti appaiono meno in Shylock che non nella maggior parte degli altri 
personaggi che interpreta. Il critico sembra anche essersi fatta un’idea eccessiva del carattere 
tetro di Shylock, probabilmente più vedendo altri attori che lo recitano che non dal testo di 
Shakespeare. Il modo di Mr Kean è molto più vicino al vero. Shakespeare non privava 
facilmente i suoi personaggi della loro completa umanità: il suo Ebreo è più che per metà 
Cristiano. Di certo simpatizziamo molto più spesso con lui che non con i suoi nemici. Nei 
suoi vizi lui è onesto e nelle loro virtù loro sono ipocriti. In tutti i suoi argomenti e nelle 
risposte è in vantaggio su di loro, prendendoli sul loro stesso terreno. Shylock (anche se 
qualcuno può supporre che sia incurvato dall’età o deforme per malignità) non perde mai, 
per quanto possiamo giudicare, elasticità e presenza di spirito. In quest’opera c’è una 
meravigliosa grazia e facilità in tutti i suoi discorsi. “Non l’avrei dato via (il gioiello che 
aveva dato a Leah) neanche per un mucchio di scimmie!” [The Merchant of Venice, III, 1, 101-
102]. Che bella espressione ebraica! Il carattere di Shylock è un altro esempio di quanto 
Shakespeare potesse identificarsi con il pensiero degli uomini, con i loro pregiudizi e quasi 
con i loro istinti».  
24 Il riferimento è alla poesia The Task di William Cowper dove si parla di Garrick ai vv. 601-
2 del III libro: «Shakespeare's beauty, seen|In every flash of his far-beaming eye» («La 
bellezza di Shakespeare, vista in ogni guizzo del suo sguardo che saetta di lontano»). 
25 Personaggio della tragedia in versi Douglas, di John Home (prima rappresentazione a 
Edimburgo nel 1756). Charles Kean, figlio di Edmund, fece il suo debutto al Drury Lane nel 
1827 proprio nella parte del giovane Norval. 
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Il Riccardo III di Kean 
 
Morning Chronicle, 15 febbraio 1814 
La maniera di Kean di recitare questa parte ha un vantaggio particolare: è 
completamente sua, senza tracce di imitazione di altri attori. Mantiene la 
sua posizione, e fermamente. Quasi ogni scena aveva l’impronta e la 
freschezza della natura. Pregi e difetti della sua interpretazione sono stati 
in generale gli stessi che aveva rivelato in Shylock; però, siccome il 
personaggio di Riccardo è il più difficile, pensiamo che in esso abbia 
mostrato il massimo dell’intensità. Ci si può fare di questo personaggio 
un’idea più alta (non dico vedendo altri attori ma leggendo Shakespeare) di 
quella fornita da questo eccellente attore tragico, ma non possiamo 
immaginarci un personaggio rappresentato con maggiore chiarezza e 
precisione, articolato in modo più perfetto in ogni particolare. Forse, in 
verità, fin troppo; perché talvolta abbiamo pensato che fallisse proprio per 
l’esuberanza del talento e sciupasse l’effetto del personaggio per la varietà 
dei suoi mezzi. Per essere perfetto dovrebbe avere un po’ meno solidità, 
profondità, sentimento intenso e appassionato, un po’ meno brillantezza, 
meno transizioni esplicite ed evoluzioni da pantomima. 
Il Riccardo di Shakespeare è elevato e solenne, e anche ambizioso; al tempo 
stesso impetuoso e imperativo, arrogante, violento e sottile, coraggioso e 
sleale, sicuro della sua forza così come della sua astuzia, alto per nascita e 
ancora più alto per genio e crimini: un usurpatore reale, un ipocrita 
principesco, un tiranno e un assassino della dinastia dei Plantageneti. 
 

… ma io sono nato così in alto, 
La nostra covata ha il nido in cima al cedro 
E gioca col vento e sdegna il sole [Richard III, I, 3, 261-263]. 

 
L’idea sostenuta in questi versi (omessi in quell’orribile accozzaglia che si 
recita al posto di Richard III)26 non viene mai persa di vista da Shakespeare, 
e la mente dell’attore non dovrebbe mai lasciarla neanche per un momento. 
Il Riccardo inquieto e sanguinario non è un uomo che lotta per essere 
grande, bensì per essere più grande di quello che è: consapevole della sua 
forza di volontà, del potere del suo intelletto, del suo coraggio audace, del 
suo ruolo elevato, usa questi vantaggi perché gli offrono i mezzi e il 
pretesto per commettere crimini inauditi e per trovare riparo dal rimorso e 
dall’infamia. 
Se Kean non riesce completamente a tenere insieme tutte le linee del 
personaggio disegnate da Shakespeare, dà pur tuttavia una vivacità, una 

                                                        
26 Il riferimento è all’adattamento di Colley Cibber (1700), a lungo messo in scena al posto 
dell’originale e utilizzato in parte persino nella versione cinematografica di Laurence 
Olivier. 
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forza e un rilievo alla parte che non abbiamo mai visto superare. È più 
raffinato di Cooke, più audace, vario e originale di Kemble, nello stesso 
ruolo. In alcune parti comunque ci è sembrato mancare di dignità; 
particolarmente nelle scene degli affari di stato non c’era abbastanza 
atmosfera di autorità artificiale. L’assunzione di una superiorità 
condiscendente dopo che viene fatto re – «Allontanatevi tutti – cugino 
Buckingham, ecc.» [Richard III, versione di Colley Cibber, III, 2, 1] non è 
stata resa con l’effetto che avrebbe potuto avere. A tratti c’era quasi 
un’eccitazione, un entusiastico rapimento nell’aspettativa di ottenere la 
corona, invece di un’espressione compiaciuta di cupo piacere, come se 
avesse già afferrato il gingillo e lo tenesse saldamente. Questa è 
l’espressione precisa che Kean ha reso in un modo così efficace nella parte 
in cui dice che sente già 
 

il cerchio d’oro cingergli la fronte.27 
 
In uno che osa così tanto c’è veramente poco da biasimare. Le sole due cose 
che ci sono sembrate decisamente criticabili sono l’improvvisa caduta della 
voce quando dice di Hastings «Tagliategli la testa» [Richard III, III, 1, 190] e 
il mettere le mani dietro la schiena mentre ascolta Buckingham raccontargli 
di come i cittadini l’hanno accolto. La scena del corteggiamento di Lady 
Anne è stata un’ammirabile esibizione di malvagità dolce e sorridente. Il 
procedere di astuta adulazione, di invadente umiltà, è stato sottolineato 
benissimo per tutta la scena con l’azione, la voce e lo sguardo. È sembrato, 
come il primo tentatore, avvicinare la preda certo del risultato e come se il 
successo gli avesse spianato la strada davanti. Ricordiamo che il modo di 
Cooke di rappresentare questa scena era più violento, affrettato e pieno di 
incertezza ansiosa. Questo, anche se più naturale in senso generale, era 
secondo noi meno fedele al personaggio. Riccardo dovrebbe far la corte 
non come un innamorato ma come un attore – per mostrare superiorità 
mentale e il potere di rendere gli altri balocchi del suo volere. La mossa di 
Kean di appoggiarsi al lato del palcoscenico prima di venire avanti in 
questa scena è stata una delle più eleganti e straordinarie a nostra memoria. 
Avrebbe potuto dipingerla Tiziano. La scena iniziale in cui Riccardo 
commenta la sua deformità è stata concepita in modo realistico e in sintonia 
con il personaggio e resa con un tono vario e raffinato di recitazione 
naturale. Kean ha reso pari giustizia alla bellissima descrizione degli 
accampamenti la notte prima della battaglia28 per quanto, a causa della sua 

                                                        
27 Il brano non è in Richard III, bensì nella seconda parte di Henry IV, IV, 3, 166 («è un sonno 
che ha separato molti re inglesi da questa corona d’oro»). 
28 Cibber aveva ripreso la descrizione da Henry V. 
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raucedine, abbia dovuto ripetere l’intero passaggio sottotono.29 Il modo di 
dire buonanotte agli amici e l’esitare trascinando la punta della spada 
lentamente avanti e indietro sul palcoscenico prima di ritirarsi nella sua 
tenda hanno ricevuto scrosci di applausi. Ha dato a tutte le scene 
movimentate del dramma massima vivacità ed effetto. Ha riempito ogni 
parte del palcoscenico. La scena finale in cui è ucciso da Richmond, è stata 
la più geniale. Ha combattuto come uno sopraffatto dalle ferite; e il modo 
di stare in piedi con le mani stese dopo che gli è stata tolta la spada aveva 
una grandezza sovrannaturale e formidabile, come se la sua volontà non 
potesse essere disarmata e i fantasmi della sua disperazione avessero un 
potere paralizzante. 
 
Morning Chronicle, 21 febbraio 1814 
Molto presto il teatro era già gremito in ogni settore per vedere la seconda 
rappresentazione di Kean nel ruolo di Riccardo. La sua mirabile recitazione 
ha ricevuto il successo che davvero meritava. La sua voce non aveva ancora 
del tutto recuperato tono e forza e quando (dopo che il sipario si è chiuso in 
un tumulto di approvazione) Rae è uscito ad annunciare il dramma per 
lunedì, le grida di «No, no» da ogni parte del teatro erano la prova che il 
pubblico sentiva quanto fosse scorretto chiedergli di ripetere questo 
straordinario sforzo prima che ogni problema fisico fosse risolto 
completamente. 
Abbiamo poco da aggiungere a quanto detto una settimana fa, perché Kean 
ha recitato la parte quasi come la volta scorsa e non vediamo perché 
dovremmo cambiare opinione. La scena della morte è quella più cambiata 
e, a nostro parere, in peggio. Nel pronunciare nel soliloquio di Riccardo le 
parole «Sono solo anch’io» [Richard III, versione di Colley Cibber, I, 3, 81], 
Kean ha fatto un movimento nella voce, rapido e affrettato, come se fosse 
un pensiero che lo ha colpito all’improvviso o su cui volesse sorvolare, 
mentre è il suo sentimento interiore profondo e radicato. La ripetizione 
delle parole in Shakespeare indica il modo in cui la voce dovrebbe 
soffermarsi e, per così dire, rimuginare su questo sentimento, restia a 
separarsi dall’amara consolazione. Dove dice a Buckingham «Non sono in 
vena» [Richard III, IV, 2, 119] l’espressione, immaginiamo, dovrebbe essere 
di odio represso e di freddo disprezzo, invece che di irritabilità sarcastica. 
La scena parla da sola, senza bisogno di sottolinearla con la recitazione. In 
generale, forse, se Kean avesse dato al personaggio meno l’aria di un 
visibile ipocrita, di un comprensibile malvagio, sarebbe stato più corretto e 
si sarebbe accordato meglio con l’idea che Shakespeare aveva della parte. 
La descrizione che questi ha messo in bocca a Hastings è uno studio 
perfetto per l’attore: 

                                                        
29 I difetti della voce di Mr Kean nei toni alti erano poco percepibili nella sua interpretazione 
di Shylock e all’inizio furono attribuiti a raucedine (W.H.). 
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Sua Grazia sembra allegro e sereno stamattina: 
C’è qualcosa che gli va a genio 
Quando dà il buon giorno con tale cordialità. 
Credo non ci sia cristiano 
Che meno di lui possa nascondere odio e amore 
Ché dal viso se ne conosce il cuore [Richard III, III, 4, 48-53]. 

 
Nella scena con Lady Anne, nel repentino alternarsi di modi nei confronti 
del messaggero che gli porta notizie della malattia di Edoardo, nel 
colloquio con Buckingham, nel quale desidera la morte dei bambini, 
nell’animatissima protesta con Lord Stanley, nell’esultare alla morte di 
Buckingham, nell’addio agli amici prima della battaglia, nella scena della 
lettera inviata a Norfolk, e in tutto il tumulto e la passione delle ultime 
scene del dramma, abbiamo avuto nuove ragioni per ammirarlo. Sarebbe 
però inutile indicare bellezze particolari, perché la ricerca, la genialità e 
l’invenzione mostrata in tutto il personaggio sono infinite. Abbiamo detto 
in precedenza, e lo pensiamo ancora, che ci sono persino eccessivi effetti, 
troppi accenni significativi, troppa ostensione dello studio. C’è un tono 
nella recitazione, così come nella pittura, che è la principale eccellenza. La 
nostra idea più alta di un attore è che debba entrare nel personaggio una 
volta per tutte ed esserlo per tutto il tempo e poi affidarsi a questo 
consapevole piacere per l’effetto prodotto. Il modo di recitare di Kean, al 
contrario, è una continua assunzione del ruolo, sempre brillante e efficace, 
quasi sempre vera e naturale, ma pur sempre uno sforzo distinto in ogni 
nuova situazione, così che l’attore non sembra dimenticarsi totalmente di se 
stesso, o identificarsi con il personaggio. L’estrema elaborazione delle parti 
rovina l’effetto totale; la spinta generale della macchina è ritardata dalla 
varietà e dalla complessità degli ingranaggi. Ma perché giudichiamo questo 
attore sulla base di una teoria ideale? Chi c’è che potrebbe superare lo 
stesso esame? Di fatto, questa è l’ultima tenue speranza della critica, perché 
mostra che non abbiamo nient’altro con cui confrontarlo. «Prendetelo così 
com’è» [Hamlet, III, 3, 186]: ci vorrà molto, molto tempo prima di 
«rivederne uno uguale a lui» [ivi, III, 3, 187], se dobbiamo attendere quanto 
abbiamo atteso. 
Vorremmo che non si facessero entrare gli spettri attraverso la botola sul 
palcoscenico. I discorsi che rivolgono a Riccardo potrebbero altrettanto 
bene essere detti da dietro le quinte. Questo genere di spettacoli va bene 
solo per un’epoca superstiziosa, ma in un’epoca che non lo è suscitano il 
ridicolo anziché il terrore. 
La recitazione di Kean nel ruolo di Riccardo, come abbiamo già notato per 
il suo Shylock, presenta una successione continua di immagini 
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straordinarie. È probabile che sia lui a fornirci la migliore Galleria 
shakespeariana!30 
 
 
L’Amleto di Kean 
 
Morning Chronicle, 14 marzo 1814 
Ciò che distingue le produzioni drammatiche di Shakespeare da tutte le 
altre è la fantastica varietà e la perfetta individualità dei personaggi. 
Ognuno di essi è se stesso e totalmente indipendente dagli altri, come se si 
trattasse di persone reali e non di finzioni immaginarie. Il poeta sembra 
ogni volta identificarsi con il personaggio che vuole rappresentare e 
passare dall’uno all’altro come un’unica anima che dia vita in successione a 
corpi diversi. Con un’arte simile a quella del ventriloquo lancia fuori da sé 
la sua immaginazione e fa sì che ogni parola sembri venire dalla bocca della 
persona di cui porta il nome. Soltanto le sue opere sono vere e proprie 
espressioni delle passioni, non descrizioni di esse. I suoi personaggi sono 
esseri reali, in carne ed ossa; parlano come uomini, non come autori. Si 
potrebbe pensare di essere stati lì, in quel momento e di avere udito ciò che 
accadeva. Oggetti e circostanze sembrano esistere nella sua mente come 
esistevano in natura; ogni filo di pensiero o di sentimento procede da solo 
senza sforzo o confusione; nel mondo della sua immaginazione tutto ha 
una vita, un luogo e un’essenza propri. 
Queste osservazioni, crediamo, si applicano a Hamlet, come a tutte le 
tragedie di Shakespeare. Hamlet è, se non la più bella, forse la più 
inimitabile delle sue opere. Lear è la prima per la profonda intensità della 
passione; Macbeth per la violenza dell’immaginazione e l’appassionata 
rapidità dell’azione; Othello per la progressione e l’alternarsi rapido di 
emozioni; Hamlet per la perfetta verità drammatica e l’inaspettato sviluppo 
del sentimento e del carattere. Shakespeare ha mostrato la grandezza del 
suo genio in questo dramma più che in qualsiasi altro. Non c’è nessuno 
sforzo di imporre l’interesse ma tutto è lasciato al tempo e alle situazioni. 
L’interesse è suscitato senza premeditazione o sforzo, gli eventi si 
succedono come conseguenze naturali, i personaggi pensano, parlano e 
agiscono come farebbero se fossero lasciati da soli. Il dramma è un’esatta 
trascrizione di ciò che avrebbe potuto aver luogo alla corte di Danimarca 
cinquecento anni fa, prima del moderno raffinarsi di moralità e di maniere. 
Il carattere di Amleto è in sé una pura effusione di genio. Non è un 
personaggio segnato dalla forza della passione o della volontà, ma dalla 

                                                        
30 Il riferimento è alla Shakespeare Gallery, un progetto dell’editore e stampatore John 
Boydell, che tra il 1786 e il 1802 commissionò dipinti a molti artisti dell’epoca con soggetti 
dalle opere shakespeariane, per fare sia un’edizione illustrata di grande pregio, che un 
volume in folio di stampe di traduzione.  
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finezza di pensiero e sentimento. Amleto è poco eroe come può esserlo 
chiunque, ma è «giovane e nobile» [Richard III, I, 4, 210], pieno di grande 
entusiasmo e di sensibilità vivace – vittima delle circostanze, che mette in 
dubbio la fortuna e affina i suoi sentimenti, costretto dalla stranezza della 
situazione a non seguire la sua inclinazione naturale. Sembra incapace di 
azioni deliberate ed è spinto a gesti estremi sull’impulso del momento, 
quando non ha il tempo di riflettere, come nella scena in cui uccide Polonio, 
e quando scambia le lettere affidate a Rosencrantz e Guildenstern. In altri 
momenti resta perplesso, indeciso e scettico, indugia sui suoi propositi 
finché l’occasione è persa, e trova sempre un motivo per ricadere 
nell’indolenza e nella riflessione. Per questo si rifiuta di uccidere il re 
mentre sta pregando, e con una più fine cattiveria, che è solo una scusa per 
la sua mancanza di risolutezza, rimanda la vendetta a una qualche 
occasione più funesta, quando costui sarà impegnato in un atto «che non 
abbia il sapore della salvezza» [Hamlet, III, 3, 92]. Così è prudente nel 
credere ai consigli dello spettro, si inventa la scena del dramma per avere 
una prova più certa della colpevolezza dello zio, e poi resta lì soddisfatto di 
aver avuto la conferma dei suoi sospetti, e del successo del suo 
esperimento, invece di agire per questo. È stata messa in dubbio la 
perfezione morale di questo personaggio. È più naturale che conforme a 
delle regole, e da questo punto di vista se non è più amabile è certamente 
più drammatico. Amleto non è di sicuro un Sir Charles Grandison.31 In 
generale c’è ben poco della scialba moralità da quacchero nei ritratti etici di 
«quel casista nobile e liberale»,32 come giustamente è stato chiamato 
Shakespeare. Non mette i suoi eroi alla berlina della virtù, per schernire la 
loro situazione. I suoi drammi non sono copiati da «Il dovere dell’uomo»!33 
Dobbiamo confessare di essere un po’ scandalizzati dall’assenza di 
raffinatezza di quelli che si scandalizzano per l’assenza di raffinatezza in 
Amleto. La mancanza di precisione meticolosa nel comportamento o ha a 
che fare con la «licenza del tempo» o appartiene all’eccesso di finezza 
intellettuale del personaggio, che allenta le regole comuni del vivere così 
come dei propri obiettivi. Si può dire che egli sia giudicabile solo dal 
tribunale dei suoi pensieri e che sia troppo occupato con il mondo 
incorporeo della contemplazione per dare rilievo come dovrebbe alle 

                                                        
31 Personaggio principale del romanzo omonimo di Samuel Richardson (1753). 
32 Charles Lamb si riferisce in questi termini ai drammaturghi inglesi del passato Thomas 
Middleton and William Rowley, in Characters of Dramatic Writers, Contemporary with 
Shakespeare (in The Works of Charles Lamb, edited by R. Gray, London, Moxon, 1838, 5 voll., I, 
p. 115, che contiene una selezione da Specimens of English Dramatic poets who lived about the 
time of Shakespear, 1808). 
33 The Whole Duty of Man è un libro devozionale anglicano pubblicato anonimamente nel 
1658 e molto diffuso fino ai tempi di Hazlitt. Il titolo è preso da un versetto dell’Ecclesiaste 
(12:13). 
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conseguenze pratiche delle cose. I suoi abituali principi d’azione sono 
scardinati e «fuori asse» [Hamlet, I, 5, 189] rispetto al tempo. 
Questo personaggio è forse il più difficile di tutti da rappresentare sul 
palcoscenico. È come tentare di dar corpo a un’ombra. 
 

Su vieni, colori e fondo prepara 
Intingi nell’arcobaleno, abbozza la sua figura nell’aria, 
Scegli una solida nuvola prima che svanisca, e lì 
Afferra, prima che muti, la Cinzia di questo istante [Alexander Pope, Moral Essays, 
epistola II, 17-20]. 

 
Più o meno questo è il compito che si dà un attore nel ruolo di Amleto. È 
lontanissimo dalla durezza e da una precisione asciutta. Il carattere è 
ridotto al filo più sottile, ma non perde mai continuità. Ha la flessibilità 
cedevole di «un’onda del mare» [The Winter’s Tale, IV, 4, 141]. È fatto di 
linee ondulate, senza angoli appuntiti. Non c’è fine prefissato, nessuna 
tensione in un solo momento. Le osservazioni vengono suggerite dalla 
scena in corso – i fiotti di passione vanno e vengono, come il suono di una 
musica portata dal vento. L’interesse dipende non dalle azioni ma dai 
pensieri – da ciò «che dentro supera ogni scena» [Hamlet, I, 2, 85]. 
Nonostante queste difficoltà la rappresentazione che Kean ha dato del 
personaggio ha avuto grandissimo successo. Non ha toccato intimamente, è 
vero, il nostro sentire come Amleto (quell’Amleto che abbiamo letto in 
gioventù e che ci sembra di ricordare più avanti negli anni), ma è stata una 
rappresentazione di questo ruolo straordinaria e piena di energia.  
Per quanto prima avessimo un’alta considerazione di Kean, non esitiamo a 
dire che ne abbiamo una ancora più alta (e immaginiamo sia così anche per 
il pubblico) dopo la forza mostrata nell’ultima prova. Anche se questa in 
totale era meno perfetta, c’erano però parti di un’eccellenza maggiore che 
nel suo Riccardo. Diremo subito ciò che pensiamo fosse sbagliato nel suo 
disegno generale del personaggio. Era troppo forte e tagliente. Spesso c’era 
una severità, quasi una virulenza, nelle osservazioni comuni e nelle 
risposte. In Amleto non c’è niente del genere. È per così dire avvolto nella 
cappa delle sue riflessioni e semplicemente pensa a voce alta. Perciò non si 
dovrebbe cercare in alcun modo di sottolineare ciò che dice agli altri, 
esagerando nella passione o nei modi: nessun discorso per chi lo ascolta. 
Nella parte bisognerebbe infondere il più possibile del gentiluomo e dello 
studioso e il meno possibile dell’attore. Dovrebbe avere involontariamente 
un’aria pensosa di tristezza, ma non far mostra di una tetraggine fissa e 
cupa. È pieno di «debolezza e melanconia» (Hamlet, II, 2, 78) ma non c’è 
durezza nella sua natura. Amleto dovrebbe essere il più amabile dei 
misantropi. Nessun verso in questo dramma va recitato come fosse un 
verso di Riccardo, eppure Kean non ci è sembrato tenere sempre distinti i 
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due personaggi. È stato molto poco felice nell’ultima scena con 
Guildenstern e Rosencrantz. 
In alcune di queste scene più conosciute, ha mostrato più energia del 
dovuto e in altre, dove sarebbe stata opportuna, non è stato all’altezza di 
ciò che l’occasione richiedeva. In particolare, la scena con Laerte, in cui 
salta nella tomba ed esclama, «sono io, Amleto il danese» [Hamlet, V, 1, 241-
242] non ha avuto l’effetto tempestoso e irresistibile che ci aspettavamo. 
Indicare i difetti dell’interpretazione di Kean in questo ruolo è compito 
meno grato ma più breve che non enumerare le tante bellezze straordinarie 
che vi ha riversato, sia per la forza dell’azione che per il sincero sentimento 
naturale. La sorpresa quando vede lo spettro per la prima volta, la 
prontezza e la fiducia filiale nel seguirlo, il commovente pathos dell’azione 
e della voce nel dirgli, «Ti chiamerò Amleto, padre, re» [Hamlet, I, 4, 25-26], 
sono stati ammirevoli. 
Kean ha introdotto in questa parte una novità, come si dice, che ci sembra 
perfettamente corretta. Nella scena in cui si separa dagli amici per obbedire 
al comando del padre, tiene la spada puntata dietro di lui, per impedire 
loro di seguirlo, invece di tenerla davanti per proteggersi dallo spettro. Il 
modo di prendere Guildenstern e Rosencrantz entrambi sotto braccio, con 
la scusa di comunicare loro i suoi segreti, quando vuole solo scherzare, ha 
fatto un effetto molto bello ed era, secondo noi, perfettamente nello spirito 
del personaggio. E lo era anche il tono ironico trattenuto con cui deride 
coloro che hanno pagato ducati per avere il ritratto dello zio, mentre 
«ridevano di lui» [Hamlet, II, 2, 348] quando suo padre era vivo. Se il modo 
in cui Kean esita nel ripetere il primo verso del discorso quando incontra il 
capocomico e poi, dopo alcuni tentativi falliti di ricordarlo, di colpo lo 
prosegue velocemente, «Il forte Pirro, ecc.» [Hamlet, II, 2, 430] sia 
perfettamente coerente, non ne siamo certi, ma l’idea è stata geniale e lo 
spirito e la vitalità dell’esecuzione straordinari. Ha recitato il discorso di 
Amleto sulla sua melanconia, le istruzioni agli attori e il monologo sulla 
morte in modo elegante, chiaro e naturale. La maniera in cui ha 
pronunciato la parola «disprezzo» [«contumely», Hamlet, III, 1, 73] 
nell’ultima di queste scene non è, a quanto possiamo capire, autorizzata 
dall’uso né dalla metrica. 
La scena con la madre nella stanza di lei, e le sue rimostranze con Ofelia 
sono state davvero notevoli. Se anche in quest’ultima scena ci fosse stata 
meno veemenza non se ne sarebbe perduto per niente l’effetto. Ma 
qualunque piccolo difetto vi si possa trovare è stato ampiamente riscattato 
dal modo in cui Kean è tornato indietro dopo essere arrivato in fondo al 
palcoscenico per un’improvvisa tenerezza, un addio, con cui ha premuto le 
labbra sulla mano di Ofelia. Questo gesto ha avuto un effetto elettrico su 
tutto il teatro. È il più bel commento che sia stato fatto su Shakespeare. Ha 
spiegato di colpo il personaggio (come lui l’ha concepito), fatto di speranza 
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delusa, amaro rimpianto, affetto sospeso, ma non cancellato, perché 
distratto da ciò che ha intorno! Il modo in cui Kean ha recitato nella scena 
davanti al re e alla regina è stata la più audace, e la forza e la vitalità che vi 
ha messo non può essere lodata abbastanza. Il suo estremo coraggio «al 
limite di tutto ciò che odiamo» [Alexander Pope, Moral Essays, II, 52] e 
l’effetto prodotto è stato una prova della forza straordinaria di questo 
straordinario attore. 
 
 
L’Otello di Kean 
 
Morning Chronicle, 6 maggio 1814 
Othello è stato rappresentato ieri sera al Drury Lane, con Kean34 nella parte 
del protagonista. Il successo è stato pari alla difficoltà dell’impresa. In 
generale si può osservare che ha dimostrato gli stessi pregi e gli stessi 
difetti dei personaggi recitati in precedenza. La voce e la persona non 
corrispondevano del tutto al personaggio, né vi è stato per tutta la tragedia 
quel nobile fluire della passione, profonda e intensa, impetuosa ma 
maestosa, che «corre fino al mar di Marmara e non conosce riflussi» 
[Othello, III, 3, 458-9], che desta in noi ammirazione e pietà per il Moro dalla 
mente elevata. Tuttavia ci sono state ripetute irruzioni di energia e 
sentimento delle quali non abbiamo mai viste di migliori. L’intera ultima 
parte del terzo atto è stata un capolavoro di pathos profondo e di 
concezione ricercata, e l’effetto sul teatro è stato elettrico. Il tono di voce 
con cui ha recitato la meravigliosa invettiva «oh, allora addio» [III, 3, 352 e 
segg.] ha colpito il cuore e l’immaginazione come note di una musica 
divina che si espandono. Lo sguardo, i movimenti, l’espressione della voce 
con cui ha accompagnato l’esclamazione «neanche un po’, neanche un po’» 
[III, 3, 219], la riflessione «non ho mai visto i baci di Cassio sulle sue labbra» 
[III, 3, 346], il giuramento di vendicarsi contro Cassio, e la rinuncia ad 
amare Desdemona, rivelavano a pieno il tumulto e l’agonia dell’anima. In 
altre parti, dove ci saremmo aspettati che venisse suscitato un uguale 
interesse, siamo rimasti delusi, e nelle scene normali pensiamo che la 
recitazione di Kean, come abbiamo già notato in altre occasioni, avesse più 
intensità e vigore di quanto ne richiedesse il senso o il personaggio.35 
 

                                                        
34 Iago era interpretato dall’attore Alexander Pope, che nel 1807 Leigh Hunt aveva criticato 
violentemente in Critical Essays on the performers of the London Theatres, (London, John Hunt, 
pp. 22-27). A mo’ di esempio si veda come iniziava la sua descrizione: «Pope non ha una 
sola qualità di attore, tranne la voce, e la usa in modo così spietato in ogni occasione da farla 
diventare un difetto. Ha una faccia dura e immobile, priva di senso come un pannello di 
quercia, e gli occhi che dovrebbero cercare di dare un significato alla sua chiassosa 
declamazione trova il modo di tenerli quasi sempre chiusi» (p. 22). 
35 Per un completo resoconto dell’Otello di Kean si veda la recensione del 7 gennaio 1816. 
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Iago di Kean 
 
Morning Chronicle, 9 maggio 1814 
Sabato Kean36 ha recitato al Drury Lane la parte di Iago e l’ha recitata con 
ammirevole abilità e effetto. È stata la più impeccabile delle sue 
interpretazioni, la più compatta e coerente. Forse l’abile ipocrita non è mai 
stato ritratto in modo così raffinato e eccellente – un mostro allegro e 
scherzoso, un malvagio spensierato, cordiale, rassicurante. La continuità 
del personaggio è stata così totale, l’atmosfera e i modi così simili per tutta 
la pièce che la parte è sembrata più come una scena separata, o un singolo 
tratto, e di durata inferiore rispetto al solito. La facilità, la familiarità e il 
tono naturale con cui il testo è stato interpretato erano identici a ciò che 
abbiamo visto nella migliore recitazione comica. Di tutti i suoi ruoli è stato 
quello meno esagerato, per quanto pieno di senso, spirito e fulgore. In 
qualche modo si è glissato sull’odiosità del personaggio per l’estrema 
grazia, alacrità e rapidità dell’esecuzione. Se poi quest’effetto fosse «un 
coronamento dell’arte da desiderarsi devotamente» [Hamlet, III, 1, 65-66] è 
un'altra questione, su cui abbiamo dei dubbi. Abbiamo già dichiarato che 
pensiamo Kean non sia uno che trascrive letteralmente il testo del suo 
autore; traduce i personaggi con grande libertà e genialità in un linguaggio 
suo; ma al tempo stesso non possiamo fare a meno di preferire le sue 
versioni drammatiche libere e vivaci alla monotonia noiosa, letterale, 
banale, dei suoi rivali. D’altra parte, dopo tutto, lui potrebbe aver ragione e 
noi potremmo aver torto. Tempo fa ci siamo lamentati del fatto che il 
Riccardo di Kean non era abbastanza allegro, e ora dovremmo lamentarci 
che il suo Iago non è abbastanza serio. 
 
 
Giulietta di Miss O’Neill  
 
Champion, 16 ottobre 1814 
Di tanto in tanto vediamo qualcosa sul palcoscenico che ci ricorda un po’ 
Shakespeare. La Giulietta di Miss O’Neill, se anche non corrisponde 
esattamente all’idea che abbiamo del personaggio, non la sminuisce. Non 
abbiamo mai visto Garrick, e Mrs Siddons è stata la sola persona a 
incarnare la nostra idea di alta tragedia. La sua anima e la sua persona 
erano, per questa, perfetti. L’effetto della sua recitazione era maggiore di 
quanto lo si potesse concepire prima di averla vista. Riempiva e 
sopraffaceva la mente. Vedere per la prima volta questa grande attrice 
segnava un momento importante della vita e lasciava delle impressioni che 
non sarebbero mai state dimenticate. Mrs Siddons sembrava appartenere a 
un ordine superiore di esseri, circondata da un timore reverenziale, come 
                                                        
36 Otello era recitato da Sowerby, un attore molto mediocre. 
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un’antica profetessa, o una matrona romana, la madre di Coriolano o dei 
Gracchi. La voce si confaceva alla sua figura e l’espressione a entrambe. 
Eppure era un’attrice da pantomima. La sua recitazione normale era 
imperfetta. Era negli scoppi di indignazione, o di dolore, nelle esclamazioni 
improvvise, nelle invettive e nei suoni inarticolati, che sollevava lo spirito 
della passione al massimo grado o lo faceva sprofondare nella 
disperazione. 
Ci ricordiamo dei suoi modi in The Gamester,37 quando Stukeley (recitato 
allora da Palmer) le dichiara il suo amore. L’espressione, prima di 
incredulità e di stupore, poi di ira, poi all’improvviso trasformata in 
disprezzo e infine in estremo sdegno con uno scoppio di risa parossistico, 
tutto in un momento, mostrando chiaramente ogni moto dell’anima, 
produsse un effetto che non dimenticheremo mai. La maniera con cui si 
sfregava le mani nella scena notturna di Macbeth, e il modo di mandar via 
gli ospiti al banchetto, erano tra le sue cose migliori. Molti anni fa abbiamo 
pianto tutto il tempo mentre recitava la parte di Isabella38 e questo ci 
sembra sia stato un uso delle facoltà critiche migliore di quello di fare le 
orecchie alle pagine del libro per mettere assieme un banale elenco di 
luoghi comuni. Possiamo definire le lacrime versate in occasioni come 
quella con le parole di un elegante oratore moderno: «dolce è la rugiada del 
loro ricordo, e piacevole il balsamo della loro memoria».39  
Pensiamo di essere stati spinti in questa digressione perché Miss O’Neill, 
più di tutte le attrici recenti, ci ha ricordato in certi passaggi, e vagamente, 
di Mrs Siddons. Questa giovane, che forse diventerà una beniamina del 
pubblico, è piuttosto alta, e nonostante non abbia una figura tra le più belle, 
il suo aspetto è di quel genere dignitoso che non interferirà con i 
personaggi che rappresenta. Il suo portamento non è particolarmente 
aggraziato: ha una certa pesantezza e manca di vigore. Le fattezze sono 
regolari e la parte superiore del volto esprime bene il terrore o il dolore: ha 
quell’insieme di bellezza e passione che ammiriamo così tanto nelle statue 
antiche. La parte inferiore del volto non va altrettanto bene. Per la 
mancanza di pienezza e di flessibilità attorno alla bocca la risata non è 
sempre piacevole e se è una risata di terrore, è dolorosa e distorta. La voce 
senza essere musicale è però chiara, potente e capace di tutto lo sforzo 
necessario. Il suo movimento è semplice e di effetto. Studia la parte che 
deve interpretare e riempie le pause tra le parole con le diverse espressioni 
del volto e dei gesti, senza che vi sia alcunché di artificiale, eccessivo o 
inverosimile. 
                                                        
37 The Gamester (Il giocatore), tragedia di Edward Moore (prima rappresentazione 1753). 
38 In Isabella, or the Fatal Marriage (1758), adattamento di Garrick dell’opera The Fatal Marriage 
di Southerne. Isabella era uno dei personaggi più famosi interpretati da questa attrice. 
39 Qui Hazlitt sta citando una frase che riprenderà successivamente nel saggio «On the 
Character of Rousseau» (The Examiner, 1816), a proposito del piacere provato nel leggere le 
Confessioni. 
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Nell’esprimere silenziosamente il sentimento raramente abbiamo visto 
niente di più bello della sua interpretazione: quando le viene detto che 
Romeo è morto, quando ascolta la storia del frate circa il veleno, e il 
cambiamento dei suoi modi verso la Nutrice, quando questa le consiglia di 
sposare Paride. Il modo di recitare le sue battute nelle scene in cui piange il 
bando di Romeo e anticipa il risveglio nella tomba ha messo in evidenza il 
sottile gioco e l’ondeggiare della sensibilità naturale, su e giù con gli accessi 
della passione, che alla fine ha raggiunto un dolore disperato in cui 
l’immaginazione arriva al limite della follia. Il vero grido che ha lanciato 
alla vista immaginaria dello spettro di Tebaldo ci è sembrato l’unico caso di 
stravaganza e di caricatura. Non solo c’è una distinzione che deve essere 
mantenuta tra l’orrore fisico e quello intellettuale (perché quest’ultimo 
diventa più diffuso, interno e assorto, man mano che diventa più intenso), 
ma il grido in questo caso ha fatto trasalire il pubblico, poiché veniva prima 
del discorso che ne spiegava il senso. Forse l’accento dato all’esclamazione 
«E Romeo bandito» [Romeo and Juliet, III, 2, 112] e alla descrizione di 
Tebaldo «che marcisce nel sudario» [IV, 3, 42] era troppo in quello stile 
epigrammatico e acuto, che non crediamo coerente con la severa e semplice 
dignità della tragedia. 
Nell’ultima scena, alla tomba con Romeo, che comunque non è di 
Shakespeare40 per quanto funzioni benissimo sul palcoscenico, non ha 
prodotto l’effetto che ci aspettavamo. Miss O’Neill è sembrata riuscire 
meno di sempre nella prima parte, nella scena del giardino, ecc. 
L’espressione della tenerezza sconfinava nell’ineleganza e nell’affettazione. 
Il personaggio di Giulietta è pura effusione della natura. È serio e posato 
quanto franco e sensibile. Ha tutta la squisita sensualità della giovane 
innocenza. Non c’è il minimo accenno di civetteria, o di languore 
sentimentale, né finzione di affetto per prendere di sorpresa il suo 
innamorato. Non dovrebbe ridere quando dice «Ho dimenticato perché ti 
ho richiamato» [II, 1, 215] come se fosse consapevole di un artificio, e non 
dovrebbe avere una posa sensuale al balcone. Shakespeare ha dato una 
chiara idea di come sia questo personaggio quando all’inizio la descrive 
alla finestra con la guancia appoggiata sul braccio. Tutta l’espressione del 
suo amore dovrebbe essere come il profumo dei fiori. 
 
 
 
 
 

                                                        
40 Questa scena era interpolata da Garrick, che trasse da Caius Marius di Otway l’idea del 
dialogo finale tra i due amanti. In Otway, come nella versione di Garrick (1750) Giulietta si 
risvegliava quando Romeo era ancora vivo, pur avendo già bevuto il veleno, e i due 
potevano scambiarsi patetiche parole d’amore prima che la morte di lui sopraggiungesse. 
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Riccardo di Kean 
 
Champion, 9 ottobre 1814 
Crediamo che Kean non sia migliorato affatto dalla sua tournée in 
Irlanda.41 Poiché questo è un momento in cui abbiamo moltissimo interesse 
sia nei riguardi di Kean che nei nostri, esporremo brevemente le nostre 
obiezioni ad alcune trasformazioni nel suo modo di recitare che a noi 
sembrano in peggio. Le pause sono lunghe il doppio di quello che erano e 
la rapidità con cui corre su tutte le altre parti del dialogo è almeno il doppio 
di prima. In entrambi questi aspetti il suo stile di recitazione è sempre stato 
al limite della stravaganza, e sospettiamo che adesso abbia oltrepassato il 
limite. Non c’è dubbio che ci siano dei passaggi in cui le pause non possono 
considerarsi troppo lunghe o troppo marcate, tuttavia devono ricorrere 
raramente ed è proprio nel trovare queste eccezioni alla regola generale e 
nel coraggio di dar loro tutto l’effetto che si rivela il genio di un attore. Ma 
la monotonia più banale e strascinata non è più meccanica o più 
sconveniente del trasformare queste eccezioni in una regola generale e di 
far sì che ogni frase sia un alternarsi di pause morte e di transizioni 
rapide.42 Non è negli estremi che si mostra il genio drammatico così come 
l’abilità in musica non consiste nel passare continuamente dalle note più 
alte a quelle più basse. La rapidità di un’affermazione informale con cui 
Kean ha decretato la sorte prematura di Stanley, «Tagliategli la testa» 
[Richard III, III, 1, 190] era assolutamente grottesca. E anche il modo in cui, 
dopo che suo nipote ha detto «Non temo zii morti» [III, 1, 146], di colpo si è 
voltato e ha risposto «E neanche vivi, signore, spero» [III, 1, 147] pensiamo 
non fosse proprio fedele al personaggio. L’azione è stata condotta e le 
parole recitate nel modo più veloce possibile in cui un burattino potrebbe 
imitare o borbottare la parte. Non ne vediamo neanche la più piccola 
motivazione e possiamo solo spiegarlo con il desiderio di produrre un 
effetto eccessivo dispiegando la più grande abilità di esecuzione. 
Inutile osservare che la forza dell’esecuzione nel recitare, come in tutte le 
altre arti, ha valore solo se è subordinata alla verità e alla natura. Persino 
una qualche mancanza di abilità meccanica è preferibile alla sua continua 

                                                        
41 Kean, prima della sua seconda stagione al Drury Lane (1814-1815), tra la fine di luglio e i 
primi di settembre si recò a recitare a Dublino per l’impresario Frederick Jones che gli aveva 
rifiutato un ingaggio tre anni prima quando era uno sconosciuto. In Irlanda ebbe un enorme 
successo di pubblico e si guadagnò la fama di un uomo conviviale e bevitore.  
42 Un anziano gentiluomo, passando a cavallo sopra Putney Bridge, si girò verso il servo e 
disse: «Ti piacciono le uova, John?» «Sì, signore». Qui finì la conversazione. Lo stesso 
gentiluomo, passando sullo stesso ponte lo stesso giorno, un anno dopo, di nuovo si girò e 
disse: «Come?» «In camicia, signore» fu la risposta. Questa è la pausa più lunga che si 
ricordi, e ha un certo effetto drammatico, anche se non si potrebbe trasferirla sul 
palcoscenico. Forse un attore, secondo il principio delle pause indefinite, potrebbe spingersi 
fino a cominciare una frase in un atto e finirla in quello successivo (W.H.). 
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ostentazione. L’assenza di una qualità è spesso meno fastidiosa del suo 
abuso, perché meno intenzionale. 
La parte che ha cambiato di meno è stata la scena con Lady Anne. In verità, 
si tratta di un esempio quasi perfetto di recitazione. Nell’appoggiarsi alla 
colonna all’inizio della scena Kean non ha seguito esattamente lo stesso 
sviluppo regolare di atteggiamenti eleganti e ci siamo rammaricati 
dell’omissione. Spesso ha variato l’esecuzione di molte delle sue idee più 
straordinarie e il tentativo è generalmente fallito, com’è naturale che sia. In 
particolare ci riferiamo al suo modo di appoggiarsi sulla spada prima di 
ritirarsi nella tenda, alla scena della lettera inviata a Norfolk e alla scena 
della sua morte con Richmond. 
L’invenzione delle azioni di scena è certamente una delle cose in cui Kean 
eccelle e si potrebbe dire che se Shakespeare avesse scritto delle indicazioni 
a margine per gli attori, come fanno i drammaturghi tedeschi, spesso 
avrebbe ordinato loro di fare quello che fa Kean. Queste aggiunte al testo, 
comunque, vanno considerate come colpi di fortuna e non si deve supporre 
che un attore debba fornire un’infinita varietà di questi commenti a lato, 
che in senso stretto non è affatto tenuto a fornire. In generale per noi è 
buona norma che un attore vari la sua parte il meno possibile, a meno che 
non sia convinto che il suo precedente modo di recitarla era sbagliato. 
Dovrebbe decidere qual è il modo migliore di rappresentare quella parte e 
arrivare più vicino che può a quell’obiettivo, in tutte le recite successive. È 
assurdo disapprovare questa uniformità meccanica come studiata e 
artificiale. La recitazione è sempre studiata o artificiale. Non si richiede a 
un attore di cambiare gesti o dizione a ogni nuova interpretazione del 
personaggio, come non si può richiedere a un autore di fornire versioni 
diverse per ogni copia della sua opera. Per un pubblico nuovo non è affatto 
necessario; per coloro che l’hanno già visto nella stessa parte è peggio che 
inutile. Si può almeno dedurre che siano venuti a una seconda 
rappresentazione perché è piaciuta loro la prima e saranno certi di essere 
delusi a ogni cambiamento. Il tentativo è senza fine e può solo produrre 
perplessità e indecisione nell’attore stesso. Questi deve sempre girare 
nell’identico cerchio stretto oppure, se vuole essere sempre nuovo, alla fine 
può farsi venire il ghiribizzo di recitare la parte stando sulla testa invece 
che in piedi. Inoltre lo stile di Kean non è per nulla del tipo spontaneo, 
improvvisato; è sempre elaborato e sistematico invece che vago, 
estemporaneo e casuale. Non arriva sul palcoscenico impreparato, 
similmente a tutti gli altri attori che conosciamo. In particolare 
disapproviamo che abbia cambiato l’azione originale nella scena della 
morte. Prima stendeva le mani in un modo immaginabile solo da chi l’ha 
visto – in un’immobile disperazione – o come se vi fosse un potere 
soprannaturale nella pura rappresentazione della sua volontà; ora lotta 
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realmente con i pugni chiusi, dopo che gli è stata tolta la spada, come un 
bambino indifeso. 
Ci sono bastati i tentativi che abbiamo visto di scimmiottare Kean in questo 
ruolo, e non desideriamo vederlo scimmiottare se stesso. Non esiste il 
trucco quando si tratta del genio. Tutte le licenze poetiche, per quanto belle 
in se stesse, se vengono parodiate diventano ridicole. È perché bellezze di 
questo tipo non sono definibili, né riducibili a nessuna regola, che è una 
qualità speciale del genio scoprirle; rendendole comuni e riducendole a 
norma diventano perfettamente meccaniche e in più perfettamente assurde. 
Per concludere le nostre osservazioni ipercritiche: pensiamo sul serio che 
Kean sia stato in moltissimi casi troppo informale, troppo enfatico o troppo 
energico. Nelle ultime scene, forse la sua energia non si poteva dire troppa, 
ma ha offerto solo l’energia dell’azione. Ha solo gesticolato o al più gridato 
la parte. Gli è mancata totalmente la dizione. Dubitiamo che nemmeno uno 
nel teatro, se non conosceva la parte, abbia capito una sola frase che ha 
detto. È stato «incomprensibile pantomima e frastuono» [Hamlet, III, 2, 10-
11]. Vogliamo gettare la colpa della maggior parte delle nostre obiezioni 
sugli impresari. La loro condotta è stata caratterizzata da una modalità 
uniforme, da una miserabile attenzione al loro interesse immediato, una 
sfiducia nella capacità di Kean di recitare altro al di là del personaggio con 
cui ha raggiunto il successo, e dal disprezzo per ciò che il pubblico 
desidera. L’hanno tenuto troppo a lungo in ogni ruolo e l’hanno spinto a 
mostrare la varietà del suo talento nello stesso personaggio invece che in 
personaggi differenti. L’hanno trattenuto su Shylock, finché non ha quasi 
fallito in Riccardo a causa di un raffreddore. Perché non fargli fare 
Macbeth, che un tempo era perfetto per lui? Perché non fargli recitare 
subito una quantità di ruoli, come hanno fatto gli impresari a Dublino? 
Non sembra che lui o loro ne abbiano risentito. Sembra, per quanto ne 
sappiamo, che la versatilità sia forse la qualità migliore di Kean. Perché 
allora non offrirgli tutta la sua gamma? Perché tormentare gli spettatori? 
Perché estorcere loro fino all’ultimo centesimo per la ventesima replica 
della stessa parte, invece di lasciare che scelgano da soli quello che piace 
loro di più? È davvero molto penoso. 
Per quanto pensiamo che gli impresari di Londra lo abbiano trattato male, 
gli spettatori di Londra l’hanno trattato benissimo e ci auguriamo che Kean, 
almeno per qualche anno, resti attaccato a loro. Sono i suoi migliori amici e 
può sicuramente considerare noi, che abbiamo fatto queste tristi 
osservazioni su di lui, non tra i peggiori. Dopo che qui ha fatto bene tutta la 
stagione non vediamo perché dovrebbe diventare rauco a recitare Amleto a 
mezzogiorno e Riccardo alle sei, a Kidderminster.43 A questo punto della 

                                                        
43 Città del Worcestershire, non lontano da Worcester e da Birmingham, indicata qui forse 
come un luogo fuori mano e non famoso per i teatri: sembra infatti che non ve ne fossero 
fino al 1836. 
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sua vita con le sue prospettive, avere più successo non è la cosa più 
importante. Esercitarsi con il capitano Barclay44 gioverebbe di più a 
rinforzargli la mente e il corpo, la fama e la fortuna, che non dividersi i 
proventi di pienoni con gli impresari di Dublino o farsi una bevuta in tutti i 
bar irlandesi. Oppure, se Kean non approva questo duro regime, potrebbe 
dedicare le vacanze estive alle Muse. Per un uomo di genio, il tempo libero 
è il primo dei benefici, e dei lussi, dove «con la miglior nutrice, la 
Contemplazione» la mente  
 

Può lisciarsi le piume e dispiegare le ali, 
Che nel trambusto del luogo 
Erano arruffate e qua e là danneggiate [John Milton, Comus, 377-380]. 

 
È stato il nostro primo dovere indicare al pubblico i pregi di Kean e 
l’abbiamo fatto con generosità; è nostro secondo dovere verso di lui, noi 
stessi e il pubblico, distinguere tra i suoi pregi e i suoi difetti e impedire, se 
possibile, che i pregi degenerino in difetti. 
 
 
Il Macbeth di Kean 
 
Champion, 13 novembre 1814 
Il genio di Shakespeare si mostrava tanto nelle sottigliezze e nelle fini 
differenze quanto nella forza e nella varietà dei suoi personaggi. Questa 
distinzione è presente sia in quelli che sono più diversi tra di loro, sia in 
quelli che più si somigliano nelle fattezze generali e nell’aspetto esterno. È 
stato notato, senza esagerazione, che nessuno dei suoi discorsi potrebbe 
essere messo in bocca a personaggi differenti da quelli cui è stato attribuito 
e che la trasposizione, qualora la si tentasse dovrebbe sempre essere 
rivelata da un qualche elemento nel brano stesso. Se inventare secondo la 
Natura è la vera definizione del genio, Shakespeare aveva questa qualità 
molto più di qualsiasi altro scrittore. Si potrebbe dire che era un aiutante 
della Natura e che ha creato un mondo immaginario tutto suo, con l’aspetto 
e la verosimiglianza della realtà. La sua mente pur esercitando un controllo 
assoluto sui più forti meccanismi delle passioni era delicatamente sensibile 
ai più piccoli impulsi e alle sfumature più evanescenti del carattere e del 
sentimento. Le ampie distinzioni e i principi che regolano la natura umana 
sono presentati non in astratto ma nella loro immediata e infinita 
attribuzione a persone o cose differenti. I dettagli particolari, i fatti specifici, 

                                                        
44 Il capitano Robert Barclay Allardice (1779-1854) era un famoso camminatore e la sua 
impresa più straordinaria fu camminare un miglio l’ora per 1000 ore di seguito, a 
Newmarket nel 1809. Si dice che sull’impresa furono raccolte scommesse per un totale di 
centomila sterline. 
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hanno la fedeltà della storia, senza però perdere niente dell’effetto 
generale. 
È compito della poesia, e in verità di tutte le opere dell’immaginazione, 
mostrare la specie attraverso l’individuo. Altrimenti non ci può essere 
occasione per esercitare l’immaginazione, senza la quale le descrizioni del 
pittore o del poeta sono senza vita, inconsistenti e scialbe. Se hanno ragione 
alcuni critici moderni con le loro ampie generalizzazioni, allora 
Shakespeare aveva torto. I drammaturghi francesi rappresentano solo la 
classe, mai l’individuo: i loro re, gli eroi e gli amanti, sono tutti uguali, e 
sono tutti francesi – cioè, non sono altro che i portavoce di certe opinioni 
scontate sugli argomenti preferiti della moralità e delle passioni. I 
personaggi di Shakespeare non declamano come allievi pedanti, ma 
parlano e agiscono da uomini, messi in circostanze reali, con «veri cuori 
umani che battono nel loro petto».45 Non ci sono due suoi personaggi 
uguali, come non vi sono in natura. Quelli che sono più simili si 
distinguono per delle differenze precise che accompagnano e modificano il 
principio costitutivo del personaggio nelle più oscure ramificazioni, dando 
vita ai modi, gesti, persino all’aspetto fisico dell’individuo. Questi tocchi di 
natura spesso sono talmente tanti e così infinitesimali che non si può 
pensare che il poeta fosse consapevole delle molle che hanno messo in 
moto la sua immaginazione: eppure ognuno dei risultati emerge in modo 
vero e chiaro come se il suo studio si fosse concentrato totalmente su quel 
particolare tratto del carattere, o sull’emozione che ne deriva. 
Così Macbeth e Riccardo III, il re Enrico VI e Riccardo II – personaggi che 
come descrizione generale e in mani comuni sarebbero solo ripetizioni 
della stessa idea – si distinguono per tratti così precisi, pur se naturalmente 
meno violenti, di quelli che separano Macbeth da Enrico VI, o Riccardo III 
da Riccardo II. Shakespeare ha, con meravigliosa accuratezza e senza il 
minimo accenno di sforzo, fatto ritratti diversi della stupidità e 
dell’effeminatezza nei due sovrani deposti. E con dei colpi da maestro 
ancora più potenti, ha segnato gli effetti diversi dell’ambizione e della 
crudeltà, quando queste operano su indoli diverse e in circostanze diverse, 
in Macbeth e in Riccardo III. Entrambi sono tiranni e usurpatori, entrambi 
violenti e ambiziosi, entrambi crudeli e pericolosi. Ma Riccardo è crudele 
per natura e costituzione. Macbeth lo diventa per circostanze accidentali. È 
spinto alla colpa da un’opportunità preziosa, dall’istigazione di sua moglie 
e dalle profezie. «Il Fato e l’aiuto sovrannaturale» [Macbeth, I, 5, 27] 
cospirano contro la sua virtù e la sua lealtà. Riccardo non ha bisogno di 
suggeritori, ma procede attraverso una serie di crimini fino al culmine della 
sua ambizione, per passioni ingovernabili e per un febbrile amore del male. 
Non è mai contento se non nell’aspettativa, o nel successo, delle sue 

                                                        
45 «We have real hearts of flesh and blood beating in our bosoms» (E. Burke, Reflections on 
the Revolution in France (1790), Harmondsworth, Penguin Books, 1969, p. 182).  
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malvagità; Macbeth è pieno di orrore al pensiero dell’assassinio di Duncan 
e di rimorso dopo averlo compiuto. Riccardo non ha un solo elemento di 
umanità nella sua composizione, nessun legame con la specie umana, non 
ha rapporti di amicizia con nessun altro, ma è solo con se stesso. Macbeth 
non è privo di sentimenti di empatia, può sentire pietà, è persino vittima 
della sua sottomissione alla moglie, e enumera la perdita degli amici e del 
suo buon nome tra le cause che lo hanno reso stanco della vita. Diventa più 
spietato man mano che precipita dentro la colpa, «il terrore è diventato 
familiare ai suoi pensieri omicidi» [Macbeth, V, 5, 14] e anticipa la moglie 
per il coraggio e il carattere sanguinario delle sue azioni, e lei, per 
mancanza dello stesso stimolo ad agire, è «turbata da fitte allucinazioni» 
[Macbeth, V, 3, 40], cammina nel sonno, impazzisce e muore. Macbeth cerca 
di non riflettere sui suoi crimini, scacciando le conseguenze, e bandisce il 
rimorso per il passato meditando futuri delitti. Questo non è il principio su 
cui si basa la crudeltà di Riccardo, che rassomiglia alla fredda malvagità di 
un demone piuttosto che alla fragilità della natura umana. Macbeth è 
pungolato dalla necessità, per Riccardo il sangue è un passatempo. 
Ci sono altre differenze sostanziali. Riccardo è un uomo di mondo, un 
malvagio volgare, incallito, che complotta, senza curarsi di nient’altro che 
dei suoi fini e dei mezzi per raggiungerli. Macbeth no. Le superstizioni del 
tempo, la rozzezza della società, lo scenario e i costumi del luogo, tutto 
contribuisce a dare al suo personaggio ferocia e un’immaginaria grandezza. 
Davanti alla stranezza degli eventi che accadono intorno a lui, è pieno di 
stupore e paura, e resta in dubbio tra il mondo della realtà e quello della 
fantasia. Vede cose che non appaiono agli occhi dei mortali e ode musica 
sovrannaturale. Tutto è tumulto e disordine, dentro e fuori dalla sua mente. 
Nel pensiero è assente e perplesso, nell’azione è disperato; i suoi scopi gli si 
ritorcono contro, si spezzano e si sconnettono; è schiavo due volte: delle sue 
passioni e del suo destino malvagio. Cammina sull’orlo del fato e la 
situazione gli fa girare la testa. Riccardo non è un personaggio di 
immaginazione, ma di pura volontà o passione. Non c’è dentro di lui 
nessun conflitto di emozioni contrarie. Le apparizioni le vede nel sonno e 
non sono vive, come invece per Macbeth, in un sogno ad occhi aperti. 
Questa almeno è la nostra idea dei due personaggi come li ha creati 
Shakespeare. Kean non li ha distinti completamente come avrebbe potuto. 
Il suo Riccardo è più vicino all’originale del suo Macbeth. A quest’ultimo è 
mancata la poesia del personaggio. Non aveva l’aria di un uomo che ha 
incontrato le Sorelle Fatali. Non ci dovrebbe essere niente di teso e 
compatto in Macbeth, nessuna tensione di nervi, nessuna decisione mirata 
di comportamento. Ha, è vero, energia e animo virile ma, «soggetto a tutti 
gli influssi del cielo» [Measure for Measure, III, 1, 9)], non è sicuro di niente. 
Tutto resta in questione. Giostra con la fortuna ma è confuso da enigmi 
soprannaturali. L’agitazione della sua mente somiglia al movimento del 
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mare in tempesta, oppure è come un leone in gabbia: feroce, impetuoso e 
ingovernabile. In particolare nel quinto atto, che è in sé più turbolento e 
agitato possibile, non c’era il vortice vertiginoso della fantasia – il 
personaggio non brillava ovunque di quei lampi di genio che Kean aveva 
mirabilmente anticipato nel finale del suo Riccardo. La scena era immobile 
– le parti potevano essere perfette in sé, ma non erano unite; mancavano di 
vitalità. Le pause nel discorso erano troppo lunghe – sembrava che l’attore 
stesse studiando la parte piuttosto che recitarla – nel tentativo di rendere 
ogni parola più enfatica della precedente e appariva «perso miseramente 
nei suoi pensieri» [Macbeth, II, 2, 70] invece di farsi trasportare dalla 
grandezza del tema. Il testo non è stato reso in modo accurato. Macbeth è 
rappresentato nel dramma mentre si arma davanti al castello e questo 
aggiunge interesse alla scena. 
Nel recitare il meraviglioso monologo «il corso della mia vita è appassito, 
come una foglia gialla» [Macbeth, V, 3, 23-24], Kean non è riuscito. La 
raffinata melanconia pensierosa che caratterizza la recitazione che Kemble 
fa di questi versi non è sembrata venirgli in mente. Il tono di voce di 
Kemble ha qualcosa di retrospettivo – è un’eco del passato. Kean a tratti era 
troppo ridotto e limitato per la gravità del personaggio. I suoi movimenti 
erano troppo agili e mercuriali, e combatteva più come uno spadaccino 
moderno che come un condottiero scozzese dell’undicesimo secolo. Alla 
fine è caduto bene, con la faccia all’ingiù, come a coprire la vergogna della 
sconfitta. Ricordiamo che Cooke rivelava di essere un grande attore sia 
nella scena della morte in Macbeth che in Richard. Cadeva come lo stato 
rovinasse, come un re con addosso tutti i segni del potere. 
Le due cose più belle che Kean abbia mai fatto sono la recitazione del passo 
in Othello «Addio alla tranquillità della mente» [III, 3, 352-353] e la scena 
dopo il delitto in Macbeth. La prima è stata la prova più perfetta della sua 
arte. Chiedersi se nella seconda i suoi modi erano quelli di un re che 
commette un delitto o di un uomo che commette un delitto per diventare re 
sarebbe «pensare eccessivamente» [Hamlet, V, 1, 190], ma come lezione di 
comune umanità era straziante. L’esitazione, lo sguardo sconcertante, il 
ritornare in sé quando si vede le mani sporche di sangue, il modo in cui la 
voce gli si strozza in gola e gli impedisce di parlare, il tormento e le 
lacrime, la forza della natura sopraffatta dalla passione – superano 
qualsiasi descrizione. Era una scena che nessuno che l’abbia vista riuscirà 
mai a cancellare dalla sua memoria. 
 
 
Romeo di Kean 
 
Champion, 8 gennaio 1815 
Lunedì scorso Kean è apparso al Drury Lane per la prima volta nel ruolo di 
Romeo. Il teatro si è riempito presto e nessuno è andato via deluso, né chi 
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era lì allo scopo di ammirare né chi per trovare difetti. Non ha scoperto 
nella parte nuove eccellenze inattese, ma ha mostrato la stessa straordinaria 
energia come non manca mai di fare in nessuna occasione. In realtà c’è un 
gruppo di persone geniali che, avendo percepito fin dalla prima 
apparizione di Kean che era un uomo piccolo, con una voce non armoniosa 
e privo di una grande dignità o eleganza di modi, vanno regolarmente a 
teatro per confermare a se stessi questa originale trovata sagace; e 
accorgendosi che l’oggetto del loro disprezzo e della loro meraviglia da che 
l’hanno visto l’ultima volta non ha «aggiunto un solo cubito alla sua 
statura» [Matteo, 6:28], che la sua voce non è diventata «musicale come la 
lira di Apollo» [J. Milton, Comus, 478] e che ancora gli manca una grazia 
abituale, sono decisi, finché non avvenga tale metamorfosi, di non 
concedere un briciolo di genio all’attore, o un po’ di gusto o senso comune 
a chi non sia stupidamente cieco a tutto tranne che ai suoi difetti. Che un 
attore con moderate abilità, che abbia però il vantaggio della voce, della 
persona e di una gradevolezza di modi dalla sua parte, acquisti grande 
reputazione possiamo capirlo e ne abbiamo visti degli esempi; ma che un 
attore che ha quasi tutti gli svantaggi fisici contro di lui possa, senza poteri 
e capacità straordinarie, suscitare l’ammirazione più entusiasta da parte di 
tutti, pensiamo che sarebbe un fenomeno nella storia della pubblica frode, 
totalmente senza esempi. Di fatto in genere i critici non hanno né il 
coraggio né il discernimento per decidere sui meriti di un attore davvero 
eccellente e originale, e allo stesso modo non hanno l’onestà di riconoscere 
l’errore dopo che hanno scoperto di avere sbagliato. 
Andando a vedere Kean in un nuovo ruolo, non lo facciamo aspettandoci 
di vedere un attore perfetto o una recitazione perfetta, perché è qualcosa 
che non abbiamo ancora visto, né in lui né in nessun altro. Andiamo invece 
a vedere (e non ci ha mai deluso) grande spirito, ingegno e originalità 
dispiegati nel testo in generale, e un’energia e profondità di passione in 
certe scene e in certi passi, che cercheremmo invano in qualsiasi altro attore 
in scena. In tutti i personaggi che ha interpretato, in Shylock, Riccardo, 
Amleto, Otello, Iago, Luke,46 e in Macbeth, o c’era una stupefacente 
ripetizione di colpi da maestro di arte e natura o, se in certi momenti (per la 
mancanza di conformazione fisica o talvolta di una corretta concezione del 
personaggio) l’interesse è diminuito per un notevole intervallo di tempo, il 
difetto è sempre stato riscattato da una concentrata e irresistibile esibizione 
di energia o pathos, che ha dato una scossa in quell’attimo e poi ha lasciato 
a lungo un’impressione nella mente. È il caso per esempio della scena del 
delitto in Macbeth, del terzo atto di Othello, del dialogo con Ofelia in Hamlet 
e, infine, della scena con frate Lorenzo e di quella della morte di Romeo and 
Juliet. 

                                                        
46 In Riches, or The Wife and Brother, l’alterazione di Sir James Bland Burgess di The City 
Madam di Philip Massinger, prodotta nel 1810. 
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Dei personaggi che Kean ha recitato, Amleto e Romeo sono i più simili 
l’uno all’altro, almeno nelle situazioni incidentali, quelle cui le facoltà di 
Kean sono meno adatte e nelle quali è riuscito di meno quanto a generale 
verità di concezione e interesse continuo. In entrambi i personaggi c’è lo 
stesso forte colore di entusiasmo giovanile, di melanconia tenera, di 
pensiero e sentimento romantico, ma confessiamo di non aver visto queste 
qualità in nessuno dei due nell’interpretazione di Kean. Il suo Romeo non 
aveva niente dell’innamorato. Non abbiamo mai visto nulla di meno 
ardente e sensuale. In particolare nella scena del balcone era freddo, mite e 
insignificante. Si è detto di Garrick e di Barry47 che uno recitava questa 
scena come se volesse saltare su verso la donna e l’altro come se volesse far 
saltare giù la donna verso di lui. Kean non ha prodotto nessuno di questi 
due effetti. È rimasto immobile come una statua di piombo. Persino 
Conway sarebbe stato più all’altezza della situazione e Coates si sarebbe 
sorpreso che piacesse al pubblico.48 L’unico momento nella scena in cui 
Kean ha tentato di realizzare qualcosa che somigliasse a un effetto è stato 
quando ha sorriso nel sentire Giulietta confessare la sua passione. Ma il 
sorriso più che quello di un amante fortunato che inaspettatamente sente 
che la sua felicità è confermata era quello di un innamorato lasciato che 
sente parlare della delusione di un rivale. In tutta questa parte, per lodarla, 
non solo mancava «il suono argentino delle voci degli amanti di notte» 
[Romeo and Juliet, II, 1, 210], ma anche il calore, la tenerezza e tutto ciò che 
avrebbe dovuto avere. Kean sembrava uno che aspetti di ricevere un 
messaggio dell’amante tramite l’amica fidata di lei, non uno che riversa i 
suoi giuramenti sull’idolo del suo cuore. Non c’era né raggiante vitalità, né 
morbida dolcezza nei suoi modi; le guance non erano infiammate, neanche 
un sospiro involontariamente uscito dal petto oppresso; tutto era forzato e 
senza vita. La recitazione talvolta ci ha rammentato la scena con Lady 
Anne, e non c’è cosa peggiore da dire, data la differenza tra i due 
personaggi. La fantasia di Kean non sembra possedere i principi della gioia, 
della speranza o dell’amore. Sembra essere soprattutto sensibile al dolore o 
alle passioni che ne derivano, e alle terribili energie della mente o del corpo 
necessarie ad affrontarlo o a evitarlo. Anche sull’universo della passione è 
diviso: o non sente o raramente esprime un sentimento interiore profondo e 
sostenuto – non c’è pace nella sua mente; nessuna emozione sembra 
risiedervi totalmente se non è legata all’azione e non lo spinge alla frenesia 
della disperazione. O, se mai trasmette il più sublime pathos di pensiero o 
                                                        
47 Garrick e Spranger Barry erano rivali nel ruolo di Romeo e nel 1750 la tragedia fu recitata 
contemporaneamente al Drury Lane e al Covent Garden. L’affermazione citata da Hazlitt è 
riportata in Annals of the English Stage (1865) di John Doran, dove viene attribuita a una 
signora non meglio identificata.  
48 Conway sembra avesse una statura gigantesca e anche se Hazlitt qui lo deride era un 
Romeo accettabile. Conway era un ‘dandy’ che recitava Hamlet in modo amatoriale, e 
impersonava Romeo con un costume e degli atteggiamenti originali. 
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sentimento, è dopo che si è calmata la tempesta della passione cui era stato 
spinto. La corrente dell’emozione dunque a tratti scorre profonda, 
maestosa e terribile come il mare che si solleva in tempesta, ora spinto fino 
al cielo, ora mettendo a nudo il cuore dell’abisso. Così, dopo la violenza e 
l’angoscia della scena con Iago, nel terzo atto di Othello, nell’addio alla 
Felicità, la sua voce ha assunto il tono profondo di un organo fragoroso e 
fatto uscire dal cuore dei suoni che arrivavano all’orecchio come un 
requiem per gli anni di promessa felicità. Così, nel bel mezzo 
dell’espressione eccessiva e irresistibile del dolore di Romeo, quando viene 
bandito dall’oggetto del suo amore, la sua voce di colpo si interrompe e 
balbetta ed è soffocata da singhiozzi di tenerezza quando arriva al nome di 
Giulietta. Deve essere fatto di una materia molto più dura della nostra 
chiunque sia impermeabile alla recitazione di Kean in questa scena e nelle 
convulsioni della morte alla fine del dramma. Ma nel bel monologo che 
comincia «Che cosa ha detto il mio servo quando la mia anima agitata, 
ecc.» [Romeo and Juliet, V, 3, 76] – e, dopo, alla tomba – 
 

    Oh, qui 
Fisserò il mio eterno riposo, 
E scuoterò il giogo delle stelle avverse 
Da questa carne stanca del mondo [V, 3, 109-112] 

 
in queste scene, quando il sentimento è calmo e profondo e la passione si 
perde in una disperazione immobile e tranquilla, l’interpretazione di Kean 
al confronto è stata debole. Non c’era nulla nel suo modo di recitare 
l’ultimo meraviglioso discorso che riecheggiasse la calma triste musica 
dell’umanità,49 che ricordasse speranze passate o riposasse sulle ombre 
cupe del futuro. 
Kean coinvolge il pubblico con la forza della passione piuttosto che del 
sentimento o precipita nel pathos con la violenza dell’azione, ma raramente 
si eleva al patetico con il potere del pensiero e dell’emozione. In questo 
senso, rappresenta quasi l’opposto di Miss O’Neill, la cui energia emerge 
sempre dalla sensibilità. La disperazione s’impossessa delle sue facoltà e le 
vince, lei trionfa nella sua debolezza e sconfigge cedendo. Kean è 
grandissimo nel conflitto delle passioni, nel resistere al fato, nell’opporre la 
sua volontà, nella sottile eccitazione della sua intelligenza. Il suo Romeo, 
nelle scene migliori, è superiore alla Giulietta di Miss O’Neill, ma è con 
difficoltà e dopo averci pensato un po’ che diremmo che le parti più belle 
della sua recitazione sono superiori alle parti migliori di lei – alla scena in 

                                                        
49 Questa è una citazione dalla poesia di William Wordsworth, Tintern Abbey (91); non si 
capisce se è fatta di proposito o inconsciamente. Hazlitt sembra avere dimenticato le 
virgolette anche se il riferimento non sarebbe stato facilmente riconoscibile per i suoi lettori. 
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cui nella parte di Belvidera si separa da Jaffier50 – al suo terrore e alla gioia 
nell’incontrare Biron in Isabella – alla scena della morte nello stesso ruolo e 
a quella della prigione con il marito, nel ruolo di Mrs Beverley.51 La sua 
recitazione è indubbiamente più corretta, costante e sempre impeccabile di 
quella di Kean, ed è coinvolgente quanto quella di lui nelle parti più 
appassionate. Ma non lascia la stessa impressione sulla mente, dopo. 
Aggiunge poco alle nostre idee o alla nostra materia di riflessione, bensì 
scorre via con l’illusione momentanea della scena. E questa diversità di 
effetto forse deriva dalla diversità dei ruoli che devono sostenere sul 
palcoscenico. Nei personaggi femminili che recita Miss O’Neill l’afflizione è 
in gran misura fisica e naturale, cioè quella comune a qualsiasi donna 
sensibile in analoghe circostanze. Lei si abbandona a ogni impulso di 
dolore o di tenerezza e si crogiola nell’eccesso di una sofferenza 
incontrollabile. Può chiamare in suo aiuto, in modo perfettamente decoroso 
e efficace, tutte le debolezze del suo sesso – lacrime, sospiri, singhiozzi 
convulsi, grida, intontimento simile alla morte e riso, più terribile di tutto. 
Ma non è la stessa cosa nelle parti che deve recitare Kean. In esse ci deve 
essere una forza d’animo maschile, oltre che una naturale sensibilità. Ci 
deve essere un controllo esercitato sui sentimenti da parte della ragione e 
della volontà. Egli deve essere «come uno che sopportando tutto non 
sopporta niente» [Hamlet, III, 2, 59]. Non può lasciarsi andare interamente 
alla situazione e alle emozioni, ma deve tentare di dominare sia queste che 
se stesso. Questo, secondo noi, deve rendere semplice dare più senso e 
interesse ai personaggi femminili sul palcoscenico, interpretando 
l’espressione della passione più ovvia, semplice e naturale, e deve anche far 
sì che ci si ricordi meno di loro in seguito, lasciando meno spazio 
all’esercizio dell’intelletto e alla reazione distinta e complessa del 
personaggio nelle varie circostanze. Almeno, possiamo spiegare solo in 
questo modo la diversa impressione che ci fa la recitazione di questi due 
ammirati interpreti quando li vediamo o pensiamo a loro. Come critici, lo 
avvertiamo in modo particolare. Kean fornisce un’inesauribile fonte di 
osservazione e discussione, ma possiamo solo lodare Miss O’Neill. La 
particolarità e la forte presa dell’interpretazione di Mrs Siddons era che lei 
univa in modo straordinario tutti e due gli estremi della recitazione di cui 
abbiamo ora parlato – cioè le fragilità della passione e la forza e le risorse 
dell’intelletto. 
 
 
 
 

                                                        
50 Belvidera e Jaffier sono i protagonisti della tragedia Venice Preserv’d (Venezia salvata, 1682) 
di Thomas Otway. 
51 Personaggio della tragedia The Gamester di Edward Moore (1753). 
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Lo Iago di Kean 
 
I 
Examiner, 24 luglio 1814 
Qualche tempo fa rimpiangevamo di aver visto solo di sfuggita Kean nel 
personaggio di Iago; da allora siamo stati più fortunati e crediamo davvero 
che la sua interpretazione di questa parte sia una delle esibizioni teatrali 
più straordinarie. Non c’è nessuno a nostra memoria che abbia così 
totalmente confuso i critici come questo famoso attore. Una persona 
perspicace immagina che debba recitare una parte in un certo modo, un 
altro intenditore disegna un tracciato diverso per lui, e quando arriva il 
momento lui spazza via tutto in un modo di cui nessuno dei due aveva la 
minima idea e che perciò entrambi sono prontissimi a criticare come 
totalmente sbagliato. È sempre stato il trucco del genio essere così. 
Confessiamo che Kean ci ha spiazzato più di una volta. Per esempio siamo 
inclini a insistere nell’appunto che gli abbiamo fatto tempo fa, che il suo 
Riccardo non è abbastanza allegro e il suo Iago non abbastanza serio. Forse 
lui può pensare che si tratti di un puro capriccio di una critica cavillosa, ma 
cercheremo di offrire le nostre ragioni e le lasceremo al miglior giudizio di 
Kean. 
Dobbiamo ricordarci, allora, che Riccardo era un principe malvagio, 
trasportato in una specie di carro trionfale di regalità, sostenuto dalle 
speranze e i privilegi della sua nascita, che si reggeva persino sulla santità 
della religione, calpestava le sue vittime devote senza rimorso, e che 
guardava ridendo giù dall’alta torre della sua sicurezza e delle sue 
aspettative sulla desolazione e l’infelicità che aveva causato attorno a sé. 
Andava per la sua strada, senza che nessuno gli facesse domande, «protetto 
dalla divinità dei re» [Hamlet, IV, 5, 120], non deferibile a un tribunale, e 
abusava del suo potere nel disprezzo dell’umanità. Ma per quanto riguarda 
Iago, abbiamo un’idea diversa. Non aveva gli stessi vantaggi naturali. Era 
un semplice avventuriero del male, un furfante meticoloso e diligente, 
senza licenze o pedigree, obbligato a salire con l’ingegno, non con la 
volontà, e a fare da sé la propria fortuna. Era, se possiamo permetterci una 
volgare allusione, il vero prototipo del moderno giacobinismo, e pensava 
che il talento debba decidere della posizione; un uomo di «sensibilità 
morbosa» (secondo l’espressione di moda), pieno di diffidenza, di odio, di 
pensieri ansiosi e corrosivi e che, anche se poteva assumere una 
temporanea superiorità sugli altri perché più abile ed essere orgoglioso 
delle proprie capacità, non poteva assumerla come conseguenza naturale, 
come se ne avesse avuto diritto per nascita. 
Non vogliamo qui entrare nei caratteri dei due uomini, ma dobbiamo dire 
qualcosa circa le differenze della loro situazione. Può darsi che in entrambi 
lo scopo previsto sia lo stesso, ma non ci può essere la stessa certezza 
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sull’efficacia dei mezzi. Iago deve passare attraverso una prova diversa; 
non ha strumenti e mezzi da usare, nessuna via regale al completamento 
della sua tragedia. Le sue pretese non sono sostenute dall’autorità, non 
hanno avuto il crisma della sacralità, non sono a prova di acqua santa. 
Deve rispondere personalmente di tutto e non può passare la responsabilità 
sulla testa degli altri. Perciò, pensiamo, il Riccardo di Kean mancava un po’ 
di quella allegria regale e del vertiginoso trionfo del successo che il ruolo 
richiederebbe; ma questo possiamo facilmente spiegarlo, perché è la 
concezione tradizionale del personaggio, che deve «fare il cane – mordere e 
ringhiare» [Richard III, versione di Colley Cibber, I, 3, 76, da Henry VI, parte 
3, V, 6, 77]. La noncuranza estrema e la studiata leggerezza del suo Iago, al 
contrario, è un miglioramento e un espediente originale dell’attore e merita 
una considerazione a parte. Il personaggio di Iago, di fatto, appartiene a 
una classe di personaggi comuni a Shakespeare e allo stesso tempo a lui 
peculiari, cioè quella di una grande attività intellettuale accompagnata da 
una mancanza totale di principi morali e che perciò fa mostra di sé sempre 
a spese degli altri e usa la ragione come mezzana della volontà – 
impiegando la sua astuzia e le sue risorse per mitigare i suoi crimini e 
aggravare le colpe degli altri e tentando di confondere le differenze reali tra 
giusto e sbagliato, riferendoli a un principio, tirato a forza, di finezza 
speculativa. 
Alcuni, più esigenti che saggi, hanno pensato che il carattere di Iago fosse 
del tutto innaturale. Shakespeare, che era buon filosofo quanto buon poeta, 
la pensava in un altro modo. Sapeva che l’amore del potere, che poi è un 
altro nome per l’amore del male, è naturale per l’uomo. Lo sapeva 
altrettanto bene, o forse meglio, che se gli fosse stato dimostrato con un 
diagramma logico, solo vedendo dei bambini sguazzare nella sporcizia o 
uccidere mosche per divertimento. Potremmo chiedere a coloro che 
pensano che il carattere di Iago non sia naturale perché vanno a vederlo in 
teatro se non per l’interesse che suscita, per l’acuta tensione che dà alla loro 
curiosità e alla loro immaginazione. Perché in generale andiamo a vedere le 
tragedie? Perché leggiamo sempre i resoconti sui giornali di terribili 
incendi o di spaventosi delitti, se non per la stessa ragione? Perché così 
tante persone assistono alle esecuzioni o ai processi, o perché alle classi 
inferiori quasi ovunque piacciono gli sport barbari e le crudeltà inflitte agli 
animali se non perché c’è nella mente una tendenza naturale alla forte 
eccitazione, un desiderio che le proprie facoltà siano infiammate e stimolate 
all’eccesso? Ovunque questo principio non sia frenato dall’umanità o dal 
senso del dovere morale, non vi sono eccessi cui esso non arriverebbe 
anche senza l’aiuto di altri motivi, sia di passione che di interesse 
personale. Iago è solo un esempio estremo di questo genere, cioè di 
un’attività intellettuale malata, assolutamente indifferente al bene e al male 
morale, o che piuttosto preferisce il secondo, perché è più in linea con la 
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sua inclinazione, e dà più gusto ai suoi pensieri e più ampiezza alle sue 
azioni. Si osservi anche (per coloro che vogliono adattare le azioni umane 
alle massime di La Rochefoucauld) che è del tutto o quasi indifferente al 
suo destino come a quello degli altri; che corre rischi per un vantaggio 
irrilevante e dubbio e lui stesso è vittima della sua passione dominante – un 
incorreggibile amore del male – un desiderio insaziabile di azione, del tipo 
più difficile e pericoloso. Il nostro alfiere è un filosofo che immagina che 
una menzogna che uccide abbia più senso di un’allitterazione o di 
un’antitesi, che pensa che un esperimento fatale condotto sulla pace di una 
famiglia sia migliore che non osservare i palpiti del cuore di una pulce in 
una pompa pneumatica, che trama la rovina dei suoi amici come esercizio 
della sua intelligenza e pugnala uomini al buio per evitare la noia. Ora 
tutto questo, se anche è divertimento, è un divertimento orribile. Non c’è 
posto per lo scherzo e l’indifferenza, neanche per qualcosa che gli somigli; 
l’oggetto del suo tramare è proprio tenere le sue facoltà sulle spine, in uno 
stato di allerta, in una specie di suspense mozzafiato, senza un attimo di 
pausa. Sta facendo un gioco disperato, come un uomo che duella con armi 
avvelenate, e ha abbastanza daffare da richiedere tutta la controllata 
circospezione, l’oscura duplicità e l’insidiosa serietà che ha a disposizione. 
Somiglia a un uomo che si mette a giocare a scacchi per amore della 
difficoltà e della complessità del gioco e che immediatamente viene 
assorbito in esso. Per lui il divertimento, sempre che sia divertimento, è 
serio e saturnino – lo sono persino i suoi colpi di ingegno. La gaiezza gli 
viene dal successo della sua perfidia, l’agio dal senso di tortura che ha 
inflitto agli altri. Anche se altre circostanze lo permetterebbero, il ruolo che 
deve recitare con Otello richiede che assuma il più serio interesse e un po’ 
della credibilità di un confessore. «Devo recitare la parte del malvagio 
melanconico, e sospirare come un idiota» [King Lear, I, 2, 123-124]. 
Ripetutamente viene chiamato «onesto Iago» come se ci fosse qualcosa di 
sospetto nel modo in cui si presenta, per cui fosse possibile una differente 
interpretazione. Il tono che adotta nelle scene con Roderigo, Desdemona e 
Cassio è solo una distensione dalla più difficile attività del dramma. Ma c’è 
nella sua conversazione una misantropia inveterata, una perversa finezza 
di percezione che sente sempre il male e riconosce l’odore infetto della 
preda con un piacere astioso. L’essenza di questo personaggio è l’eccesso di 
livore. Questa nostra idea del soggetto (se è corretta) non giustificherà 
dunque la totale trasformazione che Kean ha introdotto nella parte.  
Gli attori in generale sono stati colpiti solo dalla malvagità del personaggio 
e hanno mostrato un assassino che si reca sul luogo dell’esecuzione. Kean 
ha condensato lo spirito del personaggio e fa apparire Iago per tutto il 
tempo come un brav’uomo e un vivace compagno di bevute. Ma anche se 
non vorremmo fosse rappresentato come un mostro o un demonio, non 
vediamo ragione perché di colpo venga trasformato in un modello di 
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allegra comicità e di buon umore. La luce che illumina il personaggio 
dovrebbe piuttosto somigliare al lampo di un fulmine in un cielo buio, che 
rende l’oscurità ancora più terribile. Lo Iago di Kean sospettiamo sia troppo 
al sole. Il suo modo di recitare la parte si sarebbe adattato meglio al 
personaggio di Edmund in King Lear, che, sebbene per altri aspetti sia 
uguale, ha pur tuttavia un pizzico di galanteria nella sua costituzione e ha 
il favore e la stima delle signore, il che dà sempre a un uomo l’aria 
compiaciuta di uno sposo! In un altro articolo spiegheremo queste 
affermazioni facendo riferimento ad alcuni passaggi del testo stesso. 
 
II 
Examiner, 7 agosto 1814 
Alla base del personaggio di Iago, a quanto ci sembra, non c’è la malignità 
assoluta ma un’assenza di principi morali o un’indifferenza verso le reali 
conseguenze delle azioni che la perversione intrusiva della sua indole e 
l’amore per l’immediato piacere lo spingono a commettere. È un dilettante 
della tragedia nella vita reale e invece di esercitare la sua genialità su 
personaggi immaginari o eventi dimenticati sceglie la via più coraggiosa e 
più disperata di metter su la storia a casa sua, affida le parti principali agli 
amici più intimi e ai conoscenti e la mette in scena in modo serissimo, con 
nervi saldi e una risoluzione ininterrotta. Il personaggio è la completa 
astrazione dell’intellettuale dall’essere morale; o, in altre parole, consiste 
nell’assorbire qualsiasi sentire comune nella violenza della sua visione, 
nell’ostinazione deliberata dei suoi scopi, e nel suo irrequieto, indomabile, 
amore per le trame malvagie. Andiamo a citare dei passi particolari a 
sostegno di questa opinione. 
Nel dialogo generale e nelle riflessioni che accompagnano l’evoluzione 
della catastrofe c’è un costante traboccare di bile e di amarezza. La 
sottigliezza della sua cattiveria si attacca in ugual maniera a tutto e insegue 
le più lontane analogie del male con una provocatoria sagacia. Lui stesso 
non è affatto un’eccezione alla sua regola: 
 

   chi può avere un cuore tanto puro  
Da non avere qualche indegno sospetto 
Che sieda in tribunale e tenga udienza 
Con dei pensieri giusti? [Othello, III, 3, 143-146] 

 
La sua allegria non è naturale e lieta, ma forzata e eccessiva, e condivide 
l’intensa attività della mente e il cinico disprezzo degli altri nei quali ha 
origine. Iago non è, come Candide, uno che ha fede nell’ottimismo, ma 
sembra avere un odio paziente o una diffidenza per tutto ciò che gli 
somiglia, e risiedere con soddisfazione compiaciuta in ciò che può 
interrompere il piacere altrui e gratificare la sua irritabilità volubile. Uno 
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dei suoi discorsi più caratteristici è quello subito dopo il matrimonio di 
Otello: 
 

Roderigo. Che fortuna sfacciata ha questo labbrone 
Se anche questa gli va bene! 
Iago.    Chiamate il padre di Desdemona; 
Scagliatevi contro il Moro, non dategli tregua, avvelenate il suo piacere, 
Gridate per le strade la sua vergogna, scatenategli contro i parenti di lei, 
E anche se vive in un clima felice 
Tormentatelo con le mosche, e se anche la sua gioia rimanga gioia 
Copritela di tali tormenti 
Da farle perdere un po’ di colore [Othello, I, 1, 66-73]. 

 
In questo passo l’ostinata e logica adesione al suo principio basilare è 
ammirevole. In quello successivo, la sua fantasia si scatena sul danno che 
sta tramando e scoppia nell’impetuosità e nella sfrenatezza del vero 
entusiasmo: 
 

Roderigo. Ecco qua la casa di suo padre; chiamerò ad alta voce. 
Iago. Sì. Ma fatelo con grida di paura e di disperazione 
Come quando, di notte e d’improvviso,  
Scoppia un incendio in una città popolosa [Othello, I, 1, 74-77]. 

 
Qui non c’è nulla della sottile leggerezza e della concisione epigrammatica 
del modo che ha Kean di recitare la parte, non meno paradossale della 
famosa «Ode all’indifferenza» della Greville.52 Iago era un uomo di genio, 
non un petit maître. Uno dei suoi argomenti più frequenti, su cui si dilunga 
davvero e commentando il quale gli fa da musa il suo livore, è l’unione 
sproporzionata tra Desdemona e il Moro. Questo emerge nella prima scena 
e non è più abbandonato in seguito. 
 

Brabantio. Perché gridate in questo modo orribile? 
… 
Iago. Perdio, signore, siete stato derubato; su, vestitevi. 
Vi hanno spezzato il cuore, avete perduto metà della vostra anima; 
… muovetevi, muovetevi! 
Svegliate i cittadini addormentati con la campana, 
O il diavolo vi farà nonno. 
Muovetevi, vi dico. — (E così via fino alla fine del passo) [Othello, 1.1.82-92] 

 
Ora, tutto questo scorre ben oliato: il modo di Kean di rendere questo passo 
era teso come un tamburo e in più era smorzato (forse volutamente). 
Questo è un indizio sul carattere della donna cui Iago non è affatto pronto a 
rinunciare. Vi fa di nuovo riferimento nel secondo atto quando, in risposta 
alle sue insinuazioni contro Desdemona, Roderigo dice: 
                                                        
52 Hazlitt allude qui alla poesia di Frances Greville, Prayer for Indifference, pubblicata 
all’incirca nel 1753. 
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Non posso credere questo di lei; è beata nella sua condizione di sposa. 
Iago. Beata un corno! Il vino che beve è fatto d’uva; se fosse stata beata non 
avrebbe mai amato il Moro  
[Othello, II, 1, 241-244]. 

 
E ancora, più tardi, con ancor più effetto e spirito, quando approfitta di 
questo suggerimento sorto dal cuore di Otello: 
 

Otello. Eppure, come la natura che devia dalle sue leggi… 
Iago. Già. Ecco il punto: il suo ardire verso di voi, 
Non aver accettato molte proposte di matrimonio 
Di giovani della sua città, razza e condizione sociale, 
Verso cui vediamo tendere la natura di tutte le cose; 
Bah, si potrebbe fiutare in tutto questo una volontà corrotta, 
Una depravazione immonda, dei pensieri innaturali [Othello, III, 3, 232-238]. 

 
Questo è pungere nel vivo. «Il nostro alfiere» qui rovescia, per così dire, il 
carattere della povera Desdemona. È chiaro che solo il genio di 
Shakespeare poteva mantenere l’interesse e la finezza della parte e 
aggiungere persino l’eleganza e la dignità che le derivano dalle circostanze 
particolari in cui la donna si trova. Il personaggio in realtà ha sempre avuto 
un grandissimo fascino per le menti di raffinata sensibilità. 
Per quanto ci riguarda, siamo un po’ dell’avviso di Iago in questa faccenda 
e, tutto considerato e tenendo fuori l’amore platonico, se dovessimo 
indicare l’aspetto fisiognomico di Desdemona, diremmo che ha la pelle 
molto chiara, capelli castano chiari che vanno al biondo! Al tempo stesso le 
diamo credito infinito riguardo alla purezza e alla delicatezza di 
sentimenti, ma la purezza e la rozzezza talvolta 
 

– sono quasi alleate 
E i confini tra i loro territori sono sottili [John Dryden, Absalom and Achitophel, 163-
164]. 

 
Pure, il contrario non funziona, tanto incerto e indefinibile è il carattere 
morale! Non deve meravigliare che Iago lo disprezzasse in qualche modo, 
perché lui «conosceva le qualità dell’anima umana, con spirito profondo» 
[Othello, III, 3, 263-264]. C’è molta gaiezza e molto agio nel suo discorso con 
Emilia e Desdemona appena sbarcate. Allora ha un umore festoso, ma si 
deve riconoscere (almeno metà dei nostri lettori lo fa) che la satira generale 
è abbastanza mordace e l’idea che ha del suo stesso carattere è espressa 
bene in quello che dice a Desdemona quando lei gli chiede come la 
loderebbe: 
 

O gentile signora, non mi spingete a farlo, 
Perché io sono soltanto critico [Othello, II, 1, 121-122]. 
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L’interpretazione di Kean di questa parte ci è parsa ammirevole, ma è stato 
altrettanto abile in ogni altra scena del dramma, reso (non sappiamo 
perché) in un’unica chiave. 
La licenziosità abituale della conversazione di Iago non deve essere 
attribuita al piacere che deriva dalle immagini grossolane e indecenti, ma a 
un desiderio di trovare il lato peggiore in tutte le cose e di dimostrarsi 
superiore nelle apparenze. Nella sua natura non c’è affatto il «latte della 
bontà umana» [Macbeth, I, 5, 15]. La sua fantasia rifiuta tutto ciò che non ha 
una forte presenza degli ingredienti più sgradevoli e la sua costituzione 
morale digerisce solo veleni. La virtù o la bontà o qualsiasi cosa abbia il 
minimo «sapore di salvezza» [Hamlet, III, 3, 92] è dolciastro e insipido per il 
suo appetito perverso; e si risente persino della buona opinione che si ha 
della sua onestà come se fosse un affronto al senso e allo spirito maschio 
del suo carattere. Così, all’incontro tra Otello e Desdemona, esclama: «Oh, 
siete ben accordati ora, ma saprò allentare le corde che fanno questa 
musica, per quanto sono onesto» [Othello, II, 1, 196-198] e, consapevole della 
sua malvagità, trionfa indirettamente sulla mancanza di intuito degli altri. 
Nella maggior parte dei passi che abbiamo fin qui citato, Iago dà il via alla 
sua passione per il male teorico; nelle scene con Otello, dove deve mettere 
in pratica la sua teoria con grande rischio per se stesso e con orribili 
conseguenze per gli altri, è adeguatamente circospetto, insidioso, oscuro e 
cauto. Nella primissima scena con Otello assume un tono molto diverso – il 
tono della virtù ipocrita e della sensibilità finta, che tradisce sempre la 
mancanza di realtà. 
 

Entrano OTELLO, IAGO, e servitori 
Iago. Sebbene in guerra abbia ucciso molti uomini 
Ho ancora una coscienza che m’impedisce 
Di commettere un delitto premeditato; mi manca la malvagità 
Necessaria. Nove o dieci volte 
Ho pensato di colpirlo qui sotto le costole. 
Otello. È stato meglio così. 
Iago.    Sì, ma lui parlava 
E diceva cose così volgari e offensive 
Contro il vostro onore 
Che dato il poco timor di Dio che ho, 
Ho fatto fatica a sopportarlo … [Othello, I, 2, 1-10] 

 
Ma la parte che, per quello che pensiamo noi, Kean ha reso peggio è nel 
terzo atto con Otello dove «arriva il tiro alla fune».53 Crediamo che il 
passaggio seguente sia decisivo per il nostro scopo: 

                                                        
53 Frase divenuta proverbiale per indicare una lunga disputa fra due avversari ugualmente 
forti; in origine, in forma diversa, la si trova in The Rival Queens (1677) di Nathaniel Lee (IV, 
2). 
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Iago.   Mio nobile signore – 
Otello. Che vuoi, Iago? 
Iago.   Michele Cassio sapeva  
del vostro amore quando facevate la corte alla signora? 
Otello. Certo che lo sapeva, fin dall’inizio. Perché me lo domandi? 
Iago. Solo per chiarire una mia idea; 
nulla di male. 
Otello.   Quale idea, Iago? 
Iago. Non credevo la conoscesse prima. 
Otello. Oh, sì. E ci faceva spesso da intermediario. 
Iago. Davvero? 
Otello. Davvero, sì, davvero. E che ci vedi di strano? 
Non è una persona onesta? 
Iago.   Onesta, signore? 
Otello.    Onesta, sì, onesta. 
Iago. Per quello che ne so, signore. 
Otello.    Ma tu che ne pensi? 
Iago. Penso, signore? 
Otello. Penso, signore! Perdio, mi fa l’eco, 
Come se ci fosse nella sua mente un qualche mostro  
troppo orribile per farlo vedere. Tu nascondi qualcosa. 
Ti ho sentito dire poco fa che non ti piaceva 
Mentre Cassio salutava mia moglie. Che cosa non ti piaceva? 
E quando ti ho detto che ha sempre saputo  
Del mio corteggiamento hai esclamato: «Davvero?» 
E hai contratto e corrugato la fronte  
Come se chiuso nel tuo cervello avessi  
Qualche orribile pensiero. Se mi vuoi bene, 
Dimmi che cosa pensi.  
Iago. Mio signore, sapete che vi voglio bene. 
Otello.     Lo so 
E, proprio perché so che sei affezionato e leale 
E che pesi le parole prima di pronunciarle 
Queste tue reticenze mi fanno ancora più paura; 
Perché in un furfante falso e sleale  
Sono espedienti normali ma in un uomo per bene 
Sono esitazioni segrete che vengono da un cuore  
Che la passione non riesce a dominare [Othello, III, 3, 95-129]. 

 
Ora, se c’è un po’ di allegria superficiale o di noncuranza in questo, «non è 
scritto nel documento» [The Merchant of Venice, IV, 1, 257] – gli intervalli e le 
pause, il contrarre e corrugare la fronte, il profondo lavorio interno 
dell’ipocrisia, sotto la maschera dell’amore e dell’onestà, ci sono sfuggiti sul 
palcoscenico. La stessa osservazione vale anche per quello che dice di sé 
più tardi: 
 

Anche se può darsi che mi sbagli a giudicare – 
Perché lo confesso, è il tormento della mia natura 
Vedere ovunque il male, e spesso la mia gelosia 
Dà forma a colpe inesistenti – [Othello, III, 3, 150-153]. 
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La schiettezza di questa confessione non gli verrebbe estorta facilmente se 
non corrispondesse alla volubile scontentezza, all’attenzione sospettosa, 
strisciante, da gatto, tipica della sua natura. La sospensione ansiosa, la 
profonda malizia, la calma serietà e, per così dire, la passione dell’ipocrisia, 
sono sottolineate chiaramente a ogni verso dell’intera scena, e poi riunite in 
una sorta di parossismo, in quell’invettiva inimitabile e caratteristica: 
 

Oh, misericordia! Che il cielo mi protegga! 
Siete un uomo voi? Avete anima e intelligenza? 
Dio sia con voi; riprendetevi la mia carica. O povero sciocco che sono! 
Buono a far sembrare colpa la mia onestà. 
Oh, mondo infame! Prendi nota, prendi nota, o mondo! 
Che è pericoloso essere sinceri e onesti. 
Grazie di questo insegnamento e d’ora in poi 
Non avrò più amici, se l’amicizia produce questi pericoli [Othello, III, 3, 378-385]. 

 
Questo scoppio di indignazione ipocrita avrebbe potuto impegnare tutte le 
facoltà di Kean, ma non è successo. Potremmo offrire molti altri esempi del 
genere se avessimo tempo.  
La filosofia del personaggio è rivelata in modo sorprendente nella parte in 
cui Iago viene in possesso del fazzoletto: 
 

… questo servirà. 
Il Moro sta già cambiando colore per il mio veleno,  
Che all’inizio dà appena un po’ di disgusto, 
Ma poi agendo sul sangue 
Brucia come le miniere di zolfo … [Othello, III, 3, 328-333] 

 
Qui lo vediamo osservare il successo del suo esperimento, con l’attesa 
piena di speranza di un alchimista al momento della trasmutazione. 
 

    – l’avevo detto io: 
Eccolo che arriva! [Entra OTELLO]. Né il papavero, né la mandragora 
Né tutti i sonniferi del mondo 
Ti ridaranno quel dolce sonno 
Che era tuo ancora ieri [III, 3, 333-337]. 

 
E poi dice: 
 

– Agisci, 
Veleno, agisci! Così si prendono in trappola gli sciocchi 
E così anche molte donne virtuose e caste 
Senza colpa vengono condannate [IV, 1, 41-43]. 

 
Così, dopo tutto, ci vorrebbe convincere che il suo scopo è solo di dare un 
esempio istruttivo dell’ingiustizia che domina nel mondo. 
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Se è abbastanza cattivo quando ha da fare, è anche peggio quando i suoi 
scopi sono in sospeso e deve solo riflettere sull’infelicità che ha causato. La 
sua indifferenza quando Otello ha un attacco epilettico è perfettamente 
diabolica, ma perfettamente fedele al personaggio: 
 

Iago. Come vi sentite, generale? Non avete battuto la testa? 
Otello. Mi prendi in giro? 
Iago. Io, prendervi in giro? No davvero, per carità, ecc. [IV, 1, 56-57] 

 
La brutale leggerezza che Kean sembra considerare caratteristica generale 
del personaggio, qui va bene, perché Iago non ha sentimenti connessi 
all’umanità, ma ha altri sentimenti e altre passioni sue proprie che non 
sono da sottovalutare. 
Non ci piace comunque il fatto che Kean indichi i cadaveri dopo la 
catastrofe. Non è in carattere con la parte, che consiste nell’amore per il 
male non come fine ma come un mezzo e quando il fine è ottenuto, anche 
se non sente rimorso, non prova neppure un senso di trionfo. Inoltre non è 
nel testo di Shakespeare. Iago non indica il letto bensì è Ludovico che gli 
ordina di guardare: «guarda il tragico carico di questo letto, ecc.» [V, 2, 
373]. 
Abbiamo già notato che Edmund il bastardo [da King Lear] è come un 
episodio di questo stesso personaggio posto in situazioni meno difficili. 
Zanga [in The Revenge (La vendetta) di Edward Young, 1721] ne è una 
volgare caricatura. 
 
 
Riccardo II di Kean 
 
Examiner, 19 marzo 1815 
Non siamo tra coloro che sono ansiosi di raccomandare la messinscena 
delle opere di Shakespeare in generale, come fosse un dovere che i nostri 
impresari teatrali hanno nei confronti dell’autore e del lettore di quelle 
meravigliose composizioni. Rappresentare sul palcoscenico le più belle, 
anche da parte degli attori migliori, lo consideriamo un abuso del genio del 
poeta, e anche nelle opere di seconda grandezza la quantità di sentimento e 
di immagini supera di gran lunga l’impressione immediata della situazione 
e della storia. Non solo il pubblico perde le bellezze poetiche più raffinate e 
i tocchi minimi del personaggio, ma anche per i passaggi più suggestivi ed 
emozionanti, quelli che quando si sono letti una volta non si possono più 
dimenticare, viene relativamente meno l’effetto eccetto in uno o due 
esempi. È solo la parte pantomimica della tragedia, l’ostensione della 
sofferenza immediata e fisica quella che dà la maggiore opportunità di 
«inspiegabili pantomime e rumori» [Hamlet, III, 2, 10-11] e che di sicuro 
funziona, e completamente, sulla scena. Tutto il resto, tutto ciò che fa 
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appello alle nostre più profonde emozioni, alla riflessione e alla fantasia, 
tutto ciò che ci colpisce di più quando leggiamo e che di fatto costituisce la 
gloria di Shakespeare, è poco più che un’interruzione e una perdita di 
tempo nell’azione scenica. Segnius per aures demissa, ecc.54 Quelle parti su cui 
il lettore si sofferma di più e con il massimo piacere nella lettura sono tirate 
via nella rappresentazione, mentre le più banali e discutibili si impongono 
alla sua attenzione e occupano lo stesso tempo di quelle più importanti. 
Non vogliamo dire che in Shakespeare ci sia meno sapere o meno mostra di 
puri effetti teatrali che non negli altri scrittori, ma che c’è più sapere e più 
mostra di altre cose che pure richiedono attenzione e alle quali non è 
possibile dare uguale forza nella rappresentazione. Da cui deriva che il 
lettore delle opere di Shakespeare resta quasi sempre deluso nel vederle 
messe in scena; e, per quanto ci riguarda, non andremmo mai a vederle 
rappresentate se potessimo farne a meno. 
Shakespeare ha creato i suoi personaggi in modo così netto che non ha 
bisogno dell’aiuto degli attori per renderli ancora più netti e la 
rappresentazione del personaggio sul palcoscenico interferisce sempre con 
la nostra idea del personaggio stesso. Le sole eccezioni a questa 
osservazione, a nostra memoria, sono Mrs Siddons e Kean – la prima, in 
uno o due personaggi, e il secondo, di certo non in un singolo personaggio 
bensì in molti passaggi, hanno elevato la nostra idea delle parti che 
recitavano. Ci si potrebbe chiedere allora perché tutti i grandi attori 
scelgono personaggi di Shakespeare per emergere e, poi, perché questi 
diventano i loro ruoli preferiti? Prima di tutto non sono loro a essere capaci 
di mostrare l’autore, ma è lui a renderli capaci di mettere in mostra se 
stessi. Il solo modo in cui Shakespeare sembra avere un vantaggio 
maggiore sul palcoscenico rispetto agli altri scrittori è che stimola 
maggiormente le facoltà dell’attore. Se questi è un uomo di buon senso 
capisce quanto deve fare, le disparità con cui deve lottare, e si adopera di 
conseguenza; parte a tutta velocità, e richiama tutte le sue forze, tenta di 
più e fallisce di più, prova tutte le strade della sua arte per imitare il poeta; 
fa quello che può, e quello che fa male è spesso la cosa migliore. Prima 
abbiamo detto che ci sono delle eccezioni. Pur se il genio di Shakespeare 
non brilla inalterato nell’attore, ne percepiamo degli effetti e delle 
rifrazioni. Se anche l’oracolo non parla in modo comprensibile, percepiamo 
che il prete all’altare è ispirato da un dio o posseduto da un demonio. Per 
dirla in breve, crediamo che ci siano molte più cose buone rovinate nel 
recitare Shakespeare che non nel recitare qualsiasi altro autore. Di fatto, 
andando a vedere le opere di Shakespeare sarebbe ridicolo supporre che 

                                                        
54 La citazione viene dall’Ars Poetica (180) di Orazio, dove la frase intera («Segnius irritant 
animos demissa per aurem, / Quam quae sunt oculis subiecta fidelibus, et quae / Ipse sibi 
tradit spectator») indica che ciò che viene udito colpisce meno violentemente di ciò che 
viene percepito con gli occhi. 
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qualcuno sia mai andato a vedere Amleto o Otello rappresentato da Kean o 
da Kemble; andiamo a vedere Kean o Kemble in Hamlet o in Otello. Al 
contrario, Miss O’Neill e Mrs Beverley sono secondo noi la stessa persona. 
Quanto al secondo punto, cioè che i personaggi di Shakespeare sono 
sicuramente beniamini del palcoscenico allo stesso modo in cui lo sono alla 
lettura, lo neghiamo assolutamente. O non dicono altrettanto, o dicono 
poco di più di molti altri. Mrs Siddons era grande nel ruolo di Mrs Beverley 
e di Isabella come in Lady Macbeth o nella regina Katherine;55 ma nessuno, 
a quanto ne sappiamo, dirà che la poesia è la stessa. Ne risulta perciò non 
tanto che i personaggi più intellettuali suscitano più interesse sul 
palcoscenico, ma che sono oggetto di maggiore curiosità; sono prove più 
raffinate dell’abilità dell’attore e offrono una maggiore varietà al dibattito 
su quanto il sentimento sia «esagerato o limitato» [Hamlet, III, 2, 22-23]. In 
questo c’è più di quanto in generale le persone si rendano conto. Non 
esitiamo a dire che Miss O’Neill in teatro ha più popolarità di Kean. È 
altrettanto sicuro che di lui si ha una migliore opinione fuori dal teatro. Il 
motivo è che lei non è «cibo per i critici», laddove Kean notoriamente lo è; 
non c’è fine agli argomenti che offre alla discussione – alla lode o al 
biasimo. 
Tutto quello che abbiamo detto in generale sulla recitazione si applica 
anche al suo Riccardo II. Si è pensato che questo sia il suo ruolo migliore: 
ciò, tuttavia, è totalmente sbagliato. Ci sono solo una o due scosse elettriche 
in questo personaggio ma in molti altri ne ha date ben di più. L’eccellenza 
della sua recitazione è in proporzione al numero dei momenti felici, perché 
non ha un’uguale purezza di stile. Riccardo II non è stato reso 
correttamente quanto a profilo generale. Kean ne ha fatto un personaggio 
di passione, cioè di sentimento combinato con l’energia, mentre è un 
personaggio di pathos, cioè di sentimento combinato con la debolezza. 
Questo ci sembra sia il difetto generale della recitazione di Kean: che è 
sempre dinamica o non esiste. Lui è sempre in tensione – mai rilassato. 
Esprime tutta la violenza, la sregolatezza e la ferocia delle passioni, ma non 
i dubbi e l’impotenza e il precipitare nella disperazione. Ha in eccesso nervi 
forti e una fibra sempre costantemente elastica. Per spiegarlo, potremmo 
portare ad esempio la scena con Hereford in cui rompe lo specchio con 
tutta la forza invece di farlo cadere dalle mani come da quelle di un 
bambino; o anche il modo di protestare con Bolingbroke, «Perché in 
ginocchio, così in basso, ecc.» [Richard II, III, 3, 193], un modo fiero ed 
eroico invece che triste, pensoso e melanconico. Se Kean analizzasse certi 
passi del dramma, in particolare quello «Oh, se fossi un re fatto di neve, da 
sciogliermi al sole di Bolingbroke» [IV, 1, 250-252 ], troverebbe una chiave 
per il personaggio, e per la natura umana in generale, che sembra aver 

                                                        
55 Caterina di Aragona, da Henry VIII di Shakespeare. 
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perduto: quanto il sentimento sia connesso al senso di debolezza quanto a 
quello di forza, o al potere dell’idiozia e alla forza della passività. 
Non abbiamo mai visto Kean con un aspetto migliore di quando l’abbiamo 
visto in Richard II e la sua voce ci è sembrata più forte. L’abbiamo visto da 
vicino, il che è sempre a suo favore, e pensiamo che una delle ragioni per 
cui il direttore di questo giornale56 fu deluso la prima volta che vide questo 
famoso attore era che si trovava a una notevole distanza dal palcoscenico. 
Siamo sicuri che se lo vedrà più da vicino e più spesso sarà d’accordo sul 
fatto che si tratta di un attore assolutamente originale e talvolta 
assolutamente naturale; che se anche la sua idea non è sempre giusta o 
profonda, la realizzazione è magistrale; che laddove non si identifica con il 
personaggio che interpreta, ne fa comunque una rappresentazione 
straordinaria; che non gli manca mai energia, acume e vivacità anche se 
spesso è carente in dignità, grazia e tenerezza; che se spesso ci delude nella 
parti in cui ci aspettiamo faccia di più, altrettanto spesso ci sorprende 
creando inattese bellezze tutte sue; e che gli aspetti criticabili della sua 
recitazione derivano principalmente dagli impedimenti fisici che deve 
vincere. 
 
 
Zanga e Abel Drugger di Kean 
 
Examiner, 28 maggio 1815 
Mercoledì Kean ha recitato in una beneficiata il personaggio di Zanga in 
The Revenge (che replicherà) e quello di Abel Drugger in The Alchemist 
[L’alchimista di Ben Jonson] (ci dispiace dover dire che era solo per quella 
sera). Il teatro era pieno fino all’orlo. Il dramma The Revenge è un’ovvia 
trasposizione di Othello: i due personaggi principali sono gli stessi, ma i 
colori sono invertiti. Assegnare il carattere oscuro, sleale, feroce e spietato 
al Moro è una trasformazione più conforme ai nostri pregiudizi e alla verità 
storica. Non abbiamo mai visto Kean in una parte in cui il suo stile generale 
di recitazione sia così totalmente adatto come in questa, o alla quale abbia 
dato più senso e più spirito. Possedeva tutto l’impeto selvaggio della 
vendetta barbara, la forza radiosa degli indomiti figli del sole, il cui sangue 
assorbe il fulgore di cieli più violenti. Era come un uomo colpito dalla 
rabbia che scoppia di passione repressa. I suoi movimenti rapidi avevano 
l’irrequietezza di quelli della pantera; la cautela guardinga, lo sguardo 
crudele, il viso fremente, i gesti violenti, le pause vuote, le transizioni 
repentine: tutto era fedele al personaggio. Persino i vizi della recitazione di 
Kean in generale si potrebbe quasi dire che gli fossero d’aiuto nella parte. 

                                                        
56 Leigh Hunt, fondatore dell’Examiner con il fratello John, era in prigione, per aver attaccato 
il Principe Reggente, quando Kean debuttò e riuscì a vederlo solo l’anno successivo. 
L’articolo in cui si diceva tutto sommato deluso fu pubblicato il 26 febbraio 1815. 
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Ciò che a nostro giudizio gli manca è la tranquillità dignitosa e il 
sentimento interiore profondo. Ma in Zanga non è richiesto niente del 
genere. Il carattere è totalmente violento; tutta l’espressione è nell’azione. Il 
solo passaggio che ci ha colpito come un momento di calma e grandezza 
filosofica, e nel quale Kean non è riuscito per eccesso di energia fuori posto, 
era quello nel finale dove descrive le torture che dovrà subire e esprime il 
suo disprezzo per esse. Di certo il sentimento predominante qui è il 
coraggio severo, composto, impenetrabile e l’espressione da dargli non 
dovrebbe essere quella di un’esagerazione pantomimica degli orrori fisici 
cui egli afferma di essere superiore. In una tale situazione la mente si ritrae 
in se stessa, raccoglie il suo potere e le sue risorse e dovrebbe sembrare 
attendere il colpo del destino con l’immobilità della morte. La scena in cui 
si rivela ad Alonzo e insulta la sua infelicità è stata sublime; il modo in cui 
calpesta il corpo della sua vittima prostrata non è stato meno terribile per il 
fatto di essere perfettamente bello. Tra gli esempi più fini di espressione 
naturale erano il modo in cui interrompe il suo racconto ad Alonzo, 
«Sapevo che non potevate sopportarlo» [The Revenge, IV, 1] e la riflessione 
quando vede che Alonzo è morto – «questa è la mia vendetta» [V, 2]. Il 
dramma dovrebbe finire qui; il monologo che segue è solo un pezzo 
strascicato di banale moralità. 
Lo Abel Drugger di Kean è stato uno squisito pezzo di ingenuità grottesca. 
La prima parola che dice, «Certo», ha suscitato scoppi di risa e applausi. La 
miscela di innocenza e di astuzia nel personaggio non avrebbe potuto 
essere resa con un effetto più estroso. Prima c’è stata la meraviglia del 
povero tabaccaio quando il Mago gli dice che si chiama Abel e che è nato di 
mercoledì, poi il conflitto tra le apprensioni e la cupidigia man mano che si 
convince che Subtle è una persona che ha a che fare col diavolo; e infine, i 
piani per ottenere tutte le informazioni che può senza pagare. La sua 
angoscia è al massimo quando gli viene trovata addosso la moneta 
portafortuna da due ghinee: «l’aveva ricevuta dalla nonna e voleva 
conservarla per i nipoti». Il combattimento tra lui e Face (Oxberry) è stato 
irresistibile, ed è uscito, dopo avercela fatta, tutto impettito sventolando il 
mantello nello stesso modo in cui un gallo da combattimento sbatte le ali 
dopo aver vinto. Vorremmo che lo rifacesse di nuovo! 
 
 
The Tempest 
 
Examiner, 3 luglio 1815 
Qualche sera fa dopo esser tornati dall’aver visto The Tempest al Covent 
Garden, siamo arrivati alla determinazione di non andare mai più a 
nessun’altra rappresentazione di un’opera di Shakespeare finché viviamo e 
di sicuro abbiamo deciso che non ci andremo per scelta. Chiamarla 
rappresentazione in realtà è un abuso del linguaggio: è una parodia, una 
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caricatura, qualunque cosa vogliate, ma non una rappresentazione. Persino 
quelle croste mostrate in passato col titolo di Shakespeare Gallery 
tendevano in modo meno evidente a disturbare e distorcere tutte le idee 
che precedentemente avevamo ricavato dalla lettura di Shakespeare. Per 
prima cosa era stato ritenuto giusto e necessario, per gratificare la sana 
razionalità, il sicuro e sobrio giudizio e i sentimenti naturali e semplici 
degli inglesi di cento anni fa, modernizzare l’originale, e sfigurarne la 
struttura semplice e bella caricandovi sopra sentimenti banali e strappa 
applausi, contrasti artificiali di situazioni e di carattere, e tutta la pesante 
decorazione e la formalità affettata che Dryden aveva preso dalla scuola 
francese. Va osservato inoltre che queste stesse aggiunte anomale, 
insignificanti, volgari e ridicole, sono tutto ciò che piace nell’attuale 
rappresentazione farsesca di The Tempest. Le belle, squisitamente belle, 
descrizioni in Shakespeare, sentimenti ancora più raffinati e commoventi, 
non solo non sono applauditi come dovrebbero (un sottile brusio di 
applauso può rendere loro giustizia?) – ma non sono capiti, non sono 
neanche uditi. Si vedono gli attori muovere le labbra ma i suoni che 
producono, che non suscitano corrispondenti emozioni nel cuore, non si 
distinguono più della ripetizione di altrettante parole cabalistiche. Le 
orecchie del pubblico non sono preparate a bere la musica del poeta o, 
anche se lo fossero, l’amarezza della delusione seguirebbe lo stupore 
dell’indifferenza. 
Shakespeare ha dato a Prospero, Ariele e agli altri personaggi del dramma 
il linguaggio di cui maghi e spiriti, «le gaie creature del cielo» [John Milton, 
Comus, 299], possono aver bisogno per esprimere pensieri e scopi, e questo 
linguaggio qui viene messo in bocca a Young, Abbott, Emery e alle 
signorine Matthews, Bristow e Booth. «E’ tanto». Young in generale è ciò 
che si chiama un attore rispettabile. Ora, poiché questa è un’espressione che 
non sembra essere chiaramente intesa da chi la usa tanto di frequente, 
approfitteremo di questa occasione per definirla. Un attore rispettabile, 
dunque, è uno che raramente ci gratifica e raramente ci offende; che non ci 
delude mai, perché non ci aspettiamo niente da lui, e che sta molto attento 
a non suscitare mai la nostra ammirazione sonnacchiosa con un qualche 
colpo imprevisto di bravura. In breve, un attore di questa classe (per non 
essere irriverente) è una pura macchina, che cammina e recita la sua parte; 
che, avendo una voce, un volto e una figura tollerabili, si affida 
completamente e con un attraente autocompiacimento a questi vantaggi 
naturali; che non rischia mai un fallimento perché non fa mai nessuno 
sforzo; che si tiene sul lato sicuro della tradizione e del decoro, senza 
tentare libertà improprie con la sua arte; e che non ha abbastanza genio o 
spirito per fare bene o male. Un attore rispettabile è sul palcoscenico quello 
che nella vita privata è una bella donna che si fida del proprio fascino 
esteriore e non impegna il gusto o l’intelligenza in pericolosi tentativi di 
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brillare nella conversazione. Così abbiamo dei generali che lasciano che 
tutto venga fatto dai loro uomini; patrioti la cui reputazione dipende dalle 
loro proprietà; e autori che vivono sul capitale di idee che hanno in comune 
con i loro lettori. 
Questo è il miglior resoconto che si possa dare della classe di attori cui 
appartiene Young e della quale è uno dei principali ornamenti. Finché si 
accontenta di recitare personaggi neutri non diciamo niente, ma quando 
recita Shakespeare dovete scusare se ci prendiamo una vendetta 
sproporzionata al martirio cui i nostri sentimenti sono sottoposti. Il suo 
Prospero non valeva niente e, di conseguenza, era indescrivibilmente 
brutto. Era grave senza solennità, imponente senza dignità, pomposo senza 
essere emozionante e completamente privo del carattere impetuoso, 
misterioso e soprannaturale dell’originale. Prospero, per come l’ha 
tratteggiato Young, non sembrava il potente mago che medita fosco sui 
segreti della sua arte e attorno al quale spiriti e forme aeree si affollano 
innumerevoli «al suo comando»,57 ma sembrava lui stesso un automa, 
stupidamente mosso da altri; le labbra gli si muovevano su e giù come 
fossero tirate da fili e non governate dagli impulsi diversi e profondi della 
passione; e la sua faccia dipinta, i capelli bianchi e la barba ci ricordavano le 
maschere per la rappresentazione di Pantalone. In poche parole, Young 
non impersonava Prospero ma un maestro che insegna ai suoi scolari come 
recitare la parte, e non insegna neanche bene. 
Di uno degli attori che ha assistito a questo sacrificio del genio poetico, 
abbiamo come tutti una grande stima: in verità è a modo suo l’attore più 
perfetto sul palcoscenico. Le sue rappresentazioni della vita rustica sono 
assolutamente identiche alla realtà rappresentata. Ma il potere della sua 
mente è evidentemente quello dell’imitazione, non della creazione. In lui 
non c’è niente di fantastico, grottesco o immaginario. Nelle sue mani tutto 
prende una forma abituale e limitata. Ora, Calibano è pura creazione: uno 
dei più selvatici e più astratti di tutti i personaggi di Shakespeare, e la sua 
deformità si redime solo per il potere e la verità della fantasia che vi si 
mostra. È l’essenza della rozzezza ma in esso non vi è la minima volgarità. 
Shakespeare ha descritto la mente brutale di questo mostro umano a 
contatto con le forme pure e originali della natura; il personaggio cresce 
dalla terra cui è radicato, incontrollato, rozzo e selvatico, non alterato da 
nessuna delle meschinità del costume. È assolutamente lontano da ciò che è 
provinciale, dalle maniere o dal dialetto di una regione dell’Inghilterra. 
Emery di Calibano non aveva nient’altro che il mantello, e non gli stava 
neanche bene. (Ci era piaciuto molto di più Orson58 interpretato da 

                                                        
57 La citazione è una fusione di due brani: The Tempest, I, 2, 193 e Paradise Lost, I, 775-780. 
58 La parte del protagonista nel melodramma romantico Valentine and Orson di Thomas 
Dibdin (1804), nella quale Grimaldi aveva debuttato al Covent Garden nel 1806 con grande 
successo.  
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Grimaldi, che abbiamo visto dopo nella pantomima.) Shakespeare, con un 
procedimento della fantasia che gli è abituale, ha estratto da Calibano gli 
elementi di tutto ciò che è etereo e raffinato, per mescolarli e plasmare la 
forma non terrena di Ariel. Niente è stato concepito in modo più raffinato 
di questo contrasto tra il materiale e lo spirituale, il rozzo e il delicato. Miss 
Matthews recitava e cantava la parte di Ariel. Sicuramente è uno «spirito 
pieno di risorse» [The Tempest, V, 1, 229] e tutto ciò che possiamo dire a sua 
lode è che rappresenta la forma da silfide del personaggio meglio di Mrs 
Bland,59 leggera e trasportabile, che recitava prima questa parte. Di certo 
non canta bene le arie quanto lei. Comunque, non desideriamo sentirle 
cantare, neppure così bene; la musica non può aggiungere niente al loro 
effetto magico. Le parole di Shakespeare sarebbero dolci, persino «dopo i 
canti di Apollo» [Love’s Labour’s Lost (Pene d’amor perdute), V, 2, 903-904]. 
 
 
The School for Scandal 
 
Examiner, 15 ottobre 1815 
Perché non possiamo restare per sempre giovani e andare a vedere The 
School for Scandal?60 Questa commedia era uno dei grandi piaceri al tempo 
delle nostre prime visite a teatro. Che cosa non daremmo per vederla 
ancora una volta, come era recitata allora e con le stesse emozioni con cui la 
vedevamo! Non è rimasto nessuno dei nostri beniamini, eccetto il piccolo 
Simmons, che è servito solo a ricordarci ancora di più che cosa abbiamo 
perduto! La commedia elegante non può più essere recitata al giorno 
d’oggi. Il piccolo Moses, l’usuraio, era a un capello dall’essere il solo 
nell’opera che avesse l’apparenza o le maniere di un gentiluomo. C’era un 
che di retenu nel suo modo di portare il bastone e il cappello, una precisione 
di abito e di costume, una vena idiomatica nella voce, una proprietà esatta 
di gesti e sentimenti, che ci hanno fatto venire in mente i buoni vecchi 
tempi quando ognuno apparteneva a una classe sociale definita e si 
manteneva entro le sue caratteristiche assurdità con un chevaux-de-frise di 
pregiudizi, forme e cerimonie. Perché i nostri patrioti e i nostri politici 
vanno pazzi all’idea della restaurazione del buon tempo andato? Finché 
non persuaderanno i damerini di Bond Street a tornare alle spade e alle 
parrucche, non ci riusciranno mai. 
Quando andiamo a vedere una commedia del passato recitata su un 
palcoscenico moderno, anche noi quasi cominciamo a «gettare sguardi 
all’indietro, indugiando con nostalgia» [Thomas Gray, Elegy Written in a 

                                                        
59 Mrs Bland (che si ritirò nel 1824) era piuttosto corpulenta e deve essere stata un Ariel in 
carne. Ma era una meravigliosa cantante. 
60 La scuola della maldicenza, commedia di Richard Brinsley Sheridan (1777) che metteva in 
scena, satiricamente, i modi della società aristocratica e galante. 
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Country Churchyard, 88] verso i nastri sull’elsa della spada e i toupet dell’età 
di Luigi XIV. Non abbiamo mai visto una commedia involgarita così tanto 
nella recitazione come questa. Che dire di Fawcett, che ha recitato Sir Peter 
Teazle con quelle spalle enormi e quella forza di polmoni? O di Mrs Dobbs 
che ha reso Lady Teazle una contadinella graziosa e insipida, che mostrava 
i denti come le bambole dipinte nella vetrina di un parrucchiere? O di Mrs 
Gibbs, che ha trasformato la delicatezza di Mrs Candour nella rozzezza di 
una barista? O di Blanchard, con la faccia così rossa e gli occhi feroci, nella 
parte del vecchio Crabtree, che sembrava aver sbagliato uno degli stallieri 
per suo nipote Sir Benjamin? O (senza essere irriverente) del Joseph Surface 
di Young? Non c’è mai stato un ipocrita meno attraente. Young, è vero, ha 
assunto una faccia lunga, sgradevole e lagnosa, ma non ha nascosto il 
malvagio esperto e credibile che vi sta dietro. Jack Palmer era la persona 
giusta. Nessuno si è mai avvicinato così all’idea di ciò che le donne 
chiamano «un uomo elegante». Con che aria calcava il palcoscenico! Con 
che magnificenza accompagnava Lady Teazle a una sedia! Con quale 
elaborata duplicità si inginocchiava davanti a Maria! Young non avrebbe 
mai dovuto accondiscendere a recitare commedie, né aspirare a recitare 
tragedie. La pantomima sentimentale è il suo forte. Charles Kemble ha fatto 
il miglior Charles Surface che abbiamo mai visto. Ha recitato questo 
personaggio difficile (difficile perché richiede l’insieme di così tanti 
requisiti, un bel volto e una bella figura, modi aggraziati, un evidente buon 
carattere, vivacità e sensibilità) in modo da renderlo davvero interessante e 
piacevole. L’unico difetto che possiamo trovargli era che non era ben 
vestito. Mrs Faucit è stata rispettabile come Lady Sneerwell. Terry, come Sir 
Oliver Surface, portava un gran mantello con i bottoni gialli. Farley, nella 
parte di Trip, aveva un gran mazzo di fiori; e perché dovremmo non 
rendere giustizia a Claremont, che era vestito di nero? The School for Scandal 
è una delle migliori commedie scritte nella nostra lingua (una lingua che ha 
belle commedie in abbondanza) e merita di essere recitata bene o di non 
essere recitata affatto. L’arguzia è minore di quella di Congreve e le 
allusioni sono molto più pesanti. La grande eccellenza è nell’invenzione di 
situazioni comiche61 e nel felice contrasto di personaggi differenti. La 
conversazione satirica a casa di Lady Sneerwell è una banale imitazione di 
The Way of the World62 e Sir Benjamin Backbite una sciocca rimanenza della 
vecchia commedia. Non c’era bisogno che Tokely lo rendesse ridicolo. 
Abbiamo già parlato bene del talento di questo attore per l’umorismo 
basso, ma se vuole rimanere nell’impresa temiamo debba restare in cucina. 
 
 

                                                        
61 La scena in cui il paravento cade e scopre Lady Teazle non ha rivali. Forse la scoperta è un 
po’ troppo ritardata (W.H.). 
62 Così va il mondo, commedia di William Congreve (1700). 
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Rosalinda di Mrs Alsop 
 
Examiner, 22 ottobre 1815 
Una signora di nome Alsop, figlia di Mrs Jordan (da un primo marito), ha 
esordito al Covent Garden Theatre nel ruolo di Rosalinda [in As You  Like It 
(Come vi piace)]. Non solo la circostanza della sua parentela con quella 
eccellente attrice ma anche i resoconti sui giornali hanno fatto crescere 
moltissimo la nostra curiosità e le nostre aspettative. Siamo stati delusi, a 
malincuore. La verità è che la Alsop è una donnina molto carina, che recita 
la sua parte in modo sensato e abile, e con una certa dose di umorismo 
malizioso, ma «non somiglia a sua madre più di quanto noi non 
somigliamo a Ercole» [Hamlet, I, 2, 152-153]. Dicendo questo non 
intendiamo gettare discredito sul talento di questa signora, che è un vero 
acquisto per il palcoscenico per quanto riguarda la recitazione corretta e 
pura, ma vogliamo semplicemente evitare confronti, che possono solo 
finire con una delusione. Mrs Alsop farebbe meglio Celia [sempre in As You  
Like It] che non Rosalinda. Tutti i pregi di Mrs Jordan erano naturali. Non 
come attrice ma come persona incantava chiunque. La natura l’aveva creata 
nel suo umore più generoso, e quando la natura è dell’umore di fare di una 
donna quanto c’è di piacevole, lo fa benissimo. Mrs Jordan era la stessa in 
tutti i suoi personaggi, ed era inimitabile in tutti perché non c’era 
nessun’altra come lei. Il volto, il tono di voce, i modi, erano irresistibili. Il 
suo sorriso faceva l’effetto del sole e faceva bene sentire la sua risata. La 
voce era l’eloquenza stessa: sembrava che parlasse sempre col cuore. Era 
tutta allegria, franchezza, generosità. Eccedeva nei suoi positivi spiriti 
animali e dava più piacere di qualsiasi altra attrice perché il più grande 
senso del divertimento era dentro di lei. La sua Nell63 – ma non vogliamo 
tormentare noi stessi o i nostri lettori. Mrs Alsop non ha niente di ricco e 
Mrs Jordan invece non era altro che questo. La sua voce è chiara e articolata 
ma non ricca o fluida. È piccola e la sua faccia non è attraente. Il suo modo 
di recitare i discorsi è stato corretto e ottimo ma senza ricchezza o potenza. 
Un vivace buon senso è quello che possiede davvero. Ha anche cantato la 
«canzone del cucù» in modo molto piacevole. 
Charles Kemble ha fatto un interessante Orlando. Young ha recitato in 
modo appropriato il discorso delle «sette età», con un certo effetto. Il 
Touchstone di Fawcett era decente e Mrs Gibbs in Audrey era proprio 
giusta. 
 
 
 
 

                                                        
63 Personaggio di The Devil to Pay, or the Wives Metamorphos’d, un’opera comica per musica di 
Charles Coffey (1731). 
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Miss O’Neill nel ruolo di Elwina 
 
Examiner, 19 novembre 1815 
Nell’ultima settimana Miss O’Neill ha accettato di recitare il personaggio di 
Elwina nella tragedia Percy di Hannah More.64 «Per quanto questa 
produzione», dice un critico sul Times, «come ogni altra di questa eccellente 
e ispirata autrice, offra ugualmente piacere e istruzione alla lettura, non 
siamo certi che sia stata pensata per ottenere un notevole successo sul 
palcoscenico. Il linguaggio è senza dubbio classico e scorrevole, il 
sentimento come al solito naturale e puro, la storia senza interruzioni, la 
catastrofe luttuosa e la morale di indubitabile utilità e verità. Pur con tutti 
questi requisiti per aver fortuna drammatica, Percy non cattura l’attenzione 
in modo così forte come fanno altre opere meno libere da errori clamorosi e 
scritte da autori di minor talento. Per quanto i versi siano abbastanza 
musicali e in molti passi notevoli per tensione e per cadenza, non c’è uno 
splendido prorompere di immagini, né un’alta vena di ispirazione poetica. 
Gusto e intelligenza hanno decorato i versi di ogni bellezza scultorea; vi 
manca però la presenza di quel fuoco prometeico che potrebbe ordinare 
alla statua di “parlare”. Inoltre si potrebbe obiettare a quest’opera che ci 
sono troppo pochi fatti e troppo poco diversificati. Il grande interesse che 
riguarda l’inattesa conservazione della vita di Percy forse emerge ed è 
consumato troppo presto; e se non siamo in errore, c’è spazio per dubitare 
se, alla lunga, egli non sia morto in modo naturale o se non sia stato 
intrappolato ancora una volta in qualche indegno tradimento di Douglas. E 
non crediamo che le passioni, chiamate in causa dagli eventi solenni di una 
storia così calamitosa, siano state disegnate minuziosamente, colorate 
intensamente o illustrate in modo poderoso. Abbiamo l’impressione 
generale che Douglas sia torturato dalla gelosia, Elwina dal dolore e Percy 
dalla delusione. Ma ci sarebbe piaciuto avere il tocco di Shakespeare». 
Così ha scritto il critico del Times, da cui emerge che Hannah More non è 
Shakespeare. L’autore poi prova a fare un confronto tra la More e Virgilio; e 
il risultato, dopo una necessaria considerazione, è che Virgilio dei due era il 
più saggio. La scena che il dotto commentatore critica in modo più deciso è 
quella «in cui Elwina abbandona la sua parte per fare un lungo sermone al 
padre contro la guerra in generale, offensiva per il Principe della Pace». 
Ora, se questo autore l’avesse ritenuto opportuno, avrebbe potuto scoprire 
che tutto il dramma è un «lungo sermone» senza poesia o interesse e 
ugualmente carente in «bellezza scultorea e fuoco prometeico». Non 
avremmo dovuto fare queste osservazioni se gli autori del suddetto 
giornale non avessero rispetto agli altri un talento maggiore nel mettere 
davanti a sé un sacco di parole altisonanti e opache per accecare i lettori e 
ingannare la loro stessa ragione. C’è una parolina che potrebbe essere 
                                                        
64 La tragedia della More fu rappresentata per la prima volta nel 1778. 
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inserita in modo appropriato nelle loro rigonfie colonne – è la parola che 
Burchell applica alla conversazione di alcune pretenziose signore critiche in 
The Vicar of Wakefield.65  
Ma piantiamola qui con questo tema. Non perdoneremo facilmente a 
Elwina, l’eroina di Hannah More, di averci fatto notare, cosa che prima non 
avevamo percepito, che c’è un alto grado di maniera e di monotonia nella 
recitazione di Miss O’Neill. La particolare eccellenza che è stata attribuita 
alla O’Neill (in realtà al di sopra di tutte le altre attrici) è quella di una 
natura impeccabile. La recitazione di Mrs Siddons si dice avesse una 
maggiore grandiosità, facesse volare più in alto la passione e la fantasia, ma 
poi gli si obietta che non era una pura imitazione della natura. La 
recitazione di Miss O’Neill in effetti è più vicina al modo comune di parlare 
in modo piano, così come la sua persona è più vicina alla statura normale, 
ma osiamo dire che nel suo modo di parlare c’è lo stesso tono, la stessa 
cantilena da palcoscenico, di quello di Mrs Siddons. Lungo tutti i noiosi 
discorsi di questa tragedia ha mantenuto la stessa cadenza artificiale e 
bilanciata, lo stesso tono melanconico, come se le sue parole fossero l’eco 
continua di un lungo sospiro. In quasi tutti i versi c’è la stessa chiave, la 
stessa alternanza di suoni tristi. Non insistiamo nel voler trovare la 
perfezione in nessuno, e non intendiamo decidere quanto questa 
intonazione sia giusta per la tragedia, ma affermiamo che Miss O’Neill in 
generale non parla con un tono di voce naturale, né come la gente parla in 
conversazione. La sua grande eccellenza è l’estrema sensibilità naturale; 
cioè capisce ed esprime perfettamente cosa in genere la mente femminile 
sentirebbe nelle situazioni straordinarie e travolgenti in cui lei si trova. Per 
verità, bellezza e per quell’irresistibile pathos che va diretto al cuore, in 
questo momento non ha eguali e non ci può essere nessuno superiore a lei. 
C’erano solo una o due possibilità di mettere in mostra le sue incantevoli 
facoltà nel personaggio di Elwina e di queste ha fatto l’uso migliore. 
L’espressione di muto dolore quando apprende della morte di Percy 
nell’ultimo atto è stata bellissima e niente poteva essere più naturale, più 
bello o commovente del modo in cui riceve la sciarpa di lui e corre via 
stringendola tremante al petto. È stato uno di quei momenti di passione 
silenziosa e mozzafiato, in cui la lingua non parla e il cuore si spezza. La 
scena della sua morte non ci è piaciuta affatto. Era una lotta parossistica per 
respirare, la rappresentazione di una persona che sta soffocando – una di 
quelle agonie della natura umana che, così come non attraggono la fantasia, 
di sicuro non si dovrebbero imporre ai sensi. Una o due volte Miss O’Neill 
ha abbassato la voce e ha parlato in modo così intimo che abbiamo 
percepito cosa diceva più dal movimento della labbra che dal fatto di 
distinguere il suono. Questa in Kean sarebbe chiamata stravaganza. Siamo 

                                                        
65 «Fudge!» («Balle!») è l’esclamazione di Burchell in The Vicar of Wakefield, romanzo di 
Oliver Goldsmith (1766). 
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stati davvero felici quando il dramma è finito. Da come è costruita la trama 
è impossibile che ne venga fuori qualcosa di buono finché non sono tutti 
morti; e quando ha avuto luogo questa catastrofe, il pubblico è sembrato 
perfettamente soddisfatto. 
 
 
Miss O’Neill in Belvidera e in Monimia 
 
Examiner, 10 dicembre 1815 
Miss O’Neill ha ripreso la scorsa settimana i suoi ruoli abituali. L’abbiamo 
vista in Belvidera [in Venice Preserv’d di Thomas Otway], e ci ha delusi. Ci 
sembra che non la reciti bene come l’anno scorso. Pensiamo che la sua 
interpretazione allora fosse vicinissima alla perfezione e che la sua 
recitazione adesso sia accusabile in molti casi di affettazione e di eccesso. 
Va da un estremo all’altro, e parla a voce così alta da «spaccare le orecchie 
alla platea» [Hamlet, III, 2, 9] o così bassa da non essere udita. Prende il 
cattivo esempio (forse ci sbagliamo) da Kean; secondo noi, le eccellenze del 
genio non sono comunicabili. Un attore di second’ordine può imparare da 
uno grande, ma l’imitazione di quest’ultimo necessariamente è fonte di 
errore, perché la potenza con cui un grande talento lavora può solo essere 
regolata dai propri consigli e dalla forza della natura. L’energia fisica che 
Kean esibisce non può essere trasferita ai personaggi femminili senza 
renderli disgustosi invece che emozionanti. Miss O’Neill, negli ultimi due 
atti di Belvidera, è in una continua tensione. Ma l’intenzione della tragedia 
è mostrare la passione mentale e non l’agonia fisica oppure quest’ultima 
solo se connessa necessariamente alla prima. Miss O’Neill si avvinghia a 
Jaffier così a lungo e con una tale violenza isterica, prima di saltargli al 
collo e chiedere il colpo fatale che il collegamento dell’azione con il 
sentimento va perduto nello spettacolo pantomimico che abbiamo davanti. 
Non siamo incontentabili e non obiettiamo al fatto che ci sia del dolore 
unito alla catastrofe fino al più alto grado della sofferenza umana; ma 
dobbiamo obiettare al costante ripetersi di tale agonia estrema, come luogo 
comune o trucco utile per far scrosciare gli applausi. Per due volte, se 
ricordiamo bene, Miss O’Neill si stringe la fronte con i pugni chiusi e fa un 
suono sibilante attraverso i denti e due volte ha un accesso di soffocamento 
agonizzante. Il suo viso non è bello in se stesso al punto tale da non 
diventare sgradevole con questa distorsione estrema e ripetuta. Che Miss 
O’Neill non avesse vezzi era il suo grande fascino, e ci dispiacerebbe 
vederla cadere in tali errori. Il Jaffier di Charles Kemble ha fatto una 
notevole impressione. Il Pierre di Young è il suo personaggio migliore. 
Abbiamo visto Miss O’Neill in The Orphan e ci pentiamo di quello che 
abbiamo detto prima. La sua Monimia è una prova di recitazione bella 
quanto commovente. Non vorremmo mai vederla recitare in modo diverso 
o migliore. È lei l’orfana che Otway ha disegnato. 
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Con grata attenzione tra le sue scene troviamo 
Pensieri radiosi che scaldano la mente femminile, 
Sospiri che si sciolgono e tenere lacrime, 
Desideri d’amante e paure di fanciulla  
Ai Sorrisi e alle Grazie appartiene ogni suo canto [W. Collins, An Epistle: Addressed to 
Sir Thomas Hanmer, on his Edition of Shakespeare’s Works (1743), 60].  

 
Quest’idea del personaggio, sempre presente alla mente nel leggere il 
dramma, è stata rappresentata in modo incantevole sul palcoscenico. Miss 
O’Neill non ha mai oltrepassato neanche una volta i limiti del decoro ed è 
stata interessante in ogni momento. La sua conversazione con il paggio era 
delicatamente informale e scherzosa. La sua morte è stata variata in modo 
saggio e non ha colpito di meno la fantasia, perché non ha traumatizzato i 
sensi. Il suo risultato migliore tuttavia è stato nella scena con Polydore, 
quando gli chiede «Dove hai dormito la scorsa notte?» (The Orphan, IV, 2) e 
alla sua risposta cade in terra svenuta. L’attesa mozzafiato, la domanda 
solenne, il terrore con cui la scoperta colpisce il suo cuore, come fosse stata 
folgorata da un fulmine, ha avuto un effetto irresistibile. Niente avrebbe 
potuto essere rappresentato con più verità e sentimento. Il Castalio di 
Charles Kemble non ci è piaciuto molto e il Polydore di Conway non ci è 
piaciuto per niente. È impossibile che questo signore diventi un 
gentiluomo, se non riduce «di un cubito la sua statura» [Matteo, 6:27]. Lo 
Chamont di Young era buono quanto merita il personaggio. 
 
 
Il Duca Aranza di Kean 
 
Examiner, 10 dicembre 1815 
La comparsa di Kean martedì al Drury Lane nella parte del Duca Aranza in 
Honey Moon66 ha suscitato notevoli attese da parte del pubblico. Le nostre 
non sono state soddisfatte. Pensiamo che questo sia il meno brillante di 
tutti i suoi personaggi. Era e non era un duca. Aveva la severità senza la 
dignità e gli mancava facilità, grazia e vivacità. Ha recitato il finto duca 
come se fosse vero. Crediamo che questa parte dovrebbe essere recitata con 
uno spirito scanzonato per eliminare la gravità dell’impostura. Kean ha un 
talento infinitamente vario, ma un genio un po’ monotono. Non ha tanto la 
stessa facilità nel fare cose comuni quanta energia nelle grandi occasioni. 
Raramente perdiamo di vista il suo Riccardo e, fino ad un certo punto, in 
tutta la sua recitazione «fa sempre il cane».67 Ha bissato la danza. Giorgio II 

                                                        
66 Commedia di John Tobin (1770-1804), rappresentata nel 1805 per la prima volta, con 
grande successo. 
67 «Che io debba abbaiare e mordere e fare il cane»: un verso da Henry VI Parte 3, V, 6, 77, 
che Cibber aveva trasferito nel suo adattamento di Richard III. 
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chiese a Garrick di ripetere il Minuet de la Court: quello di Kean non era 
simile a una danza di corte. Aveva più alacrità che agio. 
 
 
L’Otello di Kean 
 
Examiner, 7 gennaio 1816 
L’Otello di Kean è il suo personaggio migliore e la prova più alta del genio 
sul palcoscenico. Lo diciamo senza eccezioni o riserve. Pure, ci piacerebbe 
che fosse meglio di com’è. In certe parti, crediamo che raggiunga le vette 
più alte cui può arrivare il genio umano; altre volte, per quanto forte, tutto 
l’impegno è sprecato in una direzione sbagliata e confonde l’idea che 
abbiamo del personaggio. Ci sono delle obiezioni tecniche. Otello era alto, 
ma non significa niente; era nero, ma non significa niente; non era però 
feroce, e questo significa tutto. Solo nell’estrema agonia della sofferenza 
umana egli dà il via alla rabbia e alla disperazione e nello spingere la sua 
nobile natura fino a quell’estremo Shakespeare ha mostrato il suo genio e il 
suo immenso potere sul cuore umano. Nel portare la passione fino a 
quell’altezza partendo dal basso e a dispetto di tutti gli ostacoli, nel 
mostrare il conflitto dell’anima, la lotta tra l’amore e l’odio, la rabbia, la 
tenerezza, la gelosia, il rimorso, nel rivelare la forza e le debolezze della 
natura umana, nell’unire la sublimità del pensiero con l’angoscia del dolore 
più acuto, nel mettere in moto tutte le molle e gli impulsi che costituiscono 
questo nostro essere mortale e infine mescolarli in quella nobile corrente di 
profonda e continua passione, impetuosa ma maestosa, «che fluisce fino al 
Mar di Marmara e non conosce il riflusso» [Othello, III, 3, 458-9]: in tutto 
questo stava la grande eccellenza di Shakespeare. Kean in generale è tutta 
passione, energia e volontà inarrestabile. Gli manca l’immaginazione, 
quella facoltà che contempla i fatti e medita sui sentimenti con una certa 
calma e grandezza; i suoi sentimenti corrono quasi sempre verso l’azione e 
quasi mai si soffermano su se stessi. Troppo spesso è al massimo della 
passione, troppo uniformemente al limite della stravaganza, troppo 
costantemente sulle spine. Questo va molto bene in certi personaggi, come 
Zanga o Bajazet [in Tamerlane di Nicholas Rowe], dove si deve esprimere 
solo una passione fisica, un ribollimento del sangue, ma non nel Moro, 
generoso e dall’animo nobile.  
Ci sentiamo liberi di fare queste osservazioni perché c’erano parti del 
personaggio in cui Kean ha mostrato il massimo della sublimità e del 
pathos, mettendo da parte ogni genere di violenza nell’azione. Per 
esempio, il tono di voce con cui ha recitato la bella apostrofe: «Allora, oh, 
addio!» [III, 3, 352 e segg.] ha colpito il cuore come le note in crescendo di 
una musica divina, come il suono di anni di felicità perduta. Perché non ha 
fatto tutto così, o tutto ciò che è di questo tipo? Perché non dire il passo 
commovente «non ho trovato i baci di Cassio sulle sue labbra» [III, 3, 346] – 
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perché non dire l’ultimo discorso, nello stesso modo? Entrambi sono, e lo 
sosteniamo fermamente, discorsi di puro pathos, di pensiero e sentimento, 
non di una passione che si sfoga nella violenza dell’azione o del gesto. E 
ancora, lo sguardo, l’azione, l’espressione della voce con cui ha 
accompagnato l’esclamazione «Per niente, per niente» [III, 3, 219] era 
assolutamente straziante. La promessa di vendicarsi di Cassio e la rinuncia 
ad amare Desdemona sono state bellissime. Tutto il terzo atto ha avuto un 
effetto irresistibile sul pubblico e di fatto lo si può paragonare solo alla 
scena del delitto in Macbeth.  
 
 
Kean nel ruolo di Sir Giles Overreach 
 
Examiner, 14 gennaio 1816 
La commedia di Massinger A New Way to Pay Old Debts [Un nuovo modo di 
pagare vecchi debiti, 1633], prodotta al Drury Lane Theatre per presentare 
Kean nel ruolo di Sir Giles Overreach deve aver offerto una prelibatezza 
agli amanti del teatro. C’è qualcosa in un dramma ben recitato, un fascino 
particolare, che ci fa dimenticare noi stessi e tutto il mondo. 
Non conosciamo nessuno al giorno d’oggi in grado di scrivere questa 
commedia di Massinger, anche se non crediamo che quando fu 
rappresentata per la prima volta fosse recitata meglio di quanto lo sia ora. 
Non riusciamo a pensare a nessuno che possa recitare la parte di Kean, Sir 
Giles Overreach, bene quanto lui. Abbiamo visto altri in quel ruolo, 
superiori per aspetto e costume, per l’insensibilità dura, ignorante, rozza, 
ma per spirito e animo non abbiamo visto nessuno uguale a lui. È 
veramente un grande attore. Questa è una delle sue parti migliori. Non ha 
un singolo difetto. I passi che abbiamo notato come particolarmente 
suggestivi e originali, erano quelli in cui esprime la sua sorpresa alle 
risposte del nipote: «La fortuna lo rende insolente! – Disgustoso, è 
sposato!» [V, 1, 118-119], e ancora quando dopo la rivelazione delle sue 
malefatte, chiama il complice Marall con un tono per metà adulatorio e per 
metà spaventoso, «Vieni qui, Marall, vieni qui» [II, 1, 94]. Anche se il 
discorso stesso è assurdo e fuori stile rispetto al personaggio, il suo modo 
di fermarsi quando sta assalendo i nemici, «sono debole, ho la maledizione 
di qualche vedova sulla mia spada» [V, 1, 361-365] era esattamente come se 
di colpo il braccio gli si fosse rinsecchito e la sua forza inaridita all’istante. 
La conclusione è stata davvero travolgente. Kean ha studiato la parte molto 
bene e la voce non è venuta meno come di solito accade. 
 
Examiner, 21 gennaio 1816 
La mirabile commedia A New Way to Pay Old Debts continua a essere 
recitata con sempre maggior successo. Kean è salutato da scrosci di 
applausi nel ruolo di Sir Giles Overreach. Abbiamo sentito due obiezioni al 
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suo modo di recitare questa parte: secondo noi, una giusta e l’altra no. 
Quando gli viene chiesto «non lo smuovono le lacrime dell’orfano, la 
maledizione della vedova?» risponde «Sì – come le onde muovono le rocce 
o l’ululato dei lupi la luna» [IV, 1, 111-116]. Kean, nel dire l’ultima frase, 
spinge la voce con la massima violenza e grida la sua indignazione e la 
rabbia. Ora, pensiamo che questo sia sbagliato, perché deve esprimere non 
violenza, bensì ferma, inflessibile, resistenza ad essa – non movimento, ma 
calma. La pausa dopo la parola «sì» indica proprio il modo freddo e 
deliberato in cui dovrebbe essere pronunciata. L’altra obiezione è al modo 
di dire la parola «Signore – onorevole Signore», che Kean pronuncia 
uniformemente in modo strascicato, con un misto di servilismo ossequioso 
e di disprezzo sarcastico. Si è pensato che questo non sia coerente con la 
parte e con il desiderio di Sir Giles di nobilitare la sua famiglia alleandosi 
con un «Signore, un onorevole Signore». Crediamo invece che Kean non 
abbia mai mostrato più genio che nel pronunciare questa singola parola, 
Signore. È la rivelazione totale (prodotta dalla violenza del personaggio) dei 
sentimenti elementari che danno luogo al comune rispetto suscitato 
puramente dal rango. Non è altro che il mostrarsi sottomesso al potere e 
all’opinione pubblica con l’idea di volgerli a proprio vantaggio nel mondo. 
Sir Giles è uno di quei mascalzoni che «pensano a se stessi» [Othello, I, 1, 
54]. Usa Lord Lovell semplicemente come sotterfugio alla sua ambizione. In 
altri termini, ha il massimo disprezzo per lui e il bisogno che ha di 
sollecitarne i favori per i suoi scopi instilla una doppia dose di bile e di 
rancore nell’espressione della sua consapevole superiorità. No, Kean aveva 
perfettamente ragione – ha pronunciato la parola «Signore» con amore.68 La 
lode del bacio, «E’ stato vibrante – mi piace» [III, 2, 182] è stato uno dei 
passaggi più felici. Forse andrebbe altrettanto bene se nella scena 
conclusiva facesse in modo di non spaventare a morte le signore. 
Comunque l’insieme è ammirevole. 
 
 
A Midsummer Night’s Dream 
 
Examiner, 21 gennaio 1816 
Ci auguriamo di non essere stati complici del delitto,69 raccomandando di 
trasformare un meraviglioso poema in una noiosa pantomima, ché tale è il 
destino di A Midsummer Nght’s Dream.70 A nostre spese abbiamo preso atto 
una volta per tutte che le regioni della fantasia e il palcoscenico del Covent 
Garden non sono la stessa cosa. Tutto ciò che è bello nella commedia si è 

                                                        
68 In italiano nel testo. 
69 Forse si riferisce al paragrafo conclusivo del suo saggio «On the “Midsummer Night’s 
Dream”» poi pubblicato in The Round Table (1817). 
70 Hazlitt fa riferimento al dramma adattato da Reynolds e rappresentato il 17 gennaio 1816. 
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perso nella rappresentazione. Lo spirito si era volatilizzato, il genio 
dileguato, ma lo spettacolo era bello: ed è ciò che ha salvato il dramma. Oh, 
voi che cambiate le scene, voi scenografi, voi macchinisti e costumisti, voi 
creatori di lune e stelle che non fanno luce, voi compositori di musica, voi 
orchestrali, violinisti e trombettisti, e voi che suonate la grancassa e il 
fagotto, gioite! Questo è il vostro trionfo, non è il nostro; e voi, spiriti adulti, 
ben pasciuti, concreti e reali, Treby e Truman, e Atkins, e le signorine 
Matthews, Carew, Burrell, e MacAlpine, ci ricorderemo di voi: non 
crederemo più nell’esistenza della vostra fantastica tribù. Flute il riparatore 
di mantici, Snug lo stagnino, Starveling il sarto, addio! Avete perduto il 
fascino del vostro nome; ma tu, Nick Bottom, di te che dobbiamo dire? Ci 
hai consolato molto, hai recitato bene una bella parte, hai fatto meraviglie 
nel ruolo di Bottom il tessitore! Esce dalle tue mani pulito e intelligente 
come sempre. Tu sei una persona di estro e spirito ricercato e hai 
tiranneggiato bene i tuoi compagni, e sei caduto bene davanti al duca come 
altri bulli, e hai cantato bene la canzone del merlo nero [«The ousel cock, so 
black of hue»; III, 1, 110 e segg.], ma soprattutto hai fatto ciondolare bene la 
testa d’asino che ti avevano messo, e sembravi dire significativamente ai 
tuoi nuovi assistenti, Peaseblossom, Cobweb, Moth e Mustardseed, 
«Signori, posso presentarvi ai miei amici come ai miei nemici».71 
Tutto ciò che c’era di buono in questa commedia (eccetto le scene) era il 
Bottom di Liston, un esempio di recitazione ammirevole e saggio. Conway 
ha fatto Theseus. Chi mai avrebbe preso questo gentiluomo per l’amico e il 
compagno di Ercole? Miss Stephens recitava la parte di Hermia e ha 
cantato diverse canzoni in modo incantevole, il che, comunque, non è 
servito a far avanzare o a rendere interessante la storia. Miss Foote ha 
interpretato Helena. È una ragazza dolcissima e per niente una cattiva 
attrice, ma qualcuno ha sentito o anche solo udito il suo discorso a Hermia? 
Per mostrare quanto siano lontani la lettura e il palcoscenico, lo 
trascriviamo di nuovo qui tutto intero: 
 

Insolente Hermia! Ragazza ingrata! 
Hai cospirato, ti sei messa d’accordo con costoro 
Per tormentarmi con questo turpe dileggio? 
Tutta la confidenza che noi due abbiamo condiviso, 
L’amicizia, le ore passate assieme, 
Quando abbiamo rimproverato il tempo troppo veloce 
Che ci divideva, oh! Tutto scordato? 
L’affetto degli anni di scuola, l’innocenza infantile? 
Noi, Hermia, come due abili dee 
Ricamammo insieme con due aghi un solo fiore 
Sullo stesso panno, sedute su un cuscino solo, 
Cantando la stessa aria, nella stessa chiave 
Come se mani, corpi, voci e menti 

                                                        
71 È ciò che Luigi XVIII disse alla sua nuova Guardia Nazionale (W.H.). 
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Fossero uniti. Siamo cresciute insieme 
Come una ciliegia doppia, che sembra divisa 
Ma nella divisione è unita; 
… 
E vuoi strappare in due l’antico affetto, 
Con questi uomini deridere la tua povera amica? 
Non è da amica, non si addice a una fanciulla; 
Il nostro sesso te lo può rinfacciare 
Anche se l’offesa è per me sola.  
[A Midsummer Night’s Dream, III, 2, 196-220] 
 
 

Tornando a Shakespeare per cercare questo passo, il libro si è aperto a A 
Midsummer Night’s Dream, e il titolo ci ha restituito l’antica emozione e 
rileggendo due volte questo discorso ci siamo completamente dimenticati 
tutto il rumore che abbiamo sentito e le scene che abbiamo visto. La poesia 
e il palcoscenico non vanno d’accordo. Il tentativo di riconciliarli manca 
non solo di effetto ma anche di decoro. L’ideale non ha posto sul 
palcoscenico che è un’immagine senza prospettiva: lì tutto è in primo 
piano. Ciò che è puramente una forma aerea, un sogno, un pensiero 
fuggevole, diventa immediatamente una realtà ingovernabile. Quando 
tutto è lasciato all’immaginazione ogni circostanza ha uguale possibilità di 
essere ricordata e di conseguenza rendere le impressioni di tutto ciò che è 
stato suggerito. Ma l’immaginazione non può contenere a sufficienza le 
impressioni dei sensi. Gli oltraggi alla vista non si possono eliminare con le 
spiegazioni. Così la testa d’asino di Bottom nel dramma è un’illusione 
fantastica, prodotta dall’incantesimo della magia; sul palcoscenico è una 
testa d’asino e niente di più: di sicuro uno strano costume per un 
gentiluomo. La fantasia non può essere rappresentata più di quanto una 
similitudine possa essere dipinta, ed è tempo perso affannarvisi quanto 
impersonare il muro o il chiaro di luna. Fate e spiriti non sono incredibili, 
ma fate e spiriti alti un metro e ottanta sì. I mostri non sono impressionanti 
se visti alla giusta distanza. Quando gli spettri appariranno a mezzogiorno, 
quando le apparizioni cammineranno per Cheapside, allora A Midsummer 
Night’s Dream potrà essere rappresentato al Covent Garden o al Drury 
Lane, perché abbiamo sentito dire che sarà prodotto anche lì e che dovremo 
subire un’altra crocifissione. 
Mrs Faucit ha recitato molto bene la parte di Titania, eccetto che per un 
particolare – che è una donna adulta. L’unico barlume di possibilità che 
abbiamo intravisto di recitare correttamente le scene immaginarie è stata la 
bambina che danzava davanti alle fate (non sappiamo il suo nome), e ciò 
sembrava indicare che tutto poteva essere risolto nello stesso modo – con 
un miracolo. 
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Love for Love 
 
Examiner, 28 gennaio 1816 
La commedia di Congreve Love for Love, per spirito e eleganza, è forse 
inferiore a The Way of the World, ma è senza dubbio la più recitabile di tutte 
le sue opere. È piena di situazioni drammatiche, di eventi, di varietà di 
personaggi. Eppure (tale è la forza della buona scrittura) preferiamo 
leggerla piuttosto che vederla sul palcoscenico. Nel modo in cui è stata 
recitata l’altra sera al Drury Lane molti dei tratti più raffinati dei 
personaggi sono andati perduti. Anche se Love for Love è molto meno 
intessuta di epigrammi delle altre sue commedie, l’autore non è riuscito a 
tenere a freno la sua arguzia. Jeremy è spiritoso e colto come il suo 
padrone. La parte che ha fatto l’impressione migliore è stata quella di 
Foresight, interpretato da Munden. Raramente abbiamo visto una 
recitazione comica più ricca o più forte. Era realistica e talvolta anche di 
più, ma l’effetto era irresistibile. Aveva lo sguardo atterrito, l’abito e 
l’aspetto di uno dei segni dello zodiaco portato giù sulla terra. Non 
abbiamo mai visto niente di più frastornato. Parsons, se ci ricordiamo bene, 
dava alla parte più stupidità, più loquacità senile tipica dell’età, e si 
muoveva con un’aria meno determinata di idiozia. Dowton non ha ricavato 
granché dalla parte di Sir Sampson Legend. Aveva un bell’aspetto, e 
sembrava un vecchio gentiluomo arzillo e cordiale, con una parrucca 
riccioluta e la pelle scura, ma tutto qui. Ci è piaciuto molto Tattle fatto da 
Harley. La sua indifferenza, nella scena in cui rompe il fidanzamento con 
Miss Prue, era molto divertente. Nella scena in cui le insegna come 
amoreggiare invece era meno riuscito: ha fatto la sua lezione alla bella 
allieva con l’aria di una persona che dà dei buoni consigli e non sembrava 
avere la percezione esatta della sua fortuna. «Se desideri piacere, piacerai 
sicuramente» è una vecchia massima e Harley è la prova che è vero. 
Quest’attore è sempre del migliore umore possibile con se stesso e con il 
pubblico. È felice come se fosse piombato nella parte che gli piaceva più di 
tutte le altre. Rae, al contrario, che interpretava Valentine, sembra provare 
poca soddisfazione e lo comunica. Recita sempre con un’aria di superiorità 
ferita. 
La Miss Prue di Mrs Mardyn non è uno dei suoi personaggi più riusciti: un 
po’ duro e grossolano, non abbastanza appassionato e arrendevole. Miss 
Prue è fatta di materia sensibilissima. Ha recitato meglio di tutto le parti da 
maschiaccio, come quando grida «la scuola è finita, la scuola è finita!» e ha 
buttato giù il cappello di Bartley con grande zelo. Bartley faceva Ben e 
riconosciamo che la ripugnanza di Miss Prue per lui era molto naturale. 
Non riusciamo a decidere di farci piacere quest’attore; eppure non gli 
troviamo nessun difetto. Per esempio, ha recitato la parte di Ben molto 
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bene, cioè proprio come «un grosso delfino».72 C’è un’arte, che manca a 
Bartley, di moderare una parte del genere in modo da toglierle la 
sgradevolezza. Mrs Frail della Harlowe era eccellente: sembrava essere 
proprio la vera Mrs Frail con tutte le sue arie di affetto lezioso e di 
mancanza di principi. Il personaggio è apparso in deshabillé. La scena tra 
lei e la sorella, Mrs Foresight, circa la scoperta dello spillo – «E, prego, 
sorella, dove hai trovato quello spillone?» [II, 9] – si è svolta con la stessa 
freddezza che se una cosa di quel tipo fosse mai accaduta nella vita reale. 
Mrs Orger ha recitato Mrs Foresight in modo molto spontaneo e naturale. 
In generale lei si basa troppo sulla sua persona e non mostra tutta la vitalità 
cui è soggetto il personaggio. Corrisponde fin troppo, nelle parti femminili, 
a quello che in genere era la bella comparsa in quelle maschili. Barnard ha 
recitato Jeremy con un elegante modo di stringersi nelle spalle e l’aria 
affidabile di un valletto nell’esercizio delle sue funzioni. 
 
 
Measure for Measure  
 
Examiner, 11 febbraio 1816  
In Ueber dramatische Kunst und Literatur: Vorlesungen [1809] di Wilhelm 
Schlegel, il traduttore tedesco di Shakespeare, c’è la seguente critica su 
Measure for Measure, che da poco è stata rappresentata al Covent Garden 
Theatre: 
 

La qualità del soggetto ha necessitato Shakespeare, nel Pan per focaccia [Measure 
for Measure], a maneggiare la giustizia criminale con maggior familiarità 
che’egli non suole negli altri suoi drammi. Egli pone sotto li occhi dello 
spettatore tutto ciò che ha relazione a’ tribunali, tutte le specie di personaggi 
che hanno alcuna parte, attiva o passiva. Ci si vede un gran giudice ipocrita, un 
carceriere compassionevole, un carnefice crudele, alcuni scellerati che la 
giustizia fa prendere, un giovinetto che debb’esser punito di morte per aver 
sedotta colei ch’egli era per isposare, e, che è peggio ancora, un delinquente 
pervicace che li stessi apparecchi dell’ultimo supplizio non arrivano a riscuotere 
dalla sua stupida indolenza. Ma con quale destrezza è mai presentata una 
simile dipintura! come tutto è vero, e nondimeno come tutto è mitigato! Questo 
dramma, secondo il suo titolo, sembra indicare una giusta retribuzione; tuttavia 
parmi piuttosto che dia l’idea del trionfo della clemenza sopra la giustizia, 
fondato in ciò, che nessun uomo è tanto sicuro di non errare alcuna volta, che 
debba ardire di farsi tra’ suoi simili, giudice vendicatore delle leggi. Il più 
bell’ornamento di questa composizione è il carattere d’una fanciulla, per nome 
Isabella, che aveva in animo di pigliar l’abito di religiosa, ma che, lasciandosi 
muovere da un casto amore, acconsente di mettersi di nuovo pe’ sentieri d’un 
mondo corrotto, senza che la purità del suo animo venga alterata da un solo 
pensiero profano. Ella è un angelo di luce sotto l’umile veste d’una novizia. In 
alcune scene di questo dramma, Shakespeare ha con mano accorta e sicura 
esplorato il fondo del cuore umano. Il personaggio principale è un Duca di 

                                                        
72 Miss Prue gli dice: «tu, grossa foca» [«sea-calf»; III, 7]. 
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Vienna il quale, sotto il colore d’un finto viaggio, affida ad Angelo, - ministro 
infino allora insensibile e severo -, il carico di reprimere la licenza ognor 
crescente de’ costumi, facendo strettamente eseguire le leggi durante la sua 
lontananza. Isabella, il cui fratello Claudio è stato condannato a morte per un 
giovenile trascorso, viene ad implorare la pietà d’Angelo, il quale non può 
resistere alla forza delle attrattive di essa. Tosto gli corre nell’animo il pensiero 
di farle comperar la vita del fratello a prezzo dell’onor suo: da prima egli colora 
questo pensiero iniquo con parole timide ed ambigue; ma non indugia a 
prendere ardire ed a farle una indegna proposta. Isabella lo rispigne con orrore, 
e corre a partecipar tutto al fratello: questi a prima giunta loda sommamente 
Isabella, ma a poco a poco, compreso dal timor della morte, fa vacillare egli 
stesso la virtù di lei, e cerca di persuaderle che l’intenzione di salvarlo basterà 
ad assolverla del suo fallo. Queste sono due scene di mano maestra: tutto 
l’interesse si volge intorno allo sviluppo de’ caratteri; la curiosità non v’ha parte 
alcuna. Il Duca, travestito da frate, è di continuo presente, e tien l’occhio a tutti i 
passi d’Angelo; onde si prevede ch’egli rimoverà tutte le sciagure che si 
potrebbero temere, e ciascuno aspetta con sicurezza uno scioglimento più 
solenne che terribile. Il Duca sostiene il personaggio del frate con una 
naturalezza da produrre l’illusione; egli unisce in sé la prudenza del Principe e 
quella dell’Ecclesiastico. Ma la sua saggezza inclina forse un po’ troppo a far 
uso delle vie coperte; egli ha una cotal vanagloria di far le parti d’una 
provvidenza invisibile, ed anzi toglie a spiare i suoi sudditi, che a governarli. 
Siccome alla fine egli perdona tutti i colpevoli, così non apparisce abbastanza in 
che cosa egli abbia conseguito il suo intento, ch’era di rimettere le leggi in 
vigore per mezzo d’una mano straniera. Fra tutte le calunnie che uno stolido, 
chiamato Lucio, inventa contro il Duca, favellando con lui medesimo, il poeta 
ha forse voluto dimostrare che v’era almeno un punto di vero, cioè ch’egli 
andava soggetto a bizzarri capricci. 
Merita d’esser qui notato che Shakespeare, allor testimonio di tutta l’animosità 
delle diverse sette religiose, mostra per lo stato monastico una cotal 
predilezione, e che quasi sempre ne dipigne l’influenza come benefica. Non mai 
si veggono ne’ suoi drammi quelli odiosi caratteri di frati che spargono una 
tinta più protestante che poetica sulle opere di parecchi autori moderni. Egli 
attribuisce soltanto a’ ministri della Chiesa il desiderio d’ingerirsi un po’ troppo 
negli affari altrui dopo ch’essi hanno rinunziato al mondo per sé stessi, ed 
altresì non li fa troppo scrupolosi nell’uso delle pie frodi. In tal forma si 
presenta il frate di Giulietta e Romeo, quello di Molto fracasso per un nonnulla, ed 
anche il Duca di Vienna quand’egli piglia l’abito nel dramma di cui parlavamo 
sopra.73 

 
Questa è, lo riconosciamo, una poverissima critica su una bellissima opera, 
ma non siamo nello spirito, anche se potremmo farlo, di scriverne una 
migliore. Una bellezza molto evidente, che è sfuggita al critico, è 
l’ammirevole descrizione della vita, sia poetica che metafisica, che comincia 
con «Se perdo te, perdo qualcosa ecc.» [Measure for Measure, III, 1, 8], alla 
cui verità e giustizia Claudio acconsente, opposta quasi immediatamente 
dopo alla bella descrizione della morte come il peggiore dei mali: 
 

                                                        
73 W. Schlegel, Corso di letteratura drammatica, trad. it. G. Gherardini, a cura di M. Puppo, 
Genova, Il Melangolo,1977, pp. 361-363. 
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Giacere in un blocco freddo e marcire; 
Questo corpo caldo e sensibile diventare 
Una zolla di terra e lo spirito gioioso 
Essere immerso in flutti impetuosi o risiedere  
In luoghi da brivido di ghiaccio spesso. 

… È troppo orribile! 
La più stanca e detestata vita sulla terra 
Che l’età, il dolore, la povertà e la prigionia 
Possono imporre alla natura è un paradiso 
Al confronto di ciò che temiamo della morte [Measure for Measure, III, 1, 119-132].  

 
Non ha neppure reso giustizia al personaggio di Mastro Barnardine, uno 
dei più belli (è una parola grossa) di tutto Shakespeare. Lo chiama un 
criminale incallito. Ma lui non è niente del genere. È ciò che è per natura, 
non per accidente, «superficiale, incauto e senza paura del passato, del 
presente e del futuro» [IV, 2, 133]. È Calibano trasportato nelle foreste della 
Boemia o nelle prigioni di Vienna. Ha però il senso dell’adeguatezza 
naturale delle cose: «ha bevuto tutta la notte e non sarà impiccato quel 
giorno» [IV, 3, 46-49] e Shakespeare alla fine l’ha lasciato andare. Emery 
non lo recita bene, perché Mastro Barnardine non rappresenta un uomo 
dello Yorkshire ma una classe universale della natura. Non possiamo dire 
invece che il buffone Pompey ci abbia rimesso nelle mani di Liston; questi, 
anzi, l’ha interpretato bene, in modo inimitabile. La sua maniera di dire 
«un piatto da tre pence» [II, 1, 85] è stata di valore. Nella scena 
dell’interrogatorio davanti al giudice, ha indugiato e esitato e tentennato 
nelle risposte, secondo il vero spirito del genio del suo autore. 
Non capiamo perché il critico filosofo che abbiamo citato prima dovesse 
essere tanto severo con le piacevoli figure di Lucio, Pompey e Mastro Froth 
da chiamarli «mascalzoni». Sembrano tutti a proprio agio nelle loro 
occupazioni e determinati a perseguirle, «come la carne e la fortuna 
vorranno» [II, 1, 225]. Shakespeare era il meno morale di tutti gli scrittori, 
perché la moralità (come si dice comunemente) è fatta di antipatie e il suo 
talento invece consisteva nella simpatia con la natura umana, in tutte le sue 
forme, gradi, altezze e bassezze. Scopo del moralista pedante è di trovare il 
peggio in tutte le cose; il suo era di trovare il meglio, secondo il suo stesso 
principio, «C’è un nocciolo buono perfino nelle cose malvagie» [Henry V, 
IV, 1, 4]. Anche Mastro Barnardine non è lasciato alla mercé di ciò che gli 
altri pensano di lui, ma quando arriva, parla per se stesso. Vorremmo 
raccomandare alla Società per la Repressione del Vizio74 di leggere 
Shakespeare. 
Young ha interpretato abbastanza bene il Duca. Per quanto riguarda 
l’ipocrisia, di cui parla il resoconto di Schlegel a proposito del Duca che si 

                                                        
74 Società fondata nel 1802 da William Wilberforce per promuovere moralità pubblica contro 
ogni genere di vizi, dalle pubblicazioni oscene alla crudeltà sugli animali, dalla bestemmia 
al comportamento immorale e all’alcolismo. Era ancora attiva alla fine del secolo. 
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traveste da monaco, la rifiutiamo assolutamente. Approfitta della bontà del 
poeta per abusare della credulità della gente. Chaucer parlava dei monaci 
in modo storico, Shakespeare in modo poetico. Non era nella sua natura 
insultare «i nemici della razza umana»75 proprio dopo la loro caduta. 
Comunque ci opponiamo totalmente ad essi in quest’epoca di rinascita di 
Inquisizioni e di massacri protestanti. Non possediamo l’elasticità di 
comprensione filosofica che nella metafisica tedesca unisce papismo e 
libero pensiero, lealtà e regicidio, e che lega la Bibbia e Spinoza in uno 
stesso volume!  
Jones non ha fatto male Lucio. La Isabella di Miss O’Neill, per quanto piena 
di meriti, ci ha deluso, come di recente è accaduto spesso. Il suo «Vergogna, 
vergogna, vergogna!» [Measure for Measure, III, 1, 150] è stata la cosa più 
vivace della sua interpretazione. Non ha afferrato con forza lo spirito 
dell’autore, ma sembrava possedere completamente un certo birignao da 
conventicola. Piagnucolava e recitava la sua parte ad alta voce, in quel tono 
lamentoso che ci è diventato sgradevole a forza di sentirlo ripetere 
incessantemente. In questo momento recita ogni parte in stile Maddalena. 
Cominciamo quasi a sospettare che lei rappresenti i corpi e non le anime 
delle donne, e che il suo forte siano le lacrime, i sospiri, i singhiozzi, le 
grida e le scene isteriche. Non interpreta bene Giulietta o Isabella. Deve 
restare incollata ai personaggi banali di Otway, Moore e di Hannah More, o 
si rovinerà. Come Sir Joshua Reynolds ha concluso la sua ultima conferenza 
con il nome di Michelangelo, e come Vetus76 ha voluto che il nome del 
marchese Wellesley concludesse la sua ultima lettera, così noi 
concluderemo questo articolo con un devoto appello al nome di Mrs 
Siddons.  
 
 
Kean nel ruolo di Sir Giles Overreach 
 
Examiner, 18 febbraio 1816 
Abbiamo visto Kean nel ruolo di Sir Giles Overreach venerdì sera dai 
palchi del Drury Lane e non ci sorprende l’incredulità circa la forza di 
questo grande attore che hanno coloro che l’hanno visto solo da 
quell’altezza. Non esitiamo a dire che chi l’ha visto solo da quella distanza 
non l’ha visto affatto. L’espressione del volto si perde completamente e solo 
i toni striduli e sgradevoli della sua voce hanno effetto sull’udito. Gli stessi 
suoni che ricorrono, grazie alla ripetizione, fermano l’attenzione mentre le 
variazioni e le modulazioni più raffinate si perdono al di sopra della platea. 

                                                        
75 Frase attribuita a Napoleone Bonaparte. 
76 Vetus era la firma di Edward Sterling (1773-1847), che scriveva sul Times, guadagnandosi 
il soprannome di «Tuonante» («The Thunderer»). Nel 1812 aveva lodato nelle sue lettere 
Arthur Wellesley, duca di Wellington, in termini encomiastici. 
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Tutto ciò che si scopre è l’idea astratta dei suoi difetti, nella persona, nella 
voce e nei modi. Appare come un ometto preso da grande passione. 
L’accompagnamento dell’espressione è assolutamente indispensabile a 
spiegare i suoi toni e i gesti; e il disegno generale che offre del personaggio, 
in proporzione a quanto è netto e definito, necessita di essere riempito e 
modificato da tutti i dettagli dell’esecuzione. Senza vedere i movimenti del 
suo volto, attraverso i quali si possono leggere i moti della sua anima e 
anticipare i loro violenti effetti sulla parola e sull’azione, è impossibile 
capire la parte o provarne piacere. Qualsiasi forte espressione, privata delle 
gradazioni e dei motivi di collegamento, inevitabilmente degenera in 
caricatura. Questo è stato l’effetto prodotto in modo uniforme su quelli che 
tra di noi hanno continuato a esclamare «bizzarro, strano!» fino all’ultima 
scena, dove i contrasti estremi e ammirevoli della voce e del gesto, in cui si 
mostra il genio di Kean e che sono per loro natura più facilmente 
comprensibili, hanno fatto cambiare idea in suo favore. 
A riprova di quanto abbiamo detto prima, non era possibile capire 
nell’ultima scena, dove viene sollevato da terra dai suoi aiutanti e fissa lo 
sguardo sulla figlia con una terribile disperazione, se aveva gli occhi aperti 
o chiusi. L’avanzare fino a metà del palcoscenico e la sua voce tremante nel 
dire «Marall, vieni qua, Marall» [A New Way to pay Old Debts, II, 1, 94] non 
si potevano fraintendere. Gli applausi comunque venivano quasi 
costantemente da coloro che erano vicino all’orchestra e si diramavano in 
cerchi nel teatro. È sgradevole vedere un dramma dai palchi. Non c’è 
nessun’altra parte che sia così avvolta su se stessa e fortificata contro la 
comprensione di ciò che accade sul palcoscenico, che sembri così 
completamente libera da qualsiasi fede superstiziosa nell’illusione 
drammatica, che si interessi così poco a tutto ciò che è interessante. Non si 
muovevano né cravatte né muscoli eccetto di tanto in tanto per un 
gesticolare di Kean che violava il decoro dell’indifferenza di moda o per 
una qualche espressione dell’autore, vecchia di duecento anni. 
Immaginiamo che la recitazione di Kean non sia molto apprezzata nell’alta 
società. La si ritiene un’ostentazione troppo appariscente e palese della 
natura. Neanche quella di Garrick all’inizio era apprezzata dalla vecchia 
nobiltà, finché non diventò di moda ammirarlo. Gli abiti di corte, l’incedere 
tipico delle sale dei ricevimenti e la declamazione cantilenante, che egli ha 
bandito dal palcoscenico, erano ritenuti molto più dignitosi e solenni. 
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The Fair Penitent 
 
Examiner, 10 marzo 1816 
The Fair Penitent77 è una tragedia ritenuta sbagliata sia dal punto di vista 
poetico che da quello morale. Nonostante queste obiezioni, ha ancora presa 
sul palcoscenico dove la moralità non è molto ricercata e la poesia è capita 
solo in modo imperfetto. Crediamo che, per qualsiasi scopo di critica 
pratica, sia una buona tragedia che fa versare molte lacrime senza far 
ridere. Il dramma di Rowe si basa su uno di Massinger, The Fatal Dowry, 
rispetto al quale i personaggi sono molto alterati e l’interesse non è 
accresciuto. Il genio di Rowe era lento e timido, e amava il livello del suolo; 
non aveva una «musa di fuoco per salire al cielo più luminoso 
dell’invenzione» [Henry V, prologo, 1-2], ma aveva arte e giudizio a 
sufficienza per adattare i voli più audaci di un’epoca più rozza alla 
mediocrità ricercata e ben educata dell’epoca in cui viveva. Possiamo dire 
di Rowe quello che Voltaire diceva di Racine: «i suoi versi sono tutti buoni 
allo stesso modo». Il complimento dopotutto è equivoco ma può essere 
generalmente applicato a tutti i poeti che nelle loro opere pensano sempre a 
ciò che devono dire e a ciò che gli altri hanno detto e che non si sono mai 
lanciati in eccessi di alcun tipo, buoni o cattivi, credendo implicitamente 
all’impulso del loro genio o del tema. L’eccellente autore di Tom Jones78 in 
uno dei suoi capitoli introduttivi rappresenta Rowe come un goffo 
imitatore di Shakespeare. Era piuttosto un imitatore dello stile e del 
sentimento di quell’epoca – una specie di modernizzatore dell’antichità. Il 
personaggio di Calista è nello stile da pezzo di bravura di Massinger. È 
un’eroina, una virago, bella, una donna di animo forte e di risoluzioni 
violente, tutto fuorché una penitente. Alla fine muore non di rimorso per i 
suoi vizi, ma perché non li può più appagare. Non ha il minimo riguardo 
per la sua virtù e non ne ha molto neanche per la sua reputazione, ma 
marchierebbe di disprezzo e fulminerebbe di indignazione l’amico che 
vuole fermarla nella rincorsa delle sue passioni, per salvarla dalla 
distruzione e dall’infamia. Ha un forte senso del rispetto e 
dell’attaccamento al padre ma preferirebbe consegnare i suoi capelli grigi 
alla vergogna e alla morte piuttosto che abbandonare la più piccola delle 
sue inclinazioni o sacrificare la sua cupa tristezza alla comune correttezza 
di comportamento. Alla fine finge di convertirsi dai suoi errori con un 
discorso delicato e lacrimevole fatto al marito e dopo aver deliberatamente 
e variamente fatto tutto il male in suo potere, ad occhi aperti, vorrebbe 
essere stata più saggia, aver agito in modo diverso! In ogni caso 

                                                        
77 Tragedia di Nicholas Rowe (1674-1718), che ebbe la prima rappresentazione nel 1703. 
Nell’edizione cui fa riferimento Hazlitt il protagonista Lothario era recitato da Charles 
Kemble. 
78 Tom Jones è un romanzo di Henry Fielding e il capitolo cui Hazlitt fa riferimento è IX.1. 
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personalmente non abbiamo niente da obiettare circa la moralità di tutto 
questo, perché capiamo che la moralità è poco più che verità e crediamo 
che Rowe abbia dato un’immagine realistica e impressionante della natura 
e delle conseguenze di quell’indole egoista e ostinata «che per essere odiata 
basta che sia vista» [Alexander Pope, Essay on Man, epistola 2, 218]. Non 
pensiamo sia necessario che lo spettatore debba attendere la riluttante 
conversione del personaggio stesso per convincersi della sua odiosità o 
della sua follia, o che il solo insegnamento da trarre dal dramma venga non 
dalla visione che ci dà della natura del carattere umano e della passione 
umana ma da un’accozzaglia artificiale di moralità attaccata al finale. 
Comunque, Rowe ha fin qui rispettato le regole. 
Da quello che abbiamo detto del personaggio di Calista, Miss O’Neill forse 
ci scuserà se non pensiamo che lei lo abbia rappresentato perfettamente. Il 
personaggio, come lei l’ha reso, era un esempio di recitazione bella e 
emozionante, ma non era proprio Calista. Ha reso il pathos ma non lo 
spirito del personaggio. Il suo dolore era cupo e triste, non impaziente e 
ingovernabile; la melanconia di Calista non è una depressione statica ma 
un febbricitante stato di agitazione tra sentimenti opposti. I suoi occhi 
dovrebbero brillare e scintillare tra le lacrime, l’azione essere animata ed 
elevata, i dispiaceri del presente non dovrebbero cancellare le tracce di 
piaceri passati. Ci dovrebbe essere nel suo aspetto qualcosa 
dell’intossicazione del piacere mescolata alla follia della disperazione. La 
scena nella quale Miss O’Neill ha mostrato più forza era quella in cui 
Horatio, l’amico del marito, le mostra la lettera che lei ha scritto a Lothario. 
La rabbia e la vergogna sotto le quali il suo petto sembrava affannato erano 
davvero terribili. Questa è la scena in cui il poeta ha fatto di più per 
l’immaginazione ed è la caratteristica eccellenza della recitazione di Miss 
O’Neill, che risponde sempre alle attese del pubblico. Ha anche ripetuto la 
risposta evasiva «Fu il giorno che mio padre concesse la mia mano a 
Altamont – e per questo lo ricorderò per sempre» [II, 1] con un tono di 
emozione profonda e repressa. Inutile aggiungere che ha recitato questa 
parte con un grado di perfezione che nessun’altra attrice può eguagliare, e 
che in essa è stata inferiore solo a se stessa perché qui non ci sono le stesse 
possibilità di mostrare la sua inimitabile forza come in altri personaggi. 
 
 
Miss O’Neill nel ruolo di Lady Teazle  
 
Examiner, 24 marzo 1816 
La Lady Teazle [in The School for Scandal di Sheridan] di Miss O’Neill al 
Covent Garden ci sembra un completo fiasco. L’opera non era comica, non 
era elegante, non era semplice, non era dignitosa, non era giocosa, non era 
niente di ciò che sarebbe dovuta essere. Tutto ciò che se ne può dire è che 
non era una tragedia. Era come se tutta la forza e il pathos di cui 
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quest’attrice fa mostra nelle situazioni pregnanti l’avessero abbandonata 
ma senza una sola scintilla di vivacità, una sola espressione di piacere in 
cambio. Era un esempio di faticosa e pesante natura morta. La sola cosa che 
avesse un’aria di eleganza era la piuma sul suo cappello. Non è solo che ha 
fallito come Miss O’Neill; sarebbe stata una caduta anche per la più banale 
attrice che avesse mai fatto qualcosa in modo tollerabile. Non ha dato al 
personaggio né la completa e raffinata aria dell’indifferenza di moda, che 
era il modo in cui la recitava la Farren, se ricordiamo bene, né la mistura di 
raffinatezza artificiale e vivacità naturale che pare essere la vera idea del 
personaggio (che comunque non è molto ben realizzata); sembrava invece 
catapultata da un avventato capriccio della fortuna in una situazione per la 
quale non era adatta né per natura né per educazione. C’era una perenne 
affettazione da persona di spirito e da bella donna evidentemente 
consapevole dello sforzo, un desiderio di piacere senza nessun senso di 
piacere. Non era altro che una goffa caricatura della parte, simile a una 
moscia imitazione della commedia elegante di Mrs C. [Charles] Kemble più 
di qualsiasi cosa che abbiamo mai visto. Il discorso penitenziale alla fine era 
assolutamente un sermone. Non ci è piaciuto nemmeno il suo modo di 
parlare lezioso, né di descrivere la signora che va a cavallo sul ring a Hyde 
Park, né di pizzicare Sir Peter sotto il mento, gesto troppo rozzo e familiare. 
Per tutta la pièce sono mancati allo stesso modo delicatezza e spirito, 
facilità e effetto, natura e arte. In generale è stata piatta e insipida e quando 
si è tentato qualcosa di più, è stato sovraccarico e sgradevole. 
Sir Peter Teazle recitato da Fawcett era meglio di quando l’abbiamo visto 
l’ultima volta. È un attore di grande valore, ma di recente ha preso la strana 
abitudine di essere trascurato nelle sue parti. Liston nel ruolo di Sir 
Benjamin Backbite non ha funzionato molto. Charles Kemble ha recitato 
Charles Surface in modo incantevole. 
 
 
Kemble nel ruolo di Sir Giles Overreach 
 
Examiner, 5 maggio 1816 
Perché mai abbiano affidato la parte di Sir Giles Overreach a Kemble al 
Covent Garden Theatre non riusciamo a capirlo, e penseremmo che lui non 
l’avrebbe scelta per sé. Malvolio, anche con le giarrettiere incrociate, non si 
è messo alla gogna. Senza dubbio sono gli impresari che con i balli sulla 
fune, i fuochi d’artificio, trovate da cartellone e ogni genere di ciarlataneria, 
sembrano determinati a riempirsi le tasche subito e alla fine disgustare il 
pubblico, se il pubblico fosse un animale capace di farsi disgustare dalla 
ciarlataneria. Ma 
 

Senza dubbio il piacere è grande 
Nell’essere truffato quanto nel truffare  
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[Samuel Butler, Hudibras (1662/3), Part II, canto III, 1-2]. 
 
Non sappiamo perché la scorsa settimana abbiamo promesso di dare un 
resoconto del Sir Giles di Kemble, eccetto che il compito ci spaventava 
allora, e di certo la riluttanza a parlare di questo argomento più ci abbiamo 
pensato meno è diminuita. Difficilmente abbiamo provato una sensazione 
più penosa di quando, alla fine della commedia, dopo gli applausi 
scroscianti degli amici di Kemble e la scarica circolare di fischi dal fondo 
della platea, che «sono arrivati a raffica», - la musica ha attaccato, le corde 
sono state fissate e Madame Sachi è corsa su dal palcoscenico fino al 
loggione, e poi giù di nuovo, veloce quanto glielo permettevano le gambe, 
tra le grida della platea, dei palchi e della galleria! 
 

Così decade, langue e muore 
Ciò di cui il mondo è fiero. Così 
Muoion le rose e le corone dei re 
Scettri e palme dei potenti tutti. 
[William Wordsworth, The Excursion, VII, 976-982]  

 
Abbiamo rovinato qui dei bei versi di Wordsworth sulla caducità della 
grandezza umana, ma non importa: lui stesso non sembra capirne il senso. 
Kemble, dunque, essendo stato costretto alla parte, come supponiamo, 
contro il suo volere, ha accettato la sfida con una forza e una rassegnazione 
degne di un martire. Non una volta ha indietreggiato davanti al dovere né 
ha fatto uno sforzo per redimere la sua reputazione, «fingendo una virtù 
che sa di non avere» [Hamlet, III, 4, 151]. Sembrava tutto il tempo dire ai 
suoi istigatori, Mi avete spinto in questa parte, aiutatemi a uscirne, se potete, 
perché vedete che non posso farlo da solo. Non abbiamo mai visto dei segni di 
maggiore povertà, di più grande imbecillità e decrepitudine in Kemble, né 
in nessun altro attore: era proprio Sir Giles nel suo rimbambimento. Era 
tutto un «Bene, bene» e «Se vi va bene così, fate come volete», 
un’indifferenza e un disprezzo per ciò che deve accadere, una sottigliezza 
circa i suoi mezzi e freddezza circa gli scopi, molta signorilità e poca 
natura. Questo era Sir Giles Overreach? Niente avrebbe potuto essere più 
bizzarro e fuori dal mondo. Kemble ha voluto che la parte andasse verso di 
lui perché non voleva cambiare strada per avvicinarsi lui alla parte. Di fatto 
è restio a impegnarsi con la natura quanto una ragazza a impegnarsi con 
un innamorato. Tutte le forme e le cerimonie devono essere osservate 
prima che «loro due possano diventare una sola carne» [Genesi, 2:24]. 
Kemble sacrifica troppo al decoro. Principalmente ha paura di essere 
contaminato da un’identità troppo prossima ai personaggi che rappresenta. 
Questo è il vizio più grande in un attore, che non dovrebbe mai tradire il 
suo ruolo. Lui cerca di innalzare la natura alla dignità della sua persona e 
del suo comportamento e declina con un bel sorriso e un gesto della mano i 
favori ordinari che la natura potrebbe fargli. Lo consiglieremmo in tutti i 
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modi di darle la mano, di abbracciarla forte e di essere amici, se non 
sospettassimo che è troppo tardi – che la signora, per ritrosia, è fuggita e 
ora è nella situazione di Dame Hellenore tra i Satiri [Edmund Spenser, The 
Fairie Queene, III, 10]. 
Il comportamento oltraggioso di Sir Giles può essere solo scusato dalla 
violenza delle sue passioni e dalla turbolenza del suo carattere. Kemble ha 
capovolto questa concezione e ha tentato di placare il carattere, addolcendo 
l’azione. Ha «aggravato la parte a tal punto da sembrare una colomba 
appena nata» [A Midsummer Night’s Dream, I, 2, 67-68]. Per esempio, niente 
potrebbe superare la freddezza e il sang froid con cui colpisce Marall sulla 
testa con il bastone, o sputa su Lord Lovell: Lord Foppington non ha mai 
fatto banali sconvenienze in modo più insipido. Il solo passo che ci è 
piaciuto o che realmente ha risvegliato la forza dell’attore è stato il 
rimprovero a Mr Justice Greedy: «C’è una furia nella vostra pancia» [A New 
Way to Pay old Debts, IV, 1, 59]. L’indegnità della parola ha richiesto tutta la 
dignità dell’attore per andarle incontro, e lui ha garantito la parola, per 
quanto «una parola da niente», secondo la lettera e lo spirito della 
convenzione che c’è tra di loro, con buona grazia, nel vecchio buon modo 
inglese. O noi fraintendiamo tutti i pregi di Kemble o questi lo rendono 
inadatto per questa parte. Sir Giles ha un demonio, Kemble no. Sir Giles è 
infuriato, Kemble no. Sir Giles non ha riguardo per le apparenze, Kemble 
ce l’ha. È stato detto della Venere dei Medici «Ecco la statua che incanta il 
mondo» [J. Thompson, The Seasons (1730), Summer, 1347]; lo stesso si 
potrebbe dire di Kemble. È davvero la natura morta e la statua del 
palcoscenico; una figura perfetta di uomo, una pietrificazione del 
sentimento, che non emette un sospiro, non versa una lacrima; un 
ghiacciolo sul busto della Tragedia. Con tutti i suoi difetti, ha poteri e 
facoltà che nessun altro possiede in scena; perché allora non ne trae 
vantaggio, invece di affidarsi alla carità della critica? Kemble ha dato al 
pubblico un grande piacere, incalcolabile; e sa così poco della gratitudine 
del mondo da credere alla sua generosità? 
 
 
Every Man in His Humour 
 
Examiner, 9 giugno 1816 
Mercoledì Kean ha recitato al Drury Lane Theatre, a suo beneficio, la 
commedia Every Man in His Humour. Questa pièce funziona meglio sul 
palcoscenico che non a leggerla. Di Ben Jonson è stato detto che non 
rappresentava tanto la natura umana quanto dei modi transitori, non il 
carattere degli uomini quanto i loro umori, cioè un particolare modo di 
parlare, di vestirsi, di muoversi, ecc., che diventando obsoleto ed essendo 
in sé totalmente arbitrario e bizzarro, è risultato incomprensibile e 
monotono. Brainworm in particolare è un personaggio arido e astruso. Non 
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sappiamo cosa deve fare né i motivi; le sue trame sono intricate quanto 
inutili e l’ignoranza di coloro di cui approfitta è eccezionale. Questa è 
l’impressione che fa alla lettura. Eppure, il trambusto e l’attività di questo 
personaggio sul palcoscenico, i cambi di abito, la varietà di toni affettati e 
di gergo da zingaro, e i gesti zoppicanti e distorti, ne fanno un’esibizione 
molto divertente, per come Munden la recita. Bobadil è il solo vero 
personaggio che colpisce nella commedia, o che va bene sia alla lettura che 
in teatro. Tutti gli altri, Mastro Matthew, Mastro Stephen, Cob e sua 
moglie, vivevano nel Cinquecento. Ma per la stranezza del loro aspetto e 
del comportamento fanno un effetto curioso e persino pittoresco quando 
vengono recitati. Sembra un ritorno di morti. Crediamo nella loro esistenza 
quando li vediamo. Come esempio della forza del palcoscenico di dare 
realtà e interesse a ciò che altrimenti non ce l’avrebbe, possiamo 
menzionare la scena in cui Brainworm loda la gamba di Mastro Stephen. La 
stupidità qui è insipida, perché sembra portata all’eccesso – finché non la 
vediamo, e allora più ci sembrava incredibile prima più ridiamo ora. 
Il pathos nel personaggio principale, Kitely, è «secco come una galletta 
avanzata da un viaggio» [As You Like It, II, 7, 39-40]. Tuttavia c’è un certo 
buon senso, discernimento, o una logica della passione nella parte che Kean 
ha messo in risalto al punto di dargli una notevole forza. Nella scena in cui 
sta per confidare il segreto della sua gelosia al servo Thomas, è stato 
estremamente felice nel prepararsi a eseguire il suo disegno e nel ripetuto 
fallimento della sua risoluzione. La scena della riconciliazione con la 
moglie è stata molto vivace quando le dice, per mostrare la sua fiducia, che 
lei può «cantare, andare al ballo, danzare» e l’interruzione di questa 
improvvisa serie di concessioni con una restrizione – «per quanto, 
preferirei che tu non facessi niente di tutto questo» (Every Man in His 
Humour, adattamento di David Garrick, IV, 3] – è stata un colpo da 
maestro. Forse è la prima volta che un inciso è stato recitato in palcoscenico 
come dovrebbe essere. Kean di sicuro spesso ripete questo artificio di 
cambiare rapidamente il tono in cui esprime le differenti passioni, eppure 
piace sempre – immaginiamo, perché è naturale. Questo gentiluomo non è 
solo un bravo attore lui stesso, ma fa anche recitare bene gli altri. Tutta la 
commedia è stata messa su in modo molto efficace. Un elogio notevole 
deve andare al lavoro e al talento di Harley, nel ruolo del Capitano Bobadil. 
Ha dato il meglio di sé e non era affatto male. Ha recitato con buona enfasi 
e decisione la famosa proposta del Capitano per pacificare dell’Europa 
facendo uccidere a ciascuno dei suoi uomini venti nemici al giorno. Bobadil 
è senza dubbio l’eroe della pièce; la sua stravagante affettazione attira la 
simpatia del pubblico e il fallimento finale con il suo smascheramento, per 
quanto estremamente umoristico, è l’unica circostanza commovente del 
dramma. Il difetto di Harley, in questo come in altri personaggi, è che 
troppo spesso assume delle espressioni del viso meccaniche e dei toni 
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umoristici, che niente hanno a che fare con quella parte. Hughes ha reso 
Mastro Matthew in modo realistico: è sembrato «un uomo ritagliato nelle 
bucce di formaggio dopo cena» [Henry IV parte 2, III, 2, 281-282). Munden 
ha fatto Brainworm con lodevole brio. Mastro Stephen era rappresentato da 
Oxberry in modo molto felice; nessuno recita il buffone tradizionale del 
teatro inglese altrettanto bene; lui sembra non solo folle, ma amante della 
follia. I due giovani gentiluomini, Mastro Well-bred e Mastro Edward 
Knowell erano i soli personaggi scialbi. 
 
 
Sarah Siddons 
 
Examiner, 16 giugno 1816 
Gli attori dovrebbero essere immortali, se i loro desideri o i nostri potessero 
renderli tali; ma non lo sono. Essi non solo muoiono come tutti gli altri, ma 
come tutti gli altri smettono di essere giovani, e non sono più se stessi, 
persino in vita. La salute, la forza, la bellezza, la voce vengono a mancare; e 
non possono, senza questi vantaggi, fare le stesse prestazioni o suscitare gli 
stessi applausi di quando li possedevano. È la sorte comune; gli attori 
semplicemente non ne sono esenti. Mrs Siddons un tempo si è ritirata dalle 
scene: perché doveva ritornarvi? Non può ritirarsi due volte con dignità, 
eppure sarebbe desiderabile che facesse tutto con dignità. Ogni perdita di 
reputazione per lei è una perdita per il mondo. Non ha avuto abbastanza 
gloria? L’omaggio che ha ricevuto è maggiore di quello tributato alle 
regine. L’entusiasmo che ha suscitato aveva qualcosa dell’idolatria; era 
considerata più con meraviglia che con ammirazione come se un essere 
superiore fosse sceso da un’altra sfera per stupire il mondo con la maestà 
del suo aspetto. Ha innalzato la tragedia fino al cielo o l’ha portata giù da 
lassù. Era qualcosa al di sopra della natura. Non riusciamo a pensare a 
niente di più grandioso. Incarnava nella nostra fantasia le favole della 
mitologia, dei mortali eroici e deificati di tempi remoti. Non era meno di 
una dea o di una profetessa ispirata dagli dei. La forza risiedeva sulla sua 
fronte e la passione emanava dal suo petto come da un tempio. Era la 
Tragedia personificata. Era l’ornamento più maestoso dell’opinione 
pubblica. Non era soltanto l’idolo della gente, non solo riduceva al silenzio 
le grida tumultuose della platea in un’attesa mozzafiato e spengeva il fuoco 
della bellezza circostante in lacrime silenziose, ma per lo studioso ritirato e 
isolato, nei lunghi anni di solitudine, il suo viso splendeva come se un 
occhio fosse apparso dal cielo, il suo nome era come se una voce avesse 
aperto le stanze segrete del cuore umano, o come se una tromba avesse 
svegliato i dormienti e i morti. Aver visto Mrs Siddons era un evento nella 
vita di chiunque; e lei pensa forse che l’abbiamo dimenticata? O vuole che 
ci ricordiamo di lei mostrandoci ciò che non era? O deve continuare sulle 
scene fino alla fine, fino a che tutte le sue grazie e la sua magnificenza non 
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siano scomparse lasciandosi dietro solo un vuoto melanconico? O deve 
semplicemente passare inosservata per un po’ di sere, come «una 
ragazzina»? [Macbeth, III, 4, 105] – «Piuttosto che questo» [Macbeth, III, 1, 
72], vieni, Genio di Gil Blas, tu che in un momento malefico l’hai ispirato a 
mantenere la sua promessa all’arcivescovo di Granada, «e sfidaci a 
oltranza» [Macbeth, III, 1, 73] a dire ciò che pensiamo in questa occasione. 
Si dice che la principessa Charlotte79 abbia espresso il desiderio di vedere 
Mrs Siddons nei suoi ruoli migliori e questa, si dice, è una cosa molto 
desiderabile. Non sappiamo se la principessa abbia espresso un tale 
desiderio e supponiamo di no, perché non ci sembra una cosa ragionevole. 
Se la principessa Charlotte avesse espresso il desiderio di vedere Garrick 
sarebbe stata una cosa molto desiderabile, ma sarebbe stata impossibile; o 
se avesse desiderato vedere Mrs Siddons nei suoi giorni migliori sarebbe 
stato altrettanto impossibile; ma, a parte tutto questo, crediamo sia 
desiderabile che non la veda affatto. Si dice che è desiderabile che una 
principessa abbia gusto per le belle arti e che questo gusto si affina 
vedendo i modelli più alti della perfezione. Ma è di primaria importanza 
che i principi acquisiscano il gusto di ciò che è ragionevole, e la seconda 
cosa che è desiderabile acquisiscano è il rispetto dell’opinione pubblica: 
crediamo che né l’uno né l’altro possano essere incoraggiati nel modo che è 
stato ora proposto. Se era ragionevole che Mrs Siddons si ritirasse dalle 
scene tre anni fa, di certo queste ragioni non sono diminuite da allora e non 
crediamo che Mrs Siddons consideri ciò che è adeguato alla sua capacità o 
alla sua fama, nell’iniziare una nuova carriera. Se si intende solo che reciti 
qualche sera alla presenza di una persona particolare, lo si potrebbe fare in 
privato. A tutte le altre richieste dovrebbe rispondere: «Lasciatemi al mio 
riposo» [Thomas Gray, The Descent of Odin. An Ode (1761), vv. 50, 58 e 72]. 
Mrs Siddons ha sempre parlato più lentamente di quanto dovesse; ora 
parla più lentamente di prima. «Anche il verso fatica e le parole vanno 
piano piano» [Alexander Pope, Essay on Criticism, 37]. Il meccanismo della 
voce sembra troppo pesante per la forza che lo muove. C’è una pausa 
troppo lunga tra una frase e l’altra e tra una parola e l’altra di ogni frase. 
C’è troppa preparazione. Il palcoscenico resta in attesa. Nella scena del 
sonnambulismo ci ha fatto un’impressione diversa da quella che ci 
aspettavamo. Era più elaborata e meno naturale. Prima, quando entrava in 
scena, aveva gli occhi aperti ma i sensi erano spenti. Era come una persona 
stupefatta e inconsapevole di ciò che fa. Muoveva le labbra 
involontariamente; tutti i suoi gesti erano involontari e meccanici. Ora 
recita la parte più con l’intenzione di fare effetto. Ripete l’azione quando 
dice «Ti ho detto che non può venir fuori dalla tomba» [Macbeth, V, 1, 53-
54], con tutte e due le mani che tagliano l’aria nello stile dell’oratoria 

                                                        
79 Figlia unica del Reggente, grande beniamina del paese. Sposò nel 1816 il principe Leopold 
di Saxe-Coburg e morì l’anno successivo. 
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parlamentare: la peggiore di tutte. Non c’era niente di tutto questo peso e 
di questa energia nel modo in cui recitava questa scena la prima volta che 
l’abbiamo vista, vent’anni fa. Scivolava su e giù per il palcoscenico quasi 
come un’apparizione. In chiusura della scena del banchetto, Mrs Siddons si 
è abbassata a fare un’imitazione della quale ci è dispiaciuto. Ha detto «Via, 
via» [Macbeth, III, 4, 119) in un frettoloso tono familiare da vita normale, al 
modo di Kean, e senza quello spirito elevato ed elegante di rassicurazione 
verso gli ospiti che in genere caratterizzava il suo modo di recitare la scena. 
In conclusione, se Mrs Siddons deve di nuovo lasciare le scene, Horace 
Twiss80 scriverà per lei un altro discorso d’addio; se continua, noi dovremo 
fare la critica alle sue interpretazioni. Sappiamo quale di questi due mali 
riterremo maggiore. 
Non si può lodare abbastanza l’interpretazione di Kemble di Macbeth. Era 
«di nuovo se stesso» (Macbeth, III, 4, 106) e anche più di se stesso. L’azione 
era decisa, la voce udibile. Il tono aveva talvolta una patina dotta, come il 
colore di Poussin, ma l’effetto totale era buono. L’azione nel recitare il 
discorso «Domani, e domani» [Macbeth, V, 5, 18 e segg.] era particolarmente 
suggestiva ed espressiva, come se per un caso avesse inciampato nel fato e 
fosse sconcertato dalla oscurità impenetrabile del futuro. In quel prodigioso 
e prolisso giornale, il Times, che sembra scritto, oltre che stampato, da una 
macchina a vapore, Kemble è paragonato alle rovine di un magnifico 
tempio, dove ancora risieda la divinità. Non è così. Il tempio è intatto, ma 
la divinità talvolta è fuori. 
 
 
The Mayor of Garratt81  
 
Examiner, 30 giugno 1816 
La recitazione di Dowton e di Russell, nei ruoli del Maggiore Sturgeon e di 
Jerry Sneak, è ben nota ai nostri lettori, e consigliamo a tutti quelli che non 
l’hanno vista di andare a vedere questa perfetta esibizione di talento 
comico. L’andatura impettita, le smargiassate, la vuota spavalderia, il 
gonfiarsi da tacchino del Maggiore, e la docilità, la mediocrità, la follia, la 
bontà di Jerry, la sua aria di vittima della moglie, sono sicuramente resi 
realisticamente. Quest’ultimo personaggio è persino migliore del primo, il 
che è una parola grossa. L’arte di Dowton è solo un’imitazione di arte, di 
un personaggio affettato e artificiale, ma nel Jerry di Russell si vede l’anima 
stessa della natura aperta e anatomizzata, in un uomo che è «come un 
coniglio e non ha fegato» [Hamlet, II, 2, 554]. Si vede che ha un cuore non 
più grande di uno spillo e la testa vuota come una zucca. Il suo aspetto è 

                                                        
80 Horace Twiss (1787-1849) era nipote della Siddons e scrisse per lei il discorso di addio alle 
scene nel 1812. 
81 Farsa di Samuel Foote (prima rappresentazione 1763). 
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raggelato e spaventato come se fosse stato inzuppato in uno stagno, eppure 
ha l’aria di uno che vorrebbe stare comodo e a proprio agio, se ne avesse il 
coraggio. Sorride come se volesse fare amicizia con voi in tutti i modi, e gli 
vengono le lacrime agli occhi perché non lo volete. Il tono della sua voce è 
profetico, ripetitivo e monotono come il sottofondo del cucù. Le sue parole 
sono insipide. La scena in cui cerca di fare del Maggiore il suo confidente è 
straordinaria, e la canzone di «Robinson Crusoe» melanconica come l’isola 
stessa. La scena della riconciliazione con la moglie e la sua esclamazione 
«Pensare che avrei fatto piancere la mia Molly» sono patetiche, se può 
esserlo l’ultimo stadio dell’umana infermità. Questa farsa ci sembra morale 
e divertente; pure, non funziona. È considerata una satira ingiusta contro la 
città e la campagna in generale, e in teatro si sente ripetere spesso la parola 
«sciocchezze» durante la rappresentazione. Dowton è stato persino 
fischiato, dai palchi o dalla galleria nel discorso in cui racconta la marcia 
del suo reggimento «da Brentford a Ealing, e da Ealing a Acton», e diverse 
persone in platea, che ritenevano tutto basso, stavano per andarsene. Questo 
dimostra il cammino della civiltà. Forse negli ultimi quarant’anni le 
maniere descritte nel Mayor of Garratt sono diventate obsolete e i 
personaggi divenuti idee astratte; non abbiamo più mariti succubi o brutali, 
né mogli dominatrici, le Molly Jollop non sposano più i Jerry Sneak, né 
ammirano coraggiosi Maggiori Sturgeon dall’altra parte di Temple Bar; 
tutti i nostri soldati sono diventati eroi e i magistrati rispettabili, e la farsa 
della vita è finita! 
 
 
The Distressed Mother 
 
Examiner, 22 settembre 1816 
Un certo Macready ha debuttato al Covent Garden Theatre lunedì e 
venerdì nel personaggio di Orestes in The Distressed Mother, un dramma 
non buono per le sue facoltà, nel quale comunque è riuscito a fare 
un’impressione decisamente favorevole sul pubblico. La sua voce è potente 
al massimo e al tempo stesso possiede grande armonia e modulazione. Il 
volto non è giusto per il palcoscenico. Declama meglio di tutti quelli che 
abbiamo sentito di recente. Lo si accusa di essere violento e di mancare di 
pathos. Nessuna di queste due obiezioni è vera. Il suo modo di recitare i 
primi discorsi di quest’opera è stato ammirevole e la mancanza in seguito 
di un crescente interesse era colpa dell’autore più che dell’attore. Il bel tono 
trattenuto con cui ha accettato l’ordine di Pyrrhus di portare il messaggio a 
Hermione è stato una prova della varietà delle sue facoltà, e ha suscitato 
ripetute acclamazioni da parte del pubblico. Non mettiamo troppo in 
risalto la scena della pazzia per quanto fosse molto buona nel suo genere, 
perché le scene di pazzia non capitano spesso e quando ci sono sarebbe 
meglio fossero omesse. Non abbiamo la minima esitazione a dire che 
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Macready è di gran lunga il miglior attore tragico che sia venuto fuori da 
che ci ricordiamo, a eccezione di Kean. Tuttavia gli auguriamo di cuore 
ogni bene per questo personaggio di Orestes, che è una specie di speranza 
persa nella tragedia. Non se ne può fare niente nel teatro inglese al di là 
dell’esperimento. È una prova, non un trionfo. Queste opere francesi 
sconcertano moltissimo il pubblico inglese, che non può fare attenzione 
all’attore per la difficoltà di comprendere l’autore. Riteniamo sbagliato per 
qualsiasi attore di grande merito (come pensiamo sia Macready) esordire in 
un personaggio ambiguo per salvarsi la reputazione. Un attore è come un 
uomo che si getta dalla cima di un campanile con una corda. Dovrebbe 
scegliere il campanile più alto che trova in modo che, se non riesce ad 
arrivare sano e salvo a terra, possa rompersi l’osso del collo subito e così 
liberare se stesso e gli spettatori da ulteriori sofferenze. 
The Distressed Mother [1712] di Ambrose Phillips è un’ottima traduzione 
dell’Andromaque di Racine. È un alternarsi di argomenti pro e contro sui 
cavilli degli affari domestici e dello stato, e ha prodotto una gran noia sul 
pubblico. Quando si sente uno dei discorsi di queste tragedie retoriche si sa 
anche quale sarà la risposta, come quando si vede la corrente risalire un 
fiume – si sa che tornerà indietro. Gli altri attori hanno fatto la loro parte 
con efficace mediocrità. 
Disapproviamo molto i vestiti indossati in quest’occasione, e ritenuti veri 
costumi greci. Non sappiamo se gli eroi greci fossero vestiti come donne e 
portassero i capelli lunghi giù per la schiena. Se anche lo facevano, questo 
fatto non è generalmente conosciuto o capito dal pubblico, e anche se 
conservare i costumi antichi è una buona cosa, è più importante non 
turbare i nostri attuali pregiudizi. Gli impresari del Covent Garden non 
sono la Società degli Antiquari. L’attenzione al costume è necessaria solo 
per mantenere la verosimiglianza; in questo caso poteva solo violarla, 
perché non c’è niente che induca il pubblico ad aspettarsi un tale 
spettacolo. Sappiamo come si vestono i turchi, perché li vediamo per 
strada; conosciamo i costumi delle statue greche, perché ne vediamo i 
calchi nelle vetrine; sappiamo che i selvaggi sono nudi, perché leggiamo di 
viaggi, ma non sappiamo che i capi greci all’assedio di Troia fossero vestiti 
come Charles Kemble, Abbott e Macready l’altra sera in The Distressed 
Mother. È una scoperta che hanno fatto gli impresari e avrebbero dovuto 
tenere per sé il segreto. L’aggettivo in Omero, a proposito dei guerrieri 
greci, χάρη χομ ωντεζ non costituisce una prova. Significa non con i capelli 
lunghi, ma letteralmente con i capelli folti, che sarebbe più simile alla solita 
testa di Bruto piuttosto che con questi capelli lunghi e penzoloni. I modelli 
più antichi e più autentici che abbiamo sono i marmi di Elgin82 e di sicuro 
Teseo ha i capelli corti. Si potrebbe pensare che questo modello sarebbe in 
                                                        
82 Gli Elgin Marbles sono i bassorilievi e le statue del Partenone che Lord Elgin portò dalla 
Grecia e che sono custoditi al British Museum. 
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grado di soddisfare una commissione di impresari riguardo alle antichità 
classiche. Niente affatto. Loro ne sanno molto di più di costumi greci e 
della storia di epoche favolose di quei tipi vecchiotti, gli scultori che hanno 
vissuto nell’età di Pericle. Ma abbiamo già detto abbastanza su questo 
punto. 
 
 
Il Mentevole di Macready 
 
Examiner, 6 ottobre 1816 
Si parla molto bene del Mentevole di Macready, in The Italian Lover.83 Ne 
abbiamo visto solo l’ultimo atto ma ci è parso molto buono nel suo genere. 
Era naturale, piacevole e convincente. In realtà, sospettiamo che alcune 
parti fossero troppo naturali, cioè che Macready pensasse troppo a ciò che i 
suoi stessi sentimenti potevano dettargli in tali circostanze piuttosto che a 
ciò che le circostanze dovevano avergli dettato di fare. In particolare 
alludiamo alla risata per metà significativa e per metà isterica, e allo 
sguardo distorto, scherzoso, con gli occhi rivolti alle persone che lo 
accusano del delitto, quando emergono le prove della sua colpa. O l’autore 
non intendeva che si comportasse in quel modo, oppure avrebbe dovuto 
far sì che le altre persone sulla scena lo interrompessero come un criminale 
che si autoaccusa. La richiesta fatta a Manoah (il testimone contro di lui) di 
sopprimere le prove fatali per il suo onore e la sua vita è stata davvero 
toccante. Il suo recuperare uno spirito di sfida non era sufficientemente 
dignitoso, ed aveva più l’aria indipendente e spaccona da commedia che 
non la reale grandezza della tragedia, che dovrebbe sempre essere la 
conseguenza della passione. Talvolta Macready, per esprimere disagio e 
agitazione, si sistema la cravatta come farebbe in un salotto. Crediamo che 
questo non sia né elegante né naturale in situazioni straordinarie. Il suo 
tono di voce è al tempo stesso possente e duttile e varia con la massima 
facilità dalle note più basse a quelle più alte della voce umana. 
 
 
L’Otello di Macready 
 
Examiner, 13 ottobre 1816 
Questa settimana dobbiamo parlare dell’Otello di Macready al Covent 
Garden e, per quanto ciò debba essere in termini favorevoli, non può 
tuttavia essere in termini molto favorevoli. Il nostro giudizio, quando 
vediamo un attore in questo ruolo, è compromesso, perché abbiamo visto 
l’interpretazione di Kean, e anche perché abbiamo letto recentemente la 

                                                        
83 La tragedia Julia, or The Italian Lover (pubblicata nel 1787) di Robert Jephson (1736-1803) 
era stata ripresa al Covent Garden il 30 settembre 1816. 
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tragedia. Macready è stato più che rispettabile in questa parte e non è 
riuscito solo perché ha tentato di eccellere. Tuttavia non ha espresso gli 
empiti personali del sentimento né il fluire profondo e crescente della 
passione, che dovrebbero essere resi in Otello. Forse può sembrare 
un’immagine stravagante ma l’idea che secondo noi ogni attore dovrebbe 
avere di questo personaggio per recitarlo al massimo della concezione 
poetica è quella di un maestoso serpente ferito, che si contorce dal dolore, 
trafitto fino alla pazzia e che, con balzi improvvisi o raccogliendo nelle sue 
spire tutta la forza, tenta di vendicarsi su chi ha intorno e alla fine cade, 
possente vittima, sotto i colpi intensificati dei suoi assalitori. Nessuno 
ammira più di noi la forza del genio e della passione che Kean mostra in 
questo ruolo, ma non è abbastanza maestoso: lo recita come uno zingaro, 
non come un moro. In Kean manca non la fisionomia o il costume, quanto 
la costruzione architettonica della parte. Questo personaggio ci fa sempre 
venire in mente il verso 
 

Che l’Africa si goda i cento troni [Edward Young, The Revenge, V, 2]. 
 
Non solo sembra che abbia relazioni con il sole di mezzogiorno e che il suo 
sangue sia ubriacato dal calore del cielo torrido, ma ci mostra 
indistintamente tutti i simboli della magnificenza orientale. Porta una 
corona e il turbante e ci sta davanti come una torre. Tutto questo, mi si può 
rispondere, è per dire che Kean non è alto come una torre; ma chiunque per 
interpretare Otello nel modo giusto dovrebbe sembrare più alto e più 
grandioso di qualsiasi torre. Vedremo come lo recita Young, ma questo ora 
non è il nostro scopo. Macready è alto abbastanza per la parte e la 
morbidezza della sua figura rispondeva alla flessibilità del sud; ma non 
c’erano tratti ampi, né movimenti imponenti nella sua azione. 
I moti della passione in Otello (e i movimenti del corpo dovrebbero 
rispondere a quelli dell’animo) somigliano al sollevarsi del mare in 
tempesta; non ci sono transizioni acute, sottili, spigolose o, se ce ne sono, 
sono subordinate a questo generale rigonfiarsi e agitarsi. Kean talvolta è 
troppo puntuto e determinato, ma Macready spara fucilate e coglie di 
sorpresa il nostro udito. Una di queste improvvise esplosioni è stata 
quando ha fretta di rispondere alle domande del Senato circa i suoi servizi: 
«Riconosco di avere una naturale … durezza, ecc.» [Othello, I, 3, 229-231], 
come se fosse impaziente di discolparsi da qualche accusa o volesse 
prenderli in parola perché non si tirino indietro. In Otello non c’è niente del 
genere. È calmo e controllato e la ragione per cui è trasportato con tale 
veemenza dalle passioni, una volta che si siano risvegliate, è che è mosso 
dalla forza che hanno tutte insieme. Un altro difetto della concezione di 
Macready è che è stato lamentoso e piagnucoloso una o due volte e ha 
tentato di commuovere il pubblico simulando una sensibilità patetica, non 
coerente con la dignità e l’immaginazione maschile del personaggio, come 
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quando ha ripetuto «No, non molto colpito» [III, 3, 229] e ancora «La 
carriera di Otello è finita» [III, 3, 362] con un tono acuto infantile. L’unica 
parte che dovrebbe avvicinarsi a questa tenerezza effeminata di un lamento 
è la sua riflessione «Eppure, oh, è terribile, Iago, è terribile!» [IV, 1, 186-
187]. Ciò che ci è piaciuto di più è stata l’esclamazione «sollevati petto mio 
con il tuo carico, perché è veleno di serpente!» [III, 3, 453-454]. Questo è stato 
reso con energia, e come se la sua espressione fosse soffocata dall’amarezza 
della passione. Non sappiamo come avrebbe recitato il discorso «come il 
mare di Marmara che non conosce riflusso, ecc.» [III, 3, 458-9] che è subito 
prima, perché è stato tagliato. C’era anche del buono nella sua inquietudine 
e nel soprassalto interiore a udire il nome di Cassio, ma è stato ripetuto 
troppe volte con l’intenzione di impressionare. Macready ha avuto più 
successo in discorsi come quello rivolto a Iago, «Accumula orrori su 
orrori!» [III, 3, 375]. Questo dovrebbe servirgli di lezione. Molto poco 
saggiamente, crediamo, si è gettato su una sedia in fondo al palcoscenico 
per recitare l’apostrofe d’addio alla Gioia e «alla orgogliosa pompa di 
gloriosa guerra» [III, 3, 359]. Poteva essere un sollievo per lui, ma ha afflitto 
il pubblico. Tutto sommato pensiamo che le facoltà di Macready siano più 
adatte alla declamazione che alla recitazione della passione – cioè, che lui 
sia più oratore che non attore. Quanto allo Iago di Young, «non abbiamo 
mai visto un gentiluomo interpretato meglio». La Desdemona di Mrs Faucit 
era molto carina. Cassio di Charles Kemble era eccellente. 
 
 
Il Falstaff di Stephen Kemble 
 
Examiner, 13 ottobre 1816 
La città si è divertita questa settimana a vedere Stephen Kemble nel ruolo 
di Sir John Falstaff [The Merry Wives of Windsor], come prima a vedere 
Lambert84 in persona. Non vediamo la ragione per cui Stephen Kemble 
dovrebbe interpretare Falstaff, più di quanto Luigi diciottesimo sia 
qualificato a sedere sul trono, solo perché è grasso e appartiene a una 
famiglia particolare. Non tutti i grassi possono rappresentare grandi 
uomini. Il cavaliere era grasso – lo è anche l’attore. L’imperatore era grasso 
– lo è anche il re che sta con i piedi nelle sue scarpe. Ma qui finisce il 
confronto: non c’è somiglianza nell’animo – nello spirito, nel 
comportamento o nel giudizio. Sir John (e possiamo dire lo stesso del 
gentiluomo a S. Elena) «aveva fegato nel cervello» [Henry IV parte 1, II, 5, 
209-210; Troilus and Cressida, II, 1, 70-71]. La mente era l’uomo. Il corpo non 
pesava sul suo spirito. L’umorismo brillava attraverso di lui. Non era solo 
un pancione, un budino, una massa di letargia, un enorme malcaduto, 

                                                        
84 Sir John Lambert (1772-1847), generale dell’esercito britannico che combatté le guerre 
napoleoniche e comandò una brigata di fanteria a Waterloo. 
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un’imminente apoplessia, con l’acqua nella testa. 
Gli impresari del Drury Lane, nel procurare un Falstaff per soddisfare il 
gusto della città, sembrano chiedere soltanto, come i macellai politici di 
Burke, «come taglia lo spezzatino, come sgrassa i rognoni!» [Edmund 
Burke, A Letter to a Noble Lord (1796), par. 67]. Temiamo che il consesso di 
impresari del Drury Lane non siano molto più saggi di quel consesso di 
impresari che si occupano degli affari in Europa. Questo, secondo il critico 
luminoso e voluminoso del Courier, avviene perché i loro affari non sono 
curati da una sola persona. Lo stesso argomento proverebbe che gli affari in 
Europa sarebbe meglio fossero sotto la direzione di un solo uomo? «Gli dei 
non hanno fatto» [As You Like It, III, 3, 12] il giornalista del Courier85 logico 
quanto «poetico». Secondo la norma cui si accennava prima è qualificato a 
interpretare Falstaff qualsiasi attore fisicamente inabile a recitare ogni altro 
personaggio. Sir John Falstaff può essere ingrassato come un bue da 
premio. E il male in questo caso non produce il suo rimedio, come invece 
nel caso in cui il successo di un attore dipenda dalla sua magrezza e da 
quella del personaggio che interpreta. Sir Richard Steele ci racconta (in un 
numero del Tatler)86 di un povero attore dei suoi tempi che, non avendo 
lavoro, calò di peso e divenne così miserabile, così magro, che fu scelto 
come la persona giusta per rappresentare il farmacista morto di fame in 
Romeo and Juliet. Lo faceva in modo così realistico che fu chiamato 
ripetutamente a recitare quel personaggio; ma crescendo la sua persona 
insieme alle sue finanze, in breve tempo diventò inadatto per recitare quel 
ruolo con lo stesso effetto di prima, e fu messo da parte. Non avendo altre 
risorse, di conseguenza di nuovo dimagrì perché aveva perduto la parte e 
di nuovo fu chiamato a recitarla con il successo di un tempo. Al contrario, 
chiunque va bene nel ruolo di Falstaff si trova in una capacità sempre 
crescente di ricoprire la parte. Ma chiudiamo qui questo sgradevole 
argomento. 
 
 
Catone di Kemble 
 
Examiner, 27 ottobre 1816 
Kemble ha ripreso i suoi impegni al Covent Garden Theatre per la stagione 
– per l’ultima volta, è scritto sulle locandine. C’è qualcosa nella parola 
ultimo che, «essendo mortali» [A Midsummer Night’s Dream, II, 1, 135], non 
ci piace in queste occasioni, ma c’è una cosa buona in essa, che ci riporta 
indietro a ricordi del passato e quando stiamo per salutare un vecchio 

                                                        
85 Hazlitt si riferisce a Coleridge, che scriveva sul Courier nel 1816. 
86 In realtà la storia che Hazlitt racconta amplificandola è quella di Will Peer, raccontata da 
Steele non sul Tatler, bensì sul Guardian n. 82, del 15 giugno 1713, in un articolo scritto in 
occasione della morte dell’attore. 
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amico, abbiamo il desiderio di mettere a posto i conti con lui e di vedere 
che il bilancio non sia a nostro sfavore per quanto riguarda la gratitudine. 
Credo che Kemble troverà che il pubblico è giusto e la sua ultima stagione, 
se deve esserlo, speriamo non sia la meno brillante della sua carriera. Come 
il suo mezzogiorno è stato luminoso che anche il tramonto sia dorato e 
senza una nuvola. In Cato [1713, di Joseph Addison], venerdì scorso, è stato 
ricevuto in modo molto lusinghiero e ha meritato davvero il cordiale 
benvenuto e gli applausi. La voce soltanto è mancata di forza, ma il tono, lo 
sguardo, i gesti erano quelli ci volevano per il personaggio. Kemble è il più 
classico degli attori. È il solo tra i moderni che per aspetto e azione si 
avvicina alla bellezza e alla grandezza degli antichi. Nella scena del 
soliloquio, poco prima della morte, era quasi inudibile; in realtà il discorso 
stesso non vale così tanto da ascoltarlo, ma la sua figura, il modo e l’abito 
sembravano proprio modellati secondo l’eleganza e la dignità romana. 
 
 
The Iron Chest 
 
Examiner, 1 dicembre 1816 
The Iron Chest87 si fonda sulla storia di Caleb Williams,88 uno dei più bei 
romanzi nella nostra lingua e decisamente il migliore della scuola moderna; 
ma il dramma stesso non è certo il migliore che sia mai stato scritto, in 
tempi antichi o moderni, per quanto in epoca recente non ne conosciamo di 
molto migliori. Lo stile serio di Colman, che in qualche misura è 
un’imitazione di quello di Shakespeare, è naturale e fluido, e c’è come nel 
nostro dramma più antico una miscela costante, un mélange di tragico e 
comico; in qualche modo però mancano forza e profondità nelle parti più 
appassionate delle sue tragedie, e quando vi è qualcosa di simile viene 
frenato nell’effetto dal comico. Le due trame (quella seria e quella buffa) 
non sembrano andare avanti e guadagnare terreno contemporaneamente, 
ma ogni parte è tagliata e incrociata dall’altra e deve ricominciare da capo 
nella scena successiva, dopo essere stata sospesa in quella precedente, come 
uno che debba ricominciare sempre una storia nella quale sia stato 
interrotto. In Shakespeare le parti comiche servono solo come un sollievo al 
tragico. Le scene tragiche di Colman non sono forti abbastanza da aver 
bisogno di un tale sollievo e questa forse è una ragione sufficiente perché 
gli scrittori moderni, che sono così parsimoniosi con i loro nervi e con quelli 
dei loro lettori, non possano allontanarsi dalla semplicità effeminata dello 
stile classico. In Shakespeare, ancora, le varietà comiche sono solo un 
accompagnamento al movimento tragico più sublime; almeno, l’unica 

                                                        
87 Dramma (1796) di George Colman il giovane, ripreso al Drury Lane il 23 novembre 1816.  
88 Romanzo (1794) di William Godwin, filosofo e scrittore, marito di Mary Wollstonecraft e 
padre di Mary Shelley. 
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eccezione è la parte di Falstaff in Henry IV, che comunque non è una 
tragedia di grande interesse. In Colman non si sa se sia più importante la 
commedia o la tragedia, se abbia creato la parte comica a causa del tragico 
o il tragico a causa del comico e si può sospettare che come i suoi 
contemporanei è probabile faccia la parodia ai suoi stessi passi più patetici, 
come Munden fa la caricatura ai tratti naturali di loquace ingenuità nel 
vecchio Adam Winterton, per far ridere palchi e gallerie. La grande 
bellezza di Caleb Williams si perde nel dramma. L’interesse del romanzo 
nasce principalmente da due cose: dallo svilupparsi della curiosità di Caleb 
Williams circa il delitto, attraverso l’insistenza continua con cui estorce a 
Falkland il segreto, e poi dalla sistematica persecuzione che subisce da 
parte del suo padrone e che alla fine lo spinge a rivelare al mondo il 
segreto. Tutte e due sono molto abilmente lasciate fuori da Colman, che 
salta alla conclusione ma manca il suo scopo. 
La storia di The Iron Chest è nota ai lettori di drammi. Kemble o non ha 
potuto o non ha voluto recitare la parte di Sir Edward Mortimer (il 
Falkland del romanzo di Goodwin) – non ne ha tratto niente, o almeno l’ha 
liquidata in fretta, perché è stato in scena solo una sera. Aveva la tosse e il 
raffreddore, si è schiarito la voce e tossicchiato, mugolato e fatto suoni 
senza senso per tutta la parte, in un modo incredibile. Colman era 
infuriato89 per l’insuccesso della sua pièce e l’ha attribuito 
all’interpretazione di Kemble che, ha detto, non ha dato il meglio di sé. 
Confessiamo che in genere tenta di dare il meglio e se il meglio non è 
l’ottimo, non è colpa sua. Pensiamo che la colpa sia nella parte che manca 
di dignità nei particolari. Date a Kemble solo l’uomo da recitare e lui è 
niente; dategli i segni esteriori della grandezza, e lui è grande. «Mostra il 
suo cuore all’esterno» (Othello, I, 1, 62-63]. E’ la statua sul piedistallo che 
non può scendere senza il pericolo di far vergognare i suoi adoratori; una 
figura che funziona bene con scene e costumi appropriati, ma non 
altrimenti. Kemble fornisce la sua persona alla tragedia – ma solo quella. Il 
poeta deve metterci tutto il resto, e rendere tutto il resto ugualmente 
dignitoso e piacevole, o Kemble non lo aiuterà. Non darà dignità a ciò che è 
meschino, spirito a ciò che è usuale; non darà vita e moto, passione e 
immaginazione, a ciò che lo circonda perché di suo non ha né vita né moto, 
né passione né immaginazione. Lui ha attenzione solo per il 
comportamento della sua persona e lascia che la pièce proceda per conto 
suo. Kean no. «In verità ha un demonio» [Giovanni, 10:20] e se anche gli 
attacchi gli prendono troppo spesso, pure dato che la tragedia non è la 
rappresentazione di una natura morta, ci pare che sia meglio così che non 
essere eccitato per niente. Ci piace: 
 

                                                        
89 Colman scrisse una prefazione irata cancellata dalle edizioni del dramma successive alla 
prima.  
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L’anima fiera che facendosi strada 
Ha spinto il corpo nano alla rovina 
Dando vita alla sua proprietà di creta  [John Dryden, Absalom e Achitophel, I, 156-8].  

 
Kean ha sufficiente passione ed energia da poterla cedere alle situazioni in 
cui si trova, senza affidarsi ad esse come sostegno. Può rendere tragico un 
dialogo tra padrone e servo nella vita comune, o infondere un sentimento 
in The Iron Chest. Non teme di essere abbandonato dalla compagnia. La 
dignità formale e la grazia studiata sono ridicole, eccetto che in particolari 
circostanze; la passione e la natura sono ovunque le stesse e queste Kean le 
porta con sé in ogni personaggio, e le altre non gli mancano. In queste 
ultime, tuttavia, che sono in parte un problema di modi e di 
apprendimento, è ancora migliore, come nella recitazione dei discorsi; in 
questo dramma, per esempio, nel soliloquio sull’Onore. La sua descrizione 
dell’assassinio del rivale fatta a Wilford è stata ammirevole e la descrizione 
di come ha «visto la sua forma gigantesca rotolare davanti a lui nella 
polvere» [The Iron Chest, II, 4] grandiosa e terribile. Nell’espressione intensa 
della passione, attraverso l’azione esteriore, Kean non ha rivali. Le 
transizioni in questo dramma, dalla calma alla disperazione profonda, dal 
sospetto celato all’ira palese, dall’indifferenza tranquilla e decorosa 
all’agonia convulsiva del rimorso, hanno offerto a Kean frequenti occasioni 
di mostrare le sue qualità speciali. La mescolanza di familiarità comune e di 
ammonizioni solenni nei suoi discorsi a Wilford quando altri sono presenti 
è qualcosa che nessun altro attore può rendere così bene e con la stessa 
forza. L’ultimissima scena – quando torna in sé dopo essere svenuto alla 
fatale scoperta della sua colpa e poi, dopo una terribile lotta, ricade, come 
un uomo risuscitato dalla tomba, nella disperazione e nella morte tra le 
braccia della sua amante – è stata una di quelle perfezioni artistiche che 
coloro che, pur avendola vista, non l’hanno sentita in questo attore, 
possono star certi che non hanno visto né sentito niente nel corso della loro 
vita, e non vedranno né sentiranno mai niente fino alla fine. 
 
 
Re Giovanni di Kemble 
 
Examiner, 8 dicembre 1816 
Vorremmo non aver mai visto Kean. Ha distrutto il mito di Kemble, ed è in 
questo mito che eravamo cresciuti. Non vedremo mai più Kemble con lo 
stesso piacere di prima, né vedremo Kean con lo stesso piacere con cui 
abbiamo visto Kemble prima. Ammiravamo la figura e i modi di Kemble e 
non avevamo idea che gli mancasse alcunché di arte o di natura. Sentiamo 
la forza e la natura della recitazione di Kean, ma sentiamo la mancanza 
della figura di Kemble. Così è distrutto un vecchio piacevole pregiudizio, e 
nessun entusiasmo, nessuna nuova idolatria, viene a prenderne il posto. 
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Così, per gradi, la conoscenza ci priva del piacere e la mano gelata 
dell’esperienza raffredda la corrente calda dell’immaginazione e la ricopre 
di una crosta di critica insensibile. Conoscere vari tipi di eccellenze man 
mano che si presentano successive occasioni, ci porta a pretendere una 
combinazione di queste stesse eccellenze che non troveremo mai realizzata 
in un solo individuo e troviamo consolazione per la delusione delle nostre 
pignole aspettative in una sorta di affezionato e affettuoso sguardo al 
passato. Certo, è possibile che la forza del pregiudizio possa spesso 
benevolmente intervenire a sospendere i raggelanti effetti dell’esperienza e 
possiamo vedere il beniamino di un tempo come lo vedevamo vent’anni fa, 
dimenticando volutamente altre cose; ma i suoi amici fanno di tutto per 
impedirlo e, inducendo a fare odiosi confronti ed esaltando il loro idolo 
come modello di perfezione astratta, ci costringono a essere malevoli nel 
difenderci. 
Siamo andati a vedere Kemble recitare re Giovanni e stava così bene in 
quella parte, per costume, aspetto e gesti, che se fossimo stati lasciati a noi 
stessi, avremmo potuto andare a dormirci sopra e avremmo sognato che 
era bello e «svegliandoci avremmo pianto per sognare di nuovo» [The 
Tempest, III, 2, 137- 138]. Ma ci è stato detto che era davvero bello, bello 
come Garrick, bello come Mrs Siddons, bello come Shakespeare; allora ci 
siamo stropicciati gli occhi e abbiamo guardato attentamente, ma non 
abbiamo visto altro che un’intenzione deliberata da parte di Kemble di 
recitare bene la sua parte. E in un certo senso l’ha fatta bene, ma non come 
l’ha scritta Shakespeare, né come potrebbe essere recitata. Non ha 
sollecitato le emozioni, elettrificato i sensi, non è entrato lui stesso nella 
natura della parte e di conseguenza non ha mosso gli altri a pietà o a 
terrore. L’introduzione della scena con Hubert era certamente eccellente: si 
vedeva subito, prima ancora che venisse pronunciata una sola sillaba, in 
parte per il cambiamento dell’espressione del volto e in parte per la 
sistemazione della scena, che gli era entrata in testa l’idea di uccidere il 
giovane principe. Ma tutto il resto di questa difficile scena, per quanto 
l’esecuzione fosse elaborata – penosamente elaborata, e l’assetto generale 
ben concepito, mancava di riempimento, dei veri toc-chi da maestro, dei 
toni profondi, acuti, sinceri, della natura. Era fatta bene e con bravura, 
secondo il libro dell’aritmetica,90 ma nient’altro. Kemble, quando si avvicina a 
Hubert per sondare la sua inclinazione, assume un aspetto insidioso, 
insinuante, ossequioso, e così deve fare; ma crediamo che non debba essere, 
e invece così era, quel genere di sorriso suadente, come se stesse per 
persuaderlo che la faccenda che desidera l’altro intraprenda è solo uno 
scherzo e la sua naturale ripugnanza solo un inutile pregiudizio, che 
potrebbe essere eliminato da una certa piacevole comicità di modi e di 

                                                        
90 Il libro cui si riferisce è Arithmetick di E. Cocker (1631-1676) divenuto così famoso da dar 
luogo al modo di dire «secondo Cocker» per indicare qualcosa fatto seguendo le regole. 
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sguardi. Lo sguardo di Kemble, per come lo abbiamo visto noi, era 
esattamente come se avesse intercettato lo sguardo di qualche sua 
conoscenza nei palchi e tentasse di reprimere un sorriso che stava nascendo 
nel vedere la trasformazione che questa persona aveva subito dalla cena in 
poi. Inoltre, cambia tre volte voce nel ripetere il nome di Hubert; e i 
cambiamenti potevano essere belli, ma non hanno vibrato sui nostri 
sentimenti, perciò non sappiamo dire. Ci sono sembrati un assolo tragico. 
Per quasi tutta la scena questo famoso attore sembrava non sentisse la parte 
come fatta per lui, bensì stesse considerando in che modo doveva sentirla, o 
come dovesse esprimere secondo la norma e il metodo quello che non 
sentiva. Era a volte lento e a volte affrettato, a volte familiare e a volte 
solenne, ma sempre con lo scopo evidente e la determinazione di esserlo. 
La corrente variabile della passione non sembrava scaturire dalla fonte 
naturale nel suo petto, ma essere estratta da una cisterna teatrale di piombo 
e poi indirizzata attraverso condutture e canali artificiali a riempire il 
pubblico di simpatia ben disciplinata e innocua. 
A giudicare dall’effetto di questa rappresentazione, temiamo che «l’uomo 
non ci piace, e neanche la donna» [Hamlet, II, 2, 298-299], perché la 
Constance di Miss O’Neill non ci è piaciuta di più, e nemmeno quanto re 
Giovanni di Kemble. Questo personaggio, più di ogni altro personaggio 
femminile di Shakespeare, forse si muove al limite della follia; 
l’inquietudine del suo dolore unita alla violenza del temperamento confina 
con la pazzia – la sua immaginazione si stordisce. Ma ancora il confine tra 
la poesia e la follia non è oltrepassato: lei non è né una virago né una matta. 
Miss O’Neill ha reso di più la parte volgare che quella poetica del 
personaggio. In genere fa così di recente. Charles Kemble nel ruolo del 
Bastardo aveva «la mole, la prestanza e il vigore» [Henry IV parte 2, III, 2, 
237-238] di Falconbridge; magari ne avesse avuto anche «lo spirito»! Un 
discorso lo ha fatto bene – «Sir Robert poteva fare questa gamba?» [King 
John, I, 1, 240]. E, adattando l’azione alle parole, come meglio poteva, ha 
fatto una grande impressione sul pubblico. 
 
 
Coriolano 
 
Examiner, 15 dicembre 1816 
Coriolanus è stato di recente rappresentato più volte al Covent Garden 
Theatre. In quest’opera Shakespeare si è mostrato esperto di storia e di 
affari di stato. Coriolanus è un deposito di luoghi comuni politici. Chiunque 
lo studi può risparmiarsi di leggere le Reflections di Burke o Rights of Man di 
Paine,91 o i dibattiti di entrambe le camere del parlamento dalla rivoluzione 

                                                        
91 Rights of Man di Thomas Paine (1791), scritto in difesa della Rivoluzione francese contro i 
critici, primo fra tutti Edmund Burke con le sue Reflections on the Revolution in France (1790). 
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francese, o dalla nostra, in poi. Gli argomenti pro e contro l’aristocrazia, o 
la democrazia, sui privilegi di pochi e le rivendicazioni di molti, sulla 
libertà e la schiavitù, il potere e il suo abuso, la pace e la guerra, sono 
trattati in modo molto abile, con lo spirito di un poeta e la finezza di un 
filosofo. Shakespeare stesso sembra aver avuto una propensione per il lato 
arbitrario della questione, forse derivata da un sentimento di disprezzo per 
la sua stessa origine, e pare non perdere occasione per attaccare la 
plebaglia. Ciò che ne dice è vero; anche ciò che dice dei loro superiori è 
vero, ma ci si sofferma meno. La causa del popolo in verità è inadatta come 
argomento per la poesia: dà adito alla retorica, che parla di discussioni e 
spiegazioni ma non presenta alla mente immagini immediate o distinte, 
«nessuna sporgenza, fregio, bastione o angolo» perché la poesia «faccia il 
suo pendulo letto e la sua culla prolifica» [Macbeth, I, 6, 6-8]. Il linguaggio 
della poesia si accompagna naturalmente al linguaggio del potere. 
L’immaginazione è una facoltà esclusiva e amplificante; prende da una 
cosa per aggiungere a un’altra, accumula insieme circostanze diverse per 
dare il maggior risalto possibile a un oggetto preferito. La ragione è una 
facoltà che misura e divide, giudica le cose non secondo la loro immediata 
impressione sulla mente, ma secondo le relazioni che hanno le une con le 
altre. La prima è una facoltà monopolizzatrice, che cerca la maggior 
quantità di emozione attraverso l’ineguaglianza e la sproporzione; l’altra è 
una facoltà distributiva, che cerca la maggior quantità di bene sommo 
attraverso la giustizia e la proporzione. Una è aristocratica, l’altra 
repubblicana. Il principio della poesia è un principio contrario al 
livellamento. Tende all’effetto, esiste per contrasto. Non ammette medietà. 
Tutto è per eccesso. Trascende il criterio comune di sofferenze e crimini. Ha 
un’apparenza imponente; mostra la testa incoronata, con un cimiero, ha la 
fronte dorata e macchiata di sangue. Davanti «fa rumore e dietro lascia 
lacrime» [Coriolanus, II, 1, 144-145]. Ha i suoi altari e le sue vittime, sacrifici, 
sacrifici umani. Re, sacerdoti, nobili, sono i suoi lacchè; tiranni e schiavi i 
suoi carnefici – «La carneficina è tua figlia!».92 La poesia è veramente 
regale. Prende l’individuo per la specie, l’uno sugli infiniti molti, mette la 
forza davanti al diritto. Un leone che caccia un gregge di pecore o degli 
asini selvatici è oggetto più poetico delle sue vittime e noi stiamo persino 
dalla parte del signorile animale perché la nostra vanità, o qualche altro 
sentimento, ci rende inclini a piazzarci nella situazione del più forte. Così 
proviamo un qualche interesse per i poveri cittadini di Roma quando si 
incontrano per paragonare le loro necessità e le lamentele, finché non arriva 
                                                        
92 La citazione è da un’ode di W. Wordsworth scritta nel 1815 in ringraziamento per la 
vittoria su Napoleone e pubblicata nel 1816. I versi che contenevano la frase qui riportata 
furono però sostituiti dall’autore nell’edizione del 1845, dopo che Lord Byron in Don Juan ne 
aveva fatto oggetto di parodia. Come per Byron e Shelley, anche per Hazlitt Wordsworth 
rappresentava un credo politicamente reazionario che qui deride accostandolo proprio alla 
propensione di Coriolano alla tirannia. 
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Coriolano e a forza di colpi e parole grosse, spinge davanti a sé questo 
mucchio di «poveri topi», questa feccia di lazzaroni, verso le loro case e la 
miseria. Non c’è niente di eroico in una moltitudine di miserabili canaglie 
che non vogliono morir di fame o che si lamentano che ciò potrebbe 
accadere, ma quando un singolo uomo compare a tener testa alle loro grida 
e a farli sottostare all’onta estrema, per puro orgoglio e arroganza, la nostra 
ammirazione per il suo valore si tramuta immediatamente in disprezzo per 
la loro pusillanimità. L’insolenza del potere è più forte che non la supplica 
del bisogno. La mite sottomissione all’autorità usurpata o persino la 
naturale resistenza ad essa non ha niente che ecciti o lusinghi 
l’immaginazione; è l’assunzione del diritto a insultare ed opprimere gli altri 
che porta con sé un’aria di aggressiva superiorità. Preferiamo essere 
l’oppressore piuttosto che l’oppresso. 
L’amore del potere in noi stessi e la sua ammirazione in altri sono entrambi 
naturali all’uomo; uno lo rende tiranno, l’altra uno schiavo. Il male, vestito 
di gran pompa, ha più attrattiva del diritto astratto. Coriolano si lamenta 
dell’incostanza del popolo; eppure nel momento in cui non può gratificare 
il suo orgoglio e la sua ostinazione a loro spese, rivolge le armi contro il suo 
paese. Se il suo paese non era degno di essere difeso, perché ha costruito il 
suo orgoglio sulla difesa di quello? È un conquistatore e un eroe; conquista 
altri paesi e fa di ciò una ragione per render schiavo il suo; e quando gli si 
impedisce di farlo, si allea con i nemici per distruggerlo. Giudica la gente 
«come se fosse un Dio che punisce e non un uomo con le loro infermità» 
[Coriolanus, III, 1, 85-86]. Sbeffeggia uno dei tribuni della plebe perché 
difende i loro riti e le loro libertà: «Notate il suo assoluto “dovere”?» 
[Coriolanus, III, 1, 92-93], senza notare il suo stesso assoluto «volere» per 
prendere loro tutto; la sua insofferenza verso la minima opposizione alle 
sue stesse pretese è in proporzione alla loro arroganza e assurdità. Se i 
grandi e i potenti avessero la benevolenza e la saggezza degli dei, allora 
tutto questo andrebbe bene; se con una maggiore conoscenza di ciò che è 
bene per il popolo avessero attenzione all’interesse della gente quanta ne 
hanno al proprio; se fossero seduti al di sopra del mondo, solidali con il 
benessere degli uomini senza provarne le passioni, non ricevendone del 
bene ma neanche del dolore, bensì distribuendo loro benefici come liberi 
doni, allora potrebbero regnare come un’altra Provvidenza. Ma non è così. 
Coriolano non vuole che il Senato mostri ‘attenzione’ per il popolo, affinché 
questa ‘attenzione’ non sia interpretata come ‘paura’ e conduca alla 
sovversione di qualsiasi autorità legittima; e appena falliscono i suoi 
progetti di privare il popolo non solo delle cure dello stato ma anche di 
ogni potere di ottenere riparazione, Volumnia esclama in modo folle: 
 

Ora le peste rossa colpisca ogni commercio a Roma 
E muoia ogni occupazione! [Coriolanus, IV, 1, 14] 
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Questo è solo naturale; è solo naturale che una madre abbia più attenzione 
per il figlio che per un’intera città, ma si dovrebbe permettere alla città di 
occuparsi di se stessa. Le cure dello stato non possono, lo vediamo qui, 
essere affidate in modo sicuro all’affetto materno o alla beneficenza 
domestica dei ricchi. I grandi hanno loro sentimenti privati davanti ai quali 
gli interessi dell’umanità e della giustizia devono inchinarsi. I loro interessi 
sono così lontani dall’essere identici a quelli della comunità che sono anzi 
in diretta e necessaria opposizione ad essi; la loro forza è a spese della 
nostra debolezza, la loro ricchezza della nostra povertà, il loro orgoglio 
della nostra degradazione, il loro splendore della nostra abiezione, la loro 
tirannia della nostra schiavitù. Se avessero l’intelligenza superiore che 
viene loro attribuita (cosa che non hanno) ciò li renderebbe solo molto più 
spaventosi e da dei li trasformerebbe in demoni.  
La morale drammatica di Coriolanus è che chi ha poco avrà meno e chi ha 
molto prenderà tutto ciò che gli altri hanno lasciato. Il popolo è povero, 
perciò deve morir di fame. Sono schiavi, perciò devono essere battuti. 
Lavorano sodo, perciò devono essere trattati come bestie da soma. Sono 
ignoranti, perciò non devono poter sentire il bisogno di cibo, di abiti o di 
riposo, sentire che sono schiavizzati, oppressi e miserabili. Questa è la 
logica dell’immaginazione e delle passioni, che cercano di ingrandire ciò 
che suscita ammirazione e di accumulare disprezzo sulla miseria, di far sì 
che il potere diventi tirannia e di rendere la tirannia assoluta, di buttar giù 
ancora più in basso ciò che è già basso e di rendere disperati i disgraziati, 
esaltare i magistrati nella posizione di re, i re in quella di dei, degradare i 
sudditi al rango di schiavi e gli schiavi alla condizione di bestie. La storia 
dell’umanità è un romance, un masque, una tragedia, costruita sui principi 
della giustizia poetica; è una caccia reale o nobile, in cui ciò che è 
divertimento di pochi è la morte di tanti e in cui gli spettatori salutano e 
incoraggiano i forti ad aggredire i deboli, e danno il via durante la caccia, 
per quanto non condividano il bottino. Possiamo star tranquilli che ciò che 
gli uomini amano leggere, lo metteranno in pratica nella realtà. 
Kemble nella parte di Coriolano è stato grande come al solito. Miss O’Neill 
in quella di Volumnia non è stata grande come Mrs Siddons. C’è una certa 
carnosità, se così possiamo dire, nei suoi modi, nella voce e nella sua 
persona che mal si addicono al personaggio della matrona romana. Una 
delle cose più divertenti nella rappresentazione di quest’opera è il contrasto 
tra Kemble e il piccolo Simmons. Il primo sembra come se volesse 
impiccare l’altro al suo naso, tanto appare alto. I gesti agitati, inquieti, 
insignificanti di Simmons sono forse un po’ caricaturali; e l’aria altezzosa e 
la nonchalance di Kemble ricordano l’inspiegabile aria astratta, le 
sopracciglia contratte e il mento all’insù, di un uomo che è lì lì per 
starnutire. 
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Il Duca di Gloucester di Booth93 
 
Examiner, 16 febbraio 1817 
Un signore di nome Booth che, abbiamo saputo, recita con notevole 
successo a Worthing e a Brighton, ha esordito come Richard, duca di 
Gloucester, mercoledì al Covent Garden. Non sappiamo bene cosa dire 
delle sue capacità, finché non l’avremo visto in qualche parte in cui sia più 
se stesso. Il suo viso è adatto ai personaggi tragici e la voce non manca di 
forza né di espressione musicale. Ma quasi tutta la sua interpretazione è 
stata una copia esatta o una parodia del modo che ha Kean di recitare la 
stessa parte. È stato un completo, e allo stesso tempo riuscito, caso di 
plagio. Crediamo che questo genere di reputazione di seconda mano non 
possa durare sulle scene londinesi per più di un personaggio o due. In 
provincia questi doppi dei migliori attori di Londra ricevono una buona 
accoglienza perché sono il meglio che si possa ottenere e non ci sono gli 
originali con cui fare confronti negativi. Ma non funzionerebbe offrire al 
Covent Garden, tritato in un pasticcio, lo stesso spettacolo che possiamo 
avere servito fresco al Drury Lane. Non biasimiamo Booth per aver preso a 
prestito il mantello e le piume di Kean per debuttare in quel teatro in una 
prima impegnativa occasione, ma se vuole farsi una reputazione 
permanente deve apparire se stesso. Deve tentare di essere originale e non 
accontentarsi di camminare sulle orme di un altro. Lo diciamo perché a 
quanto possiamo giudicare, Booth, nell’esecuzione, ha reso meglio di tutti 
quei passaggi in cui di tanto in tanto ha lasciato la maniera decisa ed 
estrema di Kean ed è diventato più mite e docile. Così è stata la recitazione 
del soliloquio di Richard sui suoi progetti ambiziosi e di quello che ha 
luogo la notte prima della battaglia. In questi è sembrato cedere all’impulso 
dei suoi sentimenti e seguire i toni naturali e la cadenza della sua voce. 
Sono state le parti migliori della sua interpretazione. Le peggiori sono state 
quelle in cui imitava o, meglio, faceva la caricatura al rauco modo di 
recitare e alla violenza dell’azione di Kean e fingeva un’energia senza 
apparentemente sentirla. Così è stato quando scaccia Buckingham, 
l’esclamazione, «Che cosa fa al nord», ecc. [Richard III, versione di Colley 
Cibber, IV, 4, 162], quando dice ai suoi servi di metter giù il cadavere di re 
Henry, ecc. E’ stato efficace invece nella scena con Lady Anne, che è di un 
genere più dolce e più insinuante e, sebbene ancora una visibile imitazione 
di Kean, aveva tutta l’originalità di cui un’imitazione è capace, perché 
sembrava sentirla. Il suo modo di dire «Buonanotte» e di rispondere 
quando riceve la lettera anonima «Una debole invenzione del nemico» 
[Richard III, versione di Colley Cibber, V, 7, 17], li consideriamo solo trucchi 
del mestiere che nessuno ha diritto di rappresentare se non un mimo 
professionista. La scena della morte non è stata efficace. Il difetto maggiore 
                                                        
93 In Richard III. 
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nella recitazione di Booth è il suo perpetuo camminare pomposo, 
l’ingombrante muoversi da spaccone nella sua normale andatura e nei 
modi che, anche se a Brighton possono passare per grandiosi, educati, e 
magnifici, a Londra sarebbero oggetto di risate anche da parte della gente 
più infima. Questa è la terza imitazione di Kean che abbiamo visto tentare e 
la sola che non sia stata un completo fiasco. L’imitazione del genio 
originale è la vaga speranza di chi si candida alla fama: i difetti sono 
facilmente esagerati e i pregi sono difficili da afferrare. Possiamo capire una 
scuola di Kemble; ma una scuola di Kean pensiamo sia una contraddizione 
in termini. L’Arte può essere insegnata perché la si impara; la Natura non si 
insegna e non si impara. Si può dire che i segreti dell’Arte abbiano un passe-
partout che li apre; i segreti della Natura hanno solo una chiave originale – 
il cuore. 
 
 
Iago di Booth 
 
Examiner, 3 febbraio 1817 
Gli impresari del Covent Garden, dopo aver annunciato nelle locandine che 
il Riccardo III di Booth aveva incontrato un successo senza precedenti negli 
annali della fama istrionica (il che, per rendere loro giustizia, non era vero), 
molto disinteressatamente si sono rifiutati di ingaggiarlo per più di due 
sterline a settimana, come corre voce. Secondo noi hanno sbagliato nel 
pomparlo in modo così spietato oppure nel mercanteggiare con lui in modo 
così miserabile. È stata una maniera sciocca di comportarsi, con il pubblico 
o con l’attore. È andata a finire che Booth, che doveva all’inizio essere «il 
fiero antagonista» di Kean, è stato preso per mano da questo gentiluomo, 
suo vecchio compagno attore in provincia, e assunto al Drury Lane con un 
salario di dieci sterline a settimana. Così abbiamo sentito dire. Ed è stata 
un’evidente allusione a questa circostanza quando Booth, nel ruolo di Iago, 
giovedì sera ha detto, «So che il mio prezzo non è meno» [Othello, I, 1, 11]. 
John Bull,94 che ha delle tasche molto generose, ha emesso un grido acuto di 
trionfo che ha risuonato a lungo per tutte le file della platea. Dobbiamo dire 
che Booth ci è piaciuto di più nel ruolo di Iago che in quello di Riccardo. È 
vero che era ben sostenuto da Kean che interpretava Otello, ma anche lui lo 
ha sostenuto in quella parte meglio di qualsiasi altro attore abbiamo visto 
recitare insieme a Kean. I due attori rivali cacciano bene in coppia. Una 
cosa che non ci aspettavamo e che pensiamo ci abbia riconciliato con le 
imitazioni di Booth è che qui le ha fatte in presenza e, per così dire, col 

                                                        
94 John Bull è la personificazione simbolica della Gran Bretagna, creata da John Arbuthnot 
nel 1712 e spesso riprodotta in illustrazioni e stampe. La sua figura è quella di un corpulento 
signorotto di campagna. Qui Hazlitt ovviamente si riferisce scherzosamente al pubblico 
inglese.  
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permesso di Kean. Non c’è timore di inganno in questo caso. L’originale è lì 
in persona a render conto della sua identità e «dare al mondo assicurazione 
su se stesso» [Hamlet, III, 4, 61]. L’originale e la copia vanno insieme, come 
la sostanza e l’ombra. Ma in questo caso non c’è, né può esserci, alcuna idea 
di competizione, e siamo soddisfatti. Di fatto, lo Iago di Booth era una 
ripetizione molto simile e vivace del modo che ha Kean di recitare quella 
parte. È stata davvero la copia più vivace che abbiamo mai visto sulle 
scene, considerando anche l’esattezza scrupolosa con cui ha seguito il 
modello nelle minutiae più irrilevanti. Ci basti menzionare, come esempi di 
somiglianza nell’azione secondaria, il modo di Booth di recitare i versi «Lo 
spirito mi esce dalla testa come vischio» [Othello, II, 1, 128-129] o il suo 
significativo, e per noi improprio, puntare ai corpi morti quando esce 
nell’ultima scena. Gli stessi rilievi che abbiamo fatto la settimana scorsa si 
applicano alla sua dizione. Ha due voci: una è la sua e l’altra è quella di 
Kean. Il suo modo di disegnare Iago è più vivace e animato; quello di Kean 
più serrato e freddo. Abbiamo il sospetto che Booth non sia solo un 
imitatore dichiarato e intenzionale di Kean, ma che abbia in generale la 
qualità del camaleonte (non intendiamo quella di vivere d’aria, come 
supponevano gli impresari del Covent Garden, bensì) di riflettere tutti gli 
oggetti che entrano in contatto con lui. Qua e là abbiamo colto i toni 
suadenti di Macready, che emergevano dal basso degli accenti gutturali di 
Kean, e la sfarzosa veste dégagé del modo orientale di Young che 
svolazzava fuori dall’abito e dalla tunica stretta del piccolo «robusto 
campione» [As You Like It, II, 3, 8] della compagnia del Drury Lane. 
Dell’Otello di Kean non abbiamo sufficiente spazio per parlarne come 
merita, né avremmo la forza di farlo se anche ne avessimo lo spazio: è al di 
là di qualsiasi lode. Chi non l’ha visto nel terzo atto di Othello (e visto da 
vicino) non può avere un’idea della perfetta recitazione tragica. 
 
 
La Lady Macbeth di Mrs Siddons95 
 
Examiner, 8 giugno 1817 
La presenza di Mrs Siddons come Lady Macbeth giovedì al Covent Garden 
ha attirato un’immensa folla in tutti gli ordini del teatro. Dobbiamo 
supporre che più di metà delle persone siano state costrette a tornarsene a 
casa senza poter entrare. Siamo riusciti a ottenere un posto in un palco 
arretrato e abbiamo assistito a questa splendida rappresentazione da 
lontano, perciò da una posizione svantaggiata. Se la distanza nello spazio è 

                                                        
95 La Siddons recitò Lady Macbeth il 5 giugno 1817, con John Philip Kemble nella parte di 
Macbeth e Charles Kemble in quella di Macduff. Dopo quella data e questo saggio, la critica 
teatrale del Theatrical Examiner fu tenuta da Leigh Hunt, e Hazlitt cominciò a scrivere sul 
Times. 
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uno svantaggio per una rappresentazione come la Lady Macbeth di Mrs 
Siddons, ci chiediamo se la distanza nel tempo rispetto a quando l’abbiamo 
vista prima lo sia altrettanto. Sono quasi vent’anni da quando l’abbiamo 
vista la prima volta in questo ruolo e di sicuro l’impressione di quella 
prima interpretazione, che abbiamo ancora in mente, è più forte di quella 
che abbiamo ricevuto l’altra sera. La sublimità della recitazione di Mrs 
Siddons è tale che il primo impulso che dà alla mente non può svanire e ci 
chiediamo se questa impressione originaria e grandiosa non venga 
indebolita anziché rafforzata dalla replica successiva. Non leggiamo la 
tragedia Die Räuber [I masnadieri (1782), di Friedrich Schiller] due volte; se 
abbiamo visto Mrs Siddons in Lady Macbeth solo una volta, basta. 
L’impressione è stampata lì per sempre, e qualsiasi esperimento successivo 
o analisi critica serve solo a dissipare e alterare la sacralità del primo 
ricordo. Vediamo i dettagli del personaggio, le perfezioni o i difetti minuti, 
ma le grandi dimensioni, le proporzioni gigantesche in qualche misura si 
perdono con l’abitudine e la familiarità. È il primo colpo che ci fa 
barcollare, col tempo recuperiamo l’autocontrollo. La Lady Macbeth di Mrs 
Siddons, quanto a effetto, è poco meno spaventosa dell’apparizione di un 
essere sovrannaturale; ma se fossimo abituati a vedere costantemente un 
essere sovrannaturale, il nostro stupore gradualmente diminuirebbe. Non 
sappiamo se sia dovuto alla causa appena descritta o a una caduta nella 
recitazione di Mrs Siddons, ma di sicuro pensiamo che la sua 
interpretazione l’altra sera sia stata inferiore a quello che era di solito. Parla 
troppo lentamente e i suoi modi non hanno quella decisa e ampia maestà 
che la caratterizzavano come la Musa stessa della Tragedia. Parte della sua 
evidente indecisione è forse attribuibile al fatto che ora recita solo in 
occasioni particolari. Un’attrice che recita una volta l’anno non può recitare 
bene come se avesse l’abitudine di farlo una volta a settimana. Perciò ci 
auguriamo che Mrs Siddons torni sulle scene o si ritiri completamente. Con 
l’attuale incerto ondeggiare tra la vita pubblica e quella privata può 
diminuire la sua reputazione, ma non può aggiungervi niente. 
 
 
Il ritiro di Kemble 
 
Times, 25 giugno 1817 
Kemble ha dato l’addio al palcoscenico lunedì sera [23 giugno], nel ruolo di 
Coriolano. Quando è venuto avanti per recitare il suo Saluto, è stato 
ricevuto da un’acclamazione come un boato e quando si è ritirato dopo 
averlo recitato gli applausi sono stati lunghi prima di spegnersi del tutto. 
C’è qualcosa di molto commovente in questi addii dei vecchi beniamini del 
pubblico. Ci mostrano la brevità della vita umana e la vanità dei piaceri 
umani. L’associare ammirazione e piacere agli attori teatrali è tra i nostri 
primi ricordi – e tra gli ultimi rimpianti. Sono legami che collegano l’inizio 
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e la fine della vita; la loro brillante e vertiginosa carriera di popolarità 
misura l’arco della nostra breve esistenza. È stato quasi vent’anni fa che 
abbiamo visto per la prima volta Kemble nello stesso ruolo – eppure, come 
sembra breve questo tempo! L’impressione appare vivida come fosse ieri. 
Di fatto si può dire che gli oggetti intellettuali, in ragione di quanto durano, 
accorciano la vita. Il tempo non ha effetto su di loro. L’insignificante e il 
personale, ciò che fa appello ai nostri sensi e ai nostri interessi, è pian piano 
dimenticato e si affievolisce nella lontana oscurità del passato. Il grandioso 
e l’ideale, ciò che fa appello all’immaginazione, può solo morire con essa e 
ci accompagna inalterato nella sua astrazione sublime dalla gioventù alla 
vecchiaia; così come, dovunque andiamo, vediamo sempre gli stessi corpi 
celesti che brillano sulla nostra testa! Dimentichiamo innumerevoli cose che 
ci sono accadute, una generazione di sciocchezze dopo l’altra, ma non la 
prima volta che abbiamo visto Kemble, né ci dimenticheremo facilmente 
dell’ultima! Coriolano, il personaggio con il quale ha dato l’addio al 
palcoscenico è uno dei primi in cui ci ricordiamo di averlo visto, e non ci è 
dispiaciuto di separarci da lui in questo ruolo perché desideravamo 
vederlo comparire come se stesso fino alla fine. E in quest’occasione non ha 
mancato certo di farlo: ha recitato bene come ha sempre fatto – con la stessa 
freschezza e la stessa forza. Non c’è stata diminuzione di spirito e di 
energia – né di grazia e dignità; lo sguardo, l’azione, l’espressione del 
personaggio erano gli stessi di sempre; non avrebbero potuto essere 
migliori. È pura ipocrisia dire che Kemble di recente è completamente 
decaduto – che non è quello che era. Può essere decaduto nell’opinione di 
alcuni ammiratori gelosi, perché non possiede più l’esclusiva del 
palcoscenico, ma in se stesso non è decaduto neanche un po’. E allora 
perché approviamo che si sia ritirato? È perché non desideriamo che aspetti 
fino a che è necessario che si ritiri. L’ultima sera ha dimostrato le stesse 
qualità e ha dato lo stesso rilievo agli stessi passaggi, come faceva di solito. 
Possiamo fare riferimento al suo modo di inchinarsi alla madre nella 
processione trionfale del secondo atto, e alla scena con Aufidio nell’ultimo 
atto, come alcuni degli esempi più straordinari. L’azione con cui ha 
accompagnato lo scherno orgoglioso contro Aufidio – 
 

– Come un’aquila in una colombaia, io 
Portai scompiglio tra i Volsci a Corioli: 
Da solo lo feci – [Coriolanus, V, 6, 115-117] 

 
ha raddoppiato la forza e la bellezza dell’immagine. E ancora, quando 
aspetta che Aufidio arrivi alla casa del suo nemico, se ne stava dritto ai 
piedi della statua di Marte, egli stesso un altro Marte! Nella scena della 
riconciliazione, che è una delle più belle dell’opera, non è stato altrettanto 
notevole. Forse non era colpa di Kemble, ma del palcoscenico stesso, che 
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difficilmente rende giustizia a pensieri e sentimenti come quelli che hanno 
luogo qui: 
 

– mia madre si inchina, 
Come se l’Olimpo dovesse chinar il capo supplice  
A un cumulo di terra … [Coriolanus, V, 3, 29-31] 

 
La voce di Kemble sembrava venir meno e vacillare, essere provata e rotta, 
sotto il peso di questa immagine maestosa; in verità però non conosciamo 
un tono di voce profondo o pieno abbastanza da sostenere il montare del 
sentimento che esprime, né riusciamo a immaginare niente che vi si 
conformi esteriormente, tranne quando Mrs Siddons recitava la parte di 
Volumnia. 
In questa occasione forse ci si aspetta che diciamo qualcosa sui meriti in 
generale di Kemble come attore, e sui principali personaggi che 
interpretava; nel farlo dovremo 
 

non mitigare  
Né esagerare alcunché per cattiveria [Othello, V, 2, 351-352]. 

 
Ci è sempre sembrato che il panorama dei personaggi in cui Kemble 
brillava in modo particolare ed era superiore a ogni altro attore fossero 
quelli che si basavano sullo sviluppo di un sentimento individuale o di una 
passione esclusiva. Per la mancanza di rapidità, di ampiezza e di varietà 
spesso era carente nell’esprimere l’agitazione e la complicazione di 
interessi differenti; né possedeva la facoltà di sopraffare la mente con degli 
improvvisi e irresistibili squarci di passione, ma non aveva rivali nel 
rendere i meccanismi abituali di un sentimento predominante, come in 
Penruddock, o lo Straniero,96 in Coriolano, Catone, e altri in cui tutte le 
passioni ruotano attorno a un punto centrale e sono controllate da una sola 
chiave che le apre. Penruddock, in The Wheel of Fortune, era una delle sue 
più corrette interpretazioni, e una delle più perfette sulla scena 
contemporanea. La melanconia profonda, mite, pensosa del personaggio, i 
suoi ricordi amari e la benevolenza dignitosa, erano resi da Kemble con 
pari verità, eleganza e sentimento. E ancora nello Straniero, che di fatto è lo 
stesso personaggio, rimuginava sul ricordo della speranza delusa finché 
questo diveniva parte di se stesso e sprofondava giù nella sua mente più lui 
vi si soffermava; i suoi rimpianti divenivano più profondi nel divenire più 
duraturi. La sua persona si modellava sul personaggio. Il peso del 
sentimento che lo opprimeva non era mai sollevato; la molla nel suo cuore 

                                                        
96 Penruddock è un personaggio di The Wheel of Fortune (1795), commedia di Richard 
Cumberland, che Kemble stesso aveva adattato; lo Straniero è protagonista di The Stranger 
(1798) di Benjamin Thompson, adattamento da Menschenhass und Reue (Misantropia e 
pentimento, 1790) di August von Kotzebue. 
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mai allentata – sembrava che tutta la sua vita fosse stata un sospiro 
trattenuto! Così in Coriolano mostrava la passione dominante con la stessa 
calma fermezza, conservava la stessa altera dignità di comportamento, la 
stessa energia della volontà e lo stesso inflessibile rigore di carattere per 
tutta la tragedia. Era dominato da un solo impulso. La tenacia con cui 
perseguiva il suo scopo era solo irritata dagli ostacoli, non si voltava né a 
destra né a sinistra, la veemenza con cui procedeva cresceva a ogni istante 
fino a spingerlo alla catastrofe. Anche in Leontes, in The Winter’s Tale (un 
personaggio che un tempo recitava spesso), la gelosia crescente del re e il 
possesso esclusivo che questa passione gradualmente guadagna sulla sua 
mente, erano indicati da lui nel modo più eccelso, in particolare quando 
esclama: 
 

- Non è niente sussurrare? 
O stare guancia a guancia? Accostare i nasi? 
Baciarsi sulle labbra? Fermare una risata 
Con un sospiro? – un segno infallibile 
Di onestà che si rompe –, cavalcare fianco a fianco? 
Nascondersi negli angoli? Desiderare che gli orologi vadan più veloci? 
Ore, minuti? Mezzogiorno, mezzanotte? E gli occhi 
Di tutti accecati tranne i loro, solo i loro, 
Che vorrebbero far del male senza esser visti? È niente questo? 
Bene, allora il mondo e tutto ciò che c’è in esso sono niente; 
Il cielo sopra di noi è niente; la Boemia è niente; 
Mia moglie è niente, se questo è niente [The Winter’s Tale, I, 2, 286-298]. 

 
Nel corso di questo elenco, ogni prova aumentava la forza e seguiva con 
colpi più veloci e più duri; la sua convinzione diventava sempre più fissa a 
ogni passo; e alla fine, la sua mente e ogni «parte del corpo» [Macbeth, I, 7, 
80] sembrava finire sempre più in una disperazione frenetica. In questi 
personaggi, Kemble non aveva modo di chiamare in aiuto le risorse 
dell’invenzione o i trucchi del mestiere; il suo successo dipendeva dalla 
crescente intensità con cui si soffermava su un dato sentimento e realizzava 
una passione resistente a qualsiasi interferenza o controllo. 
In Amleto invece Kemble, secondo noi, ha inevitabilmente fallito per 
mancanza di flessibilità, di quella sensibilità veloce che cede davanti a ogni 
motivo e viene portata via da ogni soffio di fantasia, che è distratta nella 
molteplicità delle sue riflessioni e persa nell’incertezza delle sue 
risoluzioni. C’è un perpetuo ondeggiare di sentimenti nel personaggio di 
Amleto, ma nel modo di recitare di Kemble «non c’era né variazione né 
l’ombra di cambiamento» (Giacomo, 1:17). Recitava come un uomo con 
l’armatura, con una decisa perseveranza di scopo, in una linea retta senza 
deviazioni, che è lontano dalla grazia naturale e dalla suscettibilità 
indolente del personaggio quanto gli angoli acuti e i sobbalzi repentini per 
fare effetto, che vi mette dentro Kean.  
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In re Giovanni, che era una delle parti più apprezzate di Kemble, le 
transizioni di sentimenti, per quanto giuste e potenti, erano preparate 
troppo in anticipo e la loro esecuzione era troppo lunga per produrre un 
effetto pieno. L’attore sembrava aspettare qualche complicato meccanismo 
che gli permettesse di fare il movimento successivo, invece di affidarsi ai 
veri impulsi della passione. 
Non c’era alcuna collisione di elementi opposti; il lampo dorato del genio 
non c’era; «il fuoco nella selce era freddo»97 perché non veniva sfregata. Se 
si potesse con la magia creare una figura che recitasse re Giovanni, 
reciterebbe esattamente come faceva Kemble.  
In Macbeth, Kemble era inadatto al «tiro alla fune» delle passioni che lo 
assalivano; era, per così dire, in balia della fortuna e manteneva la 
posizione troppo saldamente contro «il destino e l’aiuto metafisico» 
[Macbeth, I, 5, 27], invece di barcollare e vacillare alle visioni spaventose del 
mondo soprannaturale, ed essere strappato via da tutti i sostegni e i punti 
di appoggio della sua volontà, dal più forte potere dell’immaginazione. 
Nelle ultime scene, tuttavia, mostrava grande energia e spirito; e c’era un 
bel tono melanconico rivolto al passato nel suo modo di recitare i versi 
 

– il corso della mia vita  
È appassito e caduto come una foglia gialla [Macbeth, V, 3, 23-24]; 

 
un modo che colpiva al cuore, e vi restava per sempre. Al suo Riccardo III 
mancava quella tempesta, quel turbine dell’anima, quella vitalità e spirito, 
e la sorprendente rapidità di movimento, che riempie il palcoscenico e 
brucia in ogni sua parte quando Kean interpreta questo personaggio. Al 
modo di recitare di Kean in generale si possono riferire i versi del poeta 
quando descrive 
 

L’anima fiera che facendosi strada 
Ha spinto il corpo nano alla rovina 
Dando vita alla sua proprietà di creta [John Dryden, Absalom and Achitophel, 156-8].  

 
La maniera di Kemble, al contrario, aveva sempre qualcosa di asciutto, 
duro e pedante. «Potete apprezzarlo di più come saggio che come soldato» 
[Othello, II, 1, 166-167], ma la sua monotonia non stancava, la formalità non 
dispiaceva perché c’era sempre buon senso e significato in quello che 
faceva. Si potrebbe pensare che l’eleganza della figura di Kemble abbia 
portato a quell’aspetto statuario che talvolta la sua recitazione era troppo 
incline ad assumere; così come la piccolezza della persona di Kean l’ha 
forse spinto ad agitarsi troppo e a tentare di compensare alla mancanza di 

                                                        
97 L’immagine della selce fredda da cui può scaturire il fuoco è ripresa da Shakespeare, che 
la usa molte volte: in Julius Caesar, in Troilus and Cressida, in Timon of Athens e in The Rape of 
Lucrece. 
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dignità della forma con la violenza e il contrasto dei suoi atteggiamenti. Se 
Kemble fosse dovuto rimanere nella stessa posizione per mezz’ora, la sua 
figura avrebbe solo suscitato ammirazione; se Kean dovesse star fermo 
anche solo per un momento ne risulterebbe l’effetto contrario. Una delle 
interpretazioni più riuscite e più vivaci di Kemble, e in cui persino i suoi 
difetti si mescolavano alle sue qualità per produrre un perfetto insieme, era 
il suo Pierre [in Venice Preserv’d di Otway]. L’indifferenza dissoluta assunta 
da questo personaggio per coprire l’oscurità dei suoi piani e la ferocia della 
sua vendetta corrispondeva meravigliosamente al modo naturale di 
Kemble, e il tono di canzonatura morbosa e rancorosa di cui Pierre si 
compiace era all’unisono con le personificazioni riluttanti e sprezzanti che 
l’attore dava della gaiezza, con lo spirito sdegnoso della sua Musa comica 
che operava sempre – invita Minerva98 – contro il buon senso. Catone era un 
altro di quei ruoli per cui Kemble era particolarmente adatto per le sue 
qualità fisiche. In questo personaggio non doveva far nulla se non 
mostrarsi. Aveva tutta la dignità di una natura morta. Era uno studio di 
costume classico – una consapevole esibizione di drappeggi disposti 
elegantemente, tutto qua; pure, come semplice mostra di grazia personale e 
artificiale, era inimitabile. 
È stato detto che Kemble eccelleva soprattutto nei personaggi romani e tra 
gli altri in Bruto. Se questo vuol dire che eccelleva in quelli che implicano 
un certo stoicismo di sentimenti e un’energia della volontà, ci siamo già 
detti d’accordo; ma Bruto non è un personaggio di questo tipo, e Kemble 
non è riuscito a farlo per questo motivo. Bruto non è uno stoico, ma un 
entusiasta umano. C’è una tenerezza di natura sotto l’abito di presunta 
severità, una corrente interiore di sentimenti generosi, che esplodono, a 
dispetto delle situazioni, con una freschezza dolorosa, un conflitto segreto 
della mente e un disaccordo tra la situazione e le sue intenzioni, una nobile 
inflessibilità di scopo unita a un’astrazione effeminata di pensiero, che 
Kemble non rendeva. 
In breve, pensiamo che la grandezza caratteristica della sua recitazione 
possa essere riassunta in una parola – intensità; nell’afferrare un qualche 
sentimento o un’idea, insistervi, non lasciarli mai andare ed elaborarli con 
una certa aggraziata coerenza e una consapevole grandiosità di concezione, 
fino ad un altissimo livello di pathos e di sublimità. Se anche non aveva i 
colpi inattesi di natura e di genio aveva tutta la regolarità dell’arte; se anche 
non mostrava il tumulto e il conflitto di passioni opposte nell’anima, dava 
un profondissimo e permanente rilievo allo svilupparsi ininterrotto di 
sentimento individuale ed è stato l’attore più eccezionale della sua epoca, 
nell’impersonare un’idea sublime di certi personaggi che appartengono più 
al sentimento che alla passione, all’energia della volontà più che alla 

                                                        
98 Orazio, Ars poetica, 385. La locuzione significa contro la volontà di Minerva, cioè della dea 
della Sapienza, e indica l’assenza di estro o di ispirazione. 
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grandezza o all’originalità dell’immaginazione. Questo elogio non è 
esagerato; il biasimo che vi abbiamo mescolato non è oltraggioso. 
Dobbiamo solo aggiungere a entrambi l’espressione dei nostri più grati 
ricordi e i migliori auguri – Salve e addio! 



AAR Anno V, numero 9 – Maggio 2015 

 

  112

 
Il teatro inglese 
 
«Perché io sono soltanto critico» 

[Othello, II, 1, 122]. 
 
 
Sugli attori e la recitazione 
 
Examiner, 5 gennaio 1817 («Round Table») 
Gli attori sono «gli estratti e le brevi cronache del tempo» [Hamlet, II, 2, 
504]; i variopinti rappresentanti della natura umana. Sono i soli ipocriti 
onesti. La loro vita è un sogno volontario, una pazzia studiata. Il massimo 
della loro ambizione è essere fuori di sé. Oggi re, domani pezzenti, è solo 
quando sono se stessi che non sono niente. Fatti di risate e lacrime finte, 
passando dagli estremi della gioia e del dolore al richiamo del suggeritore, 
portano la livrea delle fortune altrui; i loro pensieri non sono i loro. Sono 
per così dire i reggi-strascico nel corteo della vita e reggono uno specchio a 
un’umanità che è più fragile dello stesso specchio. In loro vediamo 
indirettamente noi stessi; ci mostrano tutto ciò che siamo, tutto ciò che 
desideriamo essere e tutto ciò che temiamo di essere. Il palcoscenico è un 
compendio, un ritratto migliorato del mondo, da cui è tenuta fuori la parte 
monotona; e in realtà nonostante questa omissione è quasi grande 
abbastanza da contenere tutto il resto. Quello che aumenta la somiglianza è 
che, come loro imitano noi, noi imitiamo loro. Quanti bei gentiluomini 
dobbiamo al palcoscenico! Quanti amanti romantici sono soltanto dei 
Romei mascherati! Quanti petti delicati si sono sollevati con i sospiri di 
Giulietta! Ci insegnano quando ridere e quando piangere, quando amare e 
quando odiare, per principio e con buona grazia! Dovunque ci sia un 
teatro, il mondo non procederà in modo scorretto. Il palcoscenico non solo 
affina i modi, ma è il miglior insegnante di morale, perché è il ritratto più 
vero e più comprensibile della vita. Stampa l’immagine della virtù nella 
mente, ammorbidendo per prima cosa il rozzo materiale di cui è formata, 
attraverso un senso di piacere. Regola le passioni, dando corda 
all’immaginazione. Indica ciò che è egoista e depravato per farcelo 
detestare, ciò che è amabile e generoso per farcelo ammirare e se riveste i 
vizi più seducenti con le grazie del genio e della fantasia prese in prestito, 
persino quelle grazie operano come diversivo rispetto al veleno più 
grossolano dell’esperienza e del cattivo esempio, e spesso impediscono o 
eliminano l’infezione inoculando nella mente un certo gusto e una certa 
eleganza. Per mostrare quanto poco siamo d’accordo con ciò che 
comunemente viene dichiarato contro l’immoralità del teatro a questo 
riguardo, azzarderemo l’ipotesi che rappresentare The Beggar’s Opera un 
certo numero di sere ogni anno da quando è stata prodotta per la prima 
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volta ha fatto di più per diminuire la pratica del brigantaggio che non tutte 
le forche mai erette. Uno, dopo aver visto questa pièce, è troppo pervaso di 
umanità, è troppo di buon umore con se stesso e con il resto del mondo per 
andare in giro a tagliar gole o a frugare nelle tasche. Tutto ciò che si fa 
gioco del vizio rende sciocco per chiunque sano di mente correre 
disperatamente incontro alla rovina per esso. Abbiamo il sospetto che la 
rappresentazione di George Barnwell99 ottenga proprio l’effetto contrario, 
poiché è troppo nello stile di un sermone per avere maggior successo. La 
mente, in questi casi, invece di essere dissuasa dalle preoccupanti 
conseguenze che le si presentano, si rivolta contro la loro condanna come 
un insulto al suo libero arbitrio e, con un atteggiamento di sfida, dà una 
risposta pratica, osando il peggio che possa accadere. La lezione più 
impressionante di leggerezza e di licenziosità è l’ultimo atto di The 
Inconstant,100 dove il giovane Mirabel è salvato dalla fedeltà della sua 
amante, Orinda, travestita da paggio, dalle mani di assassini nel cui potere 
era tentato dal vizio e dalla bellezza. Non c’è mai stato un libertino che non 
si sia ravveduto nella sua fantasia durante la rappresentazione nelle ultime 
snervanti scene di questa ammirevole commedia. 
Se il palcoscenico è utile come scuola per istruire lo è anche come fonte di 
divertimento. È la fonte di enorme piacere al presente e una riserva di 
gradevoli riflessioni in seguito. I meriti di una nuova pièce o di un nuovo 
attore sono sempre tra i primi argomenti della conversazione elegante. Un 
modo in cui gli spettacoli pubblici contribuiscono ad affinare e umanizzare 
il mondo è fornendo idee e argomenti di conversazione e di comune 
interesse. Lo sviluppo della civiltà è proporzionale al numero di luoghi 
comuni prevalenti nella società. Per esempio, se incontriamo un estraneo in 
una locanda o in diligenza che non conosce altro che i suoi affari – il 
negozio, i clienti, la fattoria, i maiali, il pollame – non possiamo fare 
conversazione con lui su questi argomenti locali e personali; il solo modo è 
lasciar parlare sempre lui. Ma se fortunatamente ha visto recitare Liston, 
questo è un argomento immediato di conversazione comune e insieme 
decidiamo di passare il resto della serata a discutere i meriti di 
quell’inimitabile attore con la stessa soddisfazione che avremmo nel parlare 
degli affari di un amico intimo. 
Se il teatro ci presenta in modo familiare i nostri contemporanei, ci fa 
conoscere anche i tempi passati. È un interessante ritorno di epoche, 
maniere, opinioni, abiti, persone e azioni del passato – sia che ci trasporti 
indietro alle guerre tra York e Lancaster, o a metà strada verso i tempi 

                                                        
99 The London Merchant, or The History of John Barnwell di George Lillo (1693-1739) prodotta al 
Drury Lane il 22 giugno 1731. Il dramma fu ripreso molte volte e in alcuni luoghi recitato 
ogni anno come lezione morale per i giovani. 
100 Si tratta di una commedia libertina di John Fletcher, The Wild-Goose Chase (1621), che fu 
riscritta da George Farquhar nel 1702 col titolo di The Inconstant: or, The Way to Win Him. 
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eroici della Grecia e di Roma, in una qualche traduzione dal francese, o 
all’epoca di Carlo II nelle scene di Congreve e di Etherege (l’allegro sir 
George!) – età felice, in cui re e nobili conducevano una vita puramente 
ornamentale, in cui una mattina di studio non si spingeva oltre la scelta del 
nastro da legare alla spada o il ritocco a un riccio sulla guancia, in cui 
l’anima si esprimeva in tutta la piacevole eleganza dell’abito, e cavalieri e 
dame, innamorati di se stessi nelle follie reciproche, svolazzavano come 
farfalle dorate in vorticosi labirinti lungo i sentieri di St James’s Park! 
Una buona compagnia di attori comici, un Theatre-Royal gestito con 
giudizio, è il vostro vero Collegio Araldico, la sola Società Antiquaria che 
valga una corsa. È per questa ragione che c’è un’aria romantica attorno agli 
attori, e che è più piacevole vedere loro, persino nei propri panni, che non 
qualcuno delle tre professioni cólte.101 Sentiamo più rispetto per Kemble 
con una semplice giacca che non per il Lord Ciambellano sul suo scranno. 
Ai nostri occhi egli è circondato da un maggior numero di grandiosi 
ricordi; è un esempio di formalità da riverirsi di più, un tessuto più 
complesso. Non sappiamo se guardare a questo compiuto attore come 
Pierre, o re Giovanni, o Coriolano, o Catone, o Leontes, o lo Straniero. Ma 
in lui vediamo un solenne emblema di umanità; un monumento vivente di 
grandezza estinta, un cupo commento sull’ascesa e la caduta dei re. Lo 
seguiamo con lo sguardo fino a che scompare dalla vista, come ascoltiamo 
una storia degli eroi di Ossian, «un racconto d’altri tempi»! 
La caratteristica più piacevole nella professione di attore, e che in verità gli 
è peculiare, è che non solo ammiriamo il talento di chi le dà distinzione, ma 
stringiamo un’intimità personale con loro. Non c’è una classe sociale cui 
così tante persone guardano con affetto come gli attori. Li salutiamo sul 
palcoscenico, ci piace incontrarli per strada, quasi sempre ci richiamano 
alla mente delle piacevoli associazioni di idee e sentiamo gratitudine senza 
il disagio di sentirsi in obbligo. La gaiezza e la popolarità che circondano la 
vita di un attore amato tuttavia fanno sì che ritirarsi dalle scene sia un 
affare molto serio. È un fatto che suscita riflessioni deprimenti sulla brevità 
della vita umana e sulla vanità dei piaceri umani. Qualcosa ci ricorda che 
«tutto il mondo è un palcoscenico e uomini e donne semplicemente attori» 
[As You Like It, II, 7, 138-139]. 
Si pensa sia una sfortuna per i migliori talenti della scena non lasciare una 
testimonianza dietro di sé tranne delle vaghe chiacchiere e che il genio di 
un grande attore muoia con lui, «senza lasciare copia al mondo» [Twelfth 
Night, I, 5, 213]. È una sfortuna o, perlomeno, una riflessione deprimente 
per gli attori, ma forse è un vantaggio per il teatro. Lascia una porta aperta 
all’originalità. Il semper varium et mutabile del poeta può essere trasferito sul 
palcoscenico, «l’incostante palcoscenico», senza perdere l’originale 

                                                        
101 Teologia, legge e medicina, definite «learned professions», secondo una tradizione che 
risale alla nascita delle università. 
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appropriatezza della definizione: deriva i suoi naturali alti e bassi 
dall’essere soggetto all’influenza del sentimento popolare, dalla fragilità 
dei materiali che lo compongono, dalla sua essenza effimera e indistinta, e 
non ci si può aspettare che resti per molto tempo immobile nello stesso 
punto, di perfezione o di degrado che sia. La recitazione in particolare, che 
è il mezzo principale con cui si rivolge alla mente – l’occhio, la lingua, la 
mano con cui colpisce, affascina e afferra l’attenzione delle persone – è 
un’arte che sembra contenere in se stessa i semi del rinnovamento e della 
decadenza perpetui, seguendo da questo punto di vista l’ordine della 
natura piuttosto che l’analogia con le produzioni dell’intelletto umano; 
perché mentre nelle altre arti della pittura e della poesia le normali opere 
del genio, essendo permanenti e accumulandosi, suscitano emulazione per 
un po’ ma alla fine soffocano i futuri tentativi e trasmettono solo i difetti a 
quelli che vengono dopo, le fatiche del più grande attore muoiono con lui e 
lasciano ai successori solo l’ammirazione del suo nome e l’aspirazione 
verso un’eccellenza immaginaria; cosicché di fatto nessuna generazione di 
attori ne vincola un’altra; l’arte ricomincia sempre da capo sulla base del 
genio e della natura e il successo dipende (in senso generale) dal caso, 
dall’occasione e dall’incoraggiamento. La messe dell’eccellenza (qualunque 
cosa possa essere) è rimossa dal terreno, ogni venti o trent’anni, dalla falce 
della morte, e resta spazio perché un’altra messe germogli e troneggi fino 
alla stessa altezza e si propaghi con lo stesso rigoglio – «giocare col vento e 
corteggiare il sole» [Richard III, I, 3, 261-263] – secondo la salute e la forza 
dello stelo, e il favore della stagione. Libri e dipinti invece restano fissi nella 
mente delle persone, oltre un certo punto ingombrano il suolo di verità 
vivente e di natura, e distorcono o bloccano la crescita del genio originale. 
Quando muore un autore, non importa, perché rimangono le sue opere. 
Quando muore un grande attore si produce un vuoto nella società, una 
lacuna che richiede di essere riempita. 
Il dilettante di letteratura può occupare il tempo leggendo solo vecchi 
autori e eliminare la malinconia nello scoprirne di nuovi, ma chi ama il 
teatro non può divertirsi, nella sua solitaria incontentabilità, a star seduto 
per vedere un dramma messo su dai fantasmi di attori di prima qualità, o 
contentarsi di leggere una collezione di vecchie locandine – può glorificare 
Garrick, ma deve andare a vedere Kean, e per difendersi deve ammirare o 
almeno tollerare quello che vede o starne alla larga contro il suo volere. Se, 
in verità, per qualche incantesimo o potere negromantico tutti i famosi 
attori degli ultimi cento anni potessero apparire di nuovo sui palcoscenici 
del Covent Garden e del Drury Lane per l’ultima volta, nei loro ruoli più 
brillanti, che ricco dono sarebbe per la città, che festa per i critici, andare a 
vedere Betterton, Booth, Wilks, Sandford, Nokes, Leigh, Penkethman, 
Bullock, Estcourt, Dogget, Mrs Barry, Mrs Monfort, Mrs Oldfield, Mrs 
Bracegirdle, Mrs Cibber, e Cibber stesso, il principe dei damerini, e 
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Macklin, Quin, Rich, Mrs Clive, Mrs Pritchard, Mrs Abington, Weston, 
Shuter, Garrick, e tutti gli altri che hanno «rallegrato la vita» e la cui morte 
«ha eclissato la gioia delle nazioni»!102 Noi dovremmo assolutamente 
esserci. Compreremmo il biglietto per tutta la stagione. Di nuovo 
godremmo i nostri cento giorni.103 Non perderemmo una sola serata. Non 
vorremmo, neanche per una grande somma, mancare alla rappresentazione 
di Amleto o di Bruto fatta da Betterton, o al Catone di Booth, come l’ha 
recitato la prima volta applaudito da whig e tory rivali. Saremmo in prima 
fila quando Mrs Barry (che era mantenuta da Lord Rochester e di cui 
Otway era innamorato) recitasse Monimia o Belvidera; e immaginiamo che 
andremmo a vedere la Bracegirdle (di cui tutti erano innamorati) in tutti i 
suoi ruoli. Allora sapremmo esattamente se il modo di spolpare un pollo e 
quello di Bullock di divorare gli asparagi corrispondessero all’originale 
resoconto che ne faceva il Tatler [n. 188]; e se Dogget fosse uguale a Dowton 
– se fosse più bella Mrs Montfort o Mrs Abington – se Wilks o Cibber fosse 
il miglior Sir Harry Wildair104 – se Macklin fosse davvero «l’ebreo che 
Shakespeare aveva creato»,105 e se Garrick fosse, tutto sommato, un attore 
così grande come il mondo gli avrebbe riconosciuto! Molti hanno un forte 
desiderio di indagare i segreti del futuro; da parte nostra saremmo 
soddisfatti se avessimo il potere di richiamare in vita i morti e rivivere il 
passato, tutte le volte che ci piacesse! – Gli attori, dopotutto, hanno pochi 
motivi di lamentarsi per la loro popolarità, guadagnata con fatica e di breve 
durata. Uno scroscio di applausi dalla platea, dai palchi e dalla galleria 
equivale all’immortalità assoluta della fama postuma; e quando sentiamo 
un attore (Liston), la cui modestia è uguale al merito, dichiarare che gli 
piacerebbe vedere un cane scodinzolare a mo’ di elogio, che cosa deve mai 
sentire quando suscita uno scoppio di risa in tutto il teatro! Inoltre la Fama, 
come se la loro reputazione fosse stata affidata solo a lei, è stata 
particolarmente attenta alla celebrità dei suoi beniamini a teatro: dimentica, 
uno a uno e anno per anno, coloro che sono stati grandi avvocati, grandi 
statisti, e grandi guerrieri nella loro epoca, ma il nome di Garrick 
sopravvive ancora con le opere di Reynolds e di Johnson. 
Gli attori sono stati accusati di essere, per la loro professione, stravaganti e 
dissoluti. Finché vengono definiti così, come un luogo comune, è probabile 
che continuino ad esserlo. Ma c’è una frase di Shakespeare che dovrebbe 

                                                        
102 La frase, ripetuta più volte da Hazlitt, si deve al Dottor Johnson, che si riferisce in questi 
termini alla morte di Garrick in Lives of the Poets, nella «vita» di Edmund Smith. 
103 Ovvio il riferimento a Napoleone. 
104 Personaggio della commedia di George Farqhuar The Constant Couple (La coppia fedele, 
1700) e del seguito Sir Harry Wildair (1701).  
105 Il 14 febbraio 1741 Macklin recitò Shylock con grande successo. Si racconta che in 
occasione della rappresentazione la sua bravura avesse così colpito uno spettatore che, dalla 
platea, disse a voce alta i due versi «This is the Jew / That Shakespeare drew!». È tradizione 
pensare che fosse Alexander Pope. 



William Hazlitt, Scritti sul teatro e la recitazione 
 

  117

essere attaccata come un cartello alla bocca dei nostri sacrestani e 
fustigatori della moralità: «La tela della nostra vita è fatta di un filo misto, 
di bene e male insieme; le nostre virtù sarebbero orgogliose se le nostre 
colpe non le frustassero, e i nostri peccati si dispererebbero se non fossero 
vezzeggiati dalle nostre virtù» (All’s Well That Ends Well, IV, 3, 69-72). 
Quanto alla stravaganza degli attori, come caratteristica tradizionale, non ci 
se ne deve meravigliare. Vivono alla giornata, piombano dalla povertà nel 
lusso; non hanno modo di far fruttare il denaro, e tutte le professioni che 
non vivono trasformando il denaro in altro denaro, o che non hanno la 
certezza di finire per accumularlo con la parsimonia, lo spendono. Incerti 
sul futuro si assicurano il presente. Questo non è stolto. Gelati dalla 
povertà, immersi nel disprezzo, talvolta passano al sole della fortuna e 
sono sollevati fino alla sommità del pubblico favore; pure, neanche lì 
possono contare su un successo duraturo, ma sono «come il marinaio 
sull’albero maestro con le vertigini, pronto a ogni raffica di vento a cader 
giù dentro le fatali viscere dell’abisso»! [Richard III, III, 4, 99-101]. Inoltre, se 
il giovane entusiasta, infatuato del palcoscenico e del pubblico come di 
un’amante, fosse per natura un vero avaro, vorrebbe diventare o restare un 
impiegato della City invece di fare l’attore. E ancora, quanto all’abitudine 
di indulgere in feste, un attore, per essere buono, deve avere un grande 
spirito di godimento in se stesso – impulsi forti, passioni forti, e un forte 
senso del piacere; perché il suo mestiere è imitare le passioni e comunicare 
piacere agli altri. Un uomo di genio non è una macchina. L’attore 
abbandonato può essere scusato se cerca di dimenticare le sue delusioni 
bevendo, quello di successo se si scola l’acclamazione del mondo, e se 
sorseggia come un nettare l’amicizia di coloro che sono amici dei favoriti 
della fortuna. Non c’è strada impervia quanto quella della fama, fatica dura 
quanto la ricerca della perfezione. L’eccitazione intellettuale, inseparabile 
da quelle professioni che richiedono tutta la nostra sensibilità al piacere e al 
dolore, esige una relativa eccitazione fisica per tollerare il fallimento e non 
poca per calmare il fermento dello spirito legato al successo. Se al di là di 
questa eccitazione intellettuale c’è una tendenza alla dissipazione nella 
professione di attore, è dovuta ai pregiudizi che si hanno contro di loro – a 
quello spirito di bigotteria che in una vicina nazione nega agli attori una 
sepoltura cristiana dopo la loro morte, e al luogo comune della critica che, 
nel nostro paese, insulta il loro carattere con una derisione spiritosa solo a 
metà, mentre sono ancora vivi. Gli attori non sono rispettabili, solamente 
perché la loro professione non è rispettata come dovrebbe.  
Un ingaggio a Londra è generalmente considerato dagli attori come il ne 
plus ultra della loro ambizione, come «un risultato da desiderare 
ardentemente» [Hamlet, III, 1, 65-66], come il grande premio della lotteria 
della loro vita professionale. Ma a noi, che non siamo iniziati, sembra 
piuttosto essere il finale in prosa della loro avventurosa carriera; è l’inizio 
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in provincia la parte poetica e davvero invidiabile di essa. Dopo quella, 
hanno relativamente poco da sperare o da temere. «Il vino della vita è 
bevuto, e non ne resta che la parte minore» [Macbeth, II, 3, 91-92]. A Londra 
diventano gentiluomini e servi del Re, ma è la mescolanza romantica 
dell’eroe e del vagabondo che costituisce l’essenza della vita dell’attore. È 
la transizione dalla loro persona vera al personaggio assunto, dal disprezzo 
del mondo agli applausi della folla che dà gusto a questi ultimi e che li 
solleva tanto al di sopra della comune umanità di notte quanto di giorno 
sono abbassati al di sotto di essa. «Spinti da feroci estremi, resi più feroci 
dal contrasto» [John Milton, Paradise Lost, II, 598-599] – sono gli stracci e un 
letto di cascame che danno splendore a un piumaggio e a un trono. 
Pensiamo che se si chiedesse all’attore più osannato nei teatri di Londra di 
confessare a questo riguardo, riconoscerebbe che tutto il successo che ha 
avuto dal «pubblico splendido e straripante» non era niente al confronto 
all’eccitazione da capogiro di un successo insperato in un baraccone. In 
città gli attori sono criticati; in provincia sono oggetto di meraviglia o di 
divertimento; non ha molta importanza quale dei due, purché l’intervallo 
tra di loro non sia troppo lungo. Per quanto ci riguarda, riteniamo che la 
descrizione in Gil Blas106 dell’attore girovago che inzuppa la sua crosta di 
pane nel pozzo lungo la strada ci offra una perfetta immagine della felicità 
umana. 
 
 
Sull’andare a teatro e su alcuni dei nostri vecchi attori 
 
London Magazine, I, gennaio 1820 
C’è meno pedanteria e sofisticazione (ma non meno sentimenti di parte e 
pregiudizi personali) nel giudicare il teatro piuttosto che moltissimi altri 
soggetti; e noi proviamo una specie di predilezione tanto teorica quanto 
istintiva per i volti di chi va a teatro, come membri tra i più socievoli, 
pettegoli, buoni e umani della società. Da questo punto di vista, come da 
altri, il teatro è una prova e una scuola di umanità. Non ci piacciono molto 
le persone che non amano le opere teatrali, e per questa ragione pensiamo 
che non possano amare né se stessi né altri. Un uomo realmente umano 
(eccetto in caso di incomprensibili pregiudizi, che non sembrano i mezzi 
più probabili per aumentare o preservare l’amabilità naturale del carattere) 
è incline a studiare l’umanità. Omnes boni et liberales HUMANITATI semper 
favemus. Gli piace vederla riportata dall’universalità dei precetti e dei 
termini generali alla realtà delle persone, dei toni e delle azioni, e 
risollevarla dalla rozzezza e dalla familiarità dei sensi al livello alto e 
folgorante dell’immaginazione. Gli piace vedere il volto dell’uomo da cui 

                                                        
106 Il riferimento è all’opera di Alain-René Lesage e in particolare all’episodio dell’incontro 
di Gil Blas con l’attore Melchior Zapata (II, 8). 
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sia stato strappato il velo del tempo e sentire il pulsare della natura uguale 
in tutti i tempi e tutti i luoghi. Il sorriso della sorpresa bonaria davanti alla 
follia, le lacrime della pietà davanti alla sfortuna, non sfigurano sul volto 
dell’uomo o della donna. È in qualche modo piacevole e istruttivo aver 
visto Coriolano o Re Giovanni nei panni di Kemble, aver dato la mano a 
Otello nella persona di Kean, aver tremato davanti alla forza di Lady 
Macbeth nello sguardo di Mrs Siddons. Il teatro allo stesso tempo dà corpo 
ai nostri pensieri e raffina ed espande le nostre impressioni sensoriali. Non 
ha l’orgoglio e la distanza della scienza astratta; non ha il futile egoismo 
della vita ordinaria. È particolarmente desiderato nelle grandi città (dove 
naturalmente è più fiorente) per uscire dall’insoddisfazione e dall’ennui che 
striscia sulle nostre attività per via dell’indifferenza o del disprezzo che gli 
altri vi gettano sopra; e allo stesso tempo per riconciliare i nostri 
innumerevoli, discordanti e incommensurabili sentimenti e interessi, 
dandoci un argomento immediato e condiviso per occupare la nostra 
attenzione e per riunirci attorno ai principi della nostra comune umanità. 
Non odiamo mai un volto visto in platea; e la risata di Liston servirebbe da 
cordiale per cancellare la più vecchia animosità dei più incalliti critici. 
L’unico inconveniente per la felicità e la soddisfazione nella vita degli 
appassionati di teatro deriva dalla brevità della vita stessa. Ci mancano i 
beniamini non di un’altra epoca, ma della nostra – gli idoli del nostro 
entusiasmo giovanile – e non possiamo rimpiazzarli con altri. Il che non 
significa che questi siano peggiori, perché sono differenti da quelli; anche se 
fossero stati migliori, per noi non sarebbero stati altrettanto buoni. È la 
penitenza della nostra natura, da Adamo in poi; così Milton fa esclamare ai 
nostri progenitori: 
 

Se Dio creasse un’altra Eva, e io 
Fornissi un’altra costola, pure la perdita di te 
Non sarebbe mai lontana dal mio cuore [Paradise Lost, IX. 911-13]. 

 
Noi immoliamo i migliori affetti, le più alte aspirazioni al bello e al buono 
sull’altare della giovinezza; ci va bene se nell’età successiva qualche volta 
possiamo riaccendere la fiamma quasi estinta e odorare la sua fragranza 
che svanisce, come il soffio dell’incenso, di fiori odorosi e resine, per 
trattenere lo spirito della vita, l’ospite etereo, un po’ più a lungo nella sua 
fragile dimora – consolarlo e confortarlo con i piaceri della memoria, non 
con quelli della speranza. Finché possiamo farlo, la vita vale la pena di 
essere vissuta; quando non potremo più farlo, la sua primavera finirà 
presto e sarebbe meglio che non fossimo vivi! Chi ci ridarà Mrs Siddons se 
non in un sogno a occhi aperti, una visione beatifica degli anni passati, 
incoronati di altre speranze e altri sentimenti, la cui magnificenza è 
sbiadita, e la gloria e la forza finite! Chi al giorno d’oggi (o anche agli occhi 
della fantasia) riempirà la scena come lei con la dignità della persona e con 
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ciò che emana dalla mente? O chi siederà maestosa sul trono della tragedia 
– una Dea, una profetessa e una musa – dal quale il lampo del suo sguardo 
balenava sulla mente facendo sussultare i pensieri più reconditi – e il tuono 
della sua voce circolava nel petto in travaglio e risvegliava sentimenti 
profondi e semisconosciuti dal loro sonno? Chi incederà sul palcoscenico 
degli orrori, come genio che vi presiede, o «farà la padrona di casa» 
[Macbeth, III, 4, 4] al banchetto del delitto? Chi camminerà in una desta 
allucinazione dell’anima e poi visiterà per sempre l’occhio della mente con 
l’orribile spettacolo della sofferenza e della colpa? Chi farà sì che ancora 
una volta la tragedia stia in piedi sulla terra con la testa oltre i cieli, 
piangendo lacrime e sangue? Quest’assenza non può essere colmata. Finché 
dura il teatro non ci sarà mai un’altra Siddons! Con lei la tragedia sembrava 
fermarsi; e il resto non sono che rapide comete o esalazioni ardenti. È 
sufficiente orgoglio e felicità per noi aver vissuto nella stessa epoca con lei, 
e con un’altra persona!107 Basta con questo argomento. I sentimenti cui 
siamo più ansiosi di rendere giustizia sono quelli di cui sarà sempre 
impossibile farlo! 
Passiamo a qualcosa di meno serio. Non abbiamo più la stessa 
magnificenza nella tragedia né la stessa raffinatezza, varietà e correttezza 
nella commedia. C’era Lewis, allegro, vivace, strampalato; che veniva 
chiamato «Lewis Gentiluomo» – tutto vita, e forma, e volubilità, e capriccio; 
il più grande comico manierista che forse abbia mai vissuto, che sembrava 
avesse la testa nei calcagni e lo spirito sulla punta delle dita, che non 
lasciava mai ferma la scena e ti alleggeriva il cuore e ti faceva girare la testa 
con la sua infinita vivacità e agitazione, e vigorosi spiriti animali. Ci 
chiediamo come la morte possa averlo afferrato nel suo movimento pazzo e 
vorticoso, o abbia fissato il suo spirito volatile in un triste caput mortuum di 
polvere e ceneri. Nessuno come lui sapeva spalancare una porta, o saltare 
su un tavolo, o salire su per una scala, o far roteare un cappello, o far 
oscillare un bastone, o fare il falso nobile o il servo di un nobile. Era al 
Covent Garden. Con lui c’era Quick, che impersonava un eccellente 
cittadino vanitoso, attivo, fanfarone, che fa soldi; oppure un vecchio tutore 
burbero, con un abito marrone e la parrucca. C’era anche Munden, che era 
un buon attore allora come lo è adesso; e Fawcett, che era al tempo molto 
migliore di come è ora, perché recentemente sembra sorvolare sulla sua 
parte; vuole essere attore e impresario insieme, ed è diventato serio prima 
di ritirarsi dalle scene. Ma qualche anno fa (quando concorreva in 
popolarità con Jack Bannister) nessuno come lui sapeva gridare «dagli!» 

                                                        
107 Quasi sicuramente un riferimento a Napoleone, idolo di Hazlitt. Il pittore Benjamin 
Robert Haydon racconta che Hazlitt si era messo a bere disperato per la sconfitta di 
Napoleone a Waterloo finché si era risvegliato dallo stato di prostrazione in cui era caduto e 
aveva smesso (The Autobiography and Journals of Benjamin Robert Haydon, edited by M. Elwin, 
London, Macdonald, (1853) 1950, p. 250).  
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come un nobilotto di campagna che caccia alla volpe; e cantava «Amo 
amas» nel ruolo di Lingo in Agreeable Surprise,108 in uno stile così patetico 
da sciogliere il cuore dei giovani apprendisti nei posti da due scellini in 
galleria. Sembra però che sia diventato maldisposto verso la sua 
professione e indifferente al successo che poteva acquisire per sé e al 
piacere che di solito dava agli altri. Nei personaggi turbolenti e pragmatici 
e in tutte quelle parti che si potrebbero definire come il gergo della 
commedia, difficilmente aveva eguali. Forse lui considerava questo tratto 
della sua arte inferiore alla sua ambizione, ma secondo noi tutto ciò che un 
uomo fa al suo meglio vale la pena che lo faccia. Nello stesso teatro c’era il 
piccolo Simmons che è rimasto lì fino di recente, come un veterano al suo 
posto, finché è caduto giù per le scale e si è rotto l’osso del collo, e nessuno 
è sembrato saperlo o curarsi della faccenda. Per quanto fosse uno di quelli 
che «avevano rallegrato la vita» la sua morte non ha proprio «eclissato la 
gioia delle nazioni». Gli spettatori non sono riconoscenti. Fanno uno sforzo 
di generosità, riuniscono tutta la riluttante ammirazione in un mucchio e la 
offrono con servile ostentazione al tempio di qualche grande nome, che 
pensano possa riflettere la gloria sui suoi adoratori. Oppure, come creditori 
alla moda, pagano i debiti d’onore per ostentare la cosa, e dimenticano i 
diritti del merito più umile, ma di qualità, come era quello di Simmons, 
uno dei più corretti, taglienti, semplici e bizzarri attori comici che abbiamo 
avuto per lungo tempo o che probabilmente avremo di nuovo. Non era un 
buffone, ma un vero attore. Non recitava se stesso e non faceva scherzi, ma 
recitava la parte che l’autore gli aveva assegnato. Questo era il grande 
merito del vecchio buon modo di recitare. Lui ci stava dentro come un 
brillante nel castone di un anello o come l’anello sta bene al dito. Lo 
cercheremo spesso in Filch [in The Beggar’s Opera], nel quale la sua presenza 
era un continuo doppio senso, con un occhio che sbirciava le tasche del suo 
vicino e l’altro rivolto alla forca – nello scintillante Beau Mordecai [in Love 
à-la mode di Macklin del 1760], in Moses [in The School for Scandal], nel quale 
aveva tutta la precisione, il pragmatismo e l’impenetrabile segretezza 
dell’usuraio ebreo; e in Lord Sands [in Henry VIII] dove aveva tutta la scena 
per sé e sembrava riempirla con la singolare insignificanza della sua 
persona e le arie infinite che si dava. Lo cercheremo in queste e in altre 
parti, o cercheremo qualcuno uguale a lui, ma invano. 
Quanto all’altro teatro, c’era King, il cui modo di recitare lasciava in bocca 
un sapore pungente e dolce come di cotogna, con una faccia vecchia, dura, 
rozza e appassita, come una mela, raggrinzita in un migliaio di rughe; con 
battute furbe e risposte acide; «con cenni e segni e sorrisi raggianti» [John 
Milton, L’Allegro, 28]; che era il vero gentiluomo voglioso, adulatore oppure 
frettoloso, collerico, imperioso, in Sir Peter Teazle [in The School for Scandal] 
e Sir Anthony Absolute [The Rivals di Sheridan]; e il vero, cioè il presunto, 
                                                        
108 La bella sorpresa, commedia di John O’Keeffe (1781), con la musica di Samuel Arnold. 
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buffone in Touchstone [As You Like It], con lo spirito che gli spuntava dalla 
testa come un paio di orecchie di asino e la follia appollaiata sul suo 
berretto come un gufo. C’era anche Parsons che ricordiamo come un logoro 
«abito di servizio» in Elbow [Measure for Measure]; e Dodd in Acres [The 
Rivals], che aveva un modo straordinario di afferrare un significato o di 
affondare nella follia con la migliore grazia naturale, e il cui coraggio gli 
sembrava letteralmente trasudare dalle dita nelle preparazioni per il duello. 
C’era Suett, il delizioso vecchio gracidante, l’immortale Dicky Gossip109 del 
palcoscenico; e con lui Jack Bannister la cui gaiezza, il buon umore, il 
sentimento cordiale e lo spirito naturale risplendevano attraverso i suoi 
personaggi e li illuminavano come un oggetto trasparente. Bannister non 
usciva da se stesso per impossessarsi della sua parte ma se la metteva 
addosso sopra il suo abito ordinario, come un surtout, comodo, caldo e 
confortevole. Lasciava che il suo carattere personale trasparisse e questo era 
il gran fascino della sua recitazione. In Lenitive, in The Prize [1792, farsa 
musicale di Prince Hoare], quando il dandy si innesta sul personaggio del 
farmacista, veniva fuori dal guscio come la crisalide dalla larva e di sicuro 
mai si era illuminata sul palcoscenico, che lui sembrava appena toccare, 
una visione più incantevole – che indorava e rallegrava la sfera variegata in 
cui lui cominciava a muoversi – brillante come una pillola dorata, 
svolazzante come una foglia d’oro, vistoso come una farfalla, pimpante 
come una cavalletta, pieno di vita, e di risate e di gioia. Il suo Scrub [The 
Beaux’ Stratagem (1707) di George Farquhar], in cui spruzza un torrente di 
birra casalinga contro il soffitto, in un improvviso accesso di risa alle 
spiritosaggini di suo fratello Martin; il suo Genero [il Signor Arionelli, nella 
farsa The Son-in-law di John O’Keeffe ]; la parte che recitava in My 
Grandmother; il suo Autolycus [The Winter’s Tale]; il suo Colonnello 
Feignwell [A Bold Stroke for a Wife di Susanna Centlivre] ; e il suo Walter in 
The Children in the Wood [1799, un’opera di Thomas Morton Sr], erano tutti 
ammirevoli. La maggior parte dei suoi personaggi gli stavano a pennello – 
per il suo sorriso bonario, la sua vivacità esuberante, il buon cuore e la 
faccia onesta; e nessun altro sapeva recitarli così bene, perché nessun altro 
sapeva recitare Jack Bannister. Qualche tempo fa è stato visto guardare con 
nostalgia il Drury Lane Theatre, senza dubbio pensando ai tempi passati; 
altri che guardano il teatro con nostalgia non possono dimenticare 
Bannister quando pensano ai vecchi tempi felici! C’erano Bob e Jack 
Palmer, che facevano Brass e Dick in The Confederacy;110 uno il modello del 
fratello maggiore, l’altro del fratello minore. C’era Wewitzer, il più fidato 
dei valletti svizzeri e il Tattle più «riservato » [in Love for Love di Congreve] 

                                                        
109 Personaggio della farsa musicale My Grandmother (1796) di Prince Hoare. Suett fu dipinto 
nei panni di Dicky Gossip da Samuel de Wilde, famoso ritrattista di attori e pittore teatrale. 
110 La confederazione (1765), di Sir John Vanbrugh, traduzione di Les Bourgeoises à la Mode di 
Florent Carton d’Ancourt. 
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del palcoscenico. C’era, e c’è ancora, l’irlandese Johnstone, con le ginocchia 
agili, il cappello arrotolato in mano, la risata bonaria, le sopracciglia 
arcuate, lo sguardo malizioso, e il suo morbido accento che si arricciava 
intorno all’orecchio come dei baffi ben lubrificati. Questi erano tutti gli 
uomini. Poi c’era Miss Farren, con la sua aria e le grazie di una signora, con 
quell’elegante modo di girare la testa e di muovere il ventaglio e di parlare 
in modo vivace; e Miss Pope, l’immagine stessa di una dama di 
compagnia,111 una zitella o una vecchia vedova benestante – l’ultimo 
sprazzo di bellezza, la seconda infanzia della vanità, più bizzarra, strana e 
antiquata, più impertinente, frivola e stordita che si possa immaginare; 
imbalsamata nelle follie, conservata sotto lo spirito dell’affettazione 
dell’epoca scorsa; e poi si aggiunga a queste Mrs Jordan, figlia di madre 
Natura, la cui voce era un cordiale per il cuore, perché veniva dal cuore, 
ricca, piena, come succo di ricca uva; udire la sua risata era come bere del 
nettare; il suo sorriso «faceva risplendere il sole» non «in luoghi ombrosi» 
[The Fairie Queene, libro I, III, 35-36] bensì tra le luci abbaglianti e in teatri 
pieni di vita; e «parlava in modo più dolce del canto» [F. Beaumont e J. 
Fletcher, Philaster, V, 5, 199-200] e il suo canto era come la vibrazione 
dell’arco di Cupido. La sua figura era grande, morbida e generosa come la 
sua anima. Si è tentato di metterle a confronto Miss Kelly. Ma non c’è 
confronto. Miss Kelly è una ragazza scaltra, maliziosa, furba, vivace; sparge 
ovunque sensibilità repressa; si lecca le labbra all’idea di fare birichinate, 
taglia in due le parole o mostra un senso subdolo nell’angolo degli occhi, è 
irrequieta per la curiosità o incapace di star ferma per ripicca – è sempre 
inquieta e sempre interessante; ma Mrs Jordan era tutta esuberanza e 
grazia, «la sua generosità era senza limiti come il mare; il suo amore 
altrettanto profondo» [Romeo and Juliet, II, 1, 175-176]. Era la sua capacità di 
godimento e il contrasto che mostrava con tutto ciò che era tagliente, 
angoloso e irritabile, a comunicare allo spettatore la stessa sentita e cordiale 
soddisfazione. La sua Nell [in The Devil to Pay (1731), un’opera di Charles 
Coffey], per esempio, era regale proprio come il suo liquore e si avvolgeva 
nella lana d’agnello con immenso piacere. Miss Kelly è una cameriera 
accorta e scaltra; Mrs Jordan non aveva niente di accorto o scaltro. Era 
Cleopatra trasformata in una venditrice di ostriche, che non sapeva di 
essere Cleopatra, o era interessata ad essere una venditrice di ostriche. Una 
venditrice di ostriche, se fosse stata come lei, sarebbe stata uguale a una 
Cleopatra; e un Antonio non l’avrebbe lasciata nemmeno per l’impero del 
mondo! 
Dagli attori favoriti di qualche anno fa, passiamo a quelli di oggi, e ne 
parleremo senza lesinare lodi o sforzarci di tesserne. 

                                                        
111 Il riferimento è a The Duenna (La dama di compagnia, 1775), opera di Thomas Linley su 
libretto di Richard Brinsley Sheridan, in cui Miss Pope recitò nel 1801 e fu molto ammirata. 
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Il primo tra gli attori tragici è Kean. Per dimostrare che non crediamo che la 
tragedia decada regolarmente a ogni generazione successiva, diremo che 
non riteniamo ci sia mai stato, a nostra memoria, un attore tragico (con 
l’eccezione di Mrs Siddons) uguale a Kean. E non sappiamo neanche se Mrs 
Siddons fosse la più grande dei due, eccetto che per la voce e la figura, e la 
facilità consapevole e la naturale dignità che conseguono da questi 
requisiti. Per verità di natura e forza di passione, per discernimento e 
originalità Kean non è inferiore a nessuno; ma ha una figura insignificante 
e la voce rauca, il che naturalmente diminuisce o volgarizza la nostra idea 
dei personaggi che recita; e forse si potrebbe aggiungere a questo la 
mancanza di una certa corrispondente elevazione e grandezza di pensiero, 
delle quali la nobile forma di Mrs Siddons sembrava essere lo stampo e il 
ricettacolo naturale. La sua natura sembrava sempre al di sopra delle 
situazioni con cui doveva lottare; la sua anima sembrava più grande della 
passione che si agitava nel suo petto. La grandezza era la culla in cui il suo 
genio veniva cullato; per lei essere significava essere sublime! Faceva le cose 
più grandi con una facilità infantile; la sua forza non sembrava mai portata 
all’estremo e pareva sempre avere risorse inesauribili in serbo. La minima 
parola che pronunciava sembrava fluttuare fino in fondo al palcoscenico; il 
minimo gesto della mano sembrava comandare riverenza e obbedienza. 
Kean è tutto sforzo, violenza, passione estrema; è posseduto da una furia, 
un demone che non gli lascia tregua, né il tempo di pensare o lo spazio per 
l’immaginazione. Forse si spinge fino allo stesso grado d’intensità di 
sentimento di Mrs Siddons, e mette a segno colpi altrettanto sicuri e 
violenti, ma lo fa tendendo ogni nervo e concentrando ogni facoltà su quel 
solo punto; e così come lui stesso lo fa con sforzo, anche lo spettatore lo 
segue con sforzo. In un certo senso la nostra empatia finisce con 
l’impressione del momento e non si lascia dietro la stessa grande e costante 
immagine di sé. Otello è l’unica eccezione a questi rilievi. Il modo solenne e 
magniloquente in cui recita il monologo d’addio vale tutta l’arte di 
gladiatori e mimi del mondo. Il suo Sir Giles è il suo personaggio più 
adeguato e vitale, ma è troppo uniforme, troppo vivace dall’inizio alla fine. 
Non c’è ragione perché debba avere la stessa foga, lo stesso impetus al 
principio così come alla fine della sua storia; non dovrebbe avere la ferocia 
di una bestia selvatica finché non è spinto alla pazzia dai cacciatori. 
Oseremmo dire che Sir Giles Mompesson (che si suppone fosse il 
personaggio originale) prendeva le cose in modo più tranquillo e si disperò 
solo per il suo destino. Cooke recitava l’impianto generale del personaggio 
meglio da questo punto di vista, ma senza le stesse pause e gli impeti di 
passione. In realtà Cooke, confrontato con Kean, aveva solo il gergo e le 
spacconate della tragedia. E non crediamo neanche che Kemble fosse 
uguale a lui, con tutto il suo studio, la grazia e la dignità classica della 
forma. Della perfetta tragedia lui era la statua, non l’anima viva. Mrs 
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Siddons combinava il vantaggio della forma e di altri requisiti strutturali 
con la natura e la passione; Kemble ha i requisiti esteriori (almeno il volto e 
la figura) senza il lavorio interno dell’anima; Kean ha questo senza quelli e, 
se dobbiamo scegliere tra i due, pensiamo che la vis tragica debba avere la 
precedenza su tutto il resto. In breve, Kean ci sembra una prova, un 
experimentum crucis, per dimostrare il trionfo del genio sui difetti fisici, 
della natura sull’arte, della passione sulla simulazione e dell’originalità 
sulla monotonia ordinaria. Accanto a Kean, l’artista più grande nella 
tragedia che ci sia ora sulle scene è indubbiamente Miss O’Neill. Non la si 
può certo mettere accanto alla grande attrice del passato, ma non c’è 
nessun’altra che si possa confrontare con lei. Se non avessimo visto Mrs 
Siddons, di sicuro non avremmo saputo concepire niente di più bello di 
alcuni dei suoi personaggi, come Belvidera, Isabella in The Fatal Marriage, 
Mrs Beverley, e Mrs Haller [in The Stranger], che (come li interpretava 
all’inizio) erano insuperabili per tenerezza di sensibilità e per la semplice 
forza della passione. Comunque ha recentemente portato l’espressione 
dell’agonia mentale e della sofferenza a un livello di orrore fisico che è 
doloroso guardare e che è particolarmente ripugnante in una persona con 
la sua delicatezza fisica e il suo aspetto davvero femminile. Mrs Bunn è 
un’attrice bella e interessante nel dramma sentimentale; e nella parte della 
regina Elisabetta, nella tragedia Maria Stuart di Schiller, che ha interpretato 
recentemente, ha reso, nell’agitazione della sua persona, nei pensieri 
confusi dipinti nel suo sguardo, e nei toni profondi ma belli e dolci della 
sua voce, una prova di eccellenza più alta di quanto abbia finora mostrato. 
La sua voce è una delle più belle sulla scena. Somiglia al profondo brusio di 
un alveare in primavera, e le parole cadono dalle sue labbra come miele. 
Macready è, secondo noi, un declamatore veramente vivace e appassionato, 
con una voce nobile e intensità di maniere, ma sappiamo che il suo forte è 
lasciar libero corso alla corrente di sentimenti appassionati piuttosto che 
incarnare un carattere individuale o discriminare tra passioni diverse. C’è 
nel suo portamento personale una gaiezza e una nobile impazienza che 
Kean non ha, ma in altri aspetti più essenziali non c’è spazio per il 
confronto. Del suo Coriolano e del Riccardo dovremo forse parlare in 
dettaglio più avanti. 
Concluderemo questo schizzo introduttivo dicendo poche parole sugli 
attori comici. Si può dire che Emery al Covent Garden sia il miglior attore 
provinciale sui palcoscenici di Londra. Nei suoi personaggi rustici è un 
attore perfetto. Sarebbe un critico audace chiunque si impegnasse a 
dimostrare che Emery ha fatto qualcosa di sbagliato durante la sua carriera. 
Il suo Hodge [Love in a Village, opera comica di Thomas Arne con il libretto 
di Isaac Bickerstaff] è assolutamente realistico e il suo Lockit [The Beggar’s 
Opera] è tetro, cupo e impenetrabile come le mura della prigione della 
quale è guardiano. Il suo Robert Tyke [in The School of Reform (1805) di 
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Thomas Morton] è il sublime della tragedia nella vita umile. Liston ha più 
spirito comico, più forza nel volto e una più geniale e felice vena di follia di 
qualsiasi altro attore che ricordiamo. La sua farsa non è caricatura: la 
comicità trasuda dalle sue fattezze e gli gocciola giù per la faccia, la sua 
voce è un diapason per la risata. Fa alcuni personaggi in modo solo neutro, 
altri in modo rispettabile, ma quando mette tutto se stesso in un’azione 
comica non ha rivali. Munden, con tutta la sua bravura, la sua fantasia, la 
sua immaginazione e con i suoi effetti generali, è un caricaturista al 
confronto. Distorce i lineamenti fino al limite della smorfia, muove la voce 
con la lingua in un modo straordinario ma tutto questo lo fa chiaramente 
per il pubblico, mentre lo stile di recitazione di Liston è inconsapevole e 
involontario; si concede la propria comicità o il proprio assurdo umorismo 
per compiacere se stesso e gli strani suoni che emette gli vengono 
naturalmente come il belato a una pecora. Elliston è un attore di grande 
bravura e di una classe molto piacevole; c’è gioia nel suo sguardo, nella 
voce e nei modi; si muove in scena come se fosse la sua «scelta migliore, 
prima e ultima»; si firma attore comico in ogni libro, documento o ricevuta; 
colpisce tutti nel punto debole, tra la farsa e la tragedia; tocca le corde di un 
sentimento eroicomico con il giusto pathos e la giusta vivacità; e interpreta 
il miglior gentiluomo povero o poeta bisognoso delle scene. Il suo Rover [in 
The Rover (Il giramondo, 1677) di Aphra Behn] è magnifico, così come il suo 
Duca in The Honeymoon;112 e in Matrimony [1804, farsa di James Kenney] è il 
migliore di tutti. Dowton è un attor comico genuino e eccellente e, parlando 
del suo Major Sturgeon [The Mayor of Garratt di Samuel Foote] non 
possiamo sorvolare, in un silenzio sdegnoso, sul Jerry Sneak di Russell113 e 
Miss Molly Jollop di Mrs Harlowe. Oxberry è un attore con una vena 
comica forte più che piacevole (il suo Mawworm114 è particolarmente 
enfatico). Harley piace agli altri perché sembra piacere a se stesso; e il 
piccolo Knight, nell’ingenuità e bontà del ragazzo di campagna, è 
inimitabile. 
 
 
Teatri minori – attori girovaghi 
 
London Magazine, III, Marzo 1820 
Un motivo che rende interessanti i teatri minori è che costituiscono il 
legame che ci conduce dalla gloria più alta e dall’ostentazione più 
                                                        
112 È il personaggio di Duke Aranza in The Honeymoon (1805) commedia di John Tobin, con 
una trama simile a The Taming of the Shrew. 
113 Samuel Russell era così famoso per questa parte, da esser conosciuto come «Jerry Sneak 
Russell». Si veda la recensione di Hazlitt di questo dramma, sull’Examiner del 30 giugno 
1816. 
114 Si riferisce a The Hypocrite (1792), adattamento di Isaac Bickerstaff della commedia Non-
Juror di Colley Cibber, a sua volta adattamento di Tartuffe di Molière. 
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imponente dell’arte di Tespi giù fino ai suoi primi rudimenti e ai suoi 
deboli esordi. Con un consapevole e lieto sguardo al passato, ci portano 
indietro, lungo il panorama della fantasia, al granaio del villaggio, o alla 
tenda mobile, o al municipio antiquato, o alla più elegante sala delle 
adunanze, in cui Momo ci ha svelato le sue feste fiabesche e ci ha introdotti, 
per la prima volta nella nostra vita, a quella strana anomalia dell’esistenza, 
quella realtà fantastica, quel gaio sogno a occhi aperti: una compagnia di 
attori girovaghi! State fermi, state vicini, trattenete il respiro – non una 
parola, non un sussurro – le risate sono pronte a partire, «come cani da 
caccia sguinzagliati» [Henry V, III, 1, 31], le lacrime di meraviglia e di attesa 
sono pronte a scivolare giù dagli «occhi pieni e per le belle guance della 
giovinezza»115 anche prima del tempo. Un altro momento ancora e tra le 
candele accese, i suoni danzanti della musica, i cuori che battono piano e gli 
guardi avidi, il sipario si alza e l’immagine del mondo appare davanti a noi 
in tutta la sua gloria e in tutta la sua luminosità. La Vita stende la sua 
ombra lieta sul palcoscenico; la Speranza sbatte le ali multicolori «fragranti 
di profumi» (John Milton, Paradise Lost, 2, 843-844], la Gioia batte la mani e 
ride in un centinaio di volti felici. Oh, infantile fantasia, che potente impero 
è il tuo! Che creazioni infinite costruisci dal nulla! Che «vasto O» [Henry V, 
I, 1, 13] davvero scegli per recitarvi i tuoi pensieri e fatti impareggiabili! Sei 
migliore del trofeo dorato che adorna il drappo funebre dei re; sei più 
brillante della preziosa mazza che li precede il giorno dell’incoronazione. 
Le tue visioni più spaventose sono felicità invidiabile; le tue finzioni più 
selvagge sono le verità più solide. Tu sei l’unica realtà. Tutti gli altri beni 
deridono il nostro vano cercare di afferrarli, ma tu rappresenti 
promettendo; il tuo sorriso è fruizione; le tue blandizie sono tutto ciò che 
possiamo propriamente chiamare nostro; sei il balsamo della vita, il 
paradiso dell’infanzia, l’idolo del poeta e l’orgoglio dell’attore! Il mondo 
non è che il tuo ritratto e il palcoscenico è il tuo specchio magico. Quando 
mostra per la prima volta la sua superficie alla nostra vista, come siamo 
felici, sorpresi! Non abbiamo nessuna idea di inganno nella scena, nessun 
desiderio se non quello di realizzarla noi stessi con urgenza avventata e con 
appassionata impazienza. Diciamo al magnifico fantasma fatto d’aria 
«Vieni, fatti afferrare!» [Macbeth, II, 1, 34]. Troviamo un nuovo senso, il velo 
ci cade dagli occhi e le scene della vita iniziano in rapida successione 
infinita, affollate di attori e attrici, così come li vediamo davanti a noi – 
confrontabili con «quelle gaie creature del cielo che vivono nell’arcobaleno 
e giocano nelle nuvole arricciate» [John Milton, Comus, 299-301]! Felici noi 
che guardiamo e ammiriamo, e felici, pensiamo, coloro che vengono 
guardati e ammirati in questo modo; e talvolta ci sentiamo a disagio finché 
non possiamo noi stessi mescolarci alla massa gaia, indaffarata, 

                                                        
115 Da The Rule and Exercises of Holy Dying (Regole e esercizi per una buona morte, 1651), libro 
devozionale di Jeremy Taylor, I, sez. 2. 
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chiacchierona, eccitata, incipriata, dipinta, profumata, imparruccata, 
stranamente abbigliata, di bellimbusti e di smorfiose – di eroi e eroine di 
tragedia – seriamente; oppure diventare attori e rappresentarli per gioco 
con tutta l’aria impertinente e importante degli originali! 
Non è un momento senza importanza nella vita di una persona la prima 
volta che una cosa dallo strano aspetto, una locandina, viene consegnata 
alla porta, in una piccola città di mercato in provincia (mettiamo Wem116 
nello Shropshire). L’impresario, un po’ più grasso e più impettito del resto 
della compagnia, «come si confà a un impresario», con l’aspetto dell’uomo 
d’affari e contemporaneamente del damerino nell’andatura e nelle maniere, 
bussa alla porta con la punta del bastone (il segno della sua carica), con un 
pacco di fogli sotto il braccio, ne dà uno, stampato a grandi lettere 
maiuscole, con un inchino rispettoso e una familiare alzata di spalle, spera 
di soddisfare la città, accenna all’incoraggiamento liberale che hanno 
ricevuto nell’ultimo posto in cui si sono fermati; hanno avuto ogni possibile 
favore dai magistrati, una sera ha cenato con il reverendo Mr Jenkins,117 un 
prete dissenziente e uomo davvero molto informato, piacevole e sensibile, 
pieno di aneddoti – nessun pregiudizio illiberale contro la professione – poi 
parla della forza della sua compagnia, menzionando distrattamente il suo 
genere favorito – la serata a suo beneficio fissata per uno dei primi giorni, 
ma sarebbe per lui un onore dare ulteriori particolari in una prossima 
occasione – parla del palcoscenico come di un divertimento elegante, che 
ravviva in modo molto piacevole una o due serate libere nella settimana e, 
opportunamente gestito (cosa cui lui stesso presta la più diligente 
attenzione), potrebbe diventare il più grande aiuto alla causa della virtù e 
dell’umanità – aveva visto Garrick recitare la penultima sera prima che si 
ritirasse dalle scene – lui stesso aveva avuto delle offerte dai teatri di 
Londra e, in verità, non poteva dire di aver abbandonato del tutto l’idea di 
sorprenderli un giorno – per come stavano le cose non c’era ragione di 
lamentarsi – la signora F. – abbastanza in là con gli anni – il figlio maggiore 
un caso prodigioso per le sublimi vie della tragedia – forse aveva parlato 
troppo di se stesso – aveva dato piacere a tutti – sperava che il giovane 
signore e la signora almeno potessero intervenire la sera seguente, quando 
The West Indian [1771, di Richard Cumberland] sarebbe stato recitato nella 
sala del mercato, con la farsa No Song No Supper [di Prince Hoare] – e così 
avendo recitato la sua parte si ritira, totalmente persuaso di aver fatto 
un’impressione favorevole e di aver incontrato tutto l’incoraggiamento che 
il luogo può fornire! Così di casa in casa passa attraverso tutta la routine, 
un argomento dietro l’altro, con quella specie di modesta sicurezza che è 

                                                        
116 Il luogo dove Hazlitt era cresciuto (nel London Magazine indicato con uno spazio vuoto: 
«H—m»). 
117 Nell’articolo sul London Magazine è scritto «The Rev. Mr J—s»: il vuoto può essere 
riempito con il nome Jenkins, che si dice fosse stato suggerito a Hazlitt dal figlio. 
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indispensabile per l’impresario di un teatro di provincia. Questo 
personaggio, che fluttua sui problemi della vita come la schiuma su 
un’onda pigra, con tutte le sue risorse e le sue delusioni, con i suoi 
ornamenti finti e dati in pegno, con le scene ipotecate, con la cassa vuota e 
l’orchestra insubordinata, non è il più miserabile di tutti gli uomini – è poco 
meno felice di un re, per quanto non sia molto di più di un mendicante. Ha 
poco da pensare, molto da fare e ancora di più da dire, ed è accompagnato 
nel suo incessante giro giornaliero di insignificanti occupazioni da un 
infallibile senso di autorità e di importanza personale, la cosa necessaria 
(più di tutte le altre) al cuore umano. Questi comunque è chi si occupa 
degli affari nella compagnia; è una specie di istituzione nel loro piccolo 
stato; come l’immagine di Nabucodonosor, ma per metà di terra e per metà 
di un metallo più fine; lui non «è fatto solo di fantasia» [A Midsummer 
Night’s Dream, V, 1, 8], non è, come tutti gli altri della sua ambiziosa 
squadra, uno che si nutre d’aria, che beve applausi, che si agghinda di 
vanità e di niente altro; non è totalmente pazzo, né totalmente felice. 
Romeo che si lamenta, che va a letto senza cena e sopra al suo giaciglio di 
paglia sogna una corona d’alloro, fazzoletti sventolati, occhi brillanti e 
bigliettini che traspirano sconfinato amore; il delirante Riccardo, le cui 
furibonde maledizioni sono sommerse dalle grida della platea che 
comanda su tutto; colui che, senza un mantello addosso o un soldino in 
tasca afferra la tunica di Catone e si mette la corona di Cesare sulla testa: 
questi sono gli uomini che la Fantasia ha scelto per sé e che ha messo fuori 
dalla portata della fortuna e quasi del fato. Non si preoccupano del futuro. 
Che importa loro che cosa mangeranno, o berranno o come si vestiranno? 
«Per loro la mente è un regno».118 A misurare la loro ricchezza non sono i 
miseri dieci scellini a settimana, la loro parte nei profitti del teatro, con cui 
devono pagarsi il letto, la pensione e l’alloggio. Condividono (e non in 
modo ineguale) tutta la ricchezza, la magnificenza e i piaceri del mondo. 
Brandiscono scettri, conquistano regni, corteggiano principesse, si vestono 
di porpora e banchettano sontuosamente ogni sera. Assaggiano con la 
fantasia «l’estasi di tutta la terra, vivendo e amando»:119 diventano per un 
momento, ai loro occhi e agli occhi degli altri, tutto ciò che l’umanità ha più 
ammirato o più invidiato loro. Il poeta immagina che altri siano questo o 
quello, l’attore immagina di essere lui stesso tutto ciò che il poeta soltanto 
descrive. Un po’ di rosso ne fa un innamorato, una piuma un eroe, una 
corona di ottone un imperatore. Dove si potrebbero comprare rango, carica, 
piaceri supremi a un prezzo così basso come in questo negozio della 
fantasia? Vi sembra niente sognare ogni volta che ci piaccia e sembrare tutto 

                                                        
118 È il titolo della poesia «My minde to me a kingdome is» di Sir Edward Dyer (1543-1607), 
musicata da William Byrd e pubblicata nei suoi Psalms, Sonets & Songs of Sadnes (1588).  
119 Da The Piccolomini, la traduzione di Samuel Taylor Coleridge della prima parte di 
Wallestein di Schiller (canzone di Thekla, II, 6, in nota). 
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ciò che desideriamo? La vera grandezza, la vera ricchezza sono più di 
quanto sembrano? Dove troveremmo, o dove il devoto del palcoscenico 
troverebbe, il cappello magico di Fortunatus [The Pleasant Comedy of Old 
Fortunatus (1599), di Thomas Dekker] se non nel guardaroba di cui ridiamo; 
o prendere a prestito la pietra filosofale se non dal trovarobe del teatro? Lui 
ha scoperto il vero elisir di lunga vita, che è non avere preoccupazioni; si 
scola il puro aurum potabile, che è il successo popolare. Colui che è scaldato 
dall’amore di questa esistenza ideale non può disabituarsene. Mandatelo via 
a furia di fischi dal palcoscenico e lui rimarrà a spazzare l’atrio o a 
cambiare le scene. Offritegli il doppio del salario per stare in un ufficio o 
dietro un banco, e ritornerà alla povertà, immerso nel disprezzo ma alla 
fine della settimana avrà sbarcato il lunario grazie alla fantasia. Fate uno 
zimbello di un’attrice, abbassatele il salario, ditele che è troppo alta, 
sgraziata, stupida e brutta, cercate di disfarvene in tutti i modi possibili – 
lei resterà solo per sentirsi corteggiata, per ascoltare l’eco del suo nome 
preso a prestito, per vivere anche solo un momento in mezzo alla vanità e 
in uno spettacolo scintillante. Volete dare a un uomo dieci scellini in più a 
settimana e chiedergli di rinunciare all’immaginaria ricchezza del mondo 
che lui può evocare «con la sua potente arte» [The Tempest, V, 1, 50] e far 
felici i suoi occhi e riempirsene il cuore? Quando un piccolo cambio d’abito 
e mormorare poche parole magiche fanno tutta la differenza tra il 
vagabondo e l’eroe, che senso ha l’intervallo che si supera così facilmente? 
Voi stessi non accettereste di essere alternativamente un mendicante e un 
re, se non fosse che non avete la segreta capacità di esserlo? L’attore ha 
quella «felice alchimia della mente» [da The Spleen (1737) di Matthew 
Green] – perché volete ridurlo ad essere uguale a voi? La morale di questo 
ragionamento è nota e compresa, anche se può essere contestata. Dovunque 
arrivano gli attori sono preceduti da un benvenuto e si lasciano dietro nel 
luogo una musica.120 Proiettano sul giorno una luce che non si spenge 
prestissimo. Guardate come brillano per strada, vagando non dove li 
portano gli affari ma il piacere, come farfalle ricoperte di polverina o insetti 
che svolazzano nel sole. Sembrano un’altra razza di mortali, più felice, più 
libera, che prolunga l’assenza di preoccupazioni dell’infanzia fino alla 
vecchiaia, fluttuando giù per il flusso della vita o trasportati dalla brezza 
volubile al loro luogo finale di riposo. Ne ricordiamo uno (dobbiamo farlo 
conoscere al lettore) che una volta ci superò mentre gironzolavamo «lungo 
le rive erbose del Severn» [Henry IV parte 1, I, 3, 97], in una bella mattina di 
maggio, con una ventina di locandine che gli spuntavano dalle tasche a uso 
dei villaggi vicini, e uno spartito in mano, che cantava in modo allegro e 

                                                        
120 Così la vecchia canzone che celebra gioiosamente il loro arrivo: 
Gli accattoni arrivano in città. 
Alcuni vestiti di stracci, altri di cenci e altri con la toga di velluto. 
(W.H.) [L’incipit è «Hark, hark, the dogs do bark»].  
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chiaro, venendo avanti con passo leggero e a voce alta! Con un allegro bon 
jour passò cantando all’eco del parlottio del ruscello, vivace come un 
uccellino, brillante come una pagliuzza, veloce come una freccia scoccata 
da un arco vibrante, felice e con un viso così luminoso che rimandava 
indietro i raggi del sole! Che cosa è accaduto a questo beniamino 
dell’allegria e del canto? È stato toccato dalle preoccupazioni? La morte gli 
ha fatto lo sgambetto? Forse una malattia lo ha incarcerato, con tutta la sua 
allegria, in una prigione viva? O lui stesso è perduto e sepolto nel ciarpame 
di uno dei nostri più grandi teatri o in uno di quelli minori? 
 

Ahimè, quanto diverso da quello che era, 
Da quella vita di piacere, e quell’anima dell’estro! [Alexander Pope, Moral Essays, III, 
305-6] 

 
Ma poiché senza dubbio questo era il massimo della sua ambizione, perché 
dovremmo desiderare di impedirglielo?  
Questo ci riporta, dopo la nostra voluta digressione, all’argomento da cui 
siamo partiti – i teatri più piccoli della metropoli; li abbiamo visitati di 
recente, nella speranza di trovarvi un contrasto romantico alle pretese 
arroganti ed elitarie del dramma istituzionale, e per rivivere alcune dei 
ricordi della nostra gioventù, descritti sopra. Il primo tentativo che 
abbiamo fatto è stato al Coburg, e siamo stati totalmente delusi. Giudicate 
voi il nostro disappunto. Non era dovuto, lo giuriamo, a una colpa o una 
avversione da parte nostra, alla scorza e alle squame della consuetudine 
che ci sono cresciute addosso, a tutta la corazza della critica di cui ci 
armiamo e che ci rende inaccessibili alla «punta più fine del piacere» 
[Shakespeare, sonetto 52, 4], oppure al filo spinato delle obiezioni, che ci 
taglia fuori da qualsiasi cordiale partecipazione a ciò che accade sul 
palcoscenico. Niente del genere. Ci siamo andati non solo volentieri, ma 
determinati a essere soddisfatti. Avevamo messo da parte la pedanteria 
delle regole, la petulanza del sarcasmo, e avevamo sperato di aprire ancora 
una volta, di soppiatto, la fonte delle sacre lacrime, delle risate effervescenti 
e dei sospiri nascosti. Non eravamo difficili. Al contrario, eravamo «fatti di 
materia penetrabile» [Hamlet, III, 4, 35]. Abbassandoci dall’orgoglio della 
nostra posizione, eravamo pronti ad essere parimenti divertiti da un clown 
in una pantomima o da un potente in una tragedia. Eravamo attenti, 
ingenui e entusiasti. Ma non abbiamo visto attenzione, ingenuità né 
entusiasmo in nessun altro e l’intero nostro progetto di volontaria illusione 
e di divertimento pubblico è stato tagliato alla radice. Il dramma era poca 
cosa, ma questo era niente. La recitazione era cattiva, ma questo era niente. 
Il pubblico era basso, ma questo era niente. È stata l’indifferenza insensibile 
e il forte disprezzo mostrato dagli attori per la loro parte e dal pubblico per 
gli attori e per la pièce, che ci ha disgustato di tutti loro. Invece 
dell’espressione rozza, nuda, indistinta di curiosità e di meraviglia, di 
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vanità traboccante e di egoismo sfrenato, non c’era altro che una mostra del 
cockney più petulante e di gergo volgare. Tutte le nostre idee e le teorie 
precedenti sono andate a gambe all’aria. Prevaleva lo spirito di St. George’s 
Fields e uno si sentiva in una prigione, o un bordello, tra spacciatori, 
borseggiatori, prostitute e ciarlatani invece di essere nell’area del monte 
Parnaso o in compagnia delle Muse. Lo scopo non era ammirare o eccellere, 
bensì denigrare e degradare tutto. Il pubblico non fischiava gli attori (ciò 
avrebbe comportato un serio sentimento di disapprovazione, e qualcosa di 
simile a un eluso desiderio di essere divertiti), ma ridevano, urlavano, 
davano loro nomignoli, li bersagliavano di arance e di battute per mostrare 
indisciplinato disprezzo per loro e la loro arte, mentre gli attori, per essere 
uguali al pubblico, rovinavano visibilmente la parte, come se si fossero 
vergognati che si pensasse che vi prestavano interesse, e si ridevano in 
faccia, e in faccia ai loro amici in platea, e sono riusciti ben bene a rovinare 
il processo dell’illusione teatrale, trasformando il tutto in un’immorale 
farsa. Non possiamo fare a meno di pensare che buona parte di questa 
indecenza e licenziosità sia da ricercarsi nella piccolezza di questi teatri e 
nello stretto contatto in cui vengono questi rozzi censori con gli oggetti del 
loro sdegno ignorante e freddo. La familiarità genera disprezzo. 
Guardando troppo da vicino, si porta via quel bel vago mezzo di astrazione 
con cui (con moderazione) un dramma è rappresentato al meglio; si è, per 
così dire, ammessi dietro le quinte, «si vedono le marionette amoreggiare» 
[Hamlet, III, 2, 226], si stringe la mano, oltre l’orchestra, a un attore che si 
conosce, o si tira la barba a uno che non ci piace con identica sconvenienza; 
si distinguono il trucco, le fattezze di ciascuno, il tessuto degli abiti, i pezzi 
e i meccanismi di cui si compone il tutto, e questo in qualche misura 
distrugge l’effetto, distrae l’attenzione, sospende l’interesse e rende inclini 
a litigare con gli attori come impostori e non «gli uomini che si credeva 
fossero» [Much Ado About Nothing, III, 3, 43-44]. Si vede Booth121 nella parte 
di Bruto, con ogni movimento della faccia articolato, con le mascelle che 
digrignano le frasi e il labbro superiore che si contrae a ogni parola e sillaba 
come se un ago e un filo fossero stati passati agli angoli della bocca e la 
signora stesse continuando a cucire – si percepiscono le contorsioni e la 
povertà della sua espressione (in cui c’è solo un modo di piegare le 
sopracciglia e di stringere le labbra per tutte le occasioni), la pochezza della 
sua figura è messa in luce e il tono senza qualità della sua voce arriva con 
una volgarità inalterata alle orecchie sofferenti.  
«Volgiamoci a considerare» [O. Goldsmith, The Traveller (1764), 165] dove le 
signorine Dennett, al teatro Adelphi (che ancora una volta dovrebbe essere 
chiamato Sans Pareil122 grazie a loro) tessono una danza ariosa, armoniosa, 
liquida. Per tutte loro potrebbe essere detto, e crediamo sia stato detto – 

                                                        
121 J. B. Booth, per qualche tempo rivale di Kean, allora recitava al Coburg Theatre. 
122 Questo era il nome del Teatro Adelphi dal 1806 al 1819. 
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L’amabile Venere alla sua nascita 
Con altre due Grazie sorelle 
La portò da Bacco incoronato di edera 
[John Milton, L’Allegro, 14-6]. 

 
Figure del genere senza dubbio dettero origine alle favole dell’antica 
mitologia e potevano essere adorate. Fanno rivivere l’idea della grazia, 
della vita e della gioia della classicità. Non sembrano danzatrici istruite, 
Colombine o figuranti su un palcoscenico artificiale, ma balzano avanti 
come ninfe nelle valli d’Arcadia o, come pastorelle italiane, formano un 
amabile gruppo di grazia serena, mentre «l’aria primaverile intona le foglie 
tremolanti» [John Milton, Paradise Lost, IV, 264-266] ai loro teneri 
movimenti. Se anche non fossero niente in sé, si completerebbero a vicenda. 
Ognuna ricava una doppia grazia, gioventù e bellezza, riflettendosi nelle 
altre due. È il principio della proporzione o l’armonia personificata. Negar i 
loro meriti o criticare il loro stile significa essere ciechi e morti alle gioie 
dell’arte e della natura. Non sentire la forza del loro fascino unito (unito 
eppure diviso, differente eppure lo stesso) è non vedere la bellezza di «tre 
rose rosse sullo stesso stelo» [Richard III, IV, 3, 12] – o dei colori mescolati 
dell’arcobaleno o del petto dell’alcione riflesso nell’acqua – o 
«l’incantesimo del dolce cielo azzurro» [William Wordsworth, Peter Bell, I, 
265] o la grazia del ramo di un albero che ondeggia o la tenerezza in un 
fiore che si inclina o la vitalità nel movimento di un’onda del mare. Non 
cercheremo di difenderle contro i critici delle scuole di danza; c’è un’altra 
scuola differente da quella del pied à plomb e della pirouette: la scuola del 
gusto e della natura. In questa scuola le signorine Dennett sono (a dir poco) 
delle deliziose novizie. La loro è la sola rappresentazione sulle scene 
(inclusa l’Opera) che dia allo spettatore non iniziato l’idea che la danza 
possa essere emanazione di gaiezza istintiva o esprimere il linguaggio del 
sentimento. Potremmo mostrarle al conte Stendhal, che parla in modo 
entusiasta della bellezza di un ballo fatto da contadinelle italiane, come le 
nostre tre grazie inglesi.  
 
 
Mathews «a casa»123 
 
London Magazine, V, maggio 1820 
Raramente un attore è contento di essere glorificato per quello che è, a 
meno che non lo si ammiri per essere quello che non è. Una grande attrice 

                                                        
123 Nel 1808 l’attore Charles Mathews presentò al Lyceum Theatre un suo spettacolo comico 
intitolato A casa in cui, da solo sulle scene, cantava, recitava, faceva imitazioni e 
trasformismo: forse il primo esempio di «one man show», tanto che il termine «at home» (a 
casa) diventò da allora il nome comune di questo tipo di intrattenimento.  
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tragica si ritiene particolarmente brava nella commedia ed è poco meno che 
un reato di tradimento non dirlo. Si possono scrivere eccessive lodi sulla 
comicità farsesca di un attore di bassa commedia ma se non lo si proclama 
un gentiluomo elegante minaccia di lasciare le scene. La maggior parte dei 
nostri migliori interpreti comici hanno debuttato nella tragedia come loro 
genere preferito e Mathews non pensa sia abbastanza animare un teatro 
intero con la sua forza comica, il suo umore bizzarro e le trasformazioni 
della sua persona, se, a mo’ di prefazione e apologia, non recita prima un 
epitaffio per quei talenti del teatro istituzionale che sono stati 
prematuramente sepolti al Covent Garden Theatre! Se dovessimo dire 
quello che pensiamo, diremmo che Mathews non brilla particolarmente 
come attore o come imitatore di attori, ma che il suo forte è un certo tatto 
generale e una versatilità di vis comica. Si potrebbe dire che è un bravo 
attore e si potrebbe supporre che sia ancora di più un brav’uomo. Il suo 
talento non è puro, bensì misto. È al suo meglio quando fa a se stesso da 
suggeritore, impresario, da interprete, da orchestra e si cambia le scene; e 
forse, per rendere la cosa completa, dovrebbe procurare anche il pubblico. 
Se non avessimo saputo di Mathews altro che il resoconto che abbiamo 
udito circa il modo in cui imita l’interno di una famiglia tedesca, con la 
moglie a letto che brontola che il marito sia ancora fuori, il ritorno a casa 
del marito ubriaco, e il figlio che trotterella per la stanza verso il suo letto 
appena lo sente, lo classificheremmo come un uomo di genio. Tuttavia 
questi suoi colpi felici sono casuali e intermittenti: gli vengono più per caso 
che non per disegno e sono seguiti da altri volgari e superficiali. A 
Mathews manca il buon gusto, oppure è stato rovinato dal gusto della città 
che «deve vivere per piacere e piacere per vivere».124 Il suo talento, per 
quanto limitato, è di una fibra vivace e vigorosa, capace di una serie di 
cambiamenti e di travestimenti; è in grado di fare molte cose belle – colpi 
singoli qua e là –, ma per la subitaneità e la discontinuità delle sue 
trasformazioni sorprende e impressiona più che piacere. Il suo spirito non 
fa muovere i muscoli della mente ma, come un burlone, dà un nocchino o 
una bella sberla. Offre un divertimento da picnic, fatto di resti e pezzetti 
(alcuni dei quali, dobbiamo dirlo, vecchi). È come un oste che non ci lascia 
inghiottire neanche un boccone senza proporci qualcos’altro e subito dopo 
ci porta ancora lo stesso piatto. È continuamente di fretta e in ansia di voler 
piacere, e distrugge metà dell’effetto nel cercare di aumentarlo. Ha paura di 
fidarsi del linguaggio della natura e del carattere e vuole tradurlo in 
pantomima e smorfie, come un insegnante di calligrafia che per indicare la 
lettera “i” usa il geroglifico di un occhio che ti fissa dritto in faccia.125 Si può 
dire che Mathews abbia preso qualcosa da metà dei talenti del teatro e della 

                                                        
124 Dal Prologo scritto da Samuel Johnson e recitato da David Garrick per l’apertura del 
Drury Lane nel 1747. 
125 «I» si pronuncia come la parola «eye», cioè occhio. 
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città; pure, la sua varietà non è sempre piacevole. C’è qualcosa di secco e 
scarno nei suoi lazzi; non farciscono la magra terra mentre cammina [Henry 
IV parte 1, II, 3, 17], ma sembrano scritti sulla pergamena. In breve, il suo 
spirito non è come scavare in un bel formaggio Stilton, è più come la 
raschiatura dello Shabziger. Come attore, crediamo che non andrà più su di 
un servo (di certo non uno muto) o di Mr Wiggins.126 In quest’ultimo 
personaggio, in particolare, per una certa espressione del viso spaventata 
davanti alla persecuzione di cui è vittima il marito tartassato e per 
l’enorme, goffa impotenza della sua persona, incapace di sfuggire a se 
stesso e alla folla di ragazzini che lo inseguono, scatena scoppi di risa e 
porta lo spirito della scena a un’esatta perfezione. In generale, la sua 
interpretazione è di quel genere che implica destrezza manuale o 
l’assunzione di difetti fisici, più che capacità mentale: togliete dalle parti 
più buffe di Mathews un modo di strascinare i piedi, una volubilità 
irrequieta di parola e di movimento, un’improvvisa repressione 
dell’espressione o la continua ripetizione di qualche frase gergale con 
ininterrotta forza, e lo ridurrete a una cosa quasi totalmente insignificante e 
allo stato di natura morta. Perciò non è come  
 

Un orologio senza le lancette 
Inutile quando va e quando smette: 

 
lasciatelo solo andare e si affaccenda per il palcoscenico dietro a un qualche 
fine. Come imitatore di altri attori, Mathews fallisce più spesso di quanto 
riesca (parliamo di fallimento quando è con difficoltà che riusciamo a 
distinguere la persona imitata) e quando riesce è afferrando una qualche 
peculiarità o esagerando qualche difetto, più che trovando il vero carattere 
o le qualità prominenti. Farfuglia come Incledon, o parla con la vice rauca 
come Suett, o ha la lisca come Young, ma quando prova le cadenze 
espressive argentine di John Kemble è come l’ombra di un’ombra. Se non 
sapessimo che non è così, potremmo pensare che non abbia mai sentito 
l’originale, ma che stia imitando qualcuno che lo ha sentito. Le sue migliori 
imitazioni sono prese da qualcosa di caratteristico o di assurdo che ha 
colpito la sua fantasia o che è gli è capitato di osservare nella sua vita reale 
– come un lacchè pettegolo, un cocchiere ubriaco, un viaggiatore scorbutico 
o una vecchia scozzese chiacchierona. Quest’ultima potremmo dire sia lo 
chef-d’oeuvre di Mathews: un ritratto di vita comune, alla pari di Wilkie o di 
Teniers127 – altrettanto fedele, semplice e delicatamente spiritoso e con un 
tantino di pathos, ma senza il minimo segno di caricatura, di volgarità o di 
cattivo carattere. Non c’è ragione per cui il geniale artista non debba 

                                                        
126 Un personaggio grassissimo nella farsa intitolata Mrs Wiggins. 
127 Sir David Wilkie (1785-1841) e David Teniers il giovane (1610-1690), pittori di genere. 
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mostrare ai suoi Cugini di campagna128 una galleria di questi ritratti e non 
di altri, una volta all’anno. Potrebbe mostrarli tutte le sere per un mese e 
andremmo a vederli tutte le sere! Ciò che ci è rimasto nella memoria come 
la cosa migliore dopo questo squisito esempio di vera pittura era la scena 
comica dell’improvvisa offerta di un coscio di montone all’uomo col mal di 
mare e i segni parossistici di ripugnanza con cui viene accolta. Anche la 
rappresentazione del bellimbusto della taverna in Country Cousins che sta 
per inghiottire una candela accesa prendendola per un bicchiere di brandy 
con l’acqua, mentre va a letto ubriaco, è ben recitata e molto spiritosa; e 
molte altre lo sono, troppo numerose per citarle. Fa ancora più onore ai 
nostri attori pensare che le canzoni che canta con quella rapidità e vivacità 
di effetto non siano di sua composizione; e quanto al suo ventriloquismo, è 
ancora immaturo. Il guaio di queste esibizioni – ciò che appare in esse 
«all’inizio, a metà e alla fine» [John Milton, Paradise Lost, V, 165] – è che si 
basano troppo sulla caricatura dei più banali luoghi comuni e di temi 
comici stantii – gli errori dei francesi nel parlare inglese, – gli errori di 
pronuncia del dialetto cockney – l’ignoranza dei Cugini di campagna e 
l’impertinenza e la vanità dei parenti di città. Dalla tessitura uniforme di 
queste pièce sembrerebbe fin troppo probabile che Mathews avesse passato 
tutto il suo tempo a scalare il Monument, o non fosse mai stato fuori da una 
taverna o una carrozza, o da un battello di Margate o una nave postale di 
Dover. Non neghiamo il merito di alcune di queste letture incrociate delle 
due lingue ma di sicuro la quantità di francese e di inglese messa in bocca a 
viaggiatori francesi e inglesi in queste imitazioni dovrebbe diminuire 
anziché aumentare la loro popolarità, dato che due terzi di chi ascolta 
Mathews, immaginiamo, non sa dove scatta lo scherzo. Possiamo garantire 
che John Bull è sempre ben disposto a ridere di Monsieur se sapesse perché 
o come – forse anche senza sapere perché o come! Ma crediamo che molte 
battute di questo tipo, per quanto ben congegnate o pensate, si guastano 
attraversando la platea, e molto prima di aver raggiunto la galleria da due 
scellini. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
128 L’ «entertainment» di Mathews per il 1820 si intitolava Country Cousins and the Sights of 
London. 
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Virginius di Knowles129  
 
London Magazine, VII, luglio 1820 
Virginius è una bella pièce: lo ripetiamo. È una vera tragedia, un solido 
ritratto storico. Knowles ha preso i fatti come li ha trovati e ha espresso i 
sentimenti che sarebbero naturalmente derivati dalle circostanze. Strano a 
dirsi, in quest’epoca di egoismo poetico, l’autore, nello scrivere questo 
dramma, ha pensato più a Virginius e alla figlia che non a se stesso! Questa 
è la vera immaginazione, mettersi nei panni degli altri e sentire e parlare 
per loro. Il nostro poeta, non presuntuoso, viaggia sulla strada maestra 
della natura e del cuore umano e non devia per cogliere fiori pastorali in 
sentieri di primule né va a caccia di farfalle dorate su prati smaltati, senza 
fiato e sfinito; né con vaga ambizione «colpisce le stelle con la sua nobile 
testa».130 Fin qui, in verità, può ringraziare gli dei di non averlo fatto 
poetico. Alcuni critici freddi, formali, affettati e interessati non hanno 
saputo che fare della pièce. Non era come loro l’avrebbero fatta. Uno si 
lamenta che lo stile è povero, perché non è pomposo. Un altro non riesce a 
vedervi niente perché il lavoro non è infarcito di moderne teorie filosofiche, 
sconosciute agli antichi. Un terzo dichiara che è tutto preso da Shakespeare, 
perché è conforme alla natura. Un quarto lo definisce un genere superiore 
di melodramma, perché piace al pubblico. Le ultime due cose che i noiosi e 
gli invidiosi pensano di attribuire al successo di un’opera (eppure sono le 
uniche a cui si può attribuire il successo vero) sono il Genio e la Natura. 
Odiano l’uno e ignorano l’altra. Gli stessi critici che disprezzano e insultano 
il Virginius del Covent Garden lodano il Virginius e il David Rizzio del 
Drury Lane131 perché (come dovrebbe essere chiaro) in queste opere non c’è 
niente che risvegli il loro latente malumore, irritato allo stesso modo dal 
merito o dal successo, e niente che mortifichi la loro vanità ridicola, 
eccessiva e senza speranza. La loro lode è tutt’una con il loro biasimo e si 
può percepire il motivo dei loro perversi giudizi allo stesso modo, sia da 
ciò che approvano che da ciò che condannano. Sono confortati dalla 
piattezza e dall’insuccesso e vi riversano affetto con tenerezza paterna, ma 
da ciò che è al di sopra della loro forza e richiede ammirazione 
indietreggiano con disgusto e con un senso opprimente della loro 

                                                        
129 James Sheridan Knowles (1784-1862) era un drammaturgo, cugino di Sheridan e amico di 
Hazlitt, Lamb e Coleridge. La sua prima opera, la tragedia Virginius, fu scritta nel 1820 per 
Edmund Kean che però la rifiutò. La mise in scena invece Macready, ottenendo un trionfo. 
Come drammaturgo Knowles, sebbene prolifico e molto ammirato ai suoi tempi, è stato 
però dimenticato. 
130 «sublimi feriam sidera vertice» (Orazio, Carmina, I, 1, 36). 
131 Mentre Macready interpretava Virginius al Covent Garden, Kean recitava lo stesso 
personaggio (in un altro dramma con un titolo identico rappresentato il 29 maggio 1820) al 
Drury Lane, e Braham interpretava il personaggio Rizzio nell’opera seria David Rizzio del 
Colonnello Hamilton, rappresentata al Drury Lane il 17 giugno 1820. 
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imbecillità; e quello che non osano condannare apertamente avrebbero 
piacere che nessuno lo sentisse! Abbiamo descritto questa classe di critici 
più di una volta ma proliferano sempre; tutto ciò che possiamo fare è 
spazzarli via dal nostro cammino tutte le volte che li incontriamo e togliere 
la loro polvere e le loro ragnatele appena si generano dalla stessa fonte 
perniciosa. Virginius, a parte i meriti come composizione letteraria, è 
mirabilmente adatta al palcoscenico. Presenta una serie di figure. Si 
potrebbe supporre che ogni scena sia quasi copiata da un bel bassorilievo o 
abbia dato forma a un gruppo su qualche vaso antico. «E’ il gusto degli 
antichi, è la tradizione classica» [Walter Scott, The Heart of the Midlothian 
(1818), XXVII]. Ma è un’immagine parlante e viva che siamo chiamati a 
osservare. Queste figure, combinate in un modo così suggestivo, semplice, 
armonioso, prendono vita e movimento, e emettono parole, anima della 
passione – che si infiammano di ira o si sciolgono di tenerezza. Diversi 
passi di grande bellezza sono stati citati in un precedente articolo132 sullo 
stesso argomento; ma in aggiunta possiamo accennare al bel discorso 
poetico di Virginius alla figlia, quando è messa in dubbio la storia della sua 
nascita. 
 

Non ti ho mai vista così simile a tua madre 
In tutta la vita – [Virginius, IV, 1] 

 
i meravigliosi versi finiscono, 
 

   … la menzogna 
È più infruttuosa allora, se il fiore – 
Proprio il fiore cresciuto dal nostro letto coniugale 
Provi la sua sterilità – [IV, 2] 

 
o la risposta impaziente e subitanea di Virginius a Numitorius, che chiede 
se la schiava possa giurare che Virginia è sua figlia – 
 

Certo che lo farà! Non è forse schiava sua? [IV, 2] 
 
o ancora la dignitosa risposta a suo fratello, che gli rammenta che è tempo 
di affrettarsi al Foro – 
 

Che il Foro aspetti! [IV, 1] 
 
Questo è il vero linguaggio della natura e della passione ed è tutto ciò che 
possiamo desiderare o richiedere alla scrittura drammatica. Se questo 
linguaggio non è poetico, la colpa è dei poeti che non scrivono come detta 
loro il cuore! Abbiamo visto opere che hanno avuto un successo molto più 

                                                        
132 Un articolo nel numero precedente di London Magazine, nota firmata X, non di Hazlitt. 
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clamoroso, ma quasi nessuna che suscitasse una più sincera empatia. Non 
c’erano sproloqui, né sentimenti che fossero il segnale convenuto per fare 
un violento baccano; ma abbiamo sentito tutti quelli che ci erano vicini 
esprimere un’approvazione sentita e incondizionata, e lacrime più preziose 
hanno preso il posto di sonori evviva. Ogni spettatore sembrava far appello 
ai sentimenti nel suo cuore e giudicare da quelli e non dal clamore 
popolare; e crediamo che il successo sarà più duraturo e certo perché si 
basa sulla profonda e orgogliosa umiltà della natura. Knowles deve tutto 
ciò che un autore può ai suoi attori, e questi devono tutto alla loro 
attenzione alla verità e ai sentimenti reali. Il Virginius di Macready è la sua 
interpretazione migliore e impeccabile – al tempo stesso la meno faticosa e 
la più efficace. La sua bella voce maschia emette suoni rassicuranti, 
appassionati, che sembrano indugiare nell’aria o esplodere con una 
grandezza terribile dal suo cuore. Come Icilius Charles Kemble era eroico, 
animato, fervido, il guerriero e l’amante romano; e Miss Foote era «la 
matrona romana nata libera» [III, 3 e altrove nel dramma] con una puntina, 
deliziosa, della scolaretta inglese nella sua recitazione. Propendiamo per 
l’ideale delle nostre connazionali, dopo tutto, quando sono così giovani, così 
innocenti e così belle. Siamo lieti e tristi di sentire voci che rischiamo di 
perdere una così grande favorita; e una delle ragioni più grandi del nostro 
rammarico è che non reciterà più Virginia. La scenografia di questa 
tragedia ingombrava il palcoscenico e la semplicità della pièce. 
Adornavano la scena templi e monumenti dipinti che non sono esistiti fino 
a cinquecento anni dopo la data della storia, e le rovine del Campidoglio, 
dell’arco di Costantino, del Tempio di Giove Statore tutte assieme 
guardavano storto la morte di Virginia e il declino e la caduta dell’impero 
romano. Quanto agli abiti, li lasciamo alla nostra guardarobiera, ma 
crediamo che alla fine fossero giusti, a parte qualche problema. Nell’opera 
stampata osserviamo un certo numero di passi segnalati con le virgolette, 
che sono omessi nella rappresentazione. È quasi sempre il caso quando 
ricorrono le parole «Tirannia» o «Libertà». È fatto su richiesta133 o è 
prudenza da parte dell’autore, «ché i cortigiani non si offendano»? [John 
Gay, The Beggar’s Opera, II, 10, aria XXX] Bisogna che il nome della Libertà 
sia cancellato dalla lingua inglese, e non dobbiamo odiare i tiranni 
nemmeno in un vecchio dramma romano? «Che i colpevoli tremino. Noi 
possiamo guardare senza irritarci» [Hamlet, III, 2, 221-222]. Rivolgiamoci a 
un argomento più piacevole e siamo lieti di trovare un vecchio amico degli 
inizi che non è cambiato e che il successo non ha rovinato: lo stesso poeta 
fanciullo, dopo un certo lasso di tempo, di quando l’abbiamo conosciuto; 
inconsapevole della corona che ha intrecciato attorno alla sua fronte, che 

                                                        
133 Si dice che fosse stato ordinato dal Lord Chamberlain, su richiesta del re Giorgio IV. 
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ride e parla della sua opera come se fosse stata scritta da chiunque altro: 
semplice, diretto e onesto come il dramma senza difetti che ha prodotto!134 
 
 
Farren – l’inadeguatezza di molti teatri 
 
London Magazine, VIII, agosto 1820 
Siamo dell’opinione che in questa città ci siano nei teatri forze sufficienti 
solo a metter su una buona stagione, o d’estate o d’inverno. La concorrenza 
può essere necessaria a prevenire negligenza e abuso, ma il risultato di 
questa distribuzione del corps dramatique in diverse compagnie è che mai, o 
almeno molto raramente, vediamo un’opera ben recitata in tutte le sue 
parti. Al Drury Lane c’è solo un attore tragico, Kean; tutti gli altri sono 
comparse. Al Covent Garden di recente hanno avuto una sola grande 
attrice tragica, Miss O’Neill, e due o tre attori molto rispettabili, almeno in 
personaggi tragici secondari. Al momento il trono femminile della tragedia 
è vuoto, e quanto agli uomini «che strepitano e si agitano per un’ora sul 
palcoscenico» [Macbeth, V, 5, 23], Macready è l’unico che attiri pubblico o 
che trovi ammiratori. Brilla in modo particolare, tuttavia, nel pathos della 
vita domestica, e aspettiamo ancora di vedere la tragedia «incoronata di 
torri e piume, con la fronte dorata e insanguinata» che scenda dal cielo (non 
che salga dalla terra) come faceva nella persona di John Kemble. Ora questi 
sta tracannando e brindando col borgogna nel sud della Francia. Forse 
trova l’aria che soffia dalle «colline coperte di vigne»135 più salubre di 
quella di un teatro affollato, e i mormorii prolungati della costa del 
Mediterraneo più riposanti per lo spirito del profondo fragore della platea. 
O forse talvolta reclina la testa nobile e cinta di alloro sulla spiaggia battuta 
dal mare e aprendo le celle della memoria ascolta i rotolanti peana, i sonori 
applausi indimenticabili di folle in delirio, che si mescolano alla musica 
delle onde,  
 

E mormorano come lì vicino mormora l’oceano [Walter Savage Landor, Gebir (1798)]. 
 
Oppure ancora «sospira verso l’Inghilterra» [The Merchant of Venice, V, 1, 5] 
e il costante brusio del Covent Garden? Se pensassimo che è così (se non 
fosse che temiamo i ritorni dall’Elba) gli diremmo: «Torna e ancora una 
volta ordina alla Britannia di rivaleggiare con la Grecia e con Roma!» – Ma, 
dov’è ora Young? Ora c’è una possibilità anche per le sue aspettative. Se la 
compagnia del Drury Lane è deficitaria nella commedia elegante, temiamo 
                                                        
134 La generosità e la semplicità non sono virtù caratteristiche dei poeti. Si è discusso se «un 
uomo onesto sia l’opera più nobile di Dio» (Pope, Essay on Man, IV, 248). Ma crediamo che 
un poeta onesto lo sia (W.H.). 
135 «O’er the vine-covered hills and gay valleys of France» era il titolo di una ballata di 
William Roscoe (1753-1831), scritta nel 1790 circa e molto famosa al tempo.  
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che il Covent Garden non possa aiutarla da questo punto di vista. William 
Farren è la sola eccezione. Egli interpreta il vecchio gentiluomo, il damerino 
antiquato dell’epoca scorsa, proprio secondo la moda che ricordiamo di 
aver visto da giovani, e che in questa epoca è davvero una qualità 
singolare. Forse Farren ha intravisto nella vita reale questo personaggio che 
si libra all’orizzonte del regno nostro fratello, e che è stato a lungo bandito 
da questo? Avevano i loro Castle Rackrent,136 i fossati e le trincee ancora 
esistenti in parti remote dell’interno e forse, nella rinomata città di Dublino, 
i cavalli di frisia degli abiti, i tralicci di merletti e degli sbuffi, la batteria 
mascherata dei complimenti, le saracinesche dei discorsi formali, l’intera 
artiglieria di sospiri e di sguardi amorosi, con tutti gli annessi e i costumi 
propri dell’antico régime, e l’equipaggiamento del preux chevalier potevano 
essersi conservati in uno stato di vivace decrepitezza e di ridente 
dilapidazione, in qualche esempio rimasto dal secolo scorso, che Farren 
aveva visto. L’epoca attuale non produce niente di simile e così, secondo la 
nostra teoria, Farren non interpreta il giovane gentiluomo o il moderno 
uomo alla moda, nonostante sia lui stesso giovane. Per il resto, la 
commedia è in uno stato ricco e prospero al Covent Garden, per quello che 
riguarda il genere più basso di spirito comico; ma è come un dolce cotto 
male, dove tutte le prugne vanno in fondo. Emery e Liston, i due migliori, 
corrispondono a questa descrizione: Jones è un caricaturista e Terry nelle 
sue parti più serie non è un attore comico ma un moralista. Anche l’unione 
delle due compagnie in una sola potrebbe a malapena fornire un gruppo di 
attori in grado di rendere giustizia a qualunque produzione del repertorio 
inglese, nella tragedia o nella commedia; che progetto promettente può 
essere allora aprire qualche altro teatro nel cuore della metropoli come 
vivaio di talenti istrionici, e dissipare e dividere ancora di più quella 
minima concentrazione di genio che abbiamo, e indebolire e distrarre 
ancora di più il pubblico mecenatismo? Quanto all’essere a favore di due o 
più teatri perché è necessaria la concorrenza, non ne discuteremo, ma i veri 
benefici non sono così visibili per la nostra debole vista come invece 
sembrano a qualcun altro. C’è una concorrenza nel male come nel bene: la 
corsa alla popolarità spesso è vinta tanto facendo inciampare l’avversario 
quanto spingendo avanti se stessi; c’è concorrenza nel mettere in scena 
un’opera mediocre, o un’opera recitata in modo mediocre, per impedire il 
successo della stessa opera nell’altro teatro; e c’è concorrenza nel fare 
pubblicità, come Elliston può testimoniare. – No, in questo, dobbiamo 
confessarlo, egli si lascia indietro qualsiasi concorrenza! 
 
 

                                                        
136 Castle Rackrent è il titolo di un romanzo della scrittrice angloirlandese Maria Edgeworth, 
pubblicato nel 1800, dove si narrano, con intenti nazionalistici, le vicende di diverse 
generazioni di una famiglia di proprietari terrieri. 
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Le spacconate di Elliston 
 
London Magazine, IX, settembre 1820 
Qui di seguito riportiamo una locandina del Drury Lane Theatre, che 
abbiamo pagato due pence lì sul posto per verificare il fatto – come fanno 
alcuni benintenzionati che, per impedire errori, acquistano pubblicazioni 
diffamatorie o blasfeme da venditori bisognosi o disperati. 
 

Theatre Royal, Drury Lane. – Secondo quanto precedentemente annunciato, 
questo teatro è ora aperto per le ultime rappresentazioni di Mr Kean, prima 
della sua sicura partenza per l’America. Stasera, sabato 19 agosto 1820, gli attori 
della Compagnia di Sua Maestà rappresenteranno la tragedia Othello di 
Shakespeare. Duca di Venezia, Mr Thompson; Brabantio, Mr Powell; Gratiano, 
Mr Carr; Lodovico, Mr Vining; Montano, Mr Jeffries; Otello, Mr Kean (l’ultima 
volta in cui compare in questo ruolo); Cassio, Mr Bromley (per la prima volta in 
questo ruolo); Roderigo, Mr Russell; Iago, Junius Brutus Booth; Leonardo, Mr 
Hudson; Julio, Mr Raymond; Manco, Mr Moreton; Paulo, Mr Read; Giovanni, 
Mr Starmer; Luca, Mr Randall; Desdemona, Mrs W. West; Emilia, Mrs Egerton. 
– il teatro è strapieno tutte le sere. I detentori della licenza non possono 
accondiscendere a entrare in una gara di volgarità, che si confà solo ai teatri 
minori – quali sono i loro reali poteri sarà, senza appello pubblico, deciso 
legalmente il prossimo novembre e qualsiasi spacconata si può supporre solo 
sia generata da astuzia o meschinità. – A seguire, la farsa Modern Antiques, ecc.  

 
Una montatura più impudente e una smargiassata più insensibile di questa 
non ci ricordiamo di averla mai sentita. Questo teatro non è strapieno tutte le 
sere. E quanto alla gara di volgarità che l’impresario rifiuta, è lui che l’ha 
cominciata. Il teatro minore – cioè uno di essi, vale a dire il Lyceum – ha 
espresso una giustissima e ben fondata rimostranza contro questa solenne 
apertura del teatro nel bel mezzo dei giorni della canicola, per inaridire il 
raccolto secco, magro e rapido, dei teatri estivi – al che il nostro potente 
impresario volta le spalle come il grande gatto Rodilardus;137 rifiuta con 
sdegno il loro richiamo al pubblico, dice che si avventerà su di loro a 
novembre con la mano alla legge e che nel frattempo tutto ciò che essi 
possono fare per interessare il pubblico a loro favore con una sincera 
esposizione dei fatti, «si può supporre sia solo generato da astuzia o 
meschinità». Benissimo, per un impresario che è stato ringraziato come 
Elliston! Il suo comitato può lodarlo perché tiranneggia gli altri teatri ma il 
pubblico sarà sensibile verso i suoi rivali più deboli, anche se l’irato attore 
«minacciasse di inghiottirli rapidamente» [Othello, III, 3, 463] e si vantasse 
di usare le armi contro di loro, senza appello pubblico, «quando vento e 
pioggia tormenteranno il buio novembre» [Cymbeline, III, 3, 37]. Questo 
miserabile impresario, «abbigliato» (per usare le parole del bardo 
immortale che lui protegge in modo così modesto e liberale) «abbigliato di 

                                                        
137 In Rabelais, Pantagruel, IV, 67. 
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un’autorità piccola e breve, fa dei trucchi così fantastici al cospetto del 
cielo» – non «da far piangere gli angeli» [Measure for Measure, II, 2, 121-125] 
– ma da far ridere i suoi smoccolatori di candele e da far arrossire i servi di 
scena. Dovrebbe vergognarsi di se stesso. Che sordida descrizione di poveri 
attori, che esibizione della nudità della terra abbiamo in questa locandina, 
pubblicata con tale miscuglio di pompa e di imbecillità! Il nome di Mr 
Kean, in verità, risalta in maiuscole signorili, a dispetto del risentimento di 
Mr Dowton138 – e Junius Brutus Booth, a suo modo, disdegna il titolo di Mr! 
Ma tutti gli altri, immaginiamo, sono amici di Elliston: sono felicemente 
nelle grazie dell’impresario e la città non li conosce affatto! Mr Kean, lo 
ammettiamo, è in se stesso un padrone di casa, una robusta colonna che 
sostiene la cupola vacillante e tragica del Drury Lane! Cosa accadrà quando 
questa colonna portante, la sola, straordinaria, sarà tolta – «Prendete la mia 
casa quando togliete il puntello su cui essa si regge» [The Merchant of 
Venice, IV, 2, 370-371] – quando i detentori della licenza non avranno niente 
cui appellarsi per la salvezza se non le smargiassate del Grande Affittuario 
e il suo genio per la legge che, ammettiamo, potrebbe gareggiare con quello 
della vedova Blackacre [in The Plain Dealer (L’onesto mercante, 1677) di 
William Wycherley] – e quando le grida di Otello, di Macbeth, di Riccardo 
e di Sir Giles nell’estrema agonia della loro disperazione si perderanno, per 
tutti i lunghi mesi invernali «su un vasto oceano che non ascolta»? Elliston, 
invece di prendersi così tanta pena ad annunciare la sua imminente 
disintegrazione, avrebbe fatto meglio a lasciar passare Kean in silenzio 
nella sua sicura partenza per l’America senza attaccare cartelli e senza il 
polverone e il clamore di una causa a Westminster Hall. Non si addice a 
costui, R. W. Elliston, Esq., attore, già proprietario del Surrey e 
dell’Olympic, e autore di un saggio sull’ingiustificabile invasione di 
Theatres-Royal, bollare ora gli argomenti di autodifesa e di 
autoconservazione portati dai suoi fratelli dei teatri minori, come 
espedienti «della meschinità e dell’astuzia»! – non è amichevole, non è da 
gentiluomini. Quelli del mestiere, anche Arnold,139 possono biasimarlo per 
tutto questo ma senza dubbio i detentori della licenza lo ringrazieranno alla 
riunione del prossimo quadrimestre. 
 
 
Spiegazioni – Conversazione sul dramma con Coleridge 
 
London Magazine, XII, dicembre 1820 
Se dovessimo scrivere critiche teatrali solo quando c’è qualcosa su cui valga 

                                                        
138 La pratica di scrivere i nomi degli attori principali in lettere grandi era stata accantonata 
da molti anni ma Elliston la riportò in uso in quella stagione. 
139 Samuel James Arnold (1774-1852) era un impresario teatrale, al tempo direttore 
dell’English Opera House. 
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la pena di scrivere, sarebbe duro per noi vivere di questo. Non dobbiamo 
ricevere un salario (come Mr Croker nei giorni sereni della pace)140 perché 
Mrs Siddons ha lasciato le scene e «non ha lasciato dietro di sé un’altra 
uguale» (J. Milton, Lycidas, 9), o perché John Kemble non ritornerà sul 
palcoscenico con rinnovata salute e nuovo vigore per sostenere un teatro in 
decadenza e un’arte in decadenza? O perché Kean è andato in America? O 
perché Wallack è arrivato da quel paese? No; più il teatro diventa noioso 
più noi dobbiamo diventare allegri e istruttivi: meno abbiamo da dire su di 
esso, più spazio abbiamo per parlare di altre cose. Ora sarebbe il momento 
giusto che Coleridge usasse il suo talento per parlare del teatro e scrivere 
drammi, ora che non c’è argomento cui debba confinare la sua penna o 
«imprigionare il suo genio con la perizia» [W. Wordsworth, Excursion, VI, 
163-164]. «Con grandi ali spiegate la sua immaginazione potrebbe covare il 
vuoto e ingravidarlo» [J. Milton, Paradise Lost, I, 20-22]. Sotto il titolo di 
Dramma, potrebbe rivelare tutti i misteri di Swedenborg, o salire al terzo 
cielo dell’invenzione con Jacob Behmen;141 potrebbe scrivere un trattato su 
tutte le scienze arcane e terminare l’«Enciclopedia metropolitana»142 in 
formato tascabile – sì, potrebbe dare una conclusione soddisfacente alla sua 
tesi sulla differenza tra immaginazione e fantasia,143 con tutta probabilità 
prima che un compaia altro attore o che venga scritta un’altra tragedia o 
una commedia. Fra tutti lui è quello che può nuotare su bolle d’aria vuote 
in un mare senza coste né fondali, guidare una carrozza vuota senza 
passeggeri né carico e arrivare in ritardo; scrivere note a margine senza un 
testo, guardare dentro una macina per promuovere il genio nascente di 
questa epoca, «vedere il merito nel caos dei suoi elementi e discernere la 
perfezione nella grande oscurità del nulla», come il suo autore preferito, Sir 

                                                        
140 Riferimento a una discussione che aveva impegnato la Camera dei Comuni nel 1816, e 
che aveva creato molto scalpore nell’opinione pubblica, circa un salario da dare ai segretari 
dell’Ammiragliato – uno dei quali era Mr Croker – in tempo di pace, quando rischiavano di 
restare senza lavoro e quindi senza sussistenza. 
141 Si tratta di Jocob Boehme (1575-1624) e di Emanuel Swedenborg (1688-1772), due filosofi 
e mistici di cui Coleridge conosceva bene e ammirava il pensiero.  
142 La pubblicazione di quest’opera iniziò nel 1817. Coleridge ne disegnò l’impianto e scrisse 
«Trattato preliminare sul metodo». 
143 La Fantasia non è usata qui nel senso di Mr Peter Corcoran, ma in un senso particolare di 
Mr Coleridge, che finora non l’ha definita (W.H.). [The Fancy era il titolo della raccolta delle 
opere di un certo Peter Corcoran – forse uno pseudonimo o il nome di un autore inventato – 
pubblicata nel 1820 da J.H. Reynolds. Si tratta di una curiosità letteraria, un riferimento 
metaforico e scherzoso al mondo del pugilato, dato che uno dei significati della parola 
«fancy» è la boxe e le iniziali del sedicente autore sono le stesse di Pugilistic Club, come ha 
notato Edmund Gosse in Gossip in a Library (New York, Scribner, 1914). La distinzione tra 
«fancy» e «imagination», alla base della poetica di Coleridge, è analizzata da Marcello 
Pagnini in «Fancy» e «Imagination» / «Imagination» e «Fancy»: curiosa antimetabole (1998), in 
Id., Letteratura e ermeneutica, Firenze, Olschki, 2002, pp. 195-203]. 
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Thomas Browne,144 ha detto in un’altra occasione. Ahimè! Noi non abbiamo 
un talento così creativo, non sappiamo amplificare, espandere, sollevare il 
nostro vano discorso, come il gas riempie e fa ascendere il pallone rotondo, 
scintillante, lento, agli «occhi dei mortali stupefatti, rivolti verso l’alto» 
[Romeo and Juliet, II, 2, 71-72]. Questa è il nostro menu per il mese, o l’elenco 
dei memoranda – I ballerini francesi – The Deaf Lover di Farren – Zanga di 
Macready – Romeo di Cooper. Una nuova farsa, recitata solo questa volta – 
Wallace, tragedia – e l’Amleto di Wallack. Chi potrebbe farsene qualcosa di 
una lista miserabile come questa? Noi no. Pure, come i poeti in crisi 
invocano la Musa, così noi per una volta invocheremo il genio sublime di 
Coleridge; lo sentiamo parlare in questo modo, e distrae la nostra 
attenzione dagli attori e dal dramma. 
«I francesi, mio caro Hazlitt», comincerebbe a dire, «non sono un popolo di 
immaginazione. Ne hanno così poca che non si riesce a convincerli a 
pensare di non averne affatto. Non hanno poesia, niente di simile al genio, 
dai tempi di Luigi XIV. È stata quell’età, che vantano come augustea, che li 
ha contrassegnati come francesi, che ha messo il marchio sul loro carattere, 
e da allora niente di originale, o rigoglioso, o spontaneo, è cresciuto fra di 
loro; tutto è stato colato in uno stampo, e in uno stampo cattivo. Montaigne 
e Rabelais (i loro due uomini più grandi, uno per il pensiero e l’altro per 
spirito di fantasia – dato che la distinzione tra immaginazione e fantasia 
tiene sia nelle composizioni comiche che in quelle serie) li considero franchi 
più che francesi, perché al loro tempo la letteratura nazionale non si era 
ancora formata, non stava in cima ai trampoli né era sostenuta da puntelli. 
Avevano anche spirito, se potessi convincermi che Molière era un vero 
francese, ma non riesco a non sospettare che sua madre abbia tradito il 
presunto padre e che sia stato generato da un inglese. Sono sicuro che il suo 
genio è inglese e il suo spirito non è di taglio parigino. A riprova di questo, 
guardate come le sue farse più stravaganti, Mock-Doctor, Barnaby Brittle,145 
ecc. hanno successo da noi. Cosa può andare meglio per il gusto della 
nostra bourgeoisie, cosa può essere più adatto al nostro palato inglese della 
sua Country Wife, che Wycherley146 ha poco più che tradotto in inglese? Che 
successo incontrerebbe un traduttore di Racine nella nostra lingua ve lo 
lascio immaginare. Le sue tragedie non sono poesia, non sono passione, 
non sono immaginazione; sono un mucchio di frasi fatte, di concetti 
epigrammatici, di discorsi declamatori, senza che nella mente del poeta vi 

                                                        
144 Sir Thomas Browne (1605-1682), filosofo e scrittore di opere pseudoscientifiche, religiose 
e esoteriche. Non è stato possibile rintracciare la citazione, forse una parafrasi di diversi 
pensieri espressi in Religio Medici (1643). 
145 Adattamenti rispettivamente di Le Médecin Malgré lui e George Dandin, quest’ultimo 
prodotto al Covent Garden nel 1791. 
146 William Wycherley (1640-1717) fu autore di commedie durante il periodo della 
Restaurazione. The Country Wife (La moglie di campagna, 1675) è una delle più riuscite e 
famose tra le comedies of manners.  
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sia una scintilla, la naturale rapidità e un principio di fusione che le 
riunisca nella grandezza o le mescoli nell’armonia. Il principio 
dell’immaginazione somiglia all’emblema del serpente con cui gli antichi 
simboleggiavano la saggezza e l’universo, con volute ondulate, per sempre 
variabili e infinitamente rivolte su se stesse – circolari, senza inizio né fine. 
Ciò che è definito e fisso è morte; il principio della vita è l’indefinito, ciò 
che cresce, si muove, ed è continuo. Ma tutto nella poesia francese è tagliato 
a pezzi e a brandelli, piccoli fiori di poesia, con delle etichette come quando 
le figlie di Giasone sminuzzarono e tagliarono il vecchio padre a fette – 
abbiamo le disjecta membra poetae [Orazio, Satire, I, 4, 62)]– non l’uomo 
intero e vivo. Lo spirito della vera poesia dovrebbe dar forma all’opera 
intera, respirarci attraverso e muovere e agitare la massa totale, come 
l’anima dà forma al corpo di un uomo e lo muove, o come il principio vitale 
(qualunque cosa sia) permea le vene degli alberi più alti, costruendo il 
tronco e stendendo i rami verso il sole e i venti del cielo e proiettandosi in 
fiori e frutti. Questo è il percorso della natura e del genio. Questa è la vera 
facoltà poetica, o ciò che i greci chiamano ποίησις. Ma un dramma francese 
(credo sia Schlegel che da qualche parte fa il confronto, sebbene io stesso, 
prima di averlo letto, avessi fatto lo stesso rilievo) è come il giardino di un 
bambino fatto di rametti e fiori, che non crescono dalla terra ma vi sono 
conficcati. Possiamo intrecciare una ghirlanda sgargiante in questo modo, 
ma appassirà in un’ora, mentre i prodotti del genio e della natura emettono 
profumo nel vento e spargono i loro colori al sole, un’epoca dopo l’altra – 
 

Sopravvivono a mille tempeste, mille inverni, 
Liberi dalla stella Sirio e dal fulmine [Francis Beaumont e John Fletcher, 
Philaster, V, 1] 

 
e prosperano in gioventù e bellezza immortale. Tutto ciò che è francese è 
disperso in parti; tutto perciò è morto e senza effetto. La poesia francese è 
come una logica spezzettata: non ne viene fuori niente. Non c’è nessuna 
vita intellettuale: né nascita né generazione del sapere. È tutto un patch-
work, tutto punte aguzze e angoli, tutto superficiale. Ricevono e 
restituiscono sensazioni, troppo in fretta perché queste riescano a costituire 
un sentimento. Non sanno neanche danzare, come potete vedere. Sono 
sicuro che sarete d’accordo sul fatto che non c’è espressione né grazia nella 
loro danza. La grettezza, ecco tutto, è quello che li rovina in tutto ciò che 
fanno. Con tutta la loro vivacità e i loro spiriti animali non danzano come 
uomini e donne sotto l’impressione di certe emozioni, bensì come burattini; 
girano come tornelli. Non sentire e non pensare è tutto ciò che conoscono di 
quest’arte o di qualsiasi altra. Si potrebbe giurare che una nazione che 
danza in quel modo non produrrà mai un vero poeta o un vero filosofo. 
Non ce l’hanno dentro. Non c’è il principio di causa e effetto. Si girano di 
colpo senza alcuna ragione, si fermano all’improvviso o vanno veloci solo 
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perché ci si aspetta qualche altra cosa. Il loro stile di danza è difficile: 
magari fosse impossibile».147 (A questo punto diverse persone in platea si 
erano girate ad ascoltare questo discorso ininterrotto e il nostro eloquente 
amico continuò, alzando la voce con un paulo majora canamus. )148 
«Guardate quella Mademoiselle Milanie149 con “il fuoco ai piedi” come 
viene detto. Si potrebbe escogitare una figurina di cartapesta che, con 
l’aiuto di fili o corde, facesse tutto quello che fa lei, o anche di più – stare 
sulle punte, sollevare la gamba, far scattare il corpo, correre come il fuoco. 
Le bizzarrie non sono grazia; danzare non significa muoversi contro il 
tempo. Mio caro Hazlitt, se voi, come me, aveste potuto veder danzare 
delle contadinelle nella campagna romana, sono sicuro che il vostro buon 
gusto e il vostro buon senso l’avrebbero approvato. Venivano avanti 
lentamente e sorridendo, ma come se le loro membra fossero immerse nello 
sfarzo e ogni movimento sembrava echeggiare la musica e il cielo pareva 
più sereno mentre camminavano. Avete ragione circa le signorine Dennett, 
ma avete contro di voi tutte le solite banalità. E’ vero: cedono in alcuni 
passi ma è come «il giglio che si inclina sul suo stelo verde» [Geoffrey 
Chaucer, Canterbury Tales, The Knight’s Tale, 1036] o come «i fiori che 
Proserpina fa cadere dal carro di Dite» [The Winter’s Tale, IV, 4, 116-118]. 
Chi non vede la grazia nella giovinezza e nell’inesperienza di queste 
affascinanti ragazze non vedrebbe la bellezza in un mazzo di giacinti, 
piegati sotto la rugiada del mattino. A dimostrare che cosa sia e che cosa 
non sia essere francesi, c’è Mademoiselle Hullin, che è olandese. O, meglio, 
è come una bambola olandese, con la faccia rotonda e rosea, e sembra 
proprio che le braccia e le gambe siano fatte di cera e in pezzi, ma non pare 
che possa muoverle spontaneamente. Ahimè, povera cara! Quanto agli 
uomini, confesso (questo fu detto a me in un sussurro udibile, perché non 
venisse interpretato come un tradimento della confidenza), «Vorrei, come 
dice Southey, che fossero hamstrung! [azzoppati]» – (In quel momento 
Monsieur Hullin père prese un’aria come se il poeta laureato stesse per fare 
su di lui questa caritatevole operazione.) 
«Scusate, Hazlitt, avete visto lo Zanga di Macready? »150 
«Sì». 
«E che cosa ne pensate?» 

                                                        
147 Questa espressione è presa a prestito dal Dottor Johnson. Comunque, siccome Johnson 
non è un critico tedesco, non è necessario supporre che Mr C. debba renderne conto (W.H.). 
[Il riferimento è a un aneddoto riportato tra le citazioni miscellanee del Dottor Johnson, che 
sembra abbia risposto a un amico il quale, per indurlo ad ascoltare con più attenzione un 
violinista virtuoso, gli aveva fatto rilevare quanto fosse difficile il pezzo: «Dite che è 
difficile? Vorrei che fosse impossibile».] 
148 «Cantiamo di cose un po' più elevate» (Virgilio, Egloghe, IV, 1). 
149 Questa, come Mademoiselle Hullin, citata poco dopo, era una danzatrice del King’s 
Theatre. 
150 Macready recitò il personaggio di Zanga per la prima volta il 30 ottobre 1820. 
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«Non mi è piaciuto molto». 
«Neppure a me. Macready ha talento e una magnifica voce ma temo sia un 
attore troppo portato a migliorare per essere un uomo di genio. Quel 
piccolo brutto vagabondo di Kean non è mai migliorato in niente. In alcune 
cose non ha potuto e in altre non ha voluto. Le sole parti di Zanga che mi 
sono piaciute (che naturalmente mi sono piaciute solo a metà) erano alcune 
cose a imitazione delle maniere estremamente naturali di Kean e il discorso 
che fa a Alonzo, quando lo spinge, quale massimo trionfo della sua 
abnegazione, a sacrificare 
 

Una moglie, una sposa, un’amante non goduta – [The Revenge, IV, 1] 
 
nel quale la sua voce è salita nell’esaltazione del sentimento come il tuono 
che riveste il collo del cavallo da guerra [Giobbe, 39:19]. La persona che mi 
è piaciuta di più in questa pièce è stata Mrs Sterling: ha reso giustizia alla 
sua parte – cosa non facile da fare. Di Macready mi piace di più Wallace 
[Wallace di C. E. Walker, Covent Garden, 14 novembre 1820] che non 
Zanga, sebbene l’opera non sia buona e per l’attore sia difficile trovare 
quello che l’autore voleva dire. Non vorrei giudicare severamente un primo 
tentativo, ma i difetti del giovane genio sono l’esuberanza e un continuo 
desiderio di novità; invece i difetti di questo dramma sono la monotonia, la 
banalità e lo sproloquio. Si dice che l’abbia scritta il giovane Walker, figlio 
dell’oratore di Westminster. Se è così, il suo amico Cobbett151 
probabilmente scriverà su di essa un «Theatrical Examiner» sul Political 
Register della prossima settimana. Che cosa c’è di peggio, chiedo, più fuori 
carattere e fuori costume del far sì che Wallace getti la spada per farsi 
tagliare la gola da Menteith, solo perché quest’ultimo ha dimostrato (cosa 
che lui sospettava) di essere un traditore e un malvagio, e poi consolarsi di 
questo volontario martirio con un addio sentimentale alle rocce e alle 
montagne del suo paese natio! Questa mollezza effeminata e questa 
miserabile ipocrisia non appartenevano all’epoca, al paese o all’eroe. 
Tuttavia in questa scena Macready è stato molto brillante, e 
nell’atteggiamento in cui è rimasto dopo aver lasciato cadere la spada ha 
mostrato un’estrema grazia e sentimento. Era come se avesse lasciato 
cadere dalla sua mano il migliore amico, la spada fidata, come un serpente. 
La figura di Macready è goffa ma i suoi atteggiamenti sono aggraziati e ben 
fatti. – Non credete?» –  
Risposi di sì; e allora andò avanti nel solito modo, investigando sulla 
distinzione filosofica tra la grazia della forma e quella che nasce dal 
movimento (come, per esempio, si può muovere una forma quadrata lungo 

                                                        
151 William Cobbett (1763-1835), saggista e giornalista, pubblicò dal 1802 fino alla morte il 
settimanale Political Register, in cui combatté la corruzione politica e sostenne le riforme in 
favore della giustizia sociale. 



William Hazlitt, Scritti sul teatro e la recitazione 
 

  149

una linea circolare o ondulata) e illustrò questa sottile osservazione con 
ampiezza e in modo molto felice. Mi chiese com’era possibile che Farren 
nella farsa The Deaf Lover [L’innamorato sordo di Frederick Pilon, 1780, 
ripresa al Covent Garden nel 1819] recitasse così bene il vecchio gentiluomo 
e invece non riuscisse assolutamente nella parte del giovane cavaliere? 
Dissi che non sapevo dirlo. Allora provò a dare una spiegazione lui stesso, 
in cui non potei seguirlo al punto di afferrare il suo ragionamento. Poi 
spiegò, a me e a quelli che erano con noi, i meriti di Cooper e di Wallack, 
classificando il primo come rispettabile e l’altro come un attore di seconda 
categoria, dando un’ampia base e delle definizioni colte di ciò che 
intendeva su tutti e due questi punti; e, poiché nel frattempo le luci erano 
quasi spente e il pubblico (tranne gli ascoltatori più vicini) se ne era andato, 
pur riluttante, «finì», 
 

Ma nell’orecchio di Adamo rimase così piacevole la voce [Paradise Lost, VIII, 1-2], 
 
che quasi mi dimenticai che avevo da scrivere il mio articolo sul Dramma il 
giorno dopo; e senza il suo aiuto non sarei stato in grado di concludere i 
miei resoconti dell’anno, come fa Mathews con i suoi «a casa» con l’aiuto di 
un ventriloquismo un po’ goffo. 
 
 
Kean nel ruolo di Coriolano 
 
London Magazine, II, febbraio 1820 
Il modo di recitare di Kean non è del genere nobile; lui è uno del popolo, 
quello che potrebbe essere definito un attore radicale. Può fare tutto ciò che 
si confà a un uomo «della nostra debolezza» [Ebrei, 4:15] «provare tutto 
acutamente, con le nostre passioni» [The Tempest, V, 1, 23-24] ma non può 
interpretare un dio, o uno che si immagina di essere un dio, e che è 
sublime, non per la forza dei suoi sentimenti, ma perché disprezza quelli 
degli altri e immagina di essere superiore a loro. Cioè, non può interpretare 
Coriolano bene quanto interpreta altri personaggi o come spesso abbiamo 
visto viene interpretato questo personaggio. Dovunque ci fosse un conflitto 
di sentimenti, un momentaneo sfogo di pietà, di rimorso o di angoscia – 
ovunque la natura riprendesse i suoi abituali diritti – Kean era all’altezza e 
superiore a chiunque altro; ma le principali caratteristiche di questo ruolo 
sono un’eccessiva autostima e una sprezzante elevazione dell’anima, che 
ambisce al di sopra del confronto o del controllo, come le alte rocce 
sollevano la testa sopra il cielo e non si piegano né sono frantumate dalla 
tempesta, belle nella loro forza inconquistata, terribili nella loro immobilità 
inalterata. Kean, invece di «mantenere la posizione», invece di restare 
fermo e inamovibile (per la maggior parte del tempo) sul suo piedistallo di 
orgoglio, sembrava non tollerare questa falsa dignità, questa assunzione di 
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superiorità da natura morta; troppo spesso prorompeva dagli impicci delle 
regole e dalla routine dell’etichetta che avrebbero dovuto trattenerlo, e 
scendeva nella arena comune dell’uomo per giustificare le sue presunzioni, 
attraverso l’energia con cui le sosteneva, e per provare la vuotezza della 
sua supposta indifferenza verso l’opinione degli altri, attraverso l’eccessivo 
rilievo e le studiate variazioni del disprezzo e del disgusto che esprimeva 
per essa. Le intollerabili arie e le pretese aristocratiche di cui è schiavo e di 
cui diventa vittima non sembravano legittime in lui, bensì da villano, 
turbolente e volgari. Così la risposta altezzosa alla folla che lo bandisce – 
«IO BANDISCO VOI» [Coriolanus, III, 3, 127] – è stata resa con tutta la 
virulenza del disprezzo e la rabbia della disperazione impotente, come se 
dovesse sforzare i nervi e la forza dell’anima per scuotersi di dosso la 
contaminazione del loro odiato potere su di lui, invece di liberarsene con 
calma, regale padronanza di sé, come se rimanesse radicato sul posto e i 
suoi minimi gesti, parole o sguardi li disperdessero come pula o schiuma 
dalla sua presenza. La scena di maggiore effetto è stata quella in cui si 
candida al consolato e chiede umilmente «dolcissimi voti» [II, 3, 102] da 
parte del popolo che detesta, e la più inefficace è stata quella in cui 
riluttante si rassegna ed è vinto dalle suppliche della madre. Questo 
incontro decisivo e commovente è passato come se niente fosse accaduto ed 
è stato condotto con serietà e abilità diplomatica. La distribuzione delle 
altre parti era il massimo dell’anticlimax. Gattie era Menenio, l’amico di 
Coriolano, e Penley era Tullio Aufidio, il suo nemico mortale. Pope avrebbe 
dovuto recitare questa parte. Sembrava ci fossero processioni e ovazioni a 
sufficienza in questo dramma quando veniva recitato ai tempi di John 
Kemble; ma oltre a queste ne sono state introdotte altre dello stesso genere, 
alcune delle quali così lunghe da sembrare che volessero arrivare fino a 
Piccadilly Circus, e un falso combattimento di effetto melodrammatico 
nella seconda scena, nel quale Kean ha quasi perso la voce. Per tutto il 
tempo c’è stato un frastuono continuo di  
 

Armi, tamburi, trombe, tromboni e tuoni – [Alexander Pope, Imitations of Horace, 
Satira I, 26]  

 
o qualcosa di molto simile. A metà di una scena molto importante è stato 
usato il tintinnio del campanello di scena per indicare uno squillo di 
trombe – una cosa di cui nemmeno Glossop152 vorrebbe sentir parlare, 
neanche se il Parlamento votasse un atto per costringere a usare un tale 

                                                        
152 Joseph Glossop era un ricco mercante e fondò il Coburg Theatre (attuale Old Vic) a sud 
del Tamigi, inaugurato nel 1818 come teatro per il melodramma. Fu al centro di una 
vertenza legale per l’accusa mossagli dai due teatri maggiori di aver fatto rappresentazioni 
senza la licenza che era concessa solo a loro, e in particolare per aver messo in scena una 
versione di Riccardo III, sia pure con musica. Il processo, che coinvolse anche l’attore Junius 
Brutus Booth, finì nel giugno del 1821 con la condanna di Glossop. 
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accompagnamento da teatrino di burattini. In tutto questo c’è una gestione 
molto scadente; eppure l’impresario è il signor Elliston. 
 
 
Kean nel ruolo di Arlecchino – Le sue imitazioni – il suo Jaffier 
 
London Magazine, VII, luglio 1820 
Abbiamo visto Kean nella sua beneficiata,153 a rischio dei nostri arti e ci 
dispiace dell’incidente che gli è capitato nel corso della serata. Da quando 
abbiamo visto Kean – cioè tutte le volte in questi ultimi sei anni – abbiamo 
sempre desiderato di vederlo saltar su da una botola – avendo sentito dire 
che riusciva a farlo. «Perché queste cose vengono nascoste? È il momento di 
occultare le virtù?» [Twelfth Night, I, 3, 105 e 110] dicevamo a noi stessi. 
Qual è stato il nostro disappunto quando, sul punto di attuare questo 
desiderio e proprio nel momento di realizzare le nostre speranze, danzando 
con Miss Valancey si è rotto il tendine di Achille, e il nostro piacere 
promesso, i nostri castelli in aria sono crollati! Buon lettore, non era il salto 
attraverso la botola che letteralmente desideravamo vedere, bensì il salto 
da Otello ad Arlecchino. Che salto! Che distanza, che abisso da 
attraversare! Che elasticità di corpo e di animo anche – che differenza di 
capacità nella stessa minuscola persona! Per essere Otello, uno deve essere 
tutto passione, astrazione, immaginazione; per essere Arlecchino, dovrebbe 
avere tutto il suo spirito nei talloni e sulla punta delle dita! Essere entrambi 
è impossibile oppure miracoloso. L’uno raddoppia la meraviglia dell’altro, 
e nel giudicare la somma totale del merito dobbiamo operare non con le 
regole dell’addizione ma moltiplicando la leggerezza di Arlecchino per la 
serietà di Otello e il risultato ci darà il totale delle abilità di Kean. Che salto, 
che forza espansiva della mente, che vigore prorompente, salire a tale 
altezza da un punto così basso; sorgere come una fenice dalle ceneri, salire 
come una piramide di fuoco! Che macchina complessa è questa, che 
sviluppo di capacità, a cerchi concentrici, che permette allo stesso 
individuo di fare un salto mortale, e gonfiare le vene della sua fronte di una 
vera passione artificiale e trasformarsi in una statua di sale che pensa. Non 
è l’essere stato istruito alla St. Paul’s School154 o formato nello stampo 
antico del nobile modo romano155 che può fare tutto ciò, ma è il genio 
soltanto che fa salire un uomo al di sopra delle sue origini e lo rende così 
diverso da se stesso! Significa cavalcare il microcosmo, l’uomo, come un 
Colosso, e unire gli estremi della catena dell’essere apparentemente implica 
tutti gli anelli intermedi. Non abbiamo una grande opinione del modo che 

                                                        
153 La serata era quella del 12 giugno 1820, in cui era in cartellone Venice Preserv’d di Otway, 
seguita da The Admirable Crichton. 
154 Una possibile stoccata a Elliston, che aveva studiato alla St. Paul’s School. 
155 Allusione a Elliston e a Kemble. 
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ha Kean di cantare; con un po’ di pratica e di istruzione potremmo cantare 
altrettanto bene anche noi; quanto al suo modo di danzare è così così, e tutti 
sanno danzare; il suo modo di duellare è buono, nervoso, risoluto, teso, 
come quello di un Ercole tascabile; ma che saltasse da un buco in una 
parete – proprio attraverso il buco, di testa, come un colpo sparato da un 
cannone – «accidenti, sarebbe stato grande!». Questo ci aspettavamo da lui 
e siamo stati delusi [Twelfth Night, III, 2, 20]. Mentre le nostre attese critiche 
erano sul chi vive, improvvisamente Kean si è slogato la caviglia, come per 
farci dispetto; siamo usciti indignati e stavamo quasi perimitazioni, e se 
anche le avessimo perse non avrebbe voluto dire granché. Erano tollerabili, 
banali, abbastanza buone ma non la cosa giusta. Quelle di Mathews o di 
Yates sono migliori. Erano annacquate e pedanti. Kemble non somigliava 
molto. Incledon e Braham erano i migliori e Munden era molto mediocre. 
La farsa The Admirable Crichton, in cui faceva tutto questo, non era né 
storica né drammatica. Il personaggio, che avrebbe potuto dare eccellenti 
opportunità di mostrare una varietà di straordinarie capacità nel corso 
della storia, era mal concepito e mal gestito. Ne avevano fatto un pedagogo 
o un buffone. In sé era noioso e pesante invece di essere pieno di spirito, 
esplosivo e autosufficiente, e per dimostrare le sue capacità era stato 
inserito in una mascherata. Non ci è piaciuto per niente sebbene fin dal 
prologo ci fossimo aspettati più coraggio e più senso. Il Jaffier di Kean è 
stato bello e in certe parti ammirevole. In realtà questo è solo per dire che lo 
recitava. Però non era una delle sue parti migliori, né una in cui ci 
aspettavamo di vederlo brillare in modo particolare; ma non potevamo 
fidarci di quest’idea perché non si sa mai prima che cosa farà benissimo o 
malissimo. È uno di quei fuochi fatui il cui tragitto nessuna regola della 
critica è in grado di calcolare. Pierre di Elliston è stata, siamo lieti di dirlo, 
un’interpretazione vivace e d’effetto. Non ci dobbiamo dimenticare di 
aggiungere che il personaggio di Belvidera fatto da Mrs M’Gibbon è stato 
eccellente, declamato con appassionato decoro e recitato con dignità e 
grazia. 
 
 
Kean nel ruolo di Lear 
 
London Magazine, VI, giugno 1820 
Non c’è bisogno di dire come le nostre aspettative di vedere Kean in questo 
ruolo fossero altissime e ci dispiace dover aggiungere che sono state molto 
deluse. Speravamo di vedere qualcosa che producesse un effetto sul 
pubblico simile a quello che si dice Garrick avesse fatto in quella parte, e 
che fece decidere il Dottor Johnson a non vederla mai più – tanto 
l’impressione fu terribile e travolgente. Dovessimo fare anche noi lo stesso 
voto avventato di non vedere di nuovo Kean nei panni di Lear, non sarebbe 
per l’intensità e l’eccesso, ma per la mancanza e la discontinuità 
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dell’interesse suscitato. Per dare un’idea di come questo personaggio 
potrebbe, e dovrebbe, essere reso per conquistare i sentimenti del pubblico, 
abbiamo sentito raccontare che una volta, quando Garrick era nel bel 
mezzo della scena della follia, la sua corona di paglia gli cadde e questa 
circostanza, che sarebbe stata fatale a qualsiasi attore comune, non 
produsse la benché minima interruzione e non fu nemmeno notata in 
teatro. In un’altra occasione, mentre era inginocchiato per ripetere la 
maledizione, la prima fila della platea si alzò per vederlo meglio; la 
seconda fila non volendo perdere momenti preziosi nel protestare si alzò 
anch’essa; e così, con un movimento tacito, tutta la platea di alzò per sentire 
la feroce imprecazione mentre il tutto passava in un tale silenzio attento 
che si sarebbe potuto sentir cadere uno spillo. Anche John Kemble (quel 
vecchio veterano) era grandissimo nella maledizione; l’abbiamo sentito dire 
da buonissime fonti cui diamo implicitamente fiducia. Ciò che ci portava 
ad aspettarci grandissime cose da Kean in questo caso era la sua stessa 
opinione, su cui facciamo forte affidamento. È sempre stata la sua parte 
preferita. Abbiamo saputo che l’hanno sentito dire che «era molto obbligato 
al pubblico londinese per la buona opinione che aveva espresso fino ad 
allora su di lui, ma che quando fossero venuti a vederlo con il cadavere di 
Cordelia avrebbero avuto un’idea del tutto differente su questa faccenda». 
In realtà i londinesi non hanno ancora avuto occasione di vederlo con il 
cadavere di Cordelia dato che, dopo tutto, il nostro versatile impresario ha 
messo in scena il Lear di Tate156 invece di quello di Shakespeare; e si è 
insinuato che forse Kean l’abbia recitato tutto male per ripicca, perché non 
poteva farlo come voleva – un’idea cui prestiamo orecchio favorevole, 
perché preferiamo pensare che Kean sia un uomo dispettoso piuttosto che 
non il migliore attore al mondo! Tuttavia la nostra impressione è stata che 
Kean, invece di trovare in Lear il suo capolavoro, abbia  finito per lavorare 
su molte parti diverse del personaggio; la concezione generale era spesso 
aberrante o debole e c’erano solo due o tre punti in cui si può dire che abbia 
elettrizzato il pubblico. È decisamente inferiore al suo Otello. Pure, se 
anche l’avesse recitato al pari di quello, tutto ciò che avremmo potuto dire 
di Kean sarebbe stato che era un uomo meraviglioso; e di certo pensiamo 
che lo sia. Si è visto questo eccellente attore completamente irrompere, 
esplodere, in un diluvio di passione; c’era tutta la spasmodica febbre del 
sangue, la malata gelosia della mente, il cuore sembrava gli sanguinasse di 
angoscia, mentre la lingua emetteva toni di dolore rotti, imperfetti; ma c’è 
qualcosa (non sappiamo come) nella pena gigantesca, vasta, di Lear che 
sembra eludere la sua presa e sfuggire ai suoi tentativi di comprensione. La 
passione in Otello scorre, per così dire, come un fiume, turbina in inquieti 
gorghi, o viene precipitata da un’altezza vertiginosa come una risonante 

                                                        
156 Nahum Tate adattò King Lear nel 1681, eliminando la figura del Fool e inventando una 
storia d’amore a lieto fine tra Cordelia e Edgar. 
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cascata. Quella di Lear è più come un mare, che rigonfia, infuria, si agita, 
senza limiti, senza speranza, senza un faro o un’ancora. Strappato alla 
presa degli affetti e degli obiettivi sicuri, fluttua come un possente relitto 
nel vasto mondo del dolore. Le ragioni dell’afflizione di Otello sono più 
distinte e precise ed egli vi trova un disperato, folle rimedio nella vendetta. 
Ma le ferite di Lear sono senza provocazione e non ammettono sollievo né 
espiazione. Sono strane, sconcertanti, schiaccianti; lacerano e stordiscono il 
fisico; accumulano «orrori su orrori» [Othello, III, 3, 375] e lasciano la mente 
senza risorse, isolata, interdetta, esiliata dalla comune speranza di un bene 
per sé o di un male per altri – stupefatta per la sua situazione ma incapace 
di allontanarla, non osando quasi guardarla o piangerla. L’azione della 
mente, tuttavia, sotto questo mucchio di circostanze che la rendono 
impotente, viene esaltata nel dramma nel modo più magistrale e trionfante; 
sotto di loro essa vacilla ma non cede. Il personaggio è fatto di forza umana 
e di debolezze umane (che rendono più forte l’impasto); abbandonato dalla 
fortuna, dalla natura, dalla ragione e senza che gli rimanga energia di 
scopo o potere di azione – le basi di qualsiasi speranza e conforto gli 
vengono a mancare – ma sostenuto, spinto fuori dall’abisso spalancato fino 
a un’altezza maestosa dalla forza degli affetti, dall’immaginazione e dalle 
corde del cuore umano – si erge come un orgoglioso monumento nel vuoto 
della natura al di sopra della crudeltà barbara e dell’ingratitudine filiale. 
Pensavamo che Kean si sarebbe impossessato di questa figura logora e 
venerabile, «che è sopravvissuto a mille tempeste, mille inverni» [Francis 
Beaumont e John Fletcher, Philaster, V, 1] e che, come gli dei di un tempo 
quando i loro oracoli stavano per parlare, l’avrebbe scossa con l’ispirazione 
del momento – che ne avrebbe fatta una copia vivente sulle scene; ma non 
c’è riuscito o per insormontabili difficoltà o per la sua stessa percezione 
dell’enormità dell’impresa. Ci sono pezzi di antico granito che piegano la 
punta di qualsiasi scalpello moderno, così forse non ci si può aspettare che 
il genio di un attore vivente possa tener testa a Lear. Kean ha raschiato un 
po’ del personaggio qua e là ma non ha penetrato la sostanza solida né ha 
smosso l’intera massa. In realtà non l’ha affrontato nel modo giusto. Era 
troppo violento all’inizio e troppo mite dopo. È sceso dalla pura collera al 
semplice rimbambimento. Così (per chiudere questa descrizione generale e 
arrivare ai particolari) ha fatto della famosa maledizione un pezzo di totale 
invettiva. L’ha «ridotta in brandelli, proprio a pezzi» [Hamlet, III, 2, 9] e ne 
ha fatto dall’inizio alla fine un’esplosione di collera fisica ingovernabile, 
senza solennità o elevazione. Eccola qua: e che il lettore giudichi da sé se 
dovrebbe essere fatta così. 
 

Ascolta, Natura, ascolta: cara dea, ascolta un padre 
Rinuncia al tuo scopo, se intendevi 
Rendere fertile questa creatura; 
Rendi sterile il suo grembo! 
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Inaridisci i suoi organi della riproduzione, 
E che dal suo corpo corrotto non nasca mai 
Un bambino che la onori! Se deve procreare 
Fa’ che il suo bambino sia melanconico e che viva 
Per essere un continuo tormento innaturale per lei! 
Che incida rughe sulla sua fronte giovane,  
Scavi canali sulle sue guance con le lacrime 
Volga tutti i suoi dolori e le sue gioie di madre 
In risa e disprezzo, che lei senta  
Quanto sia più affilato del dente di un serpente  
Avere un figlio ingrato! – [King Lear, I, 4, 252-266]. 

 
Ora, questo non dovrebbe certamente essere detto in un accesso di collera 
smodata, senza nessuna «compassione umana» [Macbeth, I, 5, 43] senza 
l’addolcirsi della tenerezza, come un semplice discorso di odio, diretto 
contro una persona per la quale si ha la più radicata e inalterabile 
avversione. La reale amarezza delle imprecazioni è suscitata dall’allusione 
ai ricordi più affettuosi, e vi ruota attorno; è un eccesso di indignazione, ma 
quell’indignazione evoca dal profondo della sua fonte le più care immagini 
d’amore; è per queste che la coppa piena dell’angoscia trabocca e la voce, 
nel considerarle, dovrebbe balbettare ed essere soffocata da altri sentimenti 
oltre la collera. La maledizione in Lear non dovrebbe essere detta con ira, 
ma recitata come un Inno ai Penati! Lear non è Timone. Dai gesti e 
dall’atteggiamento che Kean aveva assunto per recitare questo passo, ci 
eravamo augurati un risultato differente. Si è gettato in ginocchio, ha alzato 
le braccia come tronchi secchi, ha gettato tutto indietro la testa e in quella 
posizione, come se fosse stato separato da tutto ciò che lo legava alla 
società, ha fatto una preghiera molto accorata, come la figura di un uomo 
decapitato! È stato il solo momento degno di lui e del personaggio. 
Nella prima parte della scena, quando Lear, in risposta al freddo 
ragionamento didattico di Goneril, chiede «Sei nostra figlia?, ecc.» [King 
Lear, I, 4, 193] pensiamo che Kean non sia riuscito per un difetto contrario. 
La soppressione dell’emozione non dovrebbe equivalere all’immobilità; 
quell’intensità di emozione, il cui minimo accenno si pensa debba indicare 
tutto, non dovrebbe aver l’aria di non indicare niente. C’è una differenza 
tra la familiarità ordinaria e il sublime della familiarità. La mente può 
vacillare per un colpo troppo grande da sopportare e può non riprendersi 
per un attimo o due, ma questo stato di sospensione delle sue facoltà «come 
un fantasma o un sogno odioso» [Julius Caesar, II, 1, 65] non dovrebbe 
assumere l’aspetto dell’indifferenza o di una natura morta. Non pensiamo 
che Kean abbia rimarcato sufficientemente questa distinzione (sebbene sia 
una nella quale spesso è molto felice) nella precedente domanda alla figlia, 
né nel discorso che segue immediatamente, a conferma dello stesso 
sentimento di incredulità e di sorpresa. 
 

Qui qualcuno mi conosce? Questo non è Lear;  
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Lear cammina così? Parla così? Dove sono i suoi occhi? 
La sua mente vacilla, il suo discernimento 
È in letargo. Ah! Sveglio? No, non è così. 
Chi può dirmi chi sono? 
L’ombra di Lear? Vorrei saperlo, perché dai segni 
Della sovranità, della conoscenza e della ragione 
Potrei falsamente persuadermi che avevo delle figlie. 
Il vostro nome, bella signora? [King Lear, I, 4, 201-211]157 

 
Queste domande impaurite, lì lì per trovarsi sull’orlo della pazzia, certo 
non dovrebbero essere fatte come fossero comuni, né con secco sarcasmo. 
Se Kean non le ha dette così, gli chiediamo scusa. In ciò che viene dopo, 
nell’apostrofe all’Ingratitudine, nella richiesta improvvisa di avere i suoi 
cavalli, nella difesa che il personaggio fa del suo seguito come «uomini di 
qualità scelte e rare» [I, 4, 240] e nel ripetere della «piccolissima colpa» di 
Cordelia [I, 4, 243] ci sono moltissime pause di cui approfittare, tutte le 
varietà di agonia, di collera e di impazienza, di dignità asserita e di dolce 
rimpianto – Kean non ha suonato altro che due note per tutto il tempo, la 
più acuta e la più bassa. 
Questa scena di Lear con Goneril, nel primo atto, è paragonabile solo a 
quella, doppiamente terribile, tra lui e Regan e Goneril nel secondo atto. 
Definirlo un indubbio fiasco significherebbe dire quello che non pensiamo; 
definirlo uno splendido successo significherebbe la stessa cosa. Ci è 
sembrato che Kean non si impegnasse seriamente nel suo compito o non si 
fidasse implicitamente del suo autore, ma che stesse facendo esperimenti 
sul pubblico e aspettasse di vedere il risultato. Non abbiamo mai visto 
quest’audace attore mancare di sicurezza prima d’ora, ma in questa 
occasione sembrava indietreggiare ed esitare di fronte allo sguardo del 
pubblico, e cercare di capire l’effetto di ciò che faceva mentre lo faceva. 
Nella protesta ironica con Regan, per esempio: 
 

Figlia cara, confesso che sono vecchio; 
La vecchiaia non è necessaria, ecc. [II, 4, 147-148] 

 
sembrava che stesse aspettando la reazione del teatro per sapere quanto 
doveva piegare il ginocchio nel fingere un inchino, quanto doveva spingere 
la voce nei toni della debolezza, dello svilimento, dell’accattonaggio. Ma, 
semmai, era in questa occasione che avrebbe dovuto sollevarsi al di sopra 
della critica e sedersi sul trono (nelle altissime contemplazioni della sua 
mente) assieme al Genio e alla Natura. Solo questi (e non l’occhio del critico 
né le voci agitate della platea) sono i veri giudici di Lear! Se si fosse fidato 
solo di questi, suoi consiglieri e amici del cuore, non c’erano limiti 

                                                        
157 Le parole «L’ombra di Lear» nell’originale shakespeariano sono pronunciate dal Fool ma 
qui, come in tutti i copioni di scena e in tutte le rappresentazioni fino al 1838, il personaggio 
era omesso come indegno di una tragedia secondo i canoni del decorum. 
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all’effetto che avrebbe potuto produrre. Invece non ha dato nessuna enfasi 
particolare all’esclamazione –  
 

   – amata Regan, 
Tua sorella non vale niente. Oh, Regan, ha legato 
La crudeltà dai denti aguzzi, qui, come un avvoltoio [II, 4, 126-128] 

 
né all’assicurazione che non ritornerà più da lei – 
 

   Mai, Regan. 
Mi ha tolto metà del mio seguito; 
Mi ha guardato con odio, mi ha ferito con la lingua, 
Come un serpente, proprio sul cuore. 
Tutte le vendette che il cielo ha in serbo 
Cadano sulla sua testa ingrata! – [II, 4, 151-156] 

 
né alla descrizione degli sguardi delle sue due figlie – 
 

  – i suoi occhi sono feroci ma i tuoi 
Confortano e non fulminano – [II, 4, 166-167] 

 
né all’ultimo sublime appello al cielo nel vedere Goneril che si avvicina – 
 

 – Oh cielo, 
Se ami i vecchi , se il tuo dolce potere 
Ama l’obbedienza, se anche tu sei vecchio, 
Assumiti questa causa, scendi a prendere parte per me! 
Non ti vergogni di guardare questa barba? 
Oh, Regan, la prendi per mano? [II, 4, 184-189] 

 
Si potrebbe pensare che ci fossero toni e sguardi e gesti che si adattano a 
queste parole, per far fremere e far drizzare i pensieri, «per atterrire i 
colpevoli e far impazzire gli innocenti» [Hamlet, II, 2, 541] o che possono 
«creare un’anima sotto le costole della morte!» (John Milton, Comus, 561-
562]. Ma non li abbiamo visti né sentiti. Era compito di Kean di fornirli e 
sarebbe stato il nostro di sentirli, se l’avesse fatto! Non basta che le 
contrarietà e le perplessità di Lear siano espresse da tratti singoli. Ci 
dovrebbe essere un agglomerarsi di orrori, che lo racchiudono come una 
falange. I suoi discorsi dovrebbero essere densi, per l’intensità della sua 
agonia. Il volto dovrebbe per così dire incrostarsi e indurirsi nello stupore 
per le molteplici afflizioni. Una singola immagine di rovina non è niente – 
ci dovrebbe essere una crescente desolazione intorno a lui. I suoi torti 
dovrebbero sembrare decuplicati attraverso la solida atmosfera della sua 
disperazione – i pensieri dovrebbero essere vasti e spaventosi, come il sole 
quando tramonta – lui dovrebbe essere «un enorme mucchio muto di 
dolore». Il massimo che Kean ha fatto era dare dei singoli cenni qua e là: 
ma non avevano senso perché erano separati dal nucleo e dal movimento 
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della passione. Potevano essere paragonati alle interlinee del personaggio, 
piuttosto che a parti del testo. Nell’improvvisa ripetizione dell’epiteto 
«irruento carattere del Duca» [King Lear, II, 4, 86] riferito a Cornwall da 
Gloucester, a sentire il quale la sua gelosia prende fuoco fino alla pazzia, 
abbiamo pensato che Kean fosse debole e incerto; ma nel separarsi alla fine 
della scena «Farò delle cose – quali ancora non lo so – ma saranno il terrore 
della terra» [II, 4, 275-277] – è scoppiato in una di quelle tremende 
esplosioni di energia e di grandezza, che diffondono gloria attorno a ogni 
personaggio che interpreta.  
La recitazione di Kean nel resto della parte, quando l’intelletto del re 
comincia a venirgli meno e alla fine è totalmente scomposto, era curiosa e 
strana invece che toccante o naturale. Appariva un certo grado di 
perversione in tutto questo – una determinazione a rendere i vari passi in 
un modo in cui nessun altro li avrebbe resi e in cui nessun altro si sarebbe 
aspettato venissero resi. Ma la singolarità non è sempre eccellenza. Perché 
per esempio il nostro attore dovrebbe abbassare la voce nel soliloquio del 
terzo atto «Soffiate, venti, e spaccatevi le guance, ecc.» [III, 2, 1], in cui il 
tumulto dei pensieri di Lear e la follia delle sue espressioni sembrano quasi 
gareggiare con la violenza della tempesta? Non riusciamo a pensare a 
nessun’altra ragione se non che ciò è contrario alla pratica della maggior 
parte degli attori fino ad ora. Il modo di Rae di recitare questo passo 
sarebbe stato «più appropriato al soggetto» [Hamlet, V, 2, 116]. Nel chiedere 
al suo compagno –  
 

Come stai, ragazzo mio? Hai freddo? 
Anch’io ho freddo – [King Lear, III, 2, 66-67] 

 
ha avuto una contrazione del corpo e uno sguardo gelido come il 
rabbrividire di un accesso di febbre; ma nessun altro sentimento al di là 
dell’espressione fisica. Incontrando Edgar come Tom il pazzo, Lear esclama 
in modo folle, con infinita bellezza e pathos, «hai dato tutto alle tue due 
figlie? E ti sei ridotto così?» [III, 4, 49-50], e ancora, subito dopo, ripete 
«come, le tue figlie ti hanno ridotto in questo stato? Non sei riuscito a 
tenerti qualcosa? Hai dato loro tutto?» [III, 4, 61-62], domande che 
implicano una forte preoccupazione, l’ansioso abbandonarsi a un’idea fissa 
che ha colpito la sua fantasia esaltata, ma che Kean ha pronunciato 
sottotono, in modo debole, scettico, lamentoso, come se chiedesse 
un’informazione circa un caso comune di sofferenza insignificante. Non ci 
piacciono queste letture personali di un’opera come Lear. Può andare 
benissimo quando l’ingegno dell’attore, anche se paradossale, è più 
divertente del significato dell’autore; ma non in questo caso. Per qualche 
calcolo sbagliato di questo tipo o per il desiderio di trovare una chiave per 
il personaggio, diversa da quella «buttata giù» [Hamlet, III, 2, 35] per lui, 
Kean non ha mostrato le sue solite risorse e il suo spirito felice in queste 
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scene terribili; ha blaterato con lo sguardo vuoto, e ha mosso le labbra in 
modo da non essere udito e non ha fatto niente, ed è sembrato, in certi 
momenti, come se dimenticasse se stesso. Le pause erano troppo lunghe, le 
indicazioni di un significato remoto troppo rilevanti per essere ben capite. 
Lo spettatore si aspettava di vedere impiegare qualche mezzo 
straordinario, ma il risultato generale non ha corrisposto allo spreco di 
preparazione. In una scena successiva, Kean non ha dato alla risposta di 
Lear «Ah, ogni pollice un re» [King Lear, IV, 6, 105] la stessa veemenza e 
enfasi cha dava Booth, e in questo era giustificato perché nel testo è 
un’esclamazione di ironia indignata, non di conscia superiorità; e aggiunge 
immediatamente con profondo disprezzo per provare che le sue pretese 
sono nulle – 
 

Quando li fisso, guarda come i sudditi tremano [IV, 6, 106]. 
 
Quasi l’unico passo in cui Kean ha ottenuto il suo solito successo sincero è 
stato nel colloquio con Cordelia, dopo che si sveglia dal sonno ed è tornato 
in sé – 
 

    Vi prego, non prendetemi in giro: 
Sono un vecchio svanito e molto sciocco, 
Ho più di ottant’anni, e non un’ora in più o in meno; 
E, per parlar chiaro, 
Non credo di essere perfettamente lucido. 
Forse dovrei conoscervi e conoscere quest’uomo,  
Ma sono in dubbio, perché non so proprio 
Che posto sia questo e per quanto mi sforzi  
Non ricordo questi abiti e non so  
Dove ho dormito la notte scorsa. Non ridete di me 
Come è vero che sono un uomo, penso che questa signora 
Sia mia figlia Cordelia. 
Cordelia. Sì, sì, sono io, sono io [IV, 7, 60-72]. 

 
Nel pronunciare le ultime parole, Kean ha barcollato debolmente nelle 
braccia di Cordelia e i suoi singhiozzi di tenerezza e la sua gioia mescolate 
insieme hanno suscitato fiumi di lacrime dagli occhi più luminosi –  
 

Che la sacra pietà vi aveva generato [As You Like It, II, 7, 122]. 
 
Rae è stato molto efficace nella parte di Edgar e ha avuto molto successo. Se 
questo signore riuscisse a trattenere un certo «falso galoppo» (As You Like 
It, 3.2.) nella voce e nell’andatura, costituirebbe una rispettabilissima 
aggiunta alla forza generale di qualsiasi teatro, per lo spirito e l’efficacia 
della sua declamazione; e ci congratuliamo di cuore con lui per il suo 
ritorno al Drury Lane. 
 



AAR Anno V, numero 9 – Maggio 2015 

 

  160

 
L’addio alle scene di Miss O’Neill 
 
London Magazine, II, febbraio 1820 
Il teatro ha perduto uno dei suoi principali ornamenti e dei più bei sostegni 
nella persona di Miss O’Neill. Così come Miss Somerville ha cambiato il 
suo nome in quello di Mrs Bunn ed è rimasta sulle scene, Miss O’Neill ha 
cambiato il suo in Mrs Becher e ci ha, temiamo, abbandonato per sempre.158 
«Ce n’erano due sulla terrazza: una è stata presa, l’altra è rimasta!» [Luca, 
17:31]. Per quanto, a nostro avviso, non pensiamo che sia «una fine da 
desiderarsi devotamente» [Hamlet, III, 1, 65-66], pure non possiamo dire di 
non essere dispiaciuti per la sua. Hymen in questo caso con la sua torcia e 
l’abito color zafferano ci ha portato via un’attrice molto amata e la trattiene 
saldamente, al di là dei mari e delle coste risonanti, «negata ai nostri 
piangenti desideri» [John Milton, Lycidas, 159]; ma, qualunque lamentela o 
rimostranza si sia udita in questa occasione, pensiamo che Miss O’Neill 
avesse il diritto di fare quello che ha fatto. Strettamente legato, presto trovato 
[The Merchant of Venice, II, 5, 52] è un vecchio proverbio, e anche buono, e 
senza dubbio applicabile a tutti e due i sessi e su entrambe le coste del 
mare. Un marito, come la morte, cancella ogni altro diritto e pensiamo 
specialmente a tutti gli obblighi immaginari e imperfetti (un ventino 
abraso, una stretta di mano e l’affare è fatto) verso il palcoscenico o la città. 
Miss O’Neill (così il suo nome può ancora indugiare sulla nostra lingua) ha 
fatto bene a ritirarsi in tempo dal «corso scivoloso» del mondo [Coriolanus, 
IV, 4, 12] e siamo lieti che l’abbia fatto. È meglio ritirarsi dalle scene da 
giovani con la fama e la fortuna, che doverci ritornare da vecchi (come Mrs 
Crawford, Mrs Abington e tanti altri) in povertà, nell’oblio e nel disprezzo. 
Non esiste un matrimonio nel bene e nel male con il pubblico; tutt’al più 
non è che un «Mr Limberham, o il guardiano gentile»;159 non si impegna ad 
adorare i suoi favoriti o a «dotarli dei suoi beni terreni nella buona come 
nella cattiva sorte, in malattia o in salute, finché morte non li separi» [The 
Book of Common Prayer, Marriage service]. Non si pensa neanche a una cosa 
del genere: devono essere sempre giovani, sempre belli e affascinanti e 
devono poterlo essere, o vengono messi da parte all’istante e passano dal 
vanto pieno e dalla luce purpurea che li irradia alla «lista delle erbacce e dei 
volti consunti» [Jeremy Taylor, The Rule and Exercises of Holy Dying, I, par. 
2]. Se un servo del teatro si dimette senza avvertire per tempo, suscita un 
mare di chiacchiere ma, d’altra parte, il teatro non licenzia mai uno dei 
servi senza un avviso formale, e se ne dice forse qualcosa? Quanti vecchi 
favoriti della città – questa astrazione dalle molte teste con nuove opinioni, 

                                                        
158 Miss O’Neill recitò per l’ultima volta il 13 luglio 1819 e si sposò con Mr (più tardi Sir) 
William Wrixton Becher nel dicembre dello stesso anno. Morì il 29 ottobre 1872. 
159 Titolo della famosa opera di John Dryden, The Kind Keeper, or Mr Limberham (1680). 
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capricci, follie che spuntano continuamente dal suo cervello brulicante – 
quanti veterani del palcoscenico decaduti ricordiamo negli ultimi dieci o 
vent’anni, messi da parte in «un monumentale ridicolo» [Troilus and 
Cressida, III, 3, 147], gettati giù dalla vetta della prosperità e della popolarità 
a soffrire nella povertà e nell’oscurità, i loro nomi dimenticati o che 
spiccano in grandi lettere maiuscole a richiedere una beneficiata in qualche 
teatro minore! E quanti se ne vedono andare in giro con le gambe magre e 
le calze logore, evitare lo sguardo dell’estraneo che pensano li abbia 
conosciuti in tempi migliori, camminare a fatica per le strade a passi 
barcollanti e per qualche faccenda senza speranza – con il cuore pesante o 
infranto molto tempo fa – ingaggiati, licenziati di nuovo, subornati, 
tormentati, scherniti, bersagliati, fischiati, disprezzati, senza pietà; messi in 
quarantena a una certa distanza dal centro di tutti i loro desideri e 
speranze, come se i loro nomi fossero una macchia sulla reputazione che 
avevano prima; – oppure ricevuti ancora una volta – tollerati, sopportati 
per carità, in quegli stessi luoghi che un tempo avevano abbellito e 
rallegrato con la loro presenza! E tutto questo spesso senza colpa da parte 
loro, senza che si siano comportati male, senza che siano cambiati, ma solo 
per il gusto e l’umore del pubblico; oppure per la loro imprudenza, per non 
essere stati in guardia (finché ne avevano l’opportunità) contro 
l’ingratitudine e il tradimento proprio di quel pubblico che li reclama come 
sua proprietà, e ne farebbe i propri schiavi e i propri burattini per sempre – 
o finché divertono? Potremmo fare una lunga lista di vecchi pensionati che 
vivono di patrocinio pubblico, cui è stata tolta l’ultima misera indennità, 
ma questo non farebbe loro alcun bene e non vorremmo esporre neppure i 
nomi allo sguardo e alla meraviglia della curiosità del volgo. Solo che non 
ci dispiace affatto che Miss O’Neill abbia tolto alla nobiltà, all’aristocrazia e 
ai suoi amici in generale, il potere di aggiungere il suo nome a quella 
splendida lista annerita; e che non possa come tanti suoi predecessori 
essere fatta a pezzi e trasformata, e attaccata, e insultata, nella tragedia o 
nella commedia, nella farsa e nella pantomima, nella danza o nel canto, al 
Surrey, o al Coburg, o al Sans Pareil;160 oppure essere mandata a mescolare 
le sue cadenze argentine con le note rauche di Kean all’Old Drury.  
Miss O’Neill aveva una taglia media, la carnagione chiara e una figura non 
inelegante. Aveva le spalle un po’ cadenti, ma non così tanto da rovinare la 
grazia o la dignità; nell’attraversare il palcoscenico, trascinava un po’ 
l’andatura come se mancasse di stabilità e di elasticità. Il movimento delle 
mani e delle braccia tuttavia (una delle qualità meno comuni e perciò, 
pensiamo, delle più difficili che un attore o un’attrice debba acquisire) era 
perfettamente giusto, semplice ed espressivo. O restavano distese 

                                                        
160 Teatri di Londra: rispettivamente, The Surrey Theatre, aperto nel 1782 in Blackfriars 
Road; The Coburg Theatre, aperto nel 1818 in Waterloo Bridge Road; e il Sans Pareil, 
conosciuto poi come The Adelphi Theatre, aperto nel 1806 nello Strand. 
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inconsciamente lungo il corpo oppure, se venivano usate, era per anticipare 
o confermare il linguaggio degli occhi e della lingua. Nei suoi gesti non 
c’era affettazione, né ostentazione senza senso, né goffa inadeguatezza; ma 
il corpo e la mente sembravano essere guidati dallo stesso impulso, 
parevano muoversi di concerto e raggiungere unità di effetto plasmati da 
una certa naturale grazia, serietà e buon senso. Il contorno del suo viso era 
quasi ovale e le sue fattezze si avvicinavano alla regolarità del profilo 
greco. La loro espressione andava da un estremo dolore e agonia a 
un’abituale gentilezza e pacatezza, con un occasionale sorriso di grande 
dolcezza. La voce era profonda, chiara e calda, capace di enorme sforzo, ma 
nel parlare ordinario «gentile e bassa, una cosa eccellente in una donna!» 
[King Lear, V, 3, 272]. Comunque, lei doveva relativamente poco alle qualità 
fisiche; non c’era niente nel suo volto, nella voce o nella persona che 
colpisse al punto di imporsi all’attenzione o di sostituire forzatamente altri 
requisiti. I suoi attributi esterni erano solo il mezzo attraverso il quale le 
capacità interiori mostravano il loro splendore, senza ostacoli o rifrazioni (a 
eccezione di quanto diremo di seguito); erano gli strumenti passivi, che la 
sua potente e delicata sensibilità usava con la massima proprietà, facilità e 
effetto. La sua grandezza (senza rivali nelle attrici da Mrs Siddons in poi) 
era fatta di verità della natura e forza della passione. La sua perfezione non 
sembrava effetto di arte o di studio, ma di un’empatia istintiva, una 
corrispondenza di mente e di disposizione con il personaggio che 
interpretava, come se fosse inconsciamente diventata davvero quella 
persona. Non c’era un mettersi in luce, sferrare colpi ad arte, nessun trucco 
teatrale, nessuna arte femminile cui ricorresse nel suo migliore stile di 
recitazione o in quello più comune; c’era una singolarità, una completezza 
e un’armonia in esso che gli dava un duplice fascino così come una duplice 
forza. Il suo stile era centrato sul sentimento. Era liscio, rotondo, lucido e 
classico come una statua di marmo; sostenuto e compreso in se stesso; 
doveva il fatto di somigliare alla vita alla verità dell’imitazione: non a 
movimenti a sorpresa e a contorsioni agitate, ma a un continuo ritornare 
nei confini morbidi della bellezza e della natura. I suoi modi erano, da 
questo punto di vista, il contrario di quelli di Kean, di cui nessuno può dire 
(in senso positivo o negativo) che sia come una statua di marmo, ma del 
quale si può dire, con una certa approssimazione alla verità, che è come 
una figura di cartapesta, di cui i bambini tirano, storcono e strapazzano le 
piccole, rozze membra sproporzionate, in tutte le direzioni, per riderne – 
oppure come il pupazzo di un Arlecchino che viene scagliato contro il 
muro e fatto a pezzi, e riattaccato insieme, con una ventina di assurdità 
sciocche, pantomimiche, eccentriche! Oppure sembra avere il fuoco di 
Sant’Antonio nelle vene, o il ballo di San Vito nelle membra o un demonio 
per ogni sua parte che lo strattona – uno che gli stringe le spalle, uno che gli 
muove la testa, un altro che gli storpia le gambe, un altro che gli batte il 
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petto, uno che gli stira la voce fino a romperla, un altro all’improvviso e in 
modo sorprendente che la fa scendere fino a un sussurro inaudibile che 
diventa chiaro e percepibile con i bravo gridati dalla platea e con le grida 
dalla galleria. Non c’era niente di questa meschina accozzaglia, di questi 
volgari modi di strappare l’applauso, di queste pause e riprese, e 
interruzioni, nella recitazione di Miss O’Neill, che era sobria, calma e priva 
di simulazioni e di pantomime. Rimpiangeremo la sua perdita ancora di 
più e temiamo che dovremo rimpiangerla sempre di più ogni giorno che 
passa. In breve, la recitazione di Kean è come un’anarchia delle passioni in 
cui ogni umore emergente o ogni frenesia del momento lotti per prendere 
violentemente possesso di una parte o di un angolino del suo spirito fiero e 
del suo corpo da nano – per farsi largo e dominarlo sul resto della folla di 
intenzioni furiose e di breve durata. Miss O’Neill sembrava perfettamente 
padrona dei suoi pensieri e se anche non era in realtà la legittima regina 
della tragedia aveva almeno il decoro, la grazia e la padronanza di sé di 
una delle Damigelle d’onore che stanno attorno al suo trono. Miss O’Neill 
avrebbe potuto recitare in una delle tragedie di Sofocle, che sono la 
perfezione del dramma imponente, elegante e semplice dei greci: non 
riusciamo a pensare Kean a fare una parte in uno di questi gruppi classici. 
Comunque forse è possibile che magnifichiamo i suoi difetti in questo 
particolare, così come siamo stati accusati di sovrastimare i suoi meriti in 
generale. Crediamo che non sia facile «lodarlo o biasimarlo troppo». Non 
abbiamo mai sentito niente che ci facesse cambiare l’opinione che abbiamo 
sempre avuto di lui! Potrebbe farlo solo lui stesso – con la sua recitazione. 
Mentre dobbiamo a lui il fatto di parlare per lo più del suo genio e delle sua 
facoltà, dobbiamo al pubblico il fatto di protestare contro le eccentricità di 
quel genio o gli abusi di quelle facoltà. 
Chiudiamo questa digressione. Nonostante la purezza e la semplicità, Miss 
O’Neill possedeva la massima forza della tragedia. La sua anima era come 
il mare – calmo, bello, ridente, liscio e morbido; ma la tempesta 
dell’avversità lo agitava in schiuma, metteva a nudo il fondale, o lo 
sollevava in cavalloni contro il cielo. Poteva riposare sulla gentilezza o 
dissolversi in tenerezza, e allo stesso tempo cedere all’agonia del dolore. 
Sapeva esprimere affetto profondo, pietà, collera, disperazione, pazzia. 
Provava queste passioni solo nei loro elementi semplici e indefinibili. Li 
provava come donna – come amante, moglie, madre o amica. Sembrava 
avere il senso più delicato della pressione di questi teneri legami che si 
intrecciavano sul suo cuore e che la saldavano al suo posto in società; e il 
farli a pezzi sembrava dare una corrispondente repulsione al suo corpo e 
confondere i suoi pensieri. Non c’era niente nella sua recitazione di 
carattere sovrannaturale o ideale, che potesse sollevare la mente sopra la 
mortalità, o che si potesse immaginare come sceso da un’altra sfera. Dava 
invece espressione piena, vera e pura, a tutto ciò che è comune, ovvio e 
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sentito negli affetti della vita privata e nel conflitto della virtù e 
dell’attaccamento femminile con le prove più dure e i dolori intollerabili. 
Non si agitava all’estremo della passione ponendosi problemi mentali, né 
trascendeva le situazioni salendo sul palco dell’immaginazione, né si 
armava contro il fato rafforzando la volontà per andargli incontro; no, 
cedeva alla calamità, si dava completamente e con intera devozione alla sua 
indomabile disperazione. Era la corrente di angoscia che saliva nel suo 
petto a inondare il petto del pubblico, e riempiva gli occhi di lacrime, come 
il torrente rumoroso si lancia dalla rupe giù nell’abisso e porta tutto con sé 
nella sua irresistibile corsa. La fonte del suo controllo sull’empatia del 
pubblico era, in breve, nell’intensa concezione e nell’espressione libera di 
ciò che lei o qualsiasi altra donna di naturale sensibilità avrebbe provato in 
date circostanze, nelle quali lei o qualsiasi altra donna avrebbe potuto 
trovarsi. Le sue Belvidera, Isabella, Mrs Beverley, ecc., erano tutti 
personaggi di questa classe di eroine, puramente femminili, e lei le 
interpretava in modo realistico. Erano fatte di dolcezza e di sofferenza. Ci 
ricordiamo la prima volta che l’abbiamo vista nella parte di Belvidera, 
quando si gettava nelle braccia di Jaffier, prima di separarsi, come se il 
cuore dovesse balzarle fuori dal petto se non l’avesse fatto. E questo faceva 
vacillare lo spettatore come se avesse ricevuto un colpo. Ancora, il suo 
primo incontro con Biron, in Isabella, non era meno ammirevole e 
emozionante. Guardava, vedeva, lo riconosceva; la sorpresa, la gioia le si 
dipingevano sul volto e risvegliavano ogni nervo fino all’estasi. Sembrava 
avesse perfezionato tutto ciò che il suo cuore poteva fare. Ma l’improvviso 
alterarsi dello sguardo e dei modi, il fremere e ritirarsi in se stessa quando 
si riprendeva dalla sorpresa e ricordava la sua situazione, che era sposata a 
un altro – contemporaneamente sul limite dell’estasi e della perdizione – 
non era descrivibile e gettava nell’ombra tutto quello che aveva fatto prima 
– «come un altro mattino sorto a mezzogiorno» [John Milton, Paradise Lost, 
V, 310-311]. Possiamo indicare molti altri esempi ma sono troppo freschi v 
nella memoria dei nostri lettori perché sia necessario. Dobbiamo 
confessare, forse come l’unico lato negativo circa i meriti di Miss O’Neill o 
circa il piacere che derivava dal vederla, che talvolta portava l’espressione 
di dolore o di agonia della mente a un grado di orrore fisico difficilmente 
sopportabile. Le sue grida, nelle scene finali di alcune delle sue parti, erano 
come quelle della mandragola e ci dovevamo tappare le orecchie per non 
sentirle; i suoi sguardi erano di «pazzia lunatica, che ride selvaggiamente 
nel dolore più grave» [Thomas Gray, Ode on a Distant Prospect of Eton 
College, 79-80] e si distoglievano gli occhi, perché sembravano bruciare 
come il fulmine. Le pupille le giravano nella testa, le parole erano incessanti 
nella gola. Questo spingeva il realismo troppo oltre. Le sofferenze del corpo 
non sono più giuste per un’esibizione drammatica quando diventano 
oggetto di attenzione penosa in se stesse e non sono solo indicazioni di ciò 
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che passa nella mente – commenti e interpreti della scena morale interiore. 
L’effetto era più sgradevole per il contrasto (come abbiamo accennato 
prima) tra la forma e la carnagione delicata della signora e il violento 
conflitto in cui era gettata. Pareva il fiorellino, non la quercia nodosa, che 
combatteva contro la tempesta spietata. Non sembrava esserci ragione 
perché dovesse «sciupare quella sua pelle più bianca della neve o 
dell’alabastro monumentale» [Othello, V, 2, 4-5], oppure strapparsi e 
scarmigliare con una mano impietosa quei graziosi riccioli più belli 
dell’alba. Ma questi erano errori che nascevano dallo spingere la verità e la 
natura all’estremo e ora dovremmo essere contenti di vedere «le migliori 
virtù» di altre cercare di avvicinarsi alle sue. Il suo normale modo di 
parlare aveva una certa intonazione dolce e uniforme, non del tutto esente 
da maniera, ma nelle parti più appassionate diventava in proporzione 
naturale, audace e varia. Nella commedia, a nostro giudizio, Miss O’Neill 
non eccelleva; il suo forte erano le parti serie. Se non l’avessimo vista 
recitare altro che Lady Teazle non avremmo provato il rimpianto che 
proviamo ora nel separarci da lei, insieme a tutti quelli che amano il genio e 
il vero teatro. 
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Attrici e attori citati da Hazlitt 
 
Abington, Mrs Frances (nata Barton, 1737-1815). 
Parlava italiano e francese. Dopo aver debuttato in una piccola compagnia 
fondata da Theophilus Cibber, iniziò a lavorare al Drury Lane nel 1756 
nella parte di Lady Pliant in The Double Dealer di Congreve. Fu presto 
messa in ombra dalla fama di Kitty Clive e di Mrs Pritchard. Nel 1759 
sposò un attore minore, James Abington, e nello stesso anno lasciò Londra 
per Dublino, dove il suo successo fu immediato e portò allo scioglimento 
del suo matrimonio. Tornò al Drury Lane su richiesta di Garrick nel 1765 – 
per anni litigò con lui costantemente per denaro e per la fama - e continuò a 
recitare in quel teatro anche dopo che l’attore si fu ritirato dalle scene. Nel 
1777 Sheridan, che aveva preso il posto di Garrick come direttore del Drury 
Lane, scrisse School for Scandal pensando alla Abington nel creare il ruolo di 
Lady Teazle, e questa divenne infatti la parte più famosa interpretata 
dall’attrice. 
Nel 1782 si trasferì al Covent Garden dove recitò stabilmente fino al 1787-
88. Fu essenzialmente interprete di commedie. Morì nel 1815. Molti gli 
artisti che ne hanno fatto ritratti: tra questo il più famoso è Reynolds che la 
dipinse nel ruolo di Miss Prue e in quello di Musa comica. 
 
Abbott, William (1789-1843). 
Membro della compagnia del Covent Garden dal 1812, per molti anni. 
Attore di buon portamento e di figura signorile. 
 
Alsop, Frances. 
Era figlia di Mrs Jordan e di Richard Daly, impresario teatrale irlandese. La 
sua carriera fu breve. 
 
Atkins, Mr. 
Persona non altrimenti nota. 
 
Bannister, John (1760-1836). 
Era nato a Depford, figlio di Charles Bannister, un modesto attore comico. 
Prima di intraprendere la carriera teatrale aveva studiato pittura. Debuttò a 
Haymarket nel 1778 e poi lavorò al Drury Lane. Come attore tragico fu 
oscurato dalla fama di Kemble ma trovò la sua vena nella commedia, dove 
ebbe molto successo e recitò fino al 1815, anno in cui si ritirò, oscurato dalla 
crescente fama di Kean. Continuò comunque a dipingere e fu amico di 
artisti come Thomas Gainsborough e Sir Jushua Reynolds. 
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Barnard, Mr. 
Persona non altrimenti nota. 
 
Barry, Elizabeth (1658?-1713). 
Prima grande attrice inglese alla riapertura dei teatri nel periodo della 
Restaurazione. Sembra che John Wilmot, conte di Rochester, si sia occupato 
della sua istruzione teatrale. Ne fu l’amante e gli dette due figlie. Recitò in 
tutte le tragedie di Otway e dal 1680-81 in poi nella Duke’s Company, con 
Betterton come partner. Ebbe relazioni con Otway e con Etherege. Aveva 
debuttato nel 1673 e nel 1682 era ancora la più importante delle attrici della 
compagnia, risultato dell’unione di King’s e Duke’s. Famosa per la sua 
abilità nei ruoli patetici. Si ritirò nel 1710. 
 
Barry, Spranger (1719-1777). 
Attore irlandese. Debuttò a Dublino nel 1744 e nel 1746 si presentò nel 
ruolo di Otello al Drury Lane di Londra, con Macklin come Iago. Il suo 
successo come Romeo ingelosì Garrick e nel 1750 Spranger si trasferì al 
Covent Garden, con Mrs Cibber che recitava la parte di Giulietta accanto a 
lui e Macklin come Mercutio. Nella stessa serata, nel teatro rivale, Garrick, 
Miss Bellamy e Woodward recitavano le stesse parti. Questo dette inizio a 
una guerra tra i due, finché Mrs Cibber si stancò e questo permise al Drury 
Lane e a Garrick di averla vinta con una ultima performance. Era molto 
dotato per la tragedia. Aprì teatri in Irlanda, a Dublino e a Cork, con 
speculazioni azzardate che lo rovinarono e lo costrinsero a far ritorno in 
Inghilterra. Sposò in seconde nozze l’attrice Mrs Dancer, con la quale recitò 
anche per Garrick. 
 
Bartley, Sarah (1783-1850). 
Prese il nome Miss Smith dal secondo matrimonio della madre. Aveva 
debuttato a Londra nel 1805 e nell’agosto del 1814 sposò l’attore George 
Bartley e cambiò il suo nome in quello di Mrs Bartley. Fu penalizzata dal 
confronto prima con la Siddons e poi con la O’Neill. Nel 1818 andò col 
marito in America, dove riscosse un buon successo. Rientrò in patria nel 
1820 e successivamente recitò ancora, al Covent Garden. Per Leigh Hunt 
era la seconda attrice tragica, e il critico le riconobbe buone capacità anche 
nella commedia. 
 
Bartley, George (1782?-1858). 
Debuttò al Drury Lane nel 1802, dove prese il posto di Charles Kemble in 
molti suoi personaggi quando questi si ritirò. Recitò spesso in provincia e 
fece una tournée in America con la moglie (famosa come Miss Smith prima 
del matrimonio); nel 1822 al suo ritorno debuttò al Covent Garden. Fu in 
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seguito manager dell’Opera House e nel 1829 divenne direttore del Covent 
Garden. 
 
Betterton, Thomas (1635?-1710). 
Il più grande attore del teatro della Restaurazione. Faceva parte della 
compagnia che recitò nel 1660, all’apertura del Cockpit; si trasferì poi al 
Lincoln’s Inn Fields Theatre per lavorare con William Davenant, alla cui 
morte nel 1671 prese le redini della compagnia che trasferì nel nuovo 
Dorset Garden. Nel 1682 le due compagnie esistenti furono riunite al 
Theatre Royal. Betterton dopo qualche anno, nel 1695, ruppe con la 
direzione del Theatre Royal e riaprì il Lincoln’s Inn Fields Theatre con 
grande successo. Buon impresario e ottimo attore, sia nella commedia che 
nella tragedia. Adattò molte opere di Shakespeare seguendo il gusto 
dell’epoca. Sua moglie, Mary Sanderson, fu una delle prime attrici inglesi. 
 
Blanchard, William (1769-1835). 
Attore comico del Covent Garden, dove aveva debuttato nel 1800 nella 
parte di Acres in The Rivals. 
 
Bland, Mrs Maria Theresa (nata Tersi, detta Romani e Romanzini, 1770-
1838). 
La questione del suo nome prima del matrimonio con l’attore George 
Bland, nel 1791, è un po’ confusa. Era nata a Caen, in Normandia, e fu 
portata in Inghilterra a tre anni; qui divenne una enfant prodige come 
cantante. Aveva debuttato come attrice al Drury Lane nel 1786, ma Hazlitt 
l’aveva sentita a Liverpool nel 1792. L’ultima interpretazione fu nel 1822, 
nel ruolo di Madame Belgarde in Monsieur Tonson di W. T. Moncrieff, dopo 
di che continuò a dare lezioni di canto. Non bella e piuttosto tozza di 
figura, aveva tuttavia successo per la voce, che Pleyel e Haydn erano andati 
ad ascoltare al Drury Lane. 
 
Booth, Junius Brutus (1796-1852). 
A diciassette anni già recitava e dopo qualche anno di lavoro in provincia 
debuttò al Covent Garden come Riccardo III. In questo ruolo divenne rivale 
di Kean. Nel 1820 andò al Drury Lane dove recitò con Kean i personaggi di 
Iago in Othello, di Edgar in King Lear e di Pierre in Venice Preserv’d di 
Otway. Passò gli ultimi anni della sua vita in America dove si dice abbia 
inaugurato la tradizione di recitazione tragica. Fece l’ultima apparizione a 
New York nel ruolo di Riccardo III. Sembra sia stato un attore dotato di 
voce potente e con uno stile grandioso e pieno di energia. Forse aveva una 
vena di follia che i figli ereditarono. Uno di loro, John Wilkes, fu l’assassino 
del presidente Lincoln.  
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Booth, Sarah (1793-1867). 
Debuttò al Covent Garden nel 1810. Attrice versatile, spesso recitò e danzò 
anche in melodrammi che quel teatro metteva in scena. Tra il 1821 e il 1822 
recitò anche a Haymarket e al teatro Adelphi. 
 
Bracegirdle Anne (1673/4-1748). 
Il suo nome compare tra gli attori della compagnia del Lord Chamberlain 
nel 1688. Fu allieva e pupilla di Betterton e la sua fama crebbe fino a che fu 
considerata una delle attrici più importanti della United Company, nata nel 
1682 dalla fusione delle due compagnie esistenti. Con Betterton e Elizabeth 
Barry, nel 1695, si ribellò alla gestione tirannica del direttore Christopher 
Rich ed ebbe il permesso dal re di fondare una nuova compagnia. 
Congreve e Rowe scrissero per lei. Nel 1707 recitò l’ultimo ruolo, quello di 
Lavinia in Caius Marius di Otway e poi si ritirò dalle scene, dove Anne 
Oldfield prese il suo posto e dove tornò solo per una volta due anni dopo 
per una rappresentazione di Love for Love di Congreve, una beneficiata per 
Betterton.  
 
Braham, John (vero cognome Abraham, 1777-1856). 
Tenore che diventò famosissimo e molto ricco. Studiò musica e canto come 
allievo di Leoni. Nel 1798 debuttò in Italia, alla Pergola di Firenze, e poi 
cantò in diverse città italiane; a Venezia Cimarosa cominciò a scrivere 
un’opera per lui, Artemisia, che però rimase incompiuta. Walter Scott lo 
definì «una bestia come attore, ma un angelo come cantante». Dette lezioni 
alla figlia di Nelson e cantò davanti a Giuseppina, la moglie di Napoleone. 
Tornato in patria, in seguito a un litigio con Kemble lasciò il Covent Garden 
per il Drury Lane, dove continuò la sua carriera. 
 
Bristow, Miss. 
Non meglio identificata, si tratta forse di una delle figlie degli attori 
Bristow: Mary, che aveva debuttato al Drury Lane e poi aveva sposato 
Joseph Grimaldi, famoso attore comico, oppure Louisa Maria, attiva al 
Covent Garden negli anni 1805-1810 e che nel 1818 sposò John Bologna, 
famoso Arlecchino.  
 
Bullock, William (1667?-1742). 
Capostipite della famiglia di attori. Nel 1695 firmò un contratto con 
Christopher Rich per recitare al Drury Lane, dopo che Betterton si era 
separato dalla compagnia. Diventò subito famoso in importanti ruoli 
comici. Uno dei suoi fan più entusiasti fu Sir Richard Steele che scrisse di 
lui sul Tatler (25 aprile 1709, nel n. 188 e altri); anche Addison lo lodò sullo 
Spectator (20 aprile 1711). La sua famiglia di attori fu identificata con il 
teatro a Lincoln’s Inn Field. Recitò sempre più sporadicamente dopo la 
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morte del figlio Christopher nel 1722, riducendo ulteriormente la sua 
presenza dopo una serie di altri lutti familiari. 
 
Bunn, Mrs Margaret Agnes (nata Somerville, 1799-1883). 
Nata in Scozia. Dopo un paio di esperienze sfortunate, ma persistendo 
nell’idea di diventare attrice, le capitò di fare un provino davanti a Lord 
Kinnaird e alla presenza di Lord Byron, che decisero di farla debuttare 
subito. Il suo successo fu immediato e da allora fu famosa nelle parti 
tragiche più intense. Nel 1819 sposò Alfred Bunn, impresario del Drury 
Lane. Si ritirò dalle scene molto presto. 
 
Burrell Miss (poi Mrs Gould). 
Donna di aspetto e modi mascolini tanto da ricevere il soprannome di «Joe» 
Gould. Sembra abbia recitato in panni maschili il ruolo di Don Giovanni in 
Giovanni in London (1817) di W. T. Moncrieff, parte successivamente recitata 
dalla più famosa Madame Vestris. 
 
Carew Miss (1799-?) 
A quattordici anni entrò nel coro di Covent Garden e cominciò a recitare 
piccole parti fino a che sostituì Miss Stephens che si era ammalata e fu tale 
il suo successo che venne ingaggiata a Haymarlet come prima donna dove 
debuttò nel 1816. Due anni dopo comparve alla English Opera ottenendo 
un notevole successo come cantante. Fu poi nella compagnia del Drury 
Lane fino al suo ritiro dalle scene poco tempo dopo.  
 
Cibber, Colley (1671-1757). 
Attore, impresario e drammaturgo; la sua Apology è un documento 
importante sulla recitazione del teatro della Restaurazione. Fu codirettore 
al Drury Lane. Le sue tragedie non ebbero grande successo ma 
l’adattamento che produsse di Richard III di Shakespeare è rimasto a lungo 
e fino a tempi recenti il testo messo in scena al posto dell’originale. Nel 
1730 fu nominato Poeta Laureato. Era molto impopolare per il suo carattere 
altezzoso e fu oggetto di satira nella Dunciad di Pope e in Joseph Andrews di 
Fielding. 
 
Cibber, Susannah Maria (nata Arne, 1714-1766). 
Sorella del famoso compositore Thomas Arne e seconda moglie di 
Theophilus Cibber. Lavorò al Drury Lane con Garrick. Eccellente attrice sia 
per la tragedia che per la commedia. 
 
Cibber, Theophilus (1703-1758). 
Figlio di Colley Cibber. Debuttò a sedici anni e si fece subito la fama di 
buon attore in ruoli eccentrici. Problemi legati a scandali e alla sua condotta 
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disordinata gli imposero di andarsene da Londra e morì in un naufragio 
durante la traversata verso l’Irlanda, dove si stava recando per recitare allo 
Smock Alley Theatre di Dublino. 
 
Claremont, William (vero cognome Cleaver, morto nel 1832). 
Dopo aver recitato in provincia, approdò a Londra, al Covent Garden, nel 
1793-94, dove fu ingaggiato per piccole parti. Nel 1805-6 si trasferì al Drury 
Lane, e lì rimase per almeno sedici anni.  
 
Clive, Mrs Kitty (nata Catherine Raftor, 1711-1785). 
Famosa come attrice di farse, commedie burlesche e popolari. Recitò per lo 
più al Drury Lane dove fu sempre ai ferri corti con Garrick che non voleva 
darle ruoli nelle tragedie e nelle commedie raffinate, che non si addicevano 
al suo carattere. Nella parte di Porzia nel Merchant of Venice imitò gli 
avvocati più famosi dell’epoca. Fielding scrisse diversi ruoli per lei. 
Quando si ritirò dalle scene nel 1769, Horace Walpole, che l’ammirava 
molto, le regalò una piccola casa a Strawberry Hill dove lei intratteneva gli 
amici, in particolare il Dr Johnson. Fu autrice di diverse farse e fu ritratta da 
molti pittori, tra cui Hogarth. 
 
Coates, Robert (1772-1848). 
Nato ad Antigua, fu un eccentrico attore non professionista, conosciuto 
anche come Romeo Coates, per via del suo ruolo preferito. Usava le sue 
ricchezze per mettere in scena sue produzioni in cui era protagonista. Dopo 
aver tenuto in affitto il Theatre Royal di Bath, debuttò a Haymarket a 
Londra, nel ruolo di Romeo, nel quale comparve con un abito eccentrico e 
colorato. Il pubblico si divertiva alle sue stranezze e le sue rappresentazioni 
riempivano i teatri. Smise di recitare nel 1816. 
 
Conway, William Augustus (vero cognome Rugg, 1789-1828). 
Attore irlandese che fece la sua prima apparizione a Dublino nel 1812. 
Debuttò a Londra nel 1813 e conquistò Mrs Piozzi, che pare volesse 
sposarlo. Recitò fino al 1821, quando dovette lasciare il palcoscenico per via 
dell’attacco di un critico anonimo. Nel 1823 andò in America, dove recitò 
ancora con successo e si dedicò anche ai discorsi religiosi. Nel 1828 si 
suicidò. Il figlio, Frederick Bartlett, aprì il primo teatro a Brooklyn nel 1863. 
 
Cooke, George Frederick (1756-1811). 
Attore eccentrico che debuttò a Brentford nel 1776 e per vent’anni recitò in 
provincia. Nel 1801 approdò al Covent Garden come Riccardo III, e la sua 
fama rimase a lungo legata a questo personaggio. Ma conduceva una via 
dissipata tra alcol e debiti. Nel 1810 si trasferì a New York dove ebbe un 
effimero successo ricadendo quasi subito negli stessi problemi che aveva 
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avuto a Londra. Morì e fu sepolto a New York, dove Edmund Kean fece 
erigere un monumento alla sua memoria. 
 
Cooper, Thomas (1775-1849). 
A sedici anni fu presentato a Stephen Kemble che dirigeva un teatro a 
Edimburgo e iniziò a recitare piccole parti. Dimenticò, mentre recitava 
Malcolm in Macbeth, i versi finali della tragedia e fu licenziato. Dopo aver 
girato diverse città debuttò a Londra, al Covent Garden nel 1795, senza che 
il suo nome comparisse sul cartellone. I critici, scoprendo chi era e sapendo 
che era amico di William Godwin e di Holcroft, ne furono condizionati a 
seconda delle loro posizioni politiche. Nel 1796 fu reclutato da un manager 
americano e debuttò in America con un modesto successo. Recitò ancora 
sia in Inghilterra che negli Stati Uniti e morì a New York, dopo che aveva 
lasciato le scene da qualche anno.   
 
Crawford, Mrs, vide  Street, Ann. 
 
Dancer, Mrs, vide Street, Ann. 
 
Dennett, signorine. 
Erano tre sorelle quando Hazlitt, che fu un loro vero ammiratore, le vide 
danzare, ma forse c’erano altre loro sorelle che si esibivano, come si vede 
dalle iniziali dei nomi nei programmi di anni diversi. La più giovane era 
Eliza, ma non conosciamo i nomi delle altre. Divennero famose nella 
pantomima e nella danza campestre piuttosto che nel balletto formale alla 
francese. 
 
Dobbs Mrs. 
Persona non altrimenti nota. 
 
Dodd, James William (1741-1796). 
Era un attore perfetto nelle parti di damerini e nei ruoli fatui. Dopo aver 
lavorato in provincia, debuttò al Drury Lane nel 1765, dove recitò famosi 
ruoli delle commedie di Sheridan. Noto il riferimento a lui fatto da Lamb 
che lo vide nel ruolo di Aguecheek in Twelfth Night e che ne descrisse le 
espressioni del volto nel saggio The Old actors (1822). 
 
Doggett, Thomas (1670?-1721). 
Hazlitt scrive il suo nome come Dogget. Attore bravissimo nella commedia 
farsesca; Congreve scrisse dei ruoli appositamente per lui e Cibber ne fece 
un eccellente ritratto nella sua Apology. Con Cibber e Wilks diresse il Drury 
Lane dal 1711 fino a quando lasciò il posto per dei dissensi. Nel 1714 fondò, 
in occasione dell’ascesa al trono di Giorgio I, un premio sportivo di 
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canottaggio sul Tamigi, il Doggett Coat and Badge, che ancora oggi viene 
disputato.  
 
Dowton, William (1764-1851). 
Uno dei principali attori comici del Drury Lane. Dopo aver diretto una 
compagnia itinerante, fu ingaggiato da Sheridan e debuttò a Londra, al 
Drury Lane, nel 1796, dove acquisì fama nei ruoli di personaggi anziani e 
fu ammirato in quello di Falstaff. Si ritirò nel 1840. 
 
Elliston, Robert William (1774-1831). 
Dopo aver girato la provincia fece il suo debutto a Londra a Haymarket nel 
1796 e poi fu spesso al Drury Lane. Attore molto famoso ai suoi tempi, fu 
considerato secondo solo a Garrick nella tragedia. Eccentrico e bevitore, 
diresse piccoli teatri prima di ottenere la direzione del Drury Lane nel 1819. 
Ingaggiò un’eccellente compagnia, compreso Edmund Kean, ma nel 1826 
dichiarò bancarotta per le sue stravaganti speculazioni. Tornò in Surrey e 
continuò a recitare fino a pochi giorni prima della morte.  
 
Emery, John (1777-1822). 
Uno dei migliori attori del tempo  soprattutto per le parti di campagnolo. 
Lavorò quasi esclusivamente al Covent Garden dal 1798. In questo teatro 
aveva preso il posto di John Quick. Fu molto lodato come Calibano, Sir 
Toby Belch in Twelfth Night e Dogberry in Much Ado About Nothing. Era 
anche un artista e tra il 1801 e il 1817 mostrò spesso le sue opere alla Royal 
Academy. Morì all’improvviso per un aneurisma e i suoi compagni attori 
dovettero fare una colletta per aiutare la vedova e i sette figli. 
 
Estcourt, Richard (1668-1712). 
Attore del teatro della Restaurazione, immortalato da Steele sullo Spectator 
n. 468. Non sembra essere stato particolarmente bravo come attore, ma era 
un buon imitatore e aveva un carattere vivace e cordiale. 
 
Farley, Charles (1771-1859). 
Attore, drammaturgo e direttore di scena. Cominciò a recitare da 
giovanissimo: a tredici anni comparve al Covent Garden nella parte del 
principe Edward in Riccardo III. In seguito si dedicò anche alla popolare 
pantomima pur non trascurando la sua carriera di attore. Recitò moltissimi 
ruoli e si ritirò dalle scene nel 1834. Famoso per alcuni personaggi 
shakespeariani: Cloten, Osric, Barnardine, Roderigo. Aveva modi enfatici, 
un brutto volto e una voce forte e fu maestro del famoso clown Joseph 
Grimaldi. 
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Farren, Elizabeth (1759-1829). 
Figlia di attori girovaghi, con i quali recitava fin da piccola. Debuttò a 
Londra nel 1777 a Haymarket e poi si trasferì al Drury Lane dove, per la 
sua naturale eleganza e la figura slanciata, era particolarmente adatta a 
interpretare ruoli di signore raffinate. Si ritirò dalle scene nel 1797, anno in 
cui si sposò con il Duca di Derby. Lady Teazle, dalla commedia The School 
for Scandal di Sheridan, fu la parte che recitò per l’ultima apparizione sulle 
scene. 
 
Farren William (1786-1861). 
Figlio di Nellie Farren, e discendente di una intera stirpe di attori, William 
Farren fu ineguagliabile nel ruolo di Sir Peter Teazle, dalla commedia The 
School for Scandal di Sheridan, oltre che in ruoli shakesperiani. 
 
Faucit, Mrs (Diddear, 1789-?). 
Cominciò presto a recitare nella Dover Company per aiutare 
economicamente la famiglia e nel 1805 sposò l’attore Faucit con il quale 
recitò in provincia fino a che, notata per la sua interpretazione di Lady 
Macbeth, fu ingaggiata al Covent Garden, dove debuttò nel 1813. 
 
Fawcett, John (1768-1837). 
Recitò a lungo nella zona di York e infine debuttò al Covent Garden di 
Londra nel 1791, e sembrò adatto a sostituire John Edwin, che era morto nel 
1790. Per molti anni fu manager del Covent Garden, fino a che, nel 1829, 
inaspettatamente, fu sostituito. Lasciò le scene l’anno dopo. Per circa 
quarant’anni era stato un ottimo interprete di personaggi bassi, rustici e di 
ruoli comici che prevedevano il canto. 
 
Foote Miss Maria (1797/8-1867). 
Figlia di un attore e manager del teatro di Plymouth, di nome Samuel Foote 
che si diceva parente dell’omonimo attore e drammaturgo. Maria recitò nel 
teatro del padre la parte di Giulietta quando era ancora molto giovane e nel 
1813 cominciò a lavorare al Covent Garden. Alcuni fatti legati alla sua vita 
privata, cui Hazlitt fa riferimento in altri saggi, accrebbero la sua 
popolarità. Si ritirò nel 1831 per sposare il Duca di Harrington. 
 
Garrick, David (1717-1779). 
Uno dei più grandi attori inglesi, che cambiò radicalmente lo stile di 
recitazione, allontanandosi da quello declamatorio di James Quin per un 
modo più ‘naturale’. Come direttore del Drury Lane, carica che tenne per 
molti anni, introdusse molte innovazioni, come l’illuminazione della scena 
con luci nascoste al pubblico e la proibizione che gli spettatori salissero sul 
palcoscenico. Iniziò a recitare molto presto, ma debuttò formalmente nel 
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ruolo di Riccardo III al Goodman’s Fields nel 1741. Il successo fu tale che fu 
immediatamente ingaggiato al Drury Lane e dal 1742 la sua fama fu 
sempre crescente. Grandissimo nella tragedia, nonostante fosse piccolo di 
statura, così come nella commedia. Per il suo carattere e il suo snobismo, 
oltre che per il potere e la fama acquisiti nel mondo del teatro, si attirò 
inimicizie e spesso si ritrovò in controversie e liti. Adattò molti lavori altrui 
per il palcoscenico e scrisse anche pregevoli opere originali. Dal 1763 al 
1765 viaggiò sul continente, particolarmente in Francia dove fu accolto con 
grande calore. Nel 1769 organizzò lo Shakespeare Jubilee a Stratford, 
incrementando la cosiddetta «bardolatria». Fece la recita di addio nel 1776 e 
poi si ritirò a Hampton, dove morì pochi anni dopo. È sepolto a 
Westminster Abbey. Ebbe ritratti da molti pittori dell’epoca, tra cui 
Raynolds, Hogarth, Gainsborough. 
 
Gattie, Henry (1774-1844). 
Appartenne alla compagnia del Drury Lane dal 1813 al 1833, anno in cui si 
ritirò. 
 
Gibbs, Mrs Maria (nata Logan, 1770 o 1772-?). 
Dopo aver recitato piccole parti in diversi teatri di Londra, nel 1787 cambiò 
il suo nome in Mrs Gibbs. I critici furono d’accordo che era bella e aveva 
una credibile aria di semplicità e innocenza naturale. Della sua vita privata 
si sa molto poco. Fu l’amante, o forse la moglie, del drammaturgo George 
Colman il Giovane. Gli rimase accanto fino alla morte di lui nel 1836 e si sa 
che era ancora viva nel 1844. 
 
Grimaldi, Joseph (1779-1837). 
Attore di pantomima e creatore all’interno del genere «Harlequinade» (una 
variante inglese della pantomima, originatasi dalla fusione del 
«dumbshow» e della commedia dell’arte) di un personaggio assolutamente 
nuovo, Clown, che mostrava sul palcoscenico la sua abilità come ballerino, 
cantante, acrobata. Dal 1806 Grimaldi lavorò al Covent Garden, che lasciò 
nel 1823 per ritirarsi pochi anni dopo, nel 1828. Le sue memorie, finite poco 
prima di morire, furono pubblicate a cura di Charles Dickens. 
 
Harley, John Pritt (1786-1858). 
Debuttò all’English Opera House nel luglio del 1815. Poco dopo si unì alla 
compagnia del Drury Lane dove rimase fino al 1835 e divenne famoso 
come attore comico e cantante.  
 
Harlowe Mrs Sarah (Miss Wilson?, 1765-1852). 
Era un’attrice da commedia popolare. Aveva debuttato al Covent Garden 
nel 1790 e poi recitò a Haymarket per diversi anni. Era particolarmente 
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adatta a ruoli maschili o en travesti. A fine secolo ebbe un ingaggio al 
Drury Lane, ma cantava anche nella compagnia della «British Opera» al 
Lyceum. Fu l’amante e poi la seconda moglie di Francis Godolphin 
Waldron, più vecchio di lei di venticinque anni. Si ritirò dalle scene nel 
1826 e morì a 86 anni di un attacco cardiaco. 
 
Hughes, Richard (1789-?). 
Debuttò al Drury Lane nel 1813, dove recitava ancora nel 1824, quando 
Dibdin scrisse la sua biografia degli attori inglesi. Attore conosciuto per 
farse e commedie popolari.  
 
Incledon, Charles (1763-1826). 
Debuttò a Vauxhall Gardens di Bath nel 1786, e cantò in altre città di 
provincia. Nel 1790 a Bath fu ascoltato dal manager del Covet Garden che 
lo ingaggiò. Non raggiunse comunque il successo tributato a Johnstone o a 
Bannister, nonostante avesse una bella voce e un buon orecchio. Cantò 
spesso anche a Dublino e fece tournée nel paese, ma rimase legato al 
Covent Garden fino al 1815. Accusato spesso di rozzezza. Nel 1817 si recò 
in America dove debuttò al Park Theatre di New York in una 
rappresentazione di Love in a Village di Isaac Bickerstaffe, per poi fare un 
lungo giro di spettacoli. Ritornò in patria nel 1818 e lasciò il palcoscenico 
dopo pochi anni, nel 1822. Forse per bisogno di denaro comparve ancora 
sulle scene a Southampton nel 1824. 
 
Johnstone, John Henry (1750-1828). 
Era un famoso attore comico irlandese. Aveva iniziato la carriera allo 
Smock Alley Theatre a Dublino, nel 1775. Nel 1783 aveva recitato con 
grande successo al Covent Garden, raccomandato da Macklin. Membro 
della compagnia del Drury Lane dal 1803 al 1820, dove aveva sempre più 
abbandonato il canto per la recitazione. Haydn aveva notato che non era un 
gran musicista: non andava a tempo con l’orchestra e nelle note basse la 
sua voce era sgradevole dissonante.  
Jones, Richard (1779-1851), Recitò a Birmingham, a Manchester e in Irlanda 
prima di debuttare al Covent Garden nel 1807. All’inizio non ebbe successo 
e fu accusato di imitare William Thomas Lewis conosciuto come 
«Gentleman Lewis», da cui a lui derivò il soprannome «Gentleman Jones». 
Quando Lewis si ritirò dalle scene nel 1809, Jones trovò la sua strada e 
divenne un buon attore comico di farse e interprete di fatui damerini. 
 
Jordan, Mrs Dorothy (o Dorothea, 1761-1816). 
Attrice famosa per i ruoli da maschiaccio o in cui doveva travestirsi da 
uomo. Era sorella dell’attore George Bland, ma non aveva mai usato il 
cognome del padre naturale e si fece conoscere a Dublino come Miss 
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Francis. Nel 1782 debuttò a Londra e prese il nome di Mrs Jordan, anche se 
non fu mai sposata. Tre anni dopo si trasferì al Drury Lane dove recitò per 
molti anni. Fu l’amante del Duca di Clarence, divenuto poi William IV, con 
cui ebbe dieci figli. Dal suo ritiro nel 1814 si trasferì a Parigi dove morì. 
 
Kean, Edmund (1789-1833). 
Grande attore tragico. Recitò fino da bambino e poi visse anni duri come 
attore girovago. Dal suo debutto al Drury Lane nel ruolo di Shylock il 26 
gennaio del 1814, cominciò una carriera costellata di successi. Nel 
personaggio di Shylock ruppe con la tradizione di rappresentarlo con la 
barba rossa e la parrucca e lo interpretò invece come un demonio con un 
coltello da macellaio e lo sguardo sanguinario. La sua maggiore abilità 
sembra essere stata l’interpretazione di personaggi malvagi, mentre non 
eccelleva nella commedia. Fu al centro di scandali per il suo 
comportamento considerato sregolato e incline all’alcol, che rischiò in 
diverse circostanze di alienargli il favore del pubblico. Fece la sua ultima 
comparsa sul palcoscenico nel 1833 recitando Otello, ma ebbe un collasso 
durante lo spettacolo e morì poche settimane dopo. Alexandre Dumas 
padre scrisse su di lui il dramma Kean, ou désordre et génie (1836), adattato 
poi da Jean-Paul Sartre per l’attore Pierre Brasseur nel 1953. Il figlio Charles 
fu attore e direttore del Princess’s Theatre, famoso per le sue produzioni 
storicamente accurate. 
 
Kelly, Fanny (Frances Maria, 1790-1882). 
Nipote del compositore e cantante Michael Kelly, era un’attrice di grande 
versatilità e una cantante di capacità al di sopra della media. Cominciò la 
sua carriera nel 1798 al Drury Lane, cui il suo nome fu associato per circa 
trent’anni. Si ritirò nel 1835 e da allora si dedicò alla formazione di giovani 
attrici. Grande amica dei Lamb.  
 
Kemble, Charles (1775-1854). 
Attore e impresario. Fratello minore di John Philip Kemble e di Sarah 
Siddons. Debuttò a Londra nel 1794 in una produzione di Macbeth dove il 
fratello recitava la parte del protagonista. Recitò soprattutto parti di 
innamorati romantici e di gentiluomini. Nel 1827 con la messinscena di 
Cymbeline inaugurò la moda delle rappresentazioni storicamente accurate. 
Padre di Fanny Kemble (1809-1893), attrice di successo in ruoli tragici così 
come comici. 
 
Kemble, John Philip (1757-1823). 
Nato in una famiglia di attori e fratello di Sarah Siddons. Aveva recitato da 
bambino con i genitori ma poi era andato all’estero a completare la sua 
istruzione. Debuttò al Drury Lane nel 1783 in Amleto e due anni dopo 
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recitò Macbeth con la sorella. Nella sua carriera ha interpretato tutti i ruoli 
tragici del repertorio, shakespeariani e non. La sua recitazione era severa e 
statuaria, il che lo rendeva poco adatto alla commedia o ai drammi 
sentimentali. Fu manager del Drury Lane e successivamente, nel 1803, 
diventò direttore del Covent Garden. Si ritirò dalle scene il 23 giugno del 
1817 con una rappresentazione di Coriolanus. Ritratto in varie pose da 
artisti dell’epoca. 
 
Kemble Stephen (1758-1822). 
Fratello di John Philip Kemble e di Sarah Siddons. Mentre recitava a 
Dublino fu contattato e ingaggiato, scambiandolo per il fratello, al Covent 
Garden di Londra, dove debuttò nel 1783. Passò poi alla compagnia di 
Haymarket, ma lasciò la professione quando divenne direttore del teatro di 
Edimburgo.   
 
King, Thomas (1730-1805). 
Calcò le scene per più di mezzo secolo, a partire dal 1748. Lavorò al Drury 
Lane sotto la direzione di Garrick. Era un attore comico di prima qualità. Si 
ritirò dalle scene nel 1802. 
 
Knight, Edward (1774-1826). 
Studiò pittura ma, innamoratosi del teatro, volle fare l’attore. La prima 
volta che calcò le scene però fu preso dal panico e non riuscì dire una sola 
parola. Superato in seguito il problema recitò a lungo in provincia dove fu 
ingaggiato da Tate Wilkinson, e debuttò infine a Londra nel 1809, al 
Lyceum, dato che il Drury Lane, dove era stato ingaggiato, era stato 
distrutto da un incendio. Ebbe una buona reputazione come attore comico. 
 
Leigh, Anthony (?-1692). 
Attore della compagnia di Davenant al Dorset Garden, molto ammirato da 
Carlo II. Era un perfetto comprimario dell’attore comico Nokes con cui 
spesso recitava. 
 
Lewis, William Thomas (1749-1811). 
La sua eleganza e affabilità gli ottenne il soprannome di «Gentleman» 
Lewis. Dopo aver recitato a Dublino, si unì alla compagnia del Covent 
Garden nel 1773 e vi rimase fino a che si ritirò nel 1813 e divenne 
comproprietario di teatri a Liverpool e a Manchester. Era vivace e 
coscienzioso e per questo molto amato dalla compagnia. Non adatto alla 
tragedia, ma insuperabile nella commedia brillante. 
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Liston, John (1776?-1846).  
Attore comico che, scoperto da Charles Kemble, debuttò nel 1805 e si ritirò 
nel 1837. Nonostante problemi di natura nervosa faceva ridere il pubblico 
al solo apparire. Per trent’anni fu uno dei principali attori di Londra, 
facendo la fortuna di impresari e autori e fu il primo attore comico ad avere 
una paga superiore a quella degli attori tragici. Tentò anche di recitare 
tragedie, ma senza successo. Aveva una fisionomia grottesca, ma non 
sgradevole. 
 
MacAlpine Miss. 
Persona non altrimenti nota. 
 
M’Gibbon Mrs. 
Attrice famosa a Liverpool. Chiamata a Londra da Kean per recitare 
Belvidera solo per una sera, quella di cui parla Hazlitt. 
 
Macklin, Charles (1700?-1797). 
Attore irlandese, famoso per aver dato al personaggio di Shylock uno 
statuto alto di figura tragica e dignitosa. Aveva recitato in provincia dal 
1716 quando fu ingaggiato al Drury Lane nel 1732. In questo teatro fu 
confinato a parti secondarie e comiche fino a che convinse il direttore a 
riprendere The Merchant of Venice, in cui recitò il 14 febbraio 1741, 
diventando immediatamente famoso. Invecchiando si fece sempre più 
litigioso e geloso della fama altrui e forse questo gli  impedì di diventare 
ancora più grande. Le sue parti più famose, oltre Shylock, furono Iago e 
Macbeth, che recitava con un costume simile a quelli delle Highlands, 
invece dell’uniforme rossa militare che Garrick indossava nello stesso 
ruolo. Scrisse anche delle commedie che recitò fino da vecchio. La sua 
ultima presenza sul palcoscenico fu nel 1789, quando tentò di interpretare 
ancora Shylock ma non riuscì a portare a termine lo spettacolo. 
 
Macready, William Charles (1793-1873). 
Figlio di un impresario teatrale di provincia, debuttò nel 1810 e meno di 
dieci anni dopo era già conteso dal Covent Garden e dal Drury Lane dove i 
suoi personaggi di Lear, Amleto e Macbeth avevano una grande popolarità. 
Fu direttore di entrambi i teatri e riportò sulle scene molte opere 
shakesperiane nel testo originale, sfrondandole delle alterazioni e degli 
adattamenti della Restaurazione. Era il solo concorrente di Edmund Kean 
come attore tragico. La sua popolarità anche fuori dall’Inghilterra era un 
fenomeno di massa e la rivalità tra Macready e un attore americano, Edwin 
Forrest, entrambi specializzati in ruoli shakespeariani, scatenò una rivolta 
popolare a New York nel 1849, quando due fazioni, in favore dell’uno o 
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dell’altro attore, combatterono di fronte all’Astor Opera House: venticinque 
persone rimasero uccise e ci furono più di cento feriti. 
Si ritirò dalle scene nel 1851, dopo aver recitato Macbeth al Drury Lane. Ha 
scritto un diario, pregevole come ritratto di vita contemporanea.  
 
Mardyn Mrs (1789?-?). 
Forse nata in Irlanda, aveva avuto molto successo a Dublino. Debuttò al 
Drury Lane nel 1815 in Lovers’ Vows di Elizabeth Inchbald, con un discreto 
successo. Si diffusero voci, forse false, di una sua storia con Byron, smentita 
dal poeta, ma che le portò discredito in teatro e la costrinse a ritirarsi dalle 
scene.  
 
Mathews, Charles (1776-1835). 
Uno dei migliori attori comici e mimi del suo tempo, famoso per le 
imitazioni. Aveva debuttato a Dublino nel 1794 e arrivò a Londra nel 1803 a 
Haymarket si guadagnò una reputazione di eccentricità. Nel 1808 ebbe 
l’idea di creare spettacoli, chiamati «a casa», condotti da lui soltanto, in cui 
recitava diversi personaggi: una formula legata da allora al suo nome e che 
si trasformò in brevi commedie, scritte anche da altri per lui. Fece una 
tournée negli Stati Uniti nel 1822-23 dove ottenne un gran successo. Hazlitt 
non lo stimava particolarmente. 
 
Matthews Miss. 
Persona non altrimenti nota. 
 
Montfort, Mrs Susanna (nata Percival, poi Montfort, poi Verbruggen dal 
secondo matrimonio, c. 1667-1703). 
Ne parla Colley Cibber nella sua Apology come un’attrice di talento e che 
riusciva a ravvivare ogni parte. Versatile e abile anche in panni maschili. 
 
Munden, Joseph Shepherd (1758-1832). 
Attore comico che recitò al Covent Garden dal 1790 per circa vent’anni e si 
trasferì in seguito al Drury Lane. Era l’attore preferito di Charles Lamb che 
ne ha fatto una bella descrizione. Molto caricaturale nelle sue scene 
comiche era particolarmente ammirato quanto recitava scene di 
ubriachezza. Si ritirò nel 1824. 
 
Nokes, James (?-1696). 
Attore della compagnia di Davenant alla riapertura dei teatri. Di solito 
recitava le parti di vecchi mariti sciocchi e damerini ottusi, ma anche delle 
vecchie signore ridicole. 
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Oldfield, Anne (1683-1730). 
Era succeduta a Mrs Bracegirdle come attrice della compagnia nata dalla 
fusione delle due esistenti. Pur essendo brava nella tragedia, amava di più 
recitare ruoli comici. La sua ultima apparizione sul palcoscenico fu nel 
1728. Aveva una voce particolarmente chiara e bella, tanto che Voltaire 
disse di lei che era l’unica attrice inglese che lui potesse seguire senza 
sforzo. 
 
O’Neill, Eliza (1791-1872). 
Attrice irlandese. Iniziò la sua carriera nel 1811 e tre anni dopo giunse al 
successo al Covent Garden nelle vesti di Giulietta. Nel 1816 debuttò nella 
commedia, come Lady Teazle, ma non eguagliò nelle parti comiche la fama 
acquisita in quelle tragiche. Considerata la degna erede di Mrs Siddons 
ebbe una carriera di successi ininterrotti per qualche anno, dopo di che nel 
1819 lasciò il teatro e sposò un membro del Parlamento, in seguito divenuto 
baronetto. Conosciuta dopo il matrimonio come Mrs Becher. 
 
Orger Mrs Mary Ann (nata Ivers, 1788-1849). 
Aveva debuttato al Drury Lane nel 1808. Moglie di Thomas Orger, un 
quacchero, era reputata brava nelle parti secondarie della commedia. 
 
Oxberry, William (1784-1824). 
Recitava in teatri minori e in provincia, ma anche regolarmente al Drury 
Lane. Si era fatto una reputazione come attore comico, ma è più conosciuto 
per i libri di memorie teatrali, la Dramatic Biography in cinque volumi, 
pubblicata postuma dalla moglie. 
 
Palmer, John (1742?-1798). 
Conosciuto anche come «Plausible Jack» (perché noto bugiardo) per 
distinguerlo dall’attore omonimo detto «Gentleman Palmer». Figlio di 
Robert Palmer, che lavorava come usciere al Drury Lane, in quel teatro 
John recitò dal 1767 in poi una serie di ruoli comici importanti. Morì in 
palcoscenico, a Liverpool, mentre recitava in The Stranger di Benjamin 
Thompson, adattamento da Menschenhass und Reue (Misantropia e 
pentimento) di Kotzebue. Lamb ha scritto di lui nel saggio «On some of the 
old actors». Pare fosse uomo senza scrupoli e conducesse una vita 
depravata, pur essendo simpatico e affascinante. 
 
Palmer Robert (1754-1817). 
Attore comico fratello di John Palmer, che recitava al Drury Lane e al 
Covent Garden. Charles Lamb fa dei rilievi interessanti su entrambi. 
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Parsons, William (1736-1795). 
Un genio comico. Foresight, personaggio di Love for Love di Congreve era 
un suo cavallo di battaglia. Fu ingaggiato da Garrick al Drury Lane dove 
recitò in The Beggar’s Opera nel 1763 e le sue capacità emersero subito. Ebbe 
molti imitatori che però non riuscirono a eguagliarlo. Fu anche pittore e 
fece una fortuna come mercante d’arte.  
 
Penkethman, Willliam (?-1725). 
Attore comico. I suoi primi anni di carriera sono oscuri; forse recitava 
piccole parti con la compagnia di Betterton, già nel 1682. Diventò un 
membro della compagnia del Drury Lane, sotto la direzione di Cibber, che 
scrisse per lui alcuni ruoli. Continuò a recitare fino all’anno precedente la 
sua morte. 
 
Penley, S. (?). 
Recitò dall’infanzia, ma debuttò al Drury Lane nel 1815 nella parte del 
giovane Norval in Douglas di Home. Aveva una bella figura e interpretava 
parti di damerini e di servi vivaci. 
 
Pope, Miss Jane (1742-1818). 
Cominciò a recitare adolescente ed ebbe una certa fama in ruoli comici al 
Drury Lane e successivamente a Haymarket. Anche anziana continuava a 
recitare parti di soubrette con la stessa verve che aveva da giovane. Fu 
sempre amica di Kitty Clive cui eresse un monumento nel cimitero di 
Twickenham. 
 
Pritchard, Mrs Hannah (nata Vaughan, 1711-1768). 
Aveva sposato William Pritchard, tesoriere del Drury Lane, ed era membro 
effettivo della compagnia, quando Garrick vi si unì nel 1742. Recitò sempre 
nello stesso teatro, dapprima solo commedie, ma in seguito anche delle 
tragedie. Famosa per l’interpretazione di Lady Macbeth, che metteva in 
scena con Garrick: ultimo ruolo che recitò il 25 aprile 1768. Alla sua morte, 
Garrick decise di non recitare più Macbeth, ma su richiesta del re di 
Danimarca, ruppe la promessa.  
 
Quick, John (1748-1831). 
Era un bravo attore comico. Debuttò a Londra al Covent Garden nel 1767, si 
ritirò dalle scene nel 1798 (anche se comparve ancora sulle scene nel 1813). 
Fu il primo Tony Lumpkin in She Stoops to Conquer di Oliver Goldsmith. 
Detto il «piccolo» Quick per la sua statura, vivace e con le guance paffute, 
era l’attore preferito del re Giorgio III.  
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Quin, James (1693-1766). 
Aveva debuttato al Lincoln’s Inn Fields Theatre  nel 1716 nel ruolo di 
Hotspur in Enrico IV, parte prima. Era rimasto in quel teatro per sedici 
anni, recitando Otello, Lear, Falstaff, Buckingham in Riccardo III, lo spettro 
in Amleto. Nel 1732 si era trasferito al Covent Garden e poi al Drury Lane. 
L’ultimo di una scuola di recitazione declamatoria, che Garrick aveva 
minato alle fondamenta. C’è una descrizione del suo modo di recitare nel 
romanzo Humphry Clinker di Smollett (1771). 
 
Rae, Alexander (1782-1820). 
Recitò al Drury Lane dal 1813, dopo una stagione nel 1806 al Haymarket. 
La sua fama come bravo attore proseguì anche dopo che il debutto di Kean 
lo aveva relegato in secondo piano. Si racconta che nella scena del 
combattimento finale di Richard III, dove Rae recitava Richmond, Kean, che 
impersonava Riccardo e che era un buon spadaccino, lo abbia costretto a 
combattere per almeno un quarto d’ora prima di farsi uccidere. 
 
Rich, John (1692?-1761). 
Attore e impresario, aveva ereditato il teatro di Lincoln’s Inn Fields dal 
padre Christopher, dove produsse The Beggar’s Opera di John Gay nel 1728. 
Costruì il primo Covent Garden per la licenza reale concessa da Carlo II a 
Davenant e per la compagnia diretta da James Quin. Celebre attore di 
pantomime, che contribuì a diffondere nella forma in voga sul continente. 
 
Russell, Samuel Thomas (1769?-1845). 
Figlio di un attore di provincia, cominciò a recitare da bambino. Pensando 
fosse per lui un invito del re, in realtà rivolto al padre, nel 1795 si recò a 
Londra, dove debuttò al Drury Lane, creando sconcerto nel sovrano che 
comunque apprezzò la sua recitazione. Divenne famoso per 
l’interpretazione di Jerry Sneak The Mayor of Garratt di Samuel Foote, e 
lasciò le scene nel 1842. 
 
Sachi Madame (Marguerite-Antoinette Lalanne, 1786-1866). 
Acrobata e funambola francese, molto famosa ai suoi tempi. Ne parla 
Thackeray in Vanity Fair. Ebbe anche un suo teatro sul Boulevard du 
Temple a Parigi, ma viaggiò spesso e continuò a fare spettacoli almeno fino 
al 1861. Il suo nome è scritto Saqui in Francia, ma trasformato in Sachi in 
Inghilterra, dove nel 1816 si esibì per l’intera stagione.  
 
Sandford, Samuel (attivo 1661-1699). 
Caratterista famoso per i ruoli di cattivo, per i quali fu lodato anche dal re 
Carlo II. Interpretò molti ruoli importanti e lavorò anche nella compagnia 
di Betterton. Secondo Colley Cibber morì nel 1704 o 1705. 
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Shuter, Ned (Edward, 1728-1776). 
Celebre attore comico che aveva debuttato nel 1744 e recitato l’ultima volta 
a Haymarket nella parte di Scrub in The Beaux’ Stratagem di George 
Farquhar nel 1776, poco prima della sua morte. Nel 1746 aveva recitato con 
Garrick al Drury Lane, interpretando Osric in Amleto e la terza strega in 
Macbeth. Più tardi, negli anni settanta, si era unito alla compagnia del 
Covent Garden. Zoffany ne ha dipinto il ritratto. 
 
Siddons, Mrs Sarah (nata Kemble, 1755-1831). 
Nata in una famiglia di attori, la primogenita di dodici figli, era sorella di 
John Philip, Charles e Stephen, tutti attori più o meno famosi. A diciotto 
anni sposò l’attore e drammaturgo William Siddons. Il debutto nel 1775 al 
Drury Lane, che era allora diretto da Garrick, fu un fiasco e questo la 
costrinse a tornare in provincia, a York e  Bath. Al secondo tentativo di 
presentarsi sulla scena londinese, nel 1782, fu subito acclamata come 
grande attrice tragica, una fama che non avrebbe più perduto per tutta la 
sua carriera. Diede uno spettacolo di addio nel 1812, interpretando Lady 
Macbeth. Qualche anno dopo, tuttavia, nel 1819, tornò sul palcoscenico per 
una beneficiata in onore del fratello Charles, e sembrò l’ombra della grande 
attrice che era stata. La critica fu sempre unanime nel tributarle i più alti 
riconoscimenti. Amica di Horace Walpole e del Dr Johnson, fu ritratta da 
pittori famosi, tra cui Reynolds, Lawrence e Gainsborough. Verso la fine 
della sua carriera il suo modo di recitare sembrò monotono e fuori moda. 
 
Simmons, Samuel (1777?-1819). 
Uno dei migliori attori comici della compagnia di Covent Garden dal 1796. 
Uno dei suoi ruoli era Moses in The School for Scandal. Morì l’11 settembre 
1819, in seguito a un incidente, come racconta Hazlitt. 
 
Smith, Miss vide Bartley, Sarah. 
 
Somerville, Miss vide Mrs Bunn. 
 
Stephens Miss Catherine (Kitty, 1794-1882). 
Attrice e cantante, famosa sul palcoscenico e nelle sale da concerto. Molto 
amata come attrice da Hazlitt. Si ritirò nel 1835. Divenne Contessa di Essex. 
 
Sterling Mrs (Clara Ann Dixon, poi Mrs Smith, 1795-1822). 
Un’attrice e cantante non particolarmente importante, conosciuta con il 
nome del presunto secondo marito a partire dalla stagione 1812-1813, 
quando riapparve al Covent Garden dopo un periodo di allontanamento 
dalle scene e poi di lavoro in provincia. 
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Street, Ann (poi Dancer, poi Barry, poi Crawford, 1734-1801). 
Debuttò al Drury Lane nel 1767-8 e acquisì una buona fama, interpretando 
numerosi ruoli. Nel 1768 sposò l’attore Spranger Barry, con il quale recitò 
sia a Londra sia a Dublino, e alla sua morte divenne la moglie di Thomas 
Crawford, un uomo più giovane di lei. Con il nome di Mrs Crawford tornò 
a recitare a Londra a Haymarket, dove interpretò il personaggio di Lady 
Randolph in Douglas di John Home (1780), ruolo con cui chiuse la sua 
carriera anni dopo, nel 1797, al Covent Garden. 
 
Suett, Dicky (Richard, 1758-1805). 
Attore comico che debuttò al Drury Lane nel 1780, dove piacque molto. Le 
sue parti migliori erano i fools in Shakespeare e Lamb in uno dei suoi saggi 
dice che «Shakespeare lo aveva previsto quando aveva creato i suoi matti e 
i buffoni».  
 
Terry, Daniel (1789-1829). 
Debuttò a Edimburgo nel 1809 e a Londra nel 1813 a Haymarket. 
Conosciuto come amico di Walter Scott di cui adattò molti romanzi per il 
palcoscenico. Dal 1813 al 1822 fu un membro della compagnia del Covent 
Garden ma recitò talvolta anche al Drury Lane. Nel 1825 prese il teatro 
Adelphi, ma l’impresa non ebbe successo e si ritirò quasi subito. 
 
Tokely, James (1790-1819). 
Attore, ballerino e cantante. Era già sulle scene a quattro ani nel ruolo di 
Cupido e da allora altri programmi compare il suo nome prima nelle parti 
di bambini, poi di servitori, infine come il personaggio Clown nelle 
pantomime comiche. Se ne perdono le tracce fino a quando nel 1813 torna 
al Drury Lane e canta negli entr’acte. Nel 1819 lo European Magazine dà la 
notizia della morte di James Tokely del Covent Garden. 
 
Treby, James. 
Nome di un attore che aveva recitato al Covent Garden negli anni dal 1810 
al 1815. Lo nomina l’attore Henry Smith (attivo 1792-1824) nel suo 
testamento. 
 
Truman. Forse Thomas Truman (o Trueman). 
Attivo tra il 1800 e il 1810, come cantante del coro di Haymarket. È 
possibile che abbia continuato come corista o cantante al Covent Garden, 
ma non se ne hanno ulteriori notizie. 
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Wallack, James William (1791? o 1794?-1864). 
Attore versatile noto per molti anni sia a Londra che in America, dove 
iniziò a recitare nel 1818, stabilendo la propria fama come attore tragico 
nella linea di Kemble. Tornò a Londra nel 1821 e continuò qui fino alla sua 
ultima recita nel 1851; poi, tornato in America, aprì un nuovo teatro a 
Broadway e chiuse la sua carriera pronunciandone il discorso inaugurale. 
 
Weston, Thomas (1737-1776). 
Figlio del capo cuoco di Giorgio II. Si unì a una compagnia di attori 
itineranti e recitò malissimo Riccardo III, fidando nelle proprie capacità di 
attore tragico. Trovò invece la sua vocazione come attore comico. Foote 
scrisse per lui la parte di Jerry Sneak in The Mayor of Garret (1763). Recitò 
anche al Drury Lane e fu considerato persino migliore di Garrick nel ruolo 
di Abel Drugger in The Alchemist di Ben Jonson. Sempre pieno di debiti, 
morì alcolizzato.  
 
Wewitzer, Ralph (1749-1825). 
Era un attore di capacità limitate che recitava bene le parti di valletto.  
 
Wilks, Robert (1665-1732). 
Anche da vecchio riusciva a recitare parti di giovani nella commedia 
raffinata. Cominciò nel 1692 con Christopher Rich al Drury Lane, di cui 
assunse il comando con Cibber e Dogget quando Rich si ritirò. Il suo 
carattere imperioso fece scappare dal teatro molti attori che si trasferirono 
al Lincoln’s Inn Fields. Bravo nelle parti comiche e in quelle che potevano 
muovere al patetismo, come Macduff in Macbeth, ma non nei ruoli solo 
tragici. 
 
Yates, Richard (1706-1796). 
Attore comico, e buono nella parte di Arlecchino. Dal 1737 lavorò per molti 
anni al Drury Lane. Qui recitò nella prima produzione de The School for 
Scandal di Sheridan. Era considerato bene anche nell’interpretazione dei 
buffoni in Shakespeare. Le parti di uomini raffinati e la commedia seria 
erano fuori dalla sua portata. 
 
Young, Charles Mayne (1777-1856). 
Attore sia comico che tragico. Debuttò a Liverpool nel 1798. Si trasferì poi a 
Manchester e a Edimburgo, dove divenne amico intimo di Sir Walter Scott. 
Recitò Amleto al Haymarket a Londra nel 1807, e lo recitò ancora come 
addio al palcoscenico nel 1832, con Macready che recitava lo spettro. Fu 
successore di Kemble come attore tragico al Covent Garden. Spesso fu 
comprimario di Kean. 
 




