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William Hagzlitt, Scritti sul teatro e la recitazione

Introduzione

Negli anni 1824-1825 William Hazlitt, gia noto in Inghilterra come saggista,
fece con la moglie un lungo viaggio attraverso 1'Europa, inviato dal
giornale The Morning Chronicle. Non come un turista moderno ma come un
viaggiatore all’antica, si muoveva con lunghe soste e un lungo itinerario,
spedendo i resoconti delle varie tappe al giornale, che finanziava il viaggio.
Arrivato a Parigi vi si fermo per ben tre mesi, frequentando musei e teatri. I
preziosi resoconti furono raccolti dopo il suo ritorno in Inghilterra in un
volume intitolato Notes of a Journey through France and Italy (Note di un
viaggio attraverso la Francia e I'Italia): un titolo che rimandava alla tradizione
e al percorso consueto del Grand Tour, anche se in realta Hazlitt aveva
visitato, oltre alla Francia e all'ltalia, i Paesi Bassi, la Germania e la
Svizzera.

A Parigi, gli fu impossibile restare lontano dai teatri: da sempre ne era
appassionato e qualche anno prima era stato un critico teatrale
professionista a Londra. La descrizione che ne fece ¢ interessante: da un
lato e la solita trattazione un po” ironica dei costumi francesi visti da un
inglese, ma dall’altro, proprio nelle differenze che l’autore sottolineava,
possiamo trovare in filigrana anche un ritratto del mondo teatrale
londinese del primo Ottocento. «Their churches are theatres; their theatres
are like churches»:! le chiese francesi sono come teatri ma i teatri sembrano
chiese. Vi si fa silenzio, gli spettatori stanno attenti, seduti in fila, come in
un reggimento, con le teste tutte allineate, pronti a infiammarsi al solo
suono delle parole pitt ancora che ai concetti cui esse rimandano. Del resto,
per Hazlitt, nella tragedia francese i lunghi discorsi sono serie di versi
enfatici e ben fatti, di luoghi comuni e di astrazioni generali, declamati in
modo monotono e ritmico, ma i francesi li ascoltano con le lacrime agli
occhi, «trattenendo il respiro, battendo il tempo sul ritmo del verso e
seguendo gli attori con in mano un libro per ore».2

A Londra, dunque, le cose dovevano stare diversamente. I teatri erano
luoghi rumorosi, dove ognuno parlava a voce alta e si applaudivano o si
fischiavano le singole scene aumentando la confusione, dove gli attori
potevano essere bersaglio degli spettatori che lanciavano arance o mele
contro di loro. Per ottenere silenzio e attenzione bisognava che il testo,
comico o tragico, fosse coinvolgente oppure che gli attori sulla scena
fossero dei beniamini del pubblico.

Da oltre un secolo e mezzo, cioé da quando la restaurazione monarchica
aveva riaperto i teatri, il controllo della censura si era via via rafforzato con
la concessione di licenze reali a un numero ristretto di Theatre Royal, detti
«legitimate». Solo questi potevano mettere in scena drammi, mentre era

1 W. Hazlitt, Notes of a Journey through France and Italy, London, Hunt and Clarke, 1826, p. 56.
21vi, p. 55.
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consentito o, meglio, tollerato, che una serie di teatri pit commerciali,
«illegitimate», fossero gli spazi in cui rappresentare pantomime e
melodrammi per musica. Per inciso, il monopolio dei teatri maggiori fu
abolito solo nel 1843, ma la divisione tra teatri «legittimi» e «illegittimi»,
sottoposti a una differente censura, € stata cancellata molto pitt di recente,
nel 1968.

All'inizio del diciannovesimo secolo a Londra le licenze reali erano
concesse al Drury Lane, al Covent Garden e allo Haymarket, anche se molti
teatri minori continuavano la loro attivita senza permesso: I'Olympic,
I’Adelphi, il Regency, il Coburg, il Surrey, il Sadler’'s Wells, lo Astley’s
Amphitheatre e altri. Joseph Glossop, fondatore e impresario del Coburg,
nel processo che gli intentarono i teatri maggiori per aver messo in scena
Riccardo 111, sia pure con musica e quindi non un puro «spoken drama» che
la legge concedeva solo a loro, si difese affermando che a Parigi, dove
vivevano seicentomila persone, c’erano venticinque teatri mentre Londra,
con il suo milione e mezzo di abitanti, non ne aveva piu di otto, i quali
comunque davano lavoro a tremila persone.

I due teatri maggiori, il Drury Lane e il Covent Garden, erano di recente
diventati di dimensioni enormi. Il primo, ricostruito dopo un incendio che
I'aveva distrutto nel 1809, era stato riaperto tre anni dopo con una capienza
di 3600 posti. Era cosi grande che dai palchi alti o dalle gallerie si vedeva
ben poco. Anche il Covent Garden, ricostruito nel 1808, era di poco piut
piccolo. Tutto era esagerato quanto a scenografie e spettacolarita, per
attirare il pubblico. Hazlitt commento ironicamente di aver assistito
all'ingresso di una nave da guerra sul palcoscenico che per una mezz’ora
aveva messo in pericolo candelieri e palchi. Ma c’erano anche cavalli e
carrozze e castelli in fiamme e altro ancora. Gli spettatori pero erano pochi,
nonostante la pubblicita e i tentativi di richiamare pubblico con ogni tipo di
apparato e di grandiosita, e talvolta non occupavano pitt di un decimo dei
posti. Erano lontani i tempi in cui il teatro elisabettiano richiamava le folle e
la recensione di Hazlitt in occasione del debutto di Edmund Kean parla di
un teatro mezzo vuoto, con solo un centinaio di spettatori in platea.

Questo volume di saggi teatrali inizia proprio con l'articolo del 27 gennaio
1814, stampato sul Morning Chronicle, che in qualche modo rappresenta pitt
di un avvio. Intanto descrive I'ingresso sulla scena londinese di un nuovo
giovane attore, destinato a diventare il simbolo di un nuovo modo di
recitare. Al tempo stesso perd questa recensione e la prima di una lunga
serie di saggi che Hazlitt dedico alle interpretazioni di Kean, facendone il
suo oggetto privilegiato cosi come quello della critica romantica.

I nome di William Hazlitt (1778-1830) e legato alla saggistica, ai tanti
articoli che negli anni scrisse su argomenti diversi e per giornali diversi. Il
suo lavoro si inscriveva nella lunga tradizione inglese del saggio, che aveva
origine in quelle riflessioni di varia natura pubblicate su periodici a partire
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dallo Spectator e dal Tatler del primo Settecento, ma che aveva ritrovato
nuovo interesse tra i romantici, quasi un genere minore rispetto alla grande
poesia e ai grandi orizzonti di quella: un genere pitt intimo, domestico, che
dava risalto all'incompletezza di un’idea, quasi un’illuminazione su un
oggetto qualunque dell’esperienza. E cosi sono i tanti saggi che Hazlitt ha
scritto e che rivelano le diverse facce di una personalita prismatica. Sono
saggi filosofici, politici, letterari, artistici. Lui stesso per anni penso di poter
vivere facendo conferenze, poi si dette alla pittura, infine trovo la sua
strada nello scrivere per i giornali articoli che talvolta avrebbe poi raccolto
in volume. Contemporaneo dei primi poeti romantici - Wordsworth e
Coleridge, del quale fu anche amico - sopravvisse alle brevi vite di quelli
della seconda generazione - Shelley, Keats e Byron - ma ¢ con Leigh Hunt
e Charles Lamb, anch’essi saggisti e amanti del teatro, che trovo una
particolare sintonia e amicizia. La sua carriera di giornalista inizio nel 1812
come reporter parlamentare sul Morning Chronicle, un giornale whig diretto
da James Perry, con una tiratura di oltre 7000 copie. Quasi subito Perry gli
offri il posto di critico teatrale dopo che due sue lettere sul genere della
commedia avevano avuto particolare successo, ma gia nel maggio 1814
aveva lasciato il lavoro, per motivi che restano sconosciuti. Nei quattro anni
successivi, spinto dalla necessita ma aiutato dalla fama crescente come
critico d’arte, lavoro per i maggiori giornali - Champion, Examiner, Times - e
gli fu offerto di contribuire alla prestigiosa Edinburgh Review. Nel 1814
attraverso Lamb era diventato amico di Leigh Hunt e di suo fratello John,
da tempo direttori di un settimanale da loro fondato, l'Examiner,
particolarmente letto dai giovani per le sue tendenze liberali e il suo stile
polemico e pugnace - ingiurioso, secondo i benpensanti. Proprio a causa
delle loro prese di posizione, ma soprattutto per un attacco al Reggente, gli
Hunt finirono per essere accusati di stampa sediziosa e rimasero per due
anni in prigione. Hazlitt comincio a collaborare al settimanale appena
conosciuti i due fratelli e ben presto fu assunto stabilmente come critico
teatrale, una posizione che mantenne fino al 17, quando lascio I"Examiner e
si trasferi al Times, per poi lasciare quasi subito anche questo giornale.
Scrisse poi su altri periodici, ma dopo il 1820 le sue recensioni teatrali
divennero sporadiche cedendo il passo a saggi sulla letteratura. Intanto
perd aveva raccolto i suoi primi articoli in due volumi - Characters of
Shakespeare’s Plays nel 1817 e A View of the English Stage nel 1818 - che
ebbero un immediato successo e ristampe, e contribuirono a dare prestigio
e dignita letteraria al genere della recensione, affrancandola dal livello
dell’articolo contingente e marginale, da leggere come resoconto di un
evento sociale e da dimenticare subito come i tanti trafiletti culturali e le
varie rubriche dei giornali.

3 Sul saggio romantico si veda G. Mochi, La prosa del Romanticismo: i saggisti, in Storia della
civiltd letteraria inglese, a cura di F. Marenco, Torino, Utet, 1996, 4 voll., vol. II, pp. 522-541.
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Hazlitt aveva avuto fin da giovane la passione per il teatro e per un certo
periodo di tempo riusci a farne una fonte di sostentamento come
giornalista professionista, ma nella sua attivita i saggi drammatici
costituiscono un’esperienza a se stante, perché non sono soltanto
registrazioni di idee, di impressioni, di riflessioni di varia cultura: sono
commenti in contatto diretto con le rappresentazioni teatrali, con il corpo
dell’attore, con i suoi gesti e le sue intonazioni di voce, con le scene e le
scelte degli impresari, con tutta una vita brulicante della Londra dei
palcoscenici. In altri termini, rispetto alla piti generale e generica posizione
del saggista che tratta argomenti diversi, dando indicazioni di gusto come
Addison e Steele, o trascrivendo le sue impressioni come “prove’, ‘tentativi’,
alla Montaigne - autore tra I’altro molto amato da Hazlitt che lo riteneva il
genio della saggistica - la recensione & giudizio quasi immediato su
qualcosa che si & visto o esperito; € anche dialogo, guida didattica o
contrasto polemico con il pubblico dei lettori e degli spettatori, per non dire
con gli attori stessi. Come tale e sicuramente parziale, legata al proprio
gusto, alle proprie idee o al proprio contesto culturale, e per questo e
interessante, soprattutto in prospettiva storica.

Chi come noi legge questi saggi a distanza di due secoli, vi trova la
freschezza di notazioni su serate appena trascorse a teatro, su nuovi attori o
nuovi ruoli da interpretare, e pud provare l'emozione di assistere al
debutto di attori che sa essere diventati celebri. Primo fra tutti Edmund
Kean, che da subito apparve a Hazlitt come un attore straordinario, quali
non se ne erano visti sulle scene da molto tempo. Nei due maggiori teatri si
rappresentavano, oltre le commedie che sempre piacevano al pubblico,
tragedie soprattutto patetiche alla Otway o melodrammatiche, come quelle
del romanticismo tedesco, oppure Shakespeare in versioni pitt 0 meno
adattate. Come mezzo secolo prima la comparsa di Garrick aveva fatto
parlare di modo ‘naturale” di recitare* al confronto con lo stile di James
Quin, ora i due termini che Hazlitt usava per indicare la differenza tra
Edmund Kean e il grande attore tragico Philip Kemble ormai anziano erano
ancora una volta ‘passione’ e ‘natura’, cioé emozione e spontaneita: due
concetti che si accordavano perfettamente all’estetica romantica degli amici
poeti. Kean sembro incarnarli entrambi, e che fosse davvero diverso,
quanto a energia e realismo, lo si capisce dal fatto che era stato segnalato al
comitato del Drury Lane, contattato mentre recitava a Dorchester e subito
ingaggiato nell’estremo tentativo di risollevare le sorti del teatro londinese,
che stava fallendo. Arrivato dalla provincia attird immediatamente
'attenzione, nelle vesti di Shylock, e diventd in breve tempo una star,
salvando il teatro dalla bancarotta; l'esaltazione di Hazlitt per le sue
interpretazioni lo aiutd sicuramente ma cred anche delle fazioni opposte

4 Si veda C. Vicentini, La teoria della recitazione. Dall’antichita al Settecento, Venezia, Marsilio,
2012, pp. 167-175.
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che a Londra si schierarono pro o contro quel modo di recitare. Eppure
nelle recensioni di Hazlitt non c’¢ quello che potremmo dire una teoria
della recitazione: lodava ugualmente Kemble> con i suoi gesti e la sua
postura ieratica, classicista e solenne, e Kean, piccolo e con la voce
sgradevole, ma pieno di forza e di passionalita. All'uno riconosceva la
grandezza tragica, all’altro dei momenti inarrivabili, ma lo accusava di non
avere continuita nella recitazione, di non poter mantenere sempre la
tempestosita, I'emozione violenta, I'irruenza che riusciva a mostrare nei
suoi momenti migliori. Allo stesso modo confrontava la Siddons e la
O'Neill, trovando i differenti pregi di entrambe. E quando comparve sul
palcoscenico del Covent Garden nel settembre del 1816 il piti giovane di
questi grandi attori, «un certo Macready», Hazlitt fu subito pronto a
scrivere che, naturalmente dopo il suo idolo Kean, era il miglior attore che
lui ricordasse.

La pietra di paragone per valutare gli attori di cui parla non e almeno
esplicitamente una teoria estetica, bensi il testo drammatico, e in particolare
un corpus di testi: quello shakespeariano. Tale era la sua conoscenza di
Shakespeare che i saggi sono letteralmente farciti di citazioni dalle opere,
spesso trasformate perché fatte a memoria, e ogni interpretazione sulla
scena € messa a confronto con un’idea del personaggio, una critica
psicologica. Contrariamente a quanto il Dr Johnson scriveva, per Hazlitt i
personaggi shakespeariani non sono dei tipi, bensi degli individui, dotati di
umanita e di un’interiorita da cui la passione emana come forza
elementare. Pur confrontando 'azione dell’attore con il testo, il critico era
affascinato dal personaggio sulla scena, dalla recitazione e dall’empatia che
questa produceva sul pubblico. L’amore per 1'aspetto effimero del teatro,
per la sua fugacita, da luogo nelle recensioni a impressioni, annotazioni che
non hanno mai un carattere esaustivo di spiegazione, o una qualita
sistematica. L’impatto emotivo e l’identificazione con i personaggi
costituivano per Hazlitt la guida alla comprensione del teatro, e questa
passava attraverso dei frammenti, degli aneddoti, teorizzati da lui come
modo per ‘fissare’ il genio dell’attore. Del resto, la recensione o il saggio
sono frammentari di natura, ma lattivita di critico militante e
professionista lega assieme questi brani, come tante tappe di un viaggio di
conoscenza e di interesse, sera dopo sera, vedendo le minime variazioni
nelle stesse opere e negli stessi interpreti, mescolando giudizi e ricordi,
confrontando il presente con il passato.

La critica era fondamentale, per Hazlitt; senza i resoconti di chi scrive sui
giornali, gli attori non esisterebbero, perché la loro arte & volatile:

5 Secondo il suo amico Leigh Hunt, invece, Kemble non era altro che «a monumental fraud»,
un inganno monumentale, con la sua freddezza e il portamento altero (citato in H. Baker,
William Hazlitt, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1962, pp. 289-290).
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le fatiche del piti grande attore muoiono con lui e lasciano ai successori solo
I’'ammirazione del suo nome e l'aspirazione verso un’eccellenza immaginaria;
cosicché di fatto nessuna generazione di attori ne vincola un’altra; l'arte
ricomincia sempre da capo sulla base del genio e della natura.

Forse era la consapevolezza del proprio ruolo di reporter che motivava
Hazlitt a rivedere nella pratica quello che paradossalmente aveva indicato
teoricamente come una sua convinzione: come Lamb e Coleridge, anche
per lui i drammi shakespeariani non sono adatti alla rappresentazione. La
loro lettura accende l'immaginazione e l'identificazione, suscita pathos,
mentre la poesia e la complessita del testo si perdono nella messa in scena,
sentita come simile a una pantomima, perché riduce a gesti superficiali e a
concretezza la virtualita e le valenze della parola. Nella recensione a Kean
nel ruolo di Riccardo II, il 19 marzo 1815, scriveva: «il lettore delle opere di
Shakespeare resta quasi sempre deluso nel vederle messe in scena; e, per
quanto ci riguarda, non andremmo mai a vederle rappresentate se
potessimo farne a meno».” In realta, e vero che in alcuni casi non poteva
evitare di recensire opere di qualita infima, perché inviato dal suo giornale,
ma dubitiamo che questa affermazione potesse corrispondere al suo sentire
riguardo a Shakespeare, soprattutto dopo che aveva visto Kean, per il quale
si era subito esaltato e al quale aveva dedicato una enorme quantita di
articoli.

La selezione di saggi qui presentata riproduce esattamente quella
contenuta nel volume Hazlitt on Theatre, pubblicato originariamente nel
1895 da due importanti figure nella storia del teatro di fine Ottocento: il
critico teatrale William Archer e lo storico del teatro Robert W. Lowe. Il
loro lavoro di curatori fu minuzioso e non facile, condotto su un ampio
materiale, ma il risultato da un’idea, come meglio non si potrebbe, di un
ciclo teatrale legato agli attori e alla recitazione. La quantita degli articoli
che Hazlitt aveva scritto sulla scena londinese e sul teatro in generale &
notevole, ma concentrata nell’arco di pochi anni e su relativamente pochi,
grandi, interpreti. La selezione operata da Archer e Lowe fa sembrare
ancora pitt concentrato l'interesse su certe figure, perché non sono riportati
gli articoli su opere minori o che essi ritenevano poco significativi per il
lettore loro contemporaneo; a maggior ragione, potremmo dire, per un
lettore di piu di un secolo dopo, e italiano per giunta. Ma cio che esclusero
non & molto. Hazlitt stesso, del resto, aveva distillato la sua produzione
critica, scegliendo i saggi che riteneva pitt importanti per pubblicarli
raccolti in volume, e spesso, quando un brano gli sembrava

6 Su attori e recitazione, Examiner, 5 gennaio 1817. Cfr. infra, p. 115.
7 Infra, p. 55.

12
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particolarmente interessante, lo riutilizzava anche in altre recensioni. C'e
una notazione nell'introduzione dei due curatori al volume che sembra
indicativa dell’intenzione da parte dell’autore di dare dignita letteraria ai
suoi saggi cancellando o allentando il legame con l'occasione giornalistica
che li aveva prodotti: le date che Hazlitt aveva anteposto agli articoli in A
View of the English Stage spesso non sono corrette e sono state controllate e
riviste dai curatori. Evidentemente nel preparare i saggi per la
pubblicazione in volume l'autore non aveva dato troppa importanza ai
riferimenti temporali, ma piuttosto alla continuita o allo sviluppo della sua
concezione estetica.

La raccolta dei saggi e divisa in due parti: nella prima sono compresi gli
articoli scritti con regolarita quando Hazlitt era critico teatrale di un
quotidiano o di un settimanale e doveva concentrare la sua attenzione sulle
singole produzioni o sulle serate di cui dare un resoconto e un giudizio;
nella seconda invece gli articoli piu tardi, scritti per il mensile The London
Magazine e contenenti riflessioni pit1 generali sul teatro. La cronologia non
fu rispettata dai due curatori in questa seconda parte, intitolata «Il teatro
inglese», in modo da poter chiudere il volume con un saggio sull’addio alle
scene di Miss O’Neill. La O'Neill aveva lasciato presto il palcoscenico, per
sposarsi, e Hazlitt commento sulla giusta scelta dell’attrice di ritirarsi prima
che il tempo facesse svanire la sua bellezza e la fama, relegandola nell’oblio
come era successo a tanti. Ancora un accenno, quindi, alla caducita e alla
fugacita dell’arte teatrale, al tempo che cancella i gesti, le voci, le emozioni.
Quello che e interessante nella scelta operata da Archer e Lowe, e
nell’ordine che hanno dato ai saggi, € l'aver sottolineato la posizione
dominante degli attori che e la caratteristica stessa della critica di Hazlitt,
mettendo in apertura del testo 1'articolo sul debutto di Kean, che comunque
era tra i primi che l'autore aveva scritto sul teatro, e in chiusura della prima
sezione del libro il ritiro dalle scene di John Philip Kemble. Questo
monumento alla tragedia, questo attore statuario e nobile, era arrivato alla
fine della sua lunga carriera quando nel 1817 dette 1’addio al teatro: aveva
sessant’anni e sarebbe morto qualche anno dopo, nel 1823. Uscendo di
scena chiudeva un’epoca, quella della tragedia classica e oratoria che lui e
la sorella, Mrs Siddons, avevano rappresentato nei primi anni
dell’Ottocento, senza rivali. Al suo posto, era gia comparso e si era gia
affermato il genio di Kean.

Ora, accanto a una miriade di nomi e di personaggi che compaiono negli
articoli di Hazlitt, vi sono soprattutto cinque attori su cui si sofferma il
giudizio e la riflessione del critico, e appartengono a due diverse
generazioni: da un lato Kemble e la Siddons, I'uno alla fine della carriera,
I'altra gia ritirata dalle scene nonostante vi tornasse di tanto in tanto,
dall’altro lato attori di almeno trent’anni pit giovani, Kean, la O’Neill e
Macready. Quello che colpisce comunque é che si tratta sempre di attori

13
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soprattutto tragici. Hazlitt era convinto che la sua epoca non potesse
produrre grandi testi drammatici; i poeti romantici che si erano cimentati
con la scrittura avevano tutti in un modo o nell’altro fallito, componendo
opere troppo introspettive o poco rappresentabili. L’emozionalismo nella
recitazione portava i grandi attori a interpretare prevalentemente tragedie
oppure commedie patetiche e sentimentali. Inoltre, aderendo a un sentire
comune del romanticismo, umorismo e riso erano oggetto di diffidenza,
perché contrari allo spirito saturnino della «gravity».8 Questo, ovviamente
per gli autori, perché il pubblico amava la commedia. E sicuramente
c’erano bravi attori comici, ma di loro Hazlitt ha sempre parlato di sfuggita,
brevemente, perché per lui come per i suoi amici romantici la tragedia era il
vero banco di prova della capacita empatica, di identificazione, di
rappresentazione della passione e dell’interiorita che costituiva nella
poesia, anche drammatica, l'avvicinamento alla ‘verita’ e alla ‘natura’
umana. Anche per questo, e 'attore al centro della visione critica, e non si
parla mai di tutto il resto, delle scenografie, delle innovazioni tecniche,® di
quella spettacolarita che Hazlitt riteneva un esempio di come il cattivo
gusto trionfasse su qualsiasi testo drammatico. Il suo ¢ un atteggiamento
che adesso possiamo anche leggere nella linea dell’anti-pittorialismo
inaugurato da Burke con il suo trattato sul sublime, dove si fa appello alla
«sympathy», cioe all'identificazione ottenuta non con la visione diretta,
concreta, bensi con l'impressione generata dalla indeterminatezza della
parola.

Perfettamente inscritto nella sensibilita romantica, Hazlitt dovette pero
arrendersi alla contraddizione paradossale, che lo vedeva difendere la
fantasia rispetto alla realta («Fate e spiriti non sono incredibili, ma fate e
spiriti alti un metro e ottanta si»),!0 ma per amore del teatro cedere davanti
a una realta che era in grado di suscitare la fantasia, e cercare di rendere al
suo pubblico di lettori le impressioni ricevute perché, come scriveva lui
stesso, «la verita pud essere comunicata e il gusto del pubblico
migliorato».1!

Loretta Innocenti

8 Sull’argomento si veda il cap. 7 («The Modern Difference: Comedy and the Novel», pp.
233-263) di J. Kinnaird, William Hazlitt: Critic of Power, New York, Columbia University
Press, 1978.

9 Se ne veda una sintesi in O.G. Brockett, Storia del teatro (1987), Venezia, Marsilio, 1998, pp.
421-431.

10 A Midsummer Night’s Dream, Examiner, 21 gennaio 1816. Cfr. infra, p. 72.

1 Infra, p. 19.
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SCRITTI SUL TEATRO E LA RECITAZIONE

Prefazione'2

Il teatro e una grande fonte di divertimento pubblico, per non dire
d’istruzione. Un buon dramma, ben recitato, fa trascorrere un’intera serata
in modo meraviglioso in alcuni momenti della vita, e in modo gradevole
sempre; ne leggiamo i resoconti la mattina dopo con piacere, e fornisce in
genere il principale argomento di conversazione per il pomeriggio. Le
discussioni sui meriti e i difetti dell’'ultimo lavoro, o di un attore preferito,
sono condivise, riprese di frequente e portate avanti con la stessa foga e la
stessa abilita di quelle su qualsiasi altro argomento. Credo sia stato La
Rochefoucauld a dire che la ragione per cui gli amanti stanno cosi bene in
compagnia 1'uno dell’altro & che parlano sempre di se stessi.’3 Si potrebbe
motivare allo stesso modo anche il nostro interesse nel parlare di drammi e
di attori; essi sono «le brevi cronache del tempo»14 [Hamlet, 11, 2, 504], il
compendio della vita e dei modi umani. Mentre parliamo di loro pensiamo
a noi stessi. Essi «mostrano lo specchio alla Natura» [Hamlet, 111, 2, 20] e il
nostro pensiero si rivolge al palcoscenico nello stesso modo naturale e
affettuoso con cui una bella donna si volge a guardarsi nello specchio. E
anche uno specchio in cui i saggi possono vedersi, ma in cui i vanitosi e i
superficiali vedono le proprie virtu e ridono delle follie altrui. La maggior
parte di noi deve aver provato la curiosita di sapere come la nostra voce e i
nostri gesti siano imitati. Non c’¢ da meravigliarsi quindi se proviamo lo
stesso tipo di curiosita e di interesse nel vedere quelli il cui mestiere &
«imitare l'umanita» in generale, e che lo fanno talvolta in maniera
«abominevole», altre volte in modo ammirevole. Se ne deve dare un
resoconto al mondo; ma l'arte dell’attore muore con lui e non lascia traccia
se non nelle vaghe descrizioni fatte con la penna o con la matita. Eppure,
come ci fermiamo con avidita a guardare le stampe tratte dai dipinti di

12 Originariamente questa introduzione era anteposta al volume A View of the English Stage,
pubblicato da Hazlitt nel 1818.

13 «Ce qui fait que les amants et les maitresses ne s’ennuient point d’étre ensemble, c’est
qu’ils parlent toujours d’eux-mémes» (F. de la Rochefoucauld, Réflections ou sentences et
maximes morales, 1678, maxime 312).

14 Le molte citazioni che costellano i saggi di Hazlitt erano perlopiu fatte dall’autore a
memoria e quindi talvolta con variazioni rispetto all’originale. I riferimenti bibliografici
saranno qui forniti tra parentesi quadre direttamente nel testo, salvo poche eccezioni. Per
I'indicazione di atti e scene delle opere shakespeariane, che costituiscono la maggior parte
delle citazioni, ci siamo avvalsi dell’edizione completa The Norton Shakespeare, a cura di S.
Greenblatt, New York-London, W.W. Norton & Co., 1997. La traduzione di tutte le citazioni
€ mia, cosi come le note a pié di pagina, salvo quelle di Hazlitt, indicate con le iniziali W. H.
tra parentesi.
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Zoffany?> delle figure di Garrick o di Weston!!¢ E quanto ci irrita che
I'autobiografial” di Colley Cibber tratti cosi tanto della sua attivita di
direttore del teatro e cosi poco di quei ritratti inimitabili che di tanto in
tanto ha dato degli attori del suo tempo! Come ci riteniamo fortunati
quando possiamo incontrare qualcuno che si ricorda i piu grandi attori del
passato, o che ci puo dare una qualche remota idea della natura di Garrick
o della grazie di una Abington! Siamo sempre indignati con Smollett
perché ha presentato una caricatura aberrante del Roscio inglesel® che,
quando la leggiamo, mina la nostra fede nella sua impeccabile perfezione.
Invece ci fa piacere raccogliere aneddoti di questo famoso attore, che
mostrino la sua forza sul cuore umano e ci permettano di confrontare il suo
genio con quello di altri, dagli effetti che produceva. Per esempio ho sentito
dire che una volta, mentre Garrick recitava Lear, gli spettatori della prima
fila della platea, che non riuscivano a vederlo bene nella scena in cui
s’inginocchia e lancia la sua maledizione, si alzarono, e quelli dietro, non
volendo interrompere con le loro rimostranze, si alzarono anche loro
immediatamente e in questo modo l'intera platea si alzo in piedi senza dire
neanche una sillaba, cosicché si sarebbe potuto sentir cadere uno spillo.
Un’altra volta, la corona di paglia che Lear porta in testa cadde o si disfece
e questo avrebbe provocato una gran risata se fosse successo a un altro
attore, ma era tale il profondo interesse per il personaggio e tale la forza di
catturare I'attenzione che aveva questo attore che non si notd minimamente
'accaduto, anzi, tutto il pubblico rimase immobile a piangere in silenzio. La
conoscenza di fatti come questi serve a tener vivo il ricordo della passata
grandezza e a stimolare I'impegno futuro. Si € pensato che un lavoro che
contenesse un resoconto dettagliato del teatro ai giorni nostri - un
momento che non & affatto improduttivo quanto a genio teatrale - non
sarebbe stato del tutto inutile.

I primi e (secondo me) i migliori articoli di questa serie sono apparsi
originariamente sul Morning Chronicle e sono quelli che parlano di Edmund
Kean. Andai a vederlo la prima sera in cui debutto nel ruolo di Shylock. Me
lo ricordo bene. I palchi erano vuoti e la platea piena neanche a meta: «un

15 Johann Zoffany (1733-1810) pittore tedesco arrivato nel 1758 in Inghilterra dove raggiunse
la fama in particolare come ritrattista, ebbe tra i suoi pit attivi sostenitori Garrick che lo
introdusse nell’ambiente teatrale. Rappresentd Garrick in numerosi celebri dipinti che lo
raffigurano in scena nelle vesti dei suoi personaggi.

16 Per una sintetica nota biografica di questi e degli altri attori citati si veda in appendice
“ Attrici e attori citati da Hazlitt”.

17 Si tratta di An Apology for the Life of Colley Cibber (1740), interessante come aneddotica e
vivace descrizione della vita teatrale soprattutto degli anni novanta del Seicento.

18 Tobias Smollet (1721-1771) aveva proposto invano a Quin e a Garrick la sua tragedia
giovanile The Regicide e aveva quindi sfogato la sua frustrazione in maligni attacchi ai due
attori, e in particolare a Garrick, nel suo primo romanzo The Adventure of Roderick Random
(1748) e poi in The Adventures of Peregrine Pickle (1751).
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po’ di sciocchi spettatori e di investitori oziosi erano sparsi qua e la per
metter su lo spettacolo» [Hamlet, 111, 2, 36-37]. Tutto aveva un aspetto tetro e
disperato. Io temevo non poco per il risultato ma, dalla prima scena in cui
comparve Kean, i miei dubbi svanirono. Mi avevano chiesto di parlarne nel
modo pitt favorevole possibile: scrissi la verita. Non sono uno di quelli che,
quando vedono il sole uscire da dietro una nuvola, si fermano a chiedere
ad altri se e la luna. La comparsa di Kean fu il primo lampo di genio che
ruppe l'oscurita del palcoscenico e da allora il pubblico si e crogiolato nella
sua luce, a dispetto di attori, impresari e critici. Non posso dire che la mia
opinione sia molto cambiata da allora. Perché avrebbe dovuto? Avevo gli
stessi occhi di ora per vedere, le stesse orecchie per sentire e la stessa
capacita di giudicare. E allora, perché non dovrei darne lo stesso giudizio?
Talvolta le mie idee sono state stimate originali; sono solo sincere. Dico cio
che penso, penso cid che sento. Non posso fare a meno di ricevere
impressioni dalle cose e ho coraggio a sufficienza per dichiarare che cosa
sono (senza mezzi termini): questa & la sola originalita di cui sono
consapevole. Non chiudo gli occhi davanti alla bravura straordinaria
perché la odio, rifiutandomi di aprirli fino a che il clamore degli altri mi
costringa a farlo, per poi fingere di provare estrema meraviglia per cio che
prima avevo finto ipocritamente di disprezzare. Non € una mia abitudine
pensare che non valga un attore o un autore perché gli altri non si sono
pronunciati in suo favore e, dopo che l'hanno fatto, persistere nel
condannarlo come prova, non di imbecillita o di acrimonia, ma di
indipendenza di gusto e di carattere. E non provo neanche a contagiare gli
altri con il mio malanimo, la mia pavidita e la melanconia, raggelando la
loro costituzione, gia fredda, con il fango velenoso della vanita o
dell’interesse, e facendo passare la mia consapevole incapacita o riluttanza
ad avere un’opinione su qualsiasi argomento per il massimo del candore e
del giudizio. Non ho cercato di persuadere Mr Perry!® che Kean era un
attore che non sarebbe durato perché non era durato, o che Miss Stephens
non sapeva niente di canto perché aveva una bella voce. Al contrario, ho
fatto tutto quello che potevo per contrastare gli effetti di queste
insinuazioni innocue e non molto sensate e per «fissare il coraggio» di uno
dei principali organi di opinione pubblica «nel posto giusto» [Macbeth, 1, 7,
60]. Non mi pento di averlo fatto.

Riguardo allo spirito partigiano con cui fu condotta la controversia sui
meriti di Kean come attore, ci furono due o tre cose notevoli. Un gruppo di
persone, per eccesso di ammirazione sconfinata, gli attribuirono ogni tipo
di perfezione che non aveva e cui non aspirava e coprirono i suoi difetti con
tutto I'armamentario della loro fantasia. Per questo genere di persone

19 James Perry (1756-1821) era il direttore e proprietario del Morning Chronicle.
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La Pritchard e nobile e Garrick alto uno e ottanta!20

Non mi sono mai arruolato in questo corpo di guardie svizzere; sono stato
persino sospettato di slealta e di lése-majesté perché non ho esclamato
Quand méme! ogni volta che Garrick sciorinava le prerogative del genio, e
sono stato estromesso dal recinto dell’ortodossia teatrale per non avere
implicitamente sottoscritto tutti gli articoli di fede imposti ai miei sensi e
alla mia ragione. Se non eravate andati a vedere venti volte quell’'omino
recitare Riccardo e non negavate che all'ultimo atto era rauco, o lo
ammiravate per questo, eravate considerato un tiepido ammiratore, o un
mezzo infedele. Dall’altra parte i suoi detrattori discutevano costantemente
non di quello che era, ma di quello che non era. «Non era alto, non aveva
una bella voce, non recitava al Covent Garden, non era John Kemble».
Questo era tutto cio che si poteva ottenere da loro e che consideravano
sufficiente a stabilire che non valeva niente, perché non era qualcosa di
totalmente diverso da se stesso. Non consideravano che un attore puo
avere 1'occhio di un’aquila e la voce di un corvo, un «corpo da pigmeo» e
«un’anima fiera che infondeva vita al suo involucro» [John Dryden,
Absalom and Achitophel, 156-158], che poteva non avere grazia e dignita ma
possedere nel suo petto natura e passione bastanti per infiammare un
intero esercito di attori metodici. Non si chiedevano se questo fosse il caso
di Kean, ma davano per scontato che non lo fosse, per nessun’altra ragione
se non che la questione non era stata risolta dai critici venti o trent’anni
prima, né accettata da tutti da allora, cioe, da prima che Kean nascesse. Un
infante reale puo essere descritto come «un haut et puissant prince, agé
d’un jour»?! ma un grande e potente attore non lo si puo riconoscere fino a
che non arriva nell’eta della ragione e deve essere candidato alla fama
teatrale prima di poter essere un veterano. E un’affermazione lapalissiana,
ma di quelle che i nostri pregiudizi ci fanno non solo dimenticare
costantemente ma anche combattere di frequente con lo spirito del martirio.
Come si vedra dalle pagine seguenti, io ho sempre parlato liberamente dei
difetti di Kean o di quelli che io consideravo tali, sia fisici che intellettuali,
ma la bilancia pende decisamente dal lato favorevole; sebbene, penso, non
pit di quanto i suoi meriti siano superiori ai suoi difetti. Era anche
necessario soffermarsi sul diritto di un attore ad avere il sostegno del
pubblico, in proporzione a quanto questo diritto € autentico, e sulla sua
protesta contro la meschina opposizione con cui sfortunatamente si &
dovuto scontrare. Ho cercato di dimostrare (e con un certo successo) che
Kean non era «il peggior attore del mondo». Il suo Otello a me sembra un

20 La citazione viene dal poema Rosciad di Charles Churchill (1731-1764), nel quale I'autore
derideva il teatro contemporaneo (London, W. Flexney, 1761, p. 23).

21 Sj veda The Fudge Family, a cura di T. Brown jr (W.H.). [Il riferimento e a The Fudge Family
in Paris (1818), romanzo epistolare in versi di Thomas Moore].
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capolavoro. A coloro che I'hanno visto in questo ruolo e lo considerano
insignificante, non ho altro da dire. Per quanto riguarda solo la mente e
lasciando da parte il corpo, a me sembra perfettamente identico a qualsiasi
parte recitata da Mrs Siddons. Ma odio questi paragoni e li faccio solo se
sono davvero provocato.

Anche se non mi pento di cio che ho scritto per lodare certi attori, vorrei
tuttavia poter ritrattare cio che sono stato costretto a dire per denigrare
altri. La pubblica fama e una lotteria, in cui ci sono foglietti vuoti e premi.
Quella teatrale & una professione difficile e richiede talmente tante
eccellenze e vantaggi fortuiti che, sebbene sia un onore e una gioia aver
successo, € solo sfortuna e non una disgrazia, non averne. Comunque, chi si
sottopone alla prova, deve sottostare al verdetto e il critico, in generale, fa
poco piu che prevenire una lenta morte, anticipando o mettendo subito in
esecuzione la sentenza del pubblico. Le vittime della critica, come quelle
della legge, non amano i carnefici, e confesso che spesso sono stato davvero
stanco di un incarico cosi ingrato. Quello che ho detto di qualsiasi attore
non & mai scaturito da un puntiglio privato di nessun genere. In realta,
"'unica persona di teatro con cui abbia mai avuto un rapporto personale &
Liston, e di lui non ho mai parlato con «la malignita di un amico». Devo
scuse particolari a Conway e a Bartley: ho accusato uno di essere alto e
I'altro di essere grasso. Ho anche detto che Young recita non come un
erudito ma come un «maestro di eruditi», che Miss O’Neill rifulge piu nella
tragedia che nella commedia, e che Mathews & un eccellente imitatore. Mi
dispiace di aver fatto queste dichiarazioni che mi sono state strappate, ma
non posso ritrattarle. Un’osservazione che e stata fatta, ed & vera, & che una
pubblica condanna fa del male agli attori da un punto di vista pecuniario,
ma ci si & dimenticati che una pubblica lode li aiuta nello stesso modo.
Inoltre, non mi risulta che attore di successo si ritenga personalmente in
obbligo con il critico del giornale: si pensa che questi non faccia altro che il
suo dovere. E perché mai allora si dovrebbe ritenere il critico responsabile
nei confronti dell’attore che condanna in virtu del suo incarico? E poi, come
I'imitatore fa la caricatura alle assurdita che ci sono fuori dal palcoscenico,
perché il critico non dovrebbe talvolta fare la caricatura a quelle che si
vedono sul palcoscenico? I figli di Momo non dovrebbero ritenersi
intoccabili dal ridicolo. I colori possono essere un po’ esagerati, il disegno
puo essere giusto, e la verita puo essere comunicata e il gusto del pubblico
migliorato: tutto questo da un’allitterazione o da un cavillo che ferisce
I'amor proprio di un individuo. Gli autori devono vivere al pari degli
attori; e cio che & insipido deve essere evitato in ogni modo come cio che il
pubblico piu detesta.

William Hazlitt
24 aprile 1818
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Saggi Critici
Lo Shylock di Kean

Morning Chronicle, 27 gennaio 1814

Edmund Kean (di cui si era parlato molto bene)?2 ha debuttato ieri sera al
Drury Lane nella parte di Shylock. Da molti anni non & emerso un attore
uguale a lui per voce, sguardo, gesti ed espressione. Gli applausi dalla
prima scena all’'ultima sono stati unanimi, fragorosi e continui. In realta, gia
la primissima scena in cui arriva con Bassanio e Antonio ha mostrato la sua
maestria e ha subito orientato 1'opinione del pubblico. Forse e stata la piu
perfetta. Nonostante il grande successo nella parte di Shylock, ci chiediamo
se Kean non diventera ancora di pitt un beniamino del pubblico in altri
ruoli. C'era una leggerezza e un vigore nel suo passo, un’esuberanza e
un’agilita di spirito, fuoco e vivacita tali, che sarebbero stati pit1 in sintonia
con qualunque altro personaggio piuttosto che con la malignita tetra, cupa,
introspettiva, radicata e irriducibile di Shylock. Il carattere di Shylock &
quello di un uomo che rimugina su una sola idea - i torti subiti - e si
concentra su un unico immutabile scopo: la vendetta. Quanto a capacita di
trasmettere una profonda impressione di questo sentimento, o di
impersonare l'idea generale di una risoluzione rigida e incontrollabile,
contraria a ogni sentimento di umanita o pregiudizio di opinione, abbiamo
visto attori migliori di Kean; ma sarebbe difficile trovargli anche un solo
concorrente per quanto riguarda dare il senso del conflitto di passioni che
nasce da situazioni contrastanti, o per la forza multiforme della
declamazione, la finezza del sarcasmo, la rapidita della trasformazione da
un tono e da un sentimento all’altro, la correttezza e la novita dell’azione,
che mostra una successione di immagini impressionanti e da un piacere e
una sorpresa sempre nuovi. Il difetto della sua recitazione (se possiamo
azzardare una critica) é stato 'eccessiva ostentazione delle risorse dell’arte,
che hanno dato troppo rilievo al duro, impenetrabile e oscuro lavoro
preparatorio sul personaggio di Shylock. Potremmo non smettere mai di
sottolineare singole cose belle, e ogni pezzo e stato ricevuto con uguale
successo, ben meritato. Secondo noi, in uno o due casi, le pause nella voce
sono state troppo lunghe e troppo é stato affidato all’espressione del volto,
un linguaggio comprensibile solo a una parte del pubblico.

22 Kean aveva gia recitato ruoli importanti in varie citta di provincia ed era stato segnalato
alla direzione del Drury Lane come l'unico in grado di risollevare il teatro dallo stato
disastroso in cui si trovava. Allo scopo fu inviato a Dorchester Samuel James Arnold,
all’epoca stage manager che, dopo averlo visto in un paio di ruoli diversi, lo ingaggio e
subito i giornali di Londra dettero ampio rilievo alla notizia, facendo grande pubblicita alle
sue capacita. Dal giorno del debutto, il 26 gennaio del 1814, a Londra il nome di Kean fu
sempre legato al Drury Lane eccetto che per gli anni tra il 1827 e il 1829 quando recito al
Covent Garden.
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Morning Chronicle, 2 febbraio 1814

Kean e apparso di nuovo nel ruolo di Shylock e con il suo modo di
recitarlo, eccellente ed espressivo, ha confermato in pieno la reputazione
acquisita nella precedente rappresentazione, per quanto fosse penalizzato
da una notevole raucedine. Ha assunto un’aria di vecchiaia e di debolezza
maggiore della prima serata, ma in generale il merito della sua recitazione e
stato identico. Il suo stile recitativo, se possiamo usare questo termine, & in
tutto piti espressivo, pitt pregnante, vario e vivace di tutti quelli che
abbiamo mai visto. Il personaggio non sta mai fermo, non ci sono pause
nell’azione, lo sguardo non ¢ mai vuoto. Per profondita e forza di
concezione abbiamo conosciuto attori preferibili a Kean nel ruolo di
Shylock; ma nessuno per brillantezza e maestria di esecuzione. Non & dire
troppo di lui, sebbene sia gia dirne molto, asserire che ha tutto cid che a
Kemble manca in perfezione.?? Ricorda le descrizioni dello «sguardo
saettante»2* di Garrick. Siamo ansiosi di vederlo nella parte di Norval? e in
Riccardo e ci aspettiamo pitt soddisfazione da come recitera questo ruolo
che non da quello che ha gia sancito la sua reputazione con il pubblico.
Miss Smith ha recitato Porzia con molta piu vivacita dell’ultima volta che
I’abbiamo vista ed é stata emozionante nella bella battuta sulla misericordia
nella scena del processo.

% Due anni dopo I'Examiner ristampo questa critica e Hazlitt aggiunse il commento
seguente: «I resoconti sugli altri giornali di sicuro non furono cosi favorevoli e in questa
critica ci sono diversi errori. La sua voce, che qui veniva lodata, & pessima, anche se si deve
ammettere che i difetti appaiono meno in Shylock che non nella maggior parte degli altri
personaggi che interpreta. Il critico sembra anche essersi fatta un’idea eccessiva del carattere
tetro di Shylock, probabilmente piti vedendo altri attori che lo recitano che non dal testo di
Shakespeare. Il modo di Mr Kean & molto pitt vicino al vero. Shakespeare non privava
facilmente i suoi personaggi della loro completa umanita: il suo Ebreo & pit che per meta
Cristiano. Di certo simpatizziamo molto pili spesso con lui che non con i suoi nemici. Nei
suoi vizi lui e onesto e nelle loro virttt loro sono ipocriti. In tutti i suoi argomenti e nelle
risposte & in vantaggio su di loro, prendendoli sul loro stesso terreno. Shylock (anche se
qualcuno pud supporre che sia incurvato dall’eta o deforme per malignita) non perde mai,
per quanto possiamo giudicare, elasticita e presenza di spirito. In quest'opera c’é una
meravigliosa grazia e facilita in tutti i suoi discorsi. “Non l'avrei dato via (il gioiello che
aveva dato a Leah) neanche per un mucchio di scimmie!” [The Merchant of Venice, 111, 1, 101-
102]. Che bella espressione ebraica! Il carattere di Shylock & un altro esempio di quanto
Shakespeare potesse identificarsi con il pensiero degli uomini, con i loro pregiudizi e quasi
con i loro istinti».

24 1] riferimento ¢ alla poesia The Task di William Cowper dove si parla di Garrick ai vv. 601-
2 del III libro: «Shakespeare's beauty, seen|In every flash of his far-beaming eye» («La
bellezza di Shakespeare, vista in ogni guizzo del suo sguardo che saetta di lontano»).

% Personaggio della tragedia in versi Douglas, di John Home (prima rappresentazione a
Edimburgo nel 1756). Charles Kean, figlio di Edmund, fece il suo debutto al Drury Lane nel
1827 proprio nella parte del giovane Norval.
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Il Riccardo 111 di Kean

Morning Chronicle, 15 febbraio 1814

La maniera di Kean di recitare questa parte ha un vantaggio particolare: &
completamente sua, senza tracce di imitazione di altri attori. Mantiene la
sua posizione, e fermamente. Quasi ogni scena aveva l'impronta e la
freschezza della natura. Pregi e difetti della sua interpretazione sono stati
in generale gli stessi che aveva rivelato in Shylock; pero, siccome il
personaggio di Riccardo e il piu difficile, pensiamo che in esso abbia
mostrato il massimo dell’intensita. Ci si puo fare di questo personaggio
un’idea pit alta (non dico vedendo altri attori ma leggendo Shakespeare) di
quella fornita da questo eccellente attore tragico, ma non possiamo
immaginarci un personaggio rappresentato con maggiore chiarezza e
precisione, articolato in modo piu perfetto in ogni particolare. Forse, in
verita, fin troppo; perché talvolta abbiamo pensato che fallisse proprio per
I'esuberanza del talento e sciupasse l'effetto del personaggio per la varieta
dei suoi mezzi. Per essere perfetto dovrebbe avere un po’ meno solidita,
profondita, sentimento intenso e appassionato, un po’” meno brillantezza,
meno transizioni esplicite ed evoluzioni da pantomima.

I Riccardo di Shakespeare e elevato e solenne, e anche ambizioso; al tempo
stesso impetuoso e imperativo, arrogante, violento e sottile, coraggioso e
sleale, sicuro della sua forza cosi come della sua astuzia, alto per nascita e
ancora piu alto per genio e crimini: un usurpatore reale, un ipocrita
principesco, un tiranno e un assassino della dinastia dei Plantageneti.

... ma io sono nato cosi in alto,
La nostra covata ha il nido in cima al cedro

E gioca col vento e sdegna il sole [Richard III, 1, 3, 261-263].

L’idea sostenuta in questi versi (omessi in quell’orribile accozzaglia che si
recita al posto di Richard III)26 non viene mai persa di vista da Shakespeare,
e la mente dell’attore non dovrebbe mai lasciarla neanche per un momento.
Il Riccardo inquieto e sanguinario non € un uomo che lotta per essere
grande, bensi per essere pitt grande di quello che é: consapevole della sua
forza di volonta, del potere del suo intelletto, del suo coraggio audace, del
suo ruolo elevato, usa questi vantaggi perché gli offrono i mezzi e il
pretesto per commettere crimini inauditi e per trovare riparo dal rimorso e
dall’infamia.

Se Kean non riesce completamente a tenere insieme tutte le linee del

personaggio disegnate da Shakespeare, da pur tuttavia una vivacita, una

26 ]I riferimento e all’adattamento di Colley Cibber (1700), a lungo messo in scena al posto
dell'originale e utilizzato in parte persino nella versione cinematografica di Laurence
Olivier.
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forza e un rilievo alla parte che non abbiamo mai visto superare. E pit
raffinato di Cooke, pitt audace, vario e originale di Kemble, nello stesso
ruolo. In alcune parti comunque ci & sembrato mancare di dignita;
particolarmente nelle scene degli affari di stato non c’era abbastanza
atmosfera di autorita artificiale. L’assunzione di wuna superiorita
condiscendente dopo che viene fatto re - «Allontanatevi tutti - cugino
Buckingham, ecc.» [Richard III, versione di Colley Cibber, III, 2, 1] non e
stata resa con l'effetto che avrebbe potuto avere. A tratti c’era quasi
un’eccitazione, un entusiastico rapimento nell’aspettativa di ottenere la
corona, invece di un’espressione compiaciuta di cupo piacere, come se
avesse gia afferrato il gingillo e lo tenesse saldamente. Questa e
I'espressione precisa che Kean ha reso in un modo cosi efficace nella parte
in cui dice che sente gia

il cerchio d’oro cingergli la fronte.2”

In uno che osa cosi tanto ¢’e veramente poco da biasimare. Le sole due cose
che ci sono sembrate decisamente criticabili sono I'improvvisa caduta della
voce quando dice di Hastings «Tagliategli la testa» [Richard III, 111, 1, 190] e
il mettere le mani dietro la schiena mentre ascolta Buckingham raccontargli
di come i cittadini I’hanno accolto. La scena del corteggiamento di Lady
Anne e stata un’ammirabile esibizione di malvagita dolce e sorridente. Il
procedere di astuta adulazione, di invadente umilta, e stato sottolineato
benissimo per tutta la scena con 'azione, la voce e lo sguardo. E sembrato,
come il primo tentatore, avvicinare la preda certo del risultato e come se il
successo gli avesse spianato la strada davanti. Ricordiamo che il modo di
Cooke di rappresentare questa scena era pitt violento, affrettato e pieno di
incertezza ansiosa. Questo, anche se pilt naturale in senso generale, era
secondo noi meno fedele al personaggio. Riccardo dovrebbe far la corte
non come un innamorato ma come un attore - per mostrare superiorita
mentale e il potere di rendere gli altri balocchi del suo volere. La mossa di
Kean di appoggiarsi al lato del palcoscenico prima di venire avanti in
questa scena € stata una delle pit eleganti e straordinarie a nostra memoria.
Avrebbe potuto dipingerla Tiziano. La scena iniziale in cui Riccardo
commenta la sua deformita é stata concepita in modo realistico e in sintonia
con il personaggio e resa con un tono vario e raffinato di recitazione
naturale. Kean ha reso pari giustizia alla bellissima descrizione degli
accampamenti la notte prima della battaglia?® per quanto, a causa della sua

2711 brano non & in Richard III, bensi nella seconda parte di Henry IV, IV, 3, 166 («&¢ un sonno
che ha separato molti re inglesi da questa corona d’oro»).
2 Cibber aveva ripreso la descrizione da Henry V.
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raucedine, abbia dovuto ripetere l'intero passaggio sottotono.? Il modo di
dire buonanotte agli amici e l'esitare trascinando la punta della spada
lentamente avanti e indietro sul palcoscenico prima di ritirarsi nella sua
tenda hanno ricevuto scrosci di applausi. Ha dato a tutte le scene
movimentate del dramma massima vivacita ed effetto. Ha riempito ogni
parte del palcoscenico. La scena finale in cui & ucciso da Richmond, é stata
la pitt geniale. Ha combattuto come uno sopraffatto dalle ferite; e il modo
di stare in piedi con le mani stese dopo che gli é stata tolta la spada aveva
una grandezza sovrannaturale e formidabile, come se la sua volonta non
potesse essere disarmata e i fantasmi della sua disperazione avessero un
potere paralizzante.

Morning Chronicle, 21 febbraio 1814

Molto presto il teatro era gia gremito in ogni settore per vedere la seconda
rappresentazione di Kean nel ruolo di Riccardo. La sua mirabile recitazione
ha ricevuto il successo che davvero meritava. La sua voce non aveva ancora
del tutto recuperato tono e forza e quando (dopo che il sipario si € chiuso in
un tumulto di approvazione) Rae & uscito ad annunciare il dramma per
luned;i, le grida di «No, no» da ogni parte del teatro erano la prova che il
pubblico sentiva quanto fosse scorretto chiedergli di ripetere questo
straordinario sforzo prima che ogni problema fisico fosse risolto
completamente.

Abbiamo poco da aggiungere a quanto detto una settimana fa, perché Kean
ha recitato la parte quasi come la volta scorsa e non vediamo perché
dovremmo cambiare opinione. La scena della morte & quella piti cambiata
e, a nostro parere, in peggio. Nel pronunciare nel soliloquio di Riccardo le
parole «Sono solo anch’io» [Richard III, versione di Colley Cibber, I, 3, 81],
Kean ha fatto un movimento nella voce, rapido e affrettato, come se fosse
un pensiero che lo ha colpito all'improvviso o su cui volesse sorvolare,
mentre e il suo sentimento interiore profondo e radicato. La ripetizione
delle parole in Shakespeare indica il modo in cui la voce dovrebbe
soffermarsi e, per cosi dire, rimuginare su questo sentimento, restia a
separarsi dall’amara consolazione. Dove dice a Buckingham «Non sono in
vena» [Richard III, IV, 2, 119] I'espressione, immaginiamo, dovrebbe essere
di odio represso e di freddo disprezzo, invece che di irritabilita sarcastica.
La scena parla da sola, senza bisogno di sottolinearla con la recitazione. In
generale, forse, se Kean avesse dato al personaggio meno l'aria di un
visibile ipocrita, di un comprensibile malvagio, sarebbe stato pit1 corretto e
si sarebbe accordato meglio con l'idea che Shakespeare aveva della parte.
La descrizione che questi ha messo in bocca a Hastings € uno studio
perfetto per I'attore:

2 ] difetti della voce di Mr Kean nei toni alti erano poco percepibili nella sua interpretazione
di Shylock e all’inizio furono attribuiti a raucedine (W.H.).
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Sua Grazia sembra allegro e sereno stamattina:

C’é qualcosa che gli va a genio

Quando da il buon giorno con tale cordialita.

Credo non ci sia cristiano

Che meno di lui possa nascondere odio e amore

Ché dal viso se ne conosce il cuore [Richard III, 111, 4, 48-53].

Nella scena con Lady Anne, nel repentino alternarsi di modi nei confronti
del messaggero che gli porta notizie della malattia di Edoardo, nel
colloquio con Buckingham, nel quale desidera la morte dei bambini,
nell’animatissima protesta con Lord Stanley, nell’esultare alla morte di
Buckingham, nell’addio agli amici prima della battaglia, nella scena della
lettera inviata a Norfolk, e in tutto il tumulto e la passione delle ultime
scene del dramma, abbiamo avuto nuove ragioni per ammirarlo. Sarebbe
pero inutile indicare bellezze particolari, perché la ricerca, la genialita e
I'invenzione mostrata in tutto il personaggio sono infinite. Abbiamo detto
in precedenza, e lo pensiamo ancora, che ci sono persino eccessivi effetti,
troppi accenni significativi, troppa ostensione dello studio. C’¢ un tono
nella recitazione, cosi come nella pittura, che ¢ la principale eccellenza. La
nostra idea piu alta di un attore e che debba entrare nel personaggio una
volta per tutte ed esserlo per tutto il tempo e poi affidarsi a questo
consapevole piacere per l'effetto prodotto. I1 modo di recitare di Kean, al
contrario, € una continua assunzione del ruolo, sempre brillante e efficace,
quasi sempre vera e naturale, ma pur sempre uno sforzo distinto in ogni
nuova situazione, cosi che 1’attore non sembra dimenticarsi totalmente di se
stesso, o identificarsi con il personaggio. L’estrema elaborazione delle parti
rovina l'effetto totale; la spinta generale della macchina é ritardata dalla
varieta e dalla complessita degli ingranaggi. Ma perché giudichiamo questo
attore sulla base di una teoria ideale? Chi c’¢ che potrebbe superare lo
stesso esame? Di fatto, questa e 1'ultima tenue speranza della critica, perché
mostra che non abbiamo nient’altro con cui confrontarlo. «Prendetelo cosi
com’e» [Hamlet, 1II, 3, 186]: ci vorra molto, molto tempo prima di
«rivederne uno uguale a lui» [ivi, III, 3, 187], se dobbiamo attendere quanto
abbiamo atteso.

Vorremmo che non si facessero entrare gli spettri attraverso la botola sul
palcoscenico. I discorsi che rivolgono a Riccardo potrebbero altrettanto
bene essere detti da dietro le quinte. Questo genere di spettacoli va bene
solo per un’epoca superstiziosa, ma in un’epoca che non lo e suscitano il
ridicolo anziché il terrore.

La recitazione di Kean nel ruolo di Riccardo, come abbiamo gia notato per
il suo Shylock, presenta una successione continua di immagini
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straordinarie. E probabile che sia lui a fornirci la migliore Galleria
shakespeariana!3

L’Amleto di Kean

Morning Chronicle, 14 marzo 1814

Cio che distingue le produzioni drammatiche di Shakespeare da tutte le
altre e la fantastica varieta e la perfetta individualita dei personaggi.
Ognuno di essi & se stesso e totalmente indipendente dagli altri, come se si
trattasse di persone reali e non di finzioni immaginarie. Il poeta sembra
ogni volta identificarsi con il personaggio che vuole rappresentare e
passare dall’uno all’altro come un’unica anima che dia vita in successione a
corpi diversi. Con un’arte simile a quella del ventriloquo lancia fuori da sé
la sua immaginazione e fa si che ogni parola sembri venire dalla bocca della
persona di cui porta il nome. Soltanto le sue opere sono vere e proprie
espressioni delle passioni, non descrizioni di esse. I suoi personaggi sono
esseri reali, in carne ed ossa; parlano come uomini, non come autori. Si
potrebbe pensare di essere stati li, in quel momento e di avere udito cio che
accadeva. Oggetti e circostanze sembrano esistere nella sua mente come
esistevano in natura; ogni filo di pensiero o di sentimento procede da solo
senza sforzo o confusione; nel mondo della sua immaginazione tutto ha
una vita, un luogo e un’essenza propri.

Queste osservazioni, crediamo, si applicano a Hamlet, come a tutte le
tragedie di Shakespeare. Hamlet ¢, se non la piu bella, forse la piu
inimitabile delle sue opere. Lear e la prima per la profonda intensita della
passione; Macbeth per la violenza dell'immaginazione e l'appassionata
rapidita dell’azione; Othello per la progressione e lalternarsi rapido di
emozioni; Hamlet per la perfetta verita drammatica e I'inaspettato sviluppo
del sentimento e del carattere. Shakespeare ha mostrato la grandezza del
suo genio in questo dramma pit che in qualsiasi altro. Non c¢’é nessuno
sforzo di imporre 'interesse ma tutto e lasciato al tempo e alle situazioni.
L'interesse & suscitato senza premeditazione o sforzo, gli eventi si
succedono come conseguenze naturali, i personaggi pensano, parlano e
agiscono come farebbero se fossero lasciati da soli. Il dramma é un’esatta
trascrizione di cio che avrebbe potuto aver luogo alla corte di Danimarca
cinquecento anni fa, prima del moderno raffinarsi di moralita e di maniere.
Il carattere di Amleto & in sé una pura effusione di genio. Non e un
personaggio segnato dalla forza della passione o della volonta, ma dalla

30 J] riferimento & alla Shakespeare Gallery, un progetto dell’editore e stampatore John
Boydell, che tra il 1786 e il 1802 commissiono dipinti a molti artisti dell’epoca con soggetti
dalle opere shakespeariane, per fare sia un’edizione illustrata di grande pregio, che un
volume in folio di stampe di traduzione.
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finezza di pensiero e sentimento. Amleto & poco eroe come puod esserlo
chiunque, ma & «giovane e nobile» [Richard III, 1, 4, 210], pieno di grande
entusiasmo e di sensibilita vivace - vittima delle circostanze, che mette in
dubbio la fortuna e affina i suoi sentimenti, costretto dalla stranezza della
situazione a non seguire la sua inclinazione naturale. Sembra incapace di
azioni deliberate ed e spinto a gesti estremi sull'impulso del momento,
quando non ha il tempo di riflettere, come nella scena in cui uccide Polonio,
e quando scambia le lettere affidate a Rosencrantz e Guildenstern. In altri
momenti resta perplesso, indeciso e scettico, indugia sui suoi propositi
finché l'occasione e persa, e trova sempre un motivo per ricadere
nell'indolenza e nella riflessione. Per questo si rifiuta di uccidere il re
mentre sta pregando, e con una piu fine cattiveria, che e solo una scusa per
la sua mancanza di risolutezza, rimanda la vendetta a una qualche
occasione piu funesta, quando costui sara impegnato in un atto «che non
abbia il sapore della salvezza» [Hamlet, 1II, 3, 92]. Cosi € prudente nel
credere ai consigli dello spettro, si inventa la scena del dramma per avere
una prova piul certa della colpevolezza dello zio, e poi resta li soddisfatto di
aver avuto la conferma dei suoi sospetti e del successo del suo
esperimento, invece di agire per questo. E stata messa in dubbio la
perfezione morale di questo personaggio. E pii1 naturale che conforme a
delle regole, e da questo punto di vista se non e piu amabile e certamente
pit drammatico. Amleto non & di sicuro un Sir Charles Grandison.’! In
generale c’e ben poco della scialba moralita da quacchero nei ritratti etici di
«quel casista nobile e liberale»?? come giustamente e stato chiamato
Shakespeare. Non mette i suoi eroi alla berlina della virtti, per schernire la
loro situazione. I suoi drammi non sono copiati da «Il dovere dell'uomo»!3
Dobbiamo confessare di essere un po’ scandalizzati dall’assenza di
raffinatezza di quelli che si scandalizzano per l'assenza di raffinatezza in
Amleto. La mancanza di precisione meticolosa nel comportamento o ha a
che fare con la «licenza del tempo» o appartiene all’eccesso di finezza
intellettuale del personaggio, che allenta le regole comuni del vivere cosi
come dei propri obiettivi. Si puo dire che egli sia giudicabile solo dal
tribunale dei suoi pensieri e che sia troppo occupato con il mondo
incorporeo della contemplazione per dare rilievo come dovrebbe alle

31 Personaggio principale del romanzo omonimo di Samuel Richardson (1753).

32 Charles Lamb si riferisce in questi termini ai drammaturghi inglesi del passato Thomas
Middleton and William Rowley, in Characters of Dramatic Writers, Contemporary with
Shakespeare (in The Works of Charles Lamb, edited by R. Gray, London, Moxon, 1838, 5 voll., I,
p- 115, che contiene una selezione da Specimens of English Dramatic poets who lived about the
time of Shakespear, 1808).

3 The Whole Duty of Man & un libro devozionale anglicano pubblicato anonimamente nel
1658 e molto diffuso fino ai tempi di Hazlitt. II titolo & preso da un versetto dell’Ecclesiaste
(12:13).
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conseguenze pratiche delle cose. I suoi abituali principi d’azione sono
scardinati e «fuori asse» [Hamlet, 1, 5, 189] rispetto al tempo.

Questo personaggio e forse il pitt difficile di tutti da rappresentare sul
palcoscenico. E come tentare di dar corpo a un’ombra.

Su vieni, colori e fondo prepara

Intingi nell’arcobaleno, abbozza la sua figura nell’aria,

Scegli una solida nuvola prima che svanisca, e li

Afferra, prima che muti, la Cinzia di questo istante [Alexander Pope, Moral Essays,
epistola II, 17-20].

Pitt 0 meno questo & il compito che si da un attore nel ruolo di Amleto. E
lontanissimo dalla durezza e da una precisione asciutta. Il carattere &
ridotto al filo pit sottile, ma non perde mai continuita. Ha la flessibilita
cedevole di «un’onda del mare» [The Winter’s Tale, IV, 4, 141]. E fatto di
linee ondulate, senza angoli appuntiti. Non c’é fine prefissato, nessuna
tensione in un solo momento. Le osservazioni vengono suggerite dalla
scena in corso - i fiotti di passione vanno e vengono, come il suono di una
musica portata dal vento. L'interesse dipende non dalle azioni ma dai
pensieri - da ci0 «che dentro supera ogni scena» [Hamlet, 1, 2, 85].
Nonostante queste difficolta la rappresentazione che Kean ha dato del
personaggio ha avuto grandissimo successo. Non ha toccato intimamente, &
vero, il nostro sentire come Amleto (quell’Amleto che abbiamo letto in
gioventu e che ci sembra di ricordare pitt avanti negli anni), ma e stata una
rappresentazione di questo ruolo straordinaria e piena di energia.

Per quanto prima avessimo un’alta considerazione di Kean, non esitiamo a
dire che ne abbiamo una ancora piu alta (e immaginiamo sia cosi anche per
il pubblico) dopo la forza mostrata nell’'ultima prova. Anche se questa in
totale era meno perfetta, c’erano pero parti di un’eccellenza maggiore che
nel suo Riccardo. Diremo subito cid che pensiamo fosse sbagliato nel suo
disegno generale del personaggio. Era troppo forte e tagliente. Spesso c’era
una severita, quasi una virulenza, nelle osservazioni comuni e nelle
risposte. In Amleto non c’é niente del genere. E per cosi dire avvolto nella
cappa delle sue riflessioni e semplicemente pensa a voce alta. Percido non si
dovrebbe cercare in alcun modo di sottolineare cio che dice agli altri,
esagerando nella passione o nei modi: nessun discorso per chi lo ascolta.
Nella parte bisognerebbe infondere il pit possibile del gentiluomo e dello
studioso e il meno possibile dell’attore. Dovrebbe avere involontariamente
un’aria pensosa di tristezza, ma non far mostra di una tetraggine fissa e
cupa. E pieno di «debolezza e melanconia» (Hamlet, II, 2, 78) ma non c’e
durezza nella sua natura. Amleto dovrebbe essere il pitt amabile dei
misantropi. Nessun verso in questo dramma va recitato come fosse un
verso di Riccardo, eppure Kean non ci € sembrato tenere sempre distinti i
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due personaggi. E stato molto poco felice nell'ultima scena con
Guildenstern e Rosencrantz.

In alcune di queste scene pitt conosciute, ha mostrato piu energia del
dovuto e in altre, dove sarebbe stata opportuna, non e stato all’altezza di
cio che l'occasione richiedeva. In particolare, la scena con Laerte, in cui
salta nella tomba ed esclama, «sono io, Amleto il danese» [Hamlet, V, 1, 241-
242] non ha avuto l'effetto tempestoso e irresistibile che ci aspettavamo.
Indicare i difetti dell'interpretazione di Kean in questo ruolo & compito
meno grato ma pit breve che non enumerare le tante bellezze straordinarie
che vi ha riversato, sia per la forza dell’azione che per il sincero sentimento
naturale. La sorpresa quando vede lo spettro per la prima volta, la
prontezza e la fiducia filiale nel seguirlo, il commovente pathos dell’azione
e della voce nel dirgli, «Ti chiamerd Amleto, padre, re» [Hamlet, 1, 4, 25-26],
sono stati ammirevoli.

Kean ha introdotto in questa parte una novita, come si dice, che ci sembra
perfettamente corretta. Nella scena in cui si separa dagli amici per obbedire
al comando del padre, tiene la spada puntata dietro di lui, per impedire
loro di seguirlo, invece di tenerla davanti per proteggersi dallo spettro. Il
modo di prendere Guildenstern e Rosencrantz entrambi sotto braccio, con
la scusa di comunicare loro i suoi segreti, quando vuole solo scherzare, ha
fatto un effetto molto bello ed era, secondo noi, perfettamente nello spirito
del personaggio. E lo era anche il tono ironico trattenuto con cui deride
coloro che hanno pagato ducati per avere il ritratto dello zio, mentre
«ridevano di lui» [Hamlet, 11, 2, 348] quando suo padre era vivo. Se il modo
in cui Kean esita nel ripetere il primo verso del discorso quando incontra il
capocomico e poi, dopo alcuni tentativi falliti di ricordarlo, di colpo lo
prosegue velocemente, «Il forte Pirro, ecc.» [Hamlet, 1I, 2, 430] sia
perfettamente coerente, non ne siamo certi, ma l'idea & stata geniale e lo
spirito e la vitalita dell’esecuzione straordinari. Ha recitato il discorso di
Amleto sulla sua melanconia, le istruzioni agli attori e il monologo sulla
morte in modo elegante, chiaro e naturale. La maniera in cui ha
pronunciato la parola «disprezzo» [«contumely», Hamlet, III, 1, 73]
nell’ultima di queste scene non ¢, a quanto possiamo capire, autorizzata
dall’uso né dalla metrica.

La scena con la madre nella stanza di lei, e le sue rimostranze con Ofelia
sono state davvero notevoli. Se anche in quest’ultima scena ci fosse stata
meno veemenza non se ne sarebbe perduto per niente 1'effetto. Ma
qualunque piccolo difetto vi si possa trovare e stato ampiamente riscattato
dal modo in cui Kean e tornato indietro dopo essere arrivato in fondo al
palcoscenico per un’improvvisa tenerezza, un addio, con cui ha premuto le
labbra sulla mano di Ofelia. Questo gesto ha avuto un effetto elettrico su
tutto il teatro. E il pitt bel commento che sia stato fatto su Shakespeare. Ha
spiegato di colpo il personaggio (come lui I'ha concepito), fatto di speranza
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delusa, amaro rimpianto, affetto sospeso, ma non cancellato, perché
distratto da cio che ha intorno! Il modo in cui Kean ha recitato nella scena
davanti al re e alla regina é stata la pitt audace, e la forza e la vitalita che vi
ha messo non puo essere lodata abbastanza. Il suo estremo coraggio «al
limite di tutto cio che odiamo» [Alexander Pope, Moral Essays, 1I, 52] e
'effetto prodotto e stato una prova della forza straordinaria di questo
straordinario attore.

L’Otello di Kean

Morning Chronicle, 6 maggio 1814

Othello & stato rappresentato ieri sera al Drury Lane, con Kean3* nella parte
del protagonista. Il successo e stato pari alla difficolta dell'impresa. In
generale si puo osservare che ha dimostrato gli stessi pregi e gli stessi
difetti dei personaggi recitati in precedenza. La voce e la persona non
corrispondevano del tutto al personaggio, né vi e stato per tutta la tragedia
quel nobile fluire della passione, profonda e intensa, impetuosa ma
maestosa, che «corre fino al mar di Marmara e non conosce riflussi»
[Othello, 111, 3, 458-9], che desta in noi ammirazione e pieta per il Moro dalla
mente elevata. Tuttavia ci sono state ripetute irruzioni di energia e
sentimento delle quali non abbiamo mai viste di migliori. L'intera ultima
parte del terzo atto & stata un capolavoro di pathos profondo e di
concezione ricercata, e l'effetto sul teatro e stato elettrico. Il tono di voce
con cui ha recitato la meravigliosa invettiva «oh, allora addio» [III, 3, 352 e
segg.] ha colpito il cuore e I'immaginazione come note di una musica
divina che si espandono. Lo sguardo, i movimenti, I’espressione della voce
con cui ha accompagnato 1'esclamazione «neanche un po’, neanche un po’»
[IIL, 3, 219], la riflessione «non ho mai visto i baci di Cassio sulle sue labbra»
[III, 3, 346], il giuramento di vendicarsi contro Cassio, e la rinuncia ad
amare Desdemona, rivelavano a pieno il tumulto e 'agonia dell’anima. In
altre parti, dove ci saremmo aspettati che venisse suscitato un uguale
interesse, siamo rimasti delusi, e nelle scene normali pensiamo che la
recitazione di Kean, come abbiamo gia notato in altre occasioni, avesse pitt
intensita e vigore di quanto ne richiedesse il senso o il personaggio.3

34 Jago era interpretato dall’attore Alexander Pope, che nel 1807 Leigh Hunt aveva criticato
violentemente in Critical Essays on the performers of the London Theatres, (London, John Hunt,
pp. 22-27). A mo’ di esempio si veda come iniziava la sua descrizione: «Pope non ha una
sola qualita di attore, tranne la voce, e la usa in modo cosi spietato in ogni occasione da farla
diventare un difetto. Ha una faccia dura e immobile, priva di senso come un pannello di
quercia, e gli occhi che dovrebbero cercare di dare un significato alla sua chiassosa
declamazione trova il modo di tenerli quasi sempre chiusi» (p. 22).

35 Per un completo resoconto dell’Otello di Kean si veda la recensione del 7 gennaio 1816.
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Iago di Kean

Morning Chronicle, 9 maggio 1814

Sabato Kean3¢ ha recitato al Drury Lane la parte di Iago e I'ha recitata con
ammirevole abilita e effetto. E stata la pitt impeccabile delle sue
interpretazioni, la pitt compatta e coerente. Forse 1'abile ipocrita non € mai
stato ritratto in modo cosi raffinato e eccellente - un mostro allegro e
scherzoso, un malvagio spensierato, cordiale, rassicurante. La continuita
del personaggio & stata cosi totale, I'atmosfera e i modi cosi simili per tutta
la piéce che la parte & sembrata pitt come una scena separata, o un singolo
tratto, e di durata inferiore rispetto al solito. La facilita, la familiarita e il
tono naturale con cui il testo e stato interpretato erano identici a cio che
abbiamo visto nella migliore recitazione comica. Di tutti i suoi ruoli é stato
quello meno esagerato, per quanto pieno di senso, spirito e fulgore. In
qualche modo si e glissato sull’odiosita del personaggio per 1'estrema
grazia, alacrita e rapidita dell’esecuzione. Se poi quest’effetto fosse «un
coronamento dell’arte da desiderarsi devotamente» [Hamlet, 111, 1, 65-66] &
un'altra questione, su cui abbiamo dei dubbi. Abbiamo gia dichiarato che
pensiamo Kean non sia uno che trascrive letteralmente il testo del suo
autore; traduce i personaggi con grande liberta e genialita in un linguaggio
suo; ma al tempo stesso non possiamo fare a meno di preferire le sue
versioni drammatiche libere e vivaci alla monotonia noiosa, letterale,
banale, dei suoi rivali. D’altra parte, dopo tutto, lui potrebbe aver ragione e
noi potremmo aver torto. Tempo fa ci siamo lamentati del fatto che il
Riccardo di Kean non era abbastanza allegro, e ora dovremmo lamentarci
che il suo Iago non é abbastanza serio.

Giulietta di Miss O’Neill

Champion, 16 ottobre 1814

Di tanto in tanto vediamo qualcosa sul palcoscenico che ci ricorda un po’
Shakespeare. La Giulietta di Miss O’Neill, se anche non corrisponde
esattamente all'idea che abbiamo del personaggio, non la sminuisce. Non
abbiamo mai visto Garrick, e Mrs Siddons & stata la sola persona a
incarnare la nostra idea di alta tragedia. La sua anima e la sua persona
erano, per questa, perfetti. L’effetto della sua recitazione era maggiore di
quanto lo si potesse concepire prima di averla vista. Riempiva e
sopraffaceva la mente. Vedere per la prima volta questa grande attrice
segnava un momento importante della vita e lasciava delle impressioni che
non sarebbero mai state dimenticate. Mrs Siddons sembrava appartenere a
un ordine superiore di esseri, circondata da un timore reverenziale, come

3 Otello era recitato da Sowerby, un attore molto mediocre.
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un’antica profetessa, 0 una matrona romana, la madre di Coriolano o dei
Gracchi. La voce si confaceva alla sua figura e l'espressione a entrambe.
Eppure era un’attrice da pantomima. La sua recitazione normale era
imperfetta. Era negli scoppi di indignazione, o di dolore, nelle esclamazioni
improvvise, nelle invettive e nei suoni inarticolati, che sollevava lo spirito
della passione al massimo grado o lo faceva sprofondare nella
disperazione.

Ci ricordiamo dei suoi modi in The Gamester,’” quando Stukeley (recitato
allora da Palmer) le dichiara il suo amore. L’espressione, prima di
incredulita e di stupore, poi di ira, poi all'improvviso trasformata in
disprezzo e infine in estremo sdegno con uno scoppio di risa parossistico,
tutto in un momento, mostrando chiaramente ogni moto dell’anima,
produsse un effetto che non dimenticheremo mai. La maniera con cui si
sfregava le mani nella scena notturna di Macbeth, e il modo di mandar via
gli ospiti al banchetto, erano tra le sue cose migliori. Molti anni fa abbiamo
pianto tutto il tempo mentre recitava la parte di Isabella’® e questo ci
sembra sia stato un uso delle facolta critiche migliore di quello di fare le
orecchie alle pagine del libro per mettere assieme un banale elenco di
luoghi comuni. Possiamo definire le lacrime versate in occasioni come
quella con le parole di un elegante oratore moderno: «dolce ¢ la rugiada del
loro ricordo, e piacevole il balsamo della loro memoria».?

Pensiamo di essere stati spinti in questa digressione perché Miss O’Neill,
piu di tutte le attrici recenti, ci ha ricordato in certi passaggi, e vagamente,
di Mrs Siddons. Questa giovane, che forse diventera una beniamina del
pubblico, & piuttosto alta, e nonostante non abbia una figura tra le pit belle,
il suo aspetto & di quel genere dignitoso che non interferira con i
personaggi che rappresenta. Il suo portamento non & particolarmente
aggraziato: ha una certa pesantezza e manca di vigore. Le fattezze sono
regolari e la parte superiore del volto esprime bene il terrore o il dolore: ha
quell'insieme di bellezza e passione che ammiriamo cosi tanto nelle statue
antiche. La parte inferiore del volto non va altrettanto bene. Per la
mancanza di pienezza e di flessibilita attorno alla bocca la risata non e
sempre piacevole e se & una risata di terrore, & dolorosa e distorta. La voce
senza essere musicale e pero chiara, potente e capace di tutto lo sforzo
necessario. Il suo movimento ¢ semplice e di effetto. Studia la parte che
deve interpretare e riempie le pause tra le parole con le diverse espressioni
del volto e dei gesti, senza che vi sia alcunché di artificiale, eccessivo o
inverosimile.

37 The Gamester (Il giocatore), tragedia di Edward Moore (prima rappresentazione 1753).

38 In Isabella, or the Fatal Marriage (1758), adattamento di Garrick dell’opera The Fatal Marriage
di Southerne. Isabella era uno dei personaggi piti famosi interpretati da questa attrice.

3 Qui Hazlitt sta citando una frase che riprendera successivamente nel saggio «On the
Character of Rousseau» (The Examiner, 1816), a proposito del piacere provato nel leggere le
Confessioni.
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Nell'esprimere silenziosamente il sentimento raramente abbiamo visto
niente di pitt bello della sua interpretazione: quando le viene detto che
Romeo & morto, quando ascolta la storia del frate circa il veleno, e il
cambiamento dei suoi modi verso la Nutrice, quando questa le consiglia di
sposare Paride. Il modo di recitare le sue battute nelle scene in cui piange il
bando di Romeo e anticipa il risveglio nella tomba ha messo in evidenza il
sottile gioco e I'ondeggiare della sensibilita naturale, su e giti con gli accessi
della passione, che alla fine ha raggiunto un dolore disperato in cui
I'immaginazione arriva al limite della follia. Il vero grido che ha lanciato
alla vista immaginaria dello spettro di Tebaldo ci € sembrato 1'unico caso di
stravaganza e di caricatura. Non solo c’¢ una distinzione che deve essere
mantenuta tra l'orrore fisico e quello intellettuale (perché quest’ultimo
diventa piu diffuso, interno e assorto, man mano che diventa piu intenso),
ma il grido in questo caso ha fatto trasalire il pubblico, poiché veniva prima
del discorso che ne spiegava il senso. Forse 1’accento dato all’esclamazione
«E Romeo bandito» [Romeo and Juliet, 1II, 2, 112] e alla descrizione di
Tebaldo «che marcisce nel sudario» [IV, 3, 42] era troppo in quello stile
epigrammatico e acuto, che non crediamo coerente con la severa e semplice
dignita della tragedia.

Nell'ultima scena, alla tomba con Romeo, che comunque non e di
Shakespeare® per quanto funzioni benissimo sul palcoscenico, non ha
prodotto l'effetto che ci aspettavamo. Miss O’Neill & sembrata riuscire
meno di sempre nella prima parte, nella scena del giardino, ecc.
L’espressione della tenerezza sconfinava nell’ineleganza e nell’affettazione.
Il personaggio di Giulietta & pura effusione della natura. E serio e posato
quanto franco e sensibile. Ha tutta la squisita sensualita della giovane
innocenza. Non c’e il minimo accenno di civetteria, o di languore
sentimentale, né finzione di affetto per prendere di sorpresa il suo
innamorato. Non dovrebbe ridere quando dice «Ho dimenticato perché ti
ho richiamato» [II, 1, 215] come se fosse consapevole di un artificio, e non
dovrebbe avere una posa sensuale al balcone. Shakespeare ha dato una
chiara idea di come sia questo personaggio quando all'inizio la descrive
alla finestra con la guancia appoggiata sul braccio. Tutta I'espressione del
suo amore dovrebbe essere come il profumo dei fiori.

40 Questa scena era interpolata da Garrick, che trasse da Caius Marius di Otway l'idea del
dialogo finale tra i due amanti. In Otway, come nella versione di Garrick (1750) Giulietta si
risvegliava quando Romeo era ancora vivo, pur avendo gia bevuto il veleno, e i due
potevano scambiarsi patetiche parole d’amore prima che la morte di lui sopraggiungesse.
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Riccardo di Kean

Champion, 9 ottobre 1814

Crediamo che Kean non sia migliorato affatto dalla sua tournée in
Irlanda.#! Poiché questo & un momento in cui abbiamo moltissimo interesse
sia nei riguardi di Kean che nei nostri, esporremo brevemente le nostre
obiezioni ad alcune trasformazioni nel suo modo di recitare che a noi
sembrano in peggio. Le pause sono lunghe il doppio di quello che erano e
la rapidita con cui corre su tutte le altre parti del dialogo e almeno il doppio
di prima. In entrambi questi aspetti il suo stile di recitazione e sempre stato
al limite della stravaganza, e sospettiamo che adesso abbia oltrepassato il
limite. Non c’é dubbio che ci siano dei passaggi in cui le pause non possono
considerarsi troppo lunghe o troppo marcate, tuttavia devono ricorrere
raramente ed e proprio nel trovare queste eccezioni alla regola generale e
nel coraggio di dar loro tutto 'effetto che si rivela il genio di un attore. Ma
la monotonia pitt banale e strascinata non e piu meccanica o pil
sconveniente del trasformare queste eccezioni in una regola generale e di
far si che ogni frase sia un alternarsi di pause morte e di transizioni
rapide.#2 Non & negli estremi che si mostra il genio drammatico cosi come
I'abilita in musica non consiste nel passare continuamente dalle note pitt
alte a quelle piu basse. La rapidita di un’affermazione informale con cui
Kean ha decretato la sorte prematura di Stanley, «Tagliategli la testa»
[Richard III, 111, 1, 190] era assolutamente grottesca. E anche il modo in cui,
dopo che suo nipote ha detto «Non temo zii morti» [III, 1, 146], di colpo si e
voltato e ha risposto «E neanche vivi, signore, spero» [III, 1, 147] pensiamo
non fosse proprio fedele al personaggio. L'azione é stata condotta e le
parole recitate nel modo piu veloce possibile in cui un burattino potrebbe
imitare o borbottare la parte. Non ne vediamo neanche la piu piccola
motivazione e possiamo solo spiegarlo con il desiderio di produrre un
effetto eccessivo dispiegando la pit1 grande abilita di esecuzione.

Inutile osservare che la forza dell’esecuzione nel recitare, come in tutte le
altre arti, ha valore solo se & subordinata alla verita e alla natura. Persino
una qualche mancanza di abilita meccanica e preferibile alla sua continua

4 Kean, prima della sua seconda stagione al Drury Lane (1814-1815), tra la fine di luglio e i
primi di settembre si reco a recitare a Dublino per I'impresario Frederick Jones che gli aveva
rifiutato un ingaggio tre anni prima quando era uno sconosciuto. In Irlanda ebbe un enorme
successo di pubblico e si guadagno la fama di un uomo conviviale e bevitore.

4 Un anziano gentiluomo, passando a cavallo sopra Putney Bridge, si gird verso il servo e
disse: «Ti piacciono le uova, John?» «Si, signore». Qui fini la conversazione. Lo stesso
gentiluomo, passando sullo stesso ponte lo stesso giorno, un anno dopo, di nuovo si giro e
disse: «Come?» «In camicia, signore» fu la risposta. Questa & la pausa piu lunga che si
ricordi, e ha un certo effetto drammatico, anche se non si potrebbe trasferirla sul
palcoscenico. Forse un attore, secondo il principio delle pause indefinite, potrebbe spingersi
fino a cominciare una frase in un atto e finirla in quello successivo (W.H.).
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ostentazione. L’assenza di una qualita & spesso meno fastidiosa del suo
abuso, perché meno intenzionale.

La parte che ha cambiato di meno e stata la scena con Lady Anne. In verita,
si tratta di un esempio quasi perfetto di recitazione. Nell’appoggiarsi alla
colonna all'inizio della scena Kean non ha seguito esattamente lo stesso
sviluppo regolare di atteggiamenti eleganti e ci siamo rammaricati
dell’omissione. Spesso ha variato 1'esecuzione di molte delle sue idee piu
straordinarie e il tentativo & generalmente fallito, com’e naturale che sia. In
particolare ci riferiamo al suo modo di appoggiarsi sulla spada prima di
ritirarsi nella tenda, alla scena della lettera inviata a Norfolk e alla scena
della sua morte con Richmond.

L’invenzione delle azioni di scena e certamente una delle cose in cui Kean
eccelle e si potrebbe dire che se Shakespeare avesse scritto delle indicazioni
a margine per gli attori, come fanno i drammaturghi tedeschi, spesso
avrebbe ordinato loro di fare quello che fa Kean. Queste aggiunte al testo,
comunque, vanno considerate come colpi di fortuna e non si deve supporre
che un attore debba fornire un’infinita varieta di questi commenti a lato,
che in senso stretto non e affatto tenuto a fornire. In generale per noi &
buona norma che un attore vari la sua parte il meno possibile, a meno che
non sia convinto che il suo precedente modo di recitarla era sbagliato.
Dovrebbe decidere qual e il modo migliore di rappresentare quella parte e
arrivare pil vicino che puo a quell’obiettivo, in tutte le recite successive. E
assurdo disapprovare questa uniformita meccanica come studiata e
artificiale. La recitazione € sempre studiata o artificiale. Non si richiede a
un attore di cambiare gesti o dizione a ogni nuova interpretazione del
personaggio, come non si puo richiedere a un autore di fornire versioni
diverse per ogni copia della sua opera. Per un pubblico nuovo non é affatto
necessario; per coloro che I’hanno gia visto nella stessa parte & peggio che
inutile. Si pud almeno dedurre che siano venuti a una seconda
rappresentazione perché e piaciuta loro la prima e saranno certi di essere
delusi a ogni cambiamento. Il tentativo ¢ senza fine e pud solo produrre
perplessita e indecisione nell’attore stesso. Questi deve sempre girare
nell’identico cerchio stretto oppure, se vuole essere sempre nuovo, alla fine
puo farsi venire il ghiribizzo di recitare la parte stando sulla testa invece
che in piedi. Inoltre lo stile di Kean non & per nulla del tipo spontaneo,
improvvisato; & sempre elaborato e sistematico invece che vago,
estemporaneo e casuale. Non arriva sul palcoscenico impreparato,
similmente a tutti gli altri attori che conosciamo. In particolare
disapproviamo che abbia cambiato l'azione originale nella scena della
morte. Prima stendeva le mani in un modo immaginabile solo da chi I'ha
visto - in un‘immobile disperazione - o come se vi fosse un potere
soprannaturale nella pura rappresentazione della sua volonta; ora lotta
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realmente con i pugni chiusi, dopo che gli e stata tolta la spada, come un
bambino indifeso.

Ci sono bastati i tentativi che abbiamo visto di scimmiottare Kean in questo
ruolo, e non desideriamo vederlo scimmiottare se stesso. Non esiste il
trucco quando si tratta del genio. Tutte le licenze poetiche, per quanto belle
in se stesse, se vengono parodiate diventano ridicole. E perché bellezze di
questo tipo non sono definibili, né riducibili a nessuna regola, che ¢ una
qualita speciale del genio scoprirle; rendendole comuni e riducendole a
norma diventano perfettamente meccaniche e in pitt perfettamente assurde.
Per concludere le nostre osservazioni ipercritiche: pensiamo sul serio che
Kean sia stato in moltissimi casi troppo informale, troppo enfatico o troppo
energico. Nelle ultime scene, forse la sua energia non si poteva dire troppa,
ma ha offerto solo I'energia dell’azione. Ha solo gesticolato o al piu gridato
la parte. Gli € mancata totalmente la dizione. Dubitiamo che nemmeno uno
nel teatro, se non conosceva la parte, abbia capito una sola frase che ha
detto. E stato «incomprensibile pantomima e frastuono» [Hamlet, 111, 2, 10-
11]. Vogliamo gettare la colpa della maggior parte delle nostre obiezioni
sugli impresari. La loro condotta & stata caratterizzata da una modalita
uniforme, da una miserabile attenzione al loro interesse immediato, una
sfiducia nella capacita di Kean di recitare altro al di 1a del personaggio con
cui ha raggiunto il successo, e dal disprezzo per cio che il pubblico
desidera. L’hanno tenuto troppo a lungo in ogni ruolo e I'hanno spinto a
mostrare la varieta del suo talento nello stesso personaggio invece che in
personaggi differenti. L’hanno trattenuto su Shylock, finché non ha quasi
fallito in Riccardo a causa di un raffreddore. Perché non fargli fare
Macbeth, che un tempo era perfetto per lui? Perché non fargli recitare
subito una quantita di ruoli, come hanno fatto gli impresari a Dublino?
Non sembra che lui o loro ne abbiano risentito. Sembra, per quanto ne
sappiamo, che la versatilita sia forse la qualita migliore di Kean. Perché
allora non offrirgli tutta la sua gamma? Perché tormentare gli spettatori?
Perché estorcere loro fino all’ultimo centesimo per la ventesima replica
della stessa parte, invece di lasciare che scelgano da soli quello che piace
loro di pit? E davvero molto penoso.

Per quanto pensiamo che gli impresari di Londra lo abbiano trattato male,
gli spettatori di Londra I'hanno trattato benissimo e ci auguriamo che Kean,
almeno per qualche anno, resti attaccato a loro. Sono i suoi migliori amici e
puo sicuramente considerare noi, che abbiamo fatto queste tristi
osservazioni su di lui, non tra i peggiori. Dopo che qui ha fatto bene tutta la
stagione non vediamo perché dovrebbe diventare rauco a recitare Amleto a
mezzogiorno e Riccardo alle sei, a Kidderminster.#*> A questo punto della

4 Citta del Worcestershire, non lontano da Worcester e da Birmingham, indicata qui forse
come un luogo fuori mano e non famoso per i teatri: sembra infatti che non ve ne fossero
fino al 1836.
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sua vita con le sue prospettive, avere pitt successo non € la cosa pil
importante. Esercitarsi con il capitano Barclay* gioverebbe di piu a
rinforzargli la mente e il corpo, la fama e la fortuna, che non dividersi i
proventi di pienoni con gli impresari di Dublino o farsi una bevuta in tutti i
bar irlandesi. Oppure, se Kean non approva questo duro regime, potrebbe
dedicare le vacanze estive alle Muse. Per un uomo di genio, il tempo libero
e il primo dei benefici, e dei lussi, dove «con la miglior nutrice, la
Contemplazione» la mente

Puo lisciarsi le piume e dispiegare le ali,
Che nel trambusto del luogo
Erano arruffate e qua e 1a danneggiate [John Milton, Comus, 377-380].

E stato il nostro primo dovere indicare al pubblico i pregi di Kean e
I'abbiamo fatto con generosita; ¢ nostro secondo dovere verso di lui, noi
stessi e il pubblico, distinguere tra i suoi pregi e i suoi difetti e impedire, se
possibile, che i pregi degenerino in difetti.

Il Macbeth di Kean

Champion, 13 novembre 1814

Il genio di Shakespeare si mostrava tanto nelle sottigliezze e nelle fini
differenze quanto nella forza e nella varieta dei suoi personaggi. Questa
distinzione e presente sia in quelli che sono piu diversi tra di loro, sia in
quelli che piti si somigliano nelle fattezze generali e nell’aspetto esterno. E
stato notato, senza esagerazione, che nessuno dei suoi discorsi potrebbe
essere messo in bocca a personaggi differenti da quelli cui é stato attribuito
e che la trasposizione, qualora la si tentasse dovrebbe sempre essere
rivelata da un qualche elemento nel brano stesso. Se inventare secondo la
Natura e la vera definizione del genio, Shakespeare aveva questa qualita
molto piu di qualsiasi altro scrittore. Si potrebbe dire che era un aiutante
della Natura e che ha creato un mondo immaginario tutto suo, con I'aspetto
e la verosimiglianza della realta. La sua mente pur esercitando un controllo
assoluto sui pitt forti meccanismi delle passioni era delicatamente sensibile
ai pitt piccoli impulsi e alle sfumature piti evanescenti del carattere e del
sentimento. Le ampie distinzioni e i principi che regolano la natura umana
sono presentati non in astratto ma nella loro immediata e infinita
attribuzione a persone o cose differenti. I dettagli particolari, i fatti specifici,

44 1] capitano Robert Barclay Allardice (1779-1854) era un famoso camminatore e la sua
impresa piit straordinaria fu camminare un miglio l'ora per 1000 ore di seguito, a
Newmarket nel 1809. Si dice che sull’'impresa furono raccolte scommesse per un totale di
centomila sterline.
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hanno la fedelta della storia, senza perd perdere niente dell’effetto
generale.

E compito della poesia, e in verita di tutte le opere dell'immaginazione,
mostrare la specie attraverso l'individuo. Altrimenti non ci pud essere
occasione per esercitare I'immaginazione, senza la quale le descrizioni del
pittore o del poeta sono senza vita, inconsistenti e scialbe. Se hanno ragione
alcuni critici moderni con le loro ampie generalizzazioni, allora
Shakespeare aveva torto. I drammaturghi francesi rappresentano solo la
classe, mai l'individuo: i loro re, gli eroi e gli amanti, sono tutti uguali, e
sono tutti francesi - cioe, non sono altro che i portavoce di certe opinioni
scontate sugli argomenti preferiti della moralita e delle passioni. I
personaggi di Shakespeare non declamano come allievi pedanti, ma
parlano e agiscono da uomini, messi in circostanze reali, con «veri cuori
umani che battono nel loro petto».#> Non ci sono due suoi personaggi
uguali, come non vi sono in natura. Quelli che sono piu simili si
distinguono per delle differenze precise che accompagnano e modificano il
principio costitutivo del personaggio nelle pitt oscure ramificazioni, dando
vita ai modi, gesti, persino all’aspetto fisico dell’individuo. Questi tocchi di
natura spesso sono talmente tanti e cosi infinitesimali che non si puo
pensare che il poeta fosse consapevole delle molle che hanno messo in
moto la sua immaginazione: eppure ognuno dei risultati emerge in modo
vero e chiaro come se il suo studio si fosse concentrato totalmente su quel
particolare tratto del carattere, o sull’emozione che ne deriva.

Cosi Macbeth e Riccardo III, il re Enrico VI e Riccardo II - personaggi che
come descrizione generale e in mani comuni sarebbero solo ripetizioni
della stessa idea - si distinguono per tratti cosi precisi, pur se naturalmente
meno violenti, di quelli che separano Macbeth da Enrico VI, o Riccardo III
da Riccardo II. Shakespeare ha, con meravigliosa accuratezza e senza il
minimo accenno di sforzo, fatto ritratti diversi della stupidita e
dell’effeminatezza nei due sovrani deposti. E con dei colpi da maestro
ancora piul potenti, ha segnato gli effetti diversi dell’ambizione e della
crudelta, quando queste operano su indoli diverse e in circostanze diverse,
in Macbeth e in Riccardo III. Entrambi sono tiranni e usurpatori, entrambi
violenti e ambiziosi, entrambi crudeli e pericolosi. Ma Riccardo e crudele
per natura e costituzione. Macbeth lo diventa per circostanze accidentali. E
spinto alla colpa da un’opportunita preziosa, dall’istigazione di sua moglie
e dalle profezie. «Il Fato e l'aiuto sovrannaturale» [Macbeth, 1, 5, 27]
cospirano contro la sua virtt e la sua lealta. Riccardo non ha bisogno di
suggeritori, ma procede attraverso una serie di crimini fino al culmine della
sua ambizione, per passioni ingovernabili e per un febbrile amore del male.
Non & mai contento se non nell’aspettativa, o nel successo, delle sue

45 «We have real hearts of flesh and blood beating in our bosoms» (E. Burke, Reflections on
the Revolution in France (1790), Harmondsworth, Penguin Books, 1969, p. 182).
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malvagita; Macbeth e pieno di orrore al pensiero dell’assassinio di Duncan
e di rimorso dopo averlo compiuto. Riccardo non ha un solo elemento di
umanita nella sua composizione, nessun legame con la specie umana, non
ha rapporti di amicizia con nessun altro, ma e solo con se stesso. Macbeth
non e privo di sentimenti di empatia, puo sentire pieta, & persino vittima
della sua sottomissione alla moglie, e enumera la perdita degli amici e del
suo buon nome tra le cause che lo hanno reso stanco della vita. Diventa pitt
spietato man mano che precipita dentro la colpa, «il terrore & diventato
familiare ai suoi pensieri omicidi» [Macbeth, V, 5, 14] e anticipa la moglie
per il coraggio e il carattere sanguinario delle sue azioni, e lei, per
mancanza dello stesso stimolo ad agire, e «turbata da fitte allucinazioni»
[Macbeth, V, 3, 40], cammina nel sonno, impazzisce e muore. Macbeth cerca
di non riflettere sui suoi crimini, scacciando le conseguenze, e bandisce il
rimorso per il passato meditando futuri delitti. Questo non ¢ il principio su
cui si basa la crudelta di Riccardo, che rassomiglia alla fredda malvagita di
un demone piuttosto che alla fragilita della natura umana. Macbeth &
pungolato dalla necessita, per Riccardo il sangue & un passatempo.

Ci sono altre differenze sostanziali. Riccardo ¢ un uomo di mondo, un
malvagio volgare, incallito, che complotta, senza curarsi di nient’altro che
dei suoi fini e dei mezzi per raggiungerli. Macbeth no. Le superstizioni del
tempo, la rozzezza della societa, lo scenario e i costumi del luogo, tutto
contribuisce a dare al suo personaggio ferocia e un’immaginaria grandezza.
Davanti alla stranezza degli eventi che accadono intorno a lui, & pieno di
stupore e paura, e resta in dubbio tra il mondo della realta e quello della
fantasia. Vede cose che non appaiono agli occhi dei mortali e ode musica
sovrannaturale. Tutto & tumulto e disordine, dentro e fuori dalla sua mente.
Nel pensiero e assente e perplesso, nell’azione e disperato; i suoi scopi gli si
ritorcono contro, si spezzano e si sconnettono; € schiavo due volte: delle sue
passioni e del suo destino malvagio. Cammina sull’orlo del fato e la
situazione gli fa girare la testa. Riccardo non e un personaggio di
immaginazione, ma di pura volonta o passione. Non c’e dentro di lui
nessun conflitto di emozioni contrarie. Le apparizioni le vede nel sonno e
non sono vive, come invece per Macbeth, in un sogno ad occhi aperti.
Questa almeno ¢ la nostra idea dei due personaggi come li ha creati
Shakespeare. Kean non li ha distinti completamente come avrebbe potuto.
I suo Riccardo e pitt vicino all’originale del suo Macbeth. A quest’ultimo &
mancata la poesia del personaggio. Non aveva l'aria di un uomo che ha
incontrato le Sorelle Fatali. Non ci dovrebbe essere niente di teso e
compatto in Macbeth, nessuna tensione di nervi, nessuna decisione mirata
di comportamento. Ha, & vero, energia e animo virile ma, «soggetto a tutti
gli influssi del cielo» [Measure for Measure, 111, 1, 9)], non e sicuro di niente.
Tutto resta in questione. Giostra con la fortuna ma e confuso da enigmi
soprannaturali. L’agitazione della sua mente somiglia al movimento del
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mare in tempesta, oppure € come un leone in gabbia: feroce, impetuoso e
ingovernabile. In particolare nel quinto atto, che e in sé piu turbolento e
agitato possibile, non c’era il vortice vertiginoso della fantasia - il
personaggio non brillava ovunque di quei lampi di genio che Kean aveva
mirabilmente anticipato nel finale del suo Riccardo. La scena era immobile
- le parti potevano essere perfette in sé, ma non erano unite; mancavano di
vitalita. Le pause nel discorso erano troppo lunghe - sembrava che l'attore
stesse studiando la parte piuttosto che recitarla - nel tentativo di rendere
ogni parola pitt enfatica della precedente e appariva «perso miseramente
nei suoi pensieri» [Macbeth, 1I, 2, 70] invece di farsi trasportare dalla
grandezza del tema. Il testo non ¢ stato reso in modo accurato. Macbeth e
rappresentato nel dramma mentre si arma davanti al castello e questo
aggiunge interesse alla scena.

Nel recitare il meraviglioso monologo «il corso della mia vita & appassito,
come una foglia gialla» [Macbeth, V, 3, 23-24], Kean non e riuscito. La
raffinata melanconia pensierosa che caratterizza la recitazione che Kemble
fa di questi versi non & sembrata venirgli in mente. Il tono di voce di
Kemble ha qualcosa di retrospettivo - & un’eco del passato. Kean a tratti era
troppo ridotto e limitato per la gravita del personaggio. I suoi movimenti
erano troppo agili e mercuriali, e combatteva pitt come uno spadaccino
moderno che come un condottiero scozzese dell'undicesimo secolo. Alla
fine e caduto bene, con la faccia all'ingiti, come a coprire la vergogna della
sconfitta. Ricordiamo che Cooke rivelava di essere un grande attore sia
nella scena della morte in Macbeth che in Richard. Cadeva come lo stato
rovinasse, come un re con addosso tutti i segni del potere.

Le due cose pit belle che Kean abbia mai fatto sono la recitazione del passo
in Othello «Addio alla tranquillita della mente» [III, 3, 352-353] e la scena
dopo il delitto in Macbeth. La prima é stata la prova pitt perfetta della sua
arte. Chiedersi se nella seconda i suoi modi erano quelli di un re che
commette un delitto o di un uomo che commette un delitto per diventare re
sarebbe «pensare eccessivamente» [Hamlet, V, 1, 190], ma come lezione di
comune umanita era straziante. L’esitazione, lo sguardo sconcertante, il
ritornare in sé quando si vede le mani sporche di sangue, il modo in cui la
voce gli si strozza in gola e gli impedisce di parlare, il tormento e le
lacrime, la forza della natura sopraffatta dalla passione - superano
qualsiasi descrizione. Era una scena che nessuno che 'abbia vista riuscira
mai a cancellare dalla sua memoria.

Romeo di Kean
Champion, 8 gennaio 1815

Lunedi scorso Kean e apparso al Drury Lane per la prima volta nel ruolo di
Romeo. Il teatro si & riempito presto e nessuno e andato via deluso, né chi
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era li allo scopo di ammirare né chi per trovare difetti. Non ha scoperto
nella parte nuove eccellenze inattese, ma ha mostrato la stessa straordinaria
energia come non manca mai di fare in nessuna occasione. In realta c¢’e un
gruppo di persone geniali che, avendo percepito fin dalla prima
apparizione di Kean che era un uomo piccolo, con una voce non armoniosa
e privo di una grande dignita o eleganza di modi, vanno regolarmente a
teatro per confermare a se stessi questa originale trovata sagace; e
accorgendosi che 1'oggetto del loro disprezzo e della loro meraviglia da che
I'hanno visto l'ultima volta non ha «aggiunto un solo cubito alla sua
statura» [Matteo, 6:28], che la sua voce non e diventata «musicale come la
lira di Apollo» [J. Milton, Comus, 478] e che ancora gli manca una grazia
abituale, sono decisi, finché non avvenga tale metamorfosi, di non
concedere un briciolo di genio all’attore, o un po” di gusto o senso comune
a chi non sia stupidamente cieco a tutto tranne che ai suoi difetti. Che un
attore con moderate abilita, che abbia pero il vantaggio della voce, della
persona e di una gradevolezza di modi dalla sua parte, acquisti grande
reputazione possiamo capirlo e ne abbiamo visti degli esempi; ma che un
attore che ha quasi tutti gli svantaggi fisici contro di lui possa, senza poteri
e capacita straordinarie, suscitare I'ammirazione pit entusiasta da parte di
tutti, pensiamo che sarebbe un fenomeno nella storia della pubblica frode,
totalmente senza esempi. Di fatto in genere i critici non hanno né il
coraggio né il discernimento per decidere sui meriti di un attore davvero
eccellente e originale, e allo stesso modo non hanno I'onesta di riconoscere
I'errore dopo che hanno scoperto di avere sbagliato.

Andando a vedere Kean in un nuovo ruolo, non lo facciamo aspettandoci
di vedere un attore perfetto o una recitazione perfetta, perché e qualcosa
che non abbiamo ancora visto, né in lui né in nessun altro. Andiamo invece
a vedere (e non ci ha mai deluso) grande spirito, ingegno e originalita
dispiegati nel testo in generale, e un’energia e profondita di passione in
certe scene e in certi passi, che cercheremmo invano in qualsiasi altro attore
in scena. In tutti i personaggi che ha interpretato, in Shylock, Riccardo,
Amleto, Otello, Iago, Luke e in Macbeth, o c’era una stupefacente
ripetizione di colpi da maestro di arte e natura o, se in certi momenti (per la
mancanza di conformazione fisica o talvolta di una corretta concezione del
personaggio) 'interesse e diminuito per un notevole intervallo di tempo, il
difetto & sempre stato riscattato da una concentrata e irresistibile esibizione
di energia o pathos, che ha dato una scossa in quell’attimo e poi ha lasciato
a lungo un’impressione nella mente. E il caso per esempio della scena del
delitto in Macbeth, del terzo atto di Othello, del dialogo con Ofelia in Hamlet
e, infine, della scena con frate Lorenzo e di quella della morte di Romeo and
Juliet.

46 In Riches, or The Wife and Brother, 'alterazione di Sir James Bland Burgess di The City
Madam di Philip Massinger, prodotta nel 1810.
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Dei personaggi che Kean ha recitato, Amleto e Romeo sono i piu simili
I'uno all’altro, almeno nelle situazioni incidentali, quelle cui le facolta di
Kean sono meno adatte e nelle quali e riuscito di meno quanto a generale
verita di concezione e interesse continuo. In entrambi i personaggi c’e lo
stesso forte colore di entusiasmo giovanile, di melanconia tenera, di
pensiero e sentimento romantico, ma confessiamo di non aver visto queste
qualita in nessuno dei due nell’interpretazione di Kean. Il suo Romeo non
aveva niente dell’innamorato. Non abbiamo mai visto nulla di meno
ardente e sensuale. In particolare nella scena del balcone era freddo, mite e
insignificante. Si & detto di Garrick e di Barry#” che uno recitava questa
scena come se volesse saltare su verso la donna e I’altro come se volesse far
saltare gitt la donna verso di lui. Kean non ha prodotto nessuno di questi
due effetti. E rimasto immobile come una statua di piombo. Persino
Conway sarebbe stato piu all’altezza della situazione e Coates si sarebbe
sorpreso che piacesse al pubblico.#8 L'unico momento nella scena in cui
Kean ha tentato di realizzare qualcosa che somigliasse a un effetto & stato
quando ha sorriso nel sentire Giulietta confessare la sua passione. Ma il
sorriso pitt che quello di un amante fortunato che inaspettatamente sente
che la sua felicita & confermata era quello di un innamorato lasciato che
sente parlare della delusione di un rivale. In tutta questa parte, per lodarla,
non solo mancava «il suono argentino delle voci degli amanti di notte»
[Romeo and Juliet, 11, 1, 210], ma anche il calore, la tenerezza e tutto cio che
avrebbe dovuto avere. Kean sembrava uno che aspetti di ricevere un
messaggio dell’'amante tramite ’amica fidata di lei, non uno che riversa i
suoi giuramenti sull’idolo del suo cuore. Non c’era né raggiante vitalita, né
morbida dolcezza nei suoi modi; le guance non erano infiammate, neanche
un sospiro involontariamente uscito dal petto oppresso; tutto era forzato e
senza vita. La recitazione talvolta ci ha rammentato la scena con Lady
Anne, e non c’e cosa peggiore da dire, data la differenza tra i due
personaggi. La fantasia di Kean non sembra possedere i principi della gioia,
della speranza o dell’amore. Sembra essere soprattutto sensibile al dolore o
alle passioni che ne derivano, e alle terribili energie della mente o del corpo
necessarie ad affrontarlo o a evitarlo. Anche sull’universo della passione e
diviso: o non sente o raramente esprime un sentimento interiore profondo e
sostenuto - non c’é pace nella sua mente; nessuna emozione sembra
risiedervi totalmente se non ¢ legata all’azione e non lo spinge alla frenesia
della disperazione. O, se mai trasmette il pitt sublime pathos di pensiero o

47 Garrick e Spranger Barry erano rivali nel ruolo di Romeo e nel 1750 la tragedia fu recitata
contemporaneamente al Drury Lane e al Covent Garden. L’affermazione citata da Hazlitt &
riportata in Annals of the English Stage (1865) di John Doran, dove viene attribuita a una
signora non meglio identificata.

48 Conway sembra avesse una statura gigantesca e anche se Hazlitt qui lo deride era un
Romeo accettabile. Conway era un ‘dandy’ che recitava Hamlet in modo amatoriale, e
impersonava Romeo con un costume e degli atteggiamenti originali.
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sentimento, € dopo che si & calmata la tempesta della passione cui era stato
spinto. La corrente dell’emozione dunque a tratti scorre profonda,
maestosa e terribile come il mare che si solleva in tempesta, ora spinto fino
al cielo, ora mettendo a nudo il cuore dell’abisso. Cosi, dopo la violenza e
I'angoscia della scena con lago, nel terzo atto di Othello, nell’addio alla
Felicita, la sua voce ha assunto il tono profondo di un organo fragoroso e
fatto uscire dal cuore dei suoni che arrivavano all’orecchio come un
requiem per gli anni di promessa felicita. Cosi, nel bel mezzo
dell’espressione eccessiva e irresistibile del dolore di Romeo, quando viene
bandito dall’'oggetto del suo amore, la sua voce di colpo si interrompe e
balbetta ed e soffocata da singhiozzi di tenerezza quando arriva al nome di
Giulietta. Deve essere fatto di una materia molto piu dura della nostra
chiunque sia impermeabile alla recitazione di Kean in questa scena e nelle
convulsioni della morte alla fine del dramma. Ma nel bel monologo che
comincia «Che cosa ha detto il mio servo quando la mia anima agitata,
ecc.» [Romeo and Juliet, V, 3, 76] - e, dopo, alla tomba -

Oh, qui
Fissero il mio eterno riposo,
E scuotero il giogo delle stelle avverse
Da questa carne stanca del mondo [V, 3, 109-112]

in queste scene, quando il sentimento & calmo e profondo e la passione si
perde in una disperazione immobile e tranquilla, I'interpretazione di Kean
al confronto e stata debole. Non c’era nulla nel suo modo di recitare
I'ultimo meraviglioso discorso che riecheggiasse la calma triste musica
dell’'umanita,*® che ricordasse speranze passate o riposasse sulle ombre
cupe del futuro.

Kean coinvolge il pubblico con la forza della passione piuttosto che del
sentimento o precipita nel pathos con la violenza dell’azione, ma raramente
si eleva al patetico con il potere del pensiero e dell’emozione. In questo
senso, rappresenta quasi I'opposto di Miss O’Neill, la cui energia emerge
sempre dalla sensibilita. La disperazione s'impossessa delle sue facolta e le
vince, lei trionfa nella sua debolezza e sconfigge cedendo. Kean &
grandissimo nel conflitto delle passioni, nel resistere al fato, nell’opporre la
sua volonta, nella sottile eccitazione della sua intelligenza. Il suo Romeo,
nelle scene migliori, € superiore alla Giulietta di Miss O’Neill, ma e con
difficolta e dopo averci pensato un po’ che diremmo che le parti pitt belle
della sua recitazione sono superiori alle parti migliori di lei - alla scena in

49 Questa & una citazione dalla poesia di William Wordsworth, Tintern Abbey (91); non si
capisce se e fatta di proposito o inconsciamente. Hazlitt sembra avere dimenticato le
virgolette anche se il riferimento non sarebbe stato facilmente riconoscibile per i suoi lettori.
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cui nella parte di Belvidera si separa da Jaffier® - al suo terrore e alla gioia
nell'incontrare Biron in Isabella - alla scena della morte nello stesso ruolo e
a quella della prigione con il marito, nel ruolo di Mrs Beverley.5! La sua
recitazione e indubbiamente pit1 corretta, costante e sempre impeccabile di
quella di Kean, ed e coinvolgente quanto quella di lui nelle parti pit
appassionate. Ma non lascia la stessa impressione sulla mente, dopo.
Aggiunge poco alle nostre idee o alla nostra materia di riflessione, bensi
scorre via con l'illusione momentanea della scena. E questa diversita di
effetto forse deriva dalla diversita dei ruoli che devono sostenere sul
palcoscenico. Nei personaggi femminili che recita Miss O’Neill I'afflizione &
in gran misura fisica e naturale, cioé quella comune a qualsiasi donna
sensibile in analoghe circostanze. Lei si abbandona a ogni impulso di
dolore o di tenerezza e si crogiola nell’eccesso di una sofferenza
incontrollabile. Puo chiamare in suo aiuto, in modo perfettamente decoroso
e efficace, tutte le debolezze del suo sesso - lacrime, sospiri, singhiozzi
convulsi, grida, intontimento simile alla morte e riso, pit terribile di tutto.
Ma non é la stessa cosa nelle parti che deve recitare Kean. In esse ci deve
essere una forza d’animo maschile, oltre che una naturale sensibilita. Ci
deve essere un controllo esercitato sui sentimenti da parte della ragione e
della volonta. Egli deve essere «come uno che sopportando tutto non
sopporta niente» [Hamlet, 111, 2, 59]. Non puo lasciarsi andare interamente
alla situazione e alle emozioni, ma deve tentare di dominare sia queste che
se stesso. Questo, secondo noi, deve rendere semplice dare piti senso e
interesse ai personaggi femminili sul palcoscenico, interpretando
'espressione della passione piu ovvia, semplice e naturale, e deve anche far
si che ci si ricordi meno di loro in seguito, lasciando meno spazio
all'esercizio dell'intelletto e alla reazione distinta e complessa del
personaggio nelle varie circostanze. Almeno, possiamo spiegare solo in
questo modo la diversa impressione che ci fa la recitazione di questi due
ammirati interpreti quando li vediamo o pensiamo a loro. Come critici, lo
avvertiamo in modo particolare. Kean fornisce un’inesauribile fonte di
osservazione e discussione, ma possiamo solo lodare Miss O'Neill. La
particolarita e la forte presa dell'interpretazione di Mrs Siddons era che lei
univa in modo straordinario tutti e due gli estremi della recitazione di cui
abbiamo ora parlato - cioe le fragilita della passione e la forza e le risorse
dell’intelletto.

50 Belvidera e Jaffier sono i protagonisti della tragedia Venice Preserv’d (Venezia salvata, 1682)
di Thomas Otway.
51 Personaggio della tragedia The Gamester di Edward Moore (1753).
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Lo Iago di Kean

I

Examiner, 24 luglio 1814

Qualche tempo fa rimpiangevamo di aver visto solo di sfuggita Kean nel
personaggio di lago; da allora siamo stati piu fortunati e crediamo davvero
che la sua interpretazione di questa parte sia una delle esibizioni teatrali
piu straordinarie. Non c’@ nessuno a nostra memoria che abbia cosi
totalmente confuso i critici come questo famoso attore. Una persona
perspicace immagina che debba recitare una parte in un certo modo, un
altro intenditore disegna un tracciato diverso per lui, e quando arriva il
momento lui spazza via tutto in un modo di cui nessuno dei due aveva la
minima idea e che percido entrambi sono prontissimi a criticare come
totalmente sbagliato. E sempre stato il trucco del genio essere cosi.
Confessiamo che Kean ci ha spiazzato piu di una volta. Per esempio siamo
inclini a insistere nell’appunto che gli abbiamo fatto tempo fa, che il suo
Riccardo non e abbastanza allegro e il suo lago non abbastanza serio. Forse
lui puo pensare che si tratti di un puro capriccio di una critica cavillosa, ma
cercheremo di offrire le nostre ragioni e le lasceremo al miglior giudizio di
Kean.

Dobbiamo ricordarci, allora, che Riccardo era un principe malvagio,
trasportato in una specie di carro trionfale di regalita, sostenuto dalle
speranze e i privilegi della sua nascita, che si reggeva persino sulla santita
della religione, calpestava le sue vittime devote senza rimorso, e che
guardava ridendo git dall’alta torre della sua sicurezza e delle sue
aspettative sulla desolazione e l'infelicita che aveva causato attorno a sé.
Andava per la sua strada, senza che nessuno gli facesse domande, «protetto
dalla divinita dei re» [Hamlet, IV, 5, 120], non deferibile a un tribunale, e
abusava del suo potere nel disprezzo dell’'umanita. Ma per quanto riguarda
Iago, abbiamo un’idea diversa. Non aveva gli stessi vantaggi naturali. Era
un semplice avventuriero del male, un furfante meticoloso e diligente,
senza licenze o pedigree, obbligato a salire con l'ingegno, non con la
volonta, e a fare da sé la propria fortuna. Era, se possiamo permetterci una
volgare allusione, il vero prototipo del moderno giacobinismo, e pensava
che il talento debba decidere della posizione; un uomo di «sensibilita
morbosa» (secondo I'espressione di moda), pieno di diffidenza, di odio, di
pensieri ansiosi e corrosivi e che, anche se poteva assumere una
temporanea superiorita sugli altri perché pitt abile ed essere orgoglioso
delle proprie capacita, non poteva assumerla come conseguenza naturale,
come se ne avesse avuto diritto per nascita.

Non vogliamo qui entrare nei caratteri dei due uomini, ma dobbiamo dire
qualcosa circa le differenze della loro situazione. Puo darsi che in entrambi
lo scopo previsto sia lo stesso, ma non ci puo essere la stessa certezza
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sull’efficacia dei mezzi. lago deve passare attraverso una prova diversa;
non ha strumenti e mezzi da usare, nessuna via regale al completamento
della sua tragedia. Le sue pretese non sono sostenute dall’autorita, non
hanno avuto il crisma della sacralita, non sono a prova di acqua santa.
Deve rispondere personalmente di tutto e non puo passare la responsabilita
sulla testa degli altri. Percio, pensiamo, il Riccardo di Kean mancava un po’
di quella allegria regale e del vertiginoso trionfo del successo che il ruolo
richiederebbe; ma questo possiamo facilmente spiegarlo, perché é la
concezione tradizionale del personaggio, che deve «fare il cane - mordere e
ringhiare» [Richard 111, versione di Colley Cibber, I, 3, 76, da Henry VI, parte
3,V, 6, 77]. La noncuranza estrema e la studiata leggerezza del suo lago, al
contrario, € un miglioramento e un espediente originale dell’attore e merita
una considerazione a parte. Il personaggio di lago, di fatto, appartiene a
una classe di personaggi comuni a Shakespeare e allo stesso tempo a lui
peculiari, cioé quella di una grande attivita intellettuale accompagnata da
una mancanza totale di principi morali e che percio fa mostra di sé sempre
a spese degli altri e usa la ragione come mezzana della volonta -
impiegando la sua astuzia e le sue risorse per mitigare i suoi crimini e
aggravare le colpe degli altri e tentando di confondere le differenze reali tra
giusto e sbagliato, riferendoli a un principio, tirato a forza, di finezza
speculativa.

Alcuni, pit esigenti che saggi, hanno pensato che il carattere di Iago fosse
del tutto innaturale. Shakespeare, che era buon filosofo quanto buon poeta,
la pensava in un altro modo. Sapeva che 'amore del potere, che poi & un
altro nome per l'amore del male, & naturale per 1'uomo. Lo sapeva
altrettanto bene, o forse meglio, che se gli fosse stato dimostrato con un
diagramma logico, solo vedendo dei bambini sguazzare nella sporcizia o
uccidere mosche per divertimento. Potremmo chiedere a coloro che
pensano che il carattere di lago non sia naturale perché vanno a vederlo in
teatro se non per l'interesse che suscita, per I'acuta tensione che da alla loro
curiosita e alla loro immaginazione. Perché in generale andiamo a vedere le
tragedie? Perché leggiamo sempre i resoconti sui giornali di terribili
incendi o di spaventosi delitti, se non per la stessa ragione? Perché cosi
tante persone assistono alle esecuzioni o ai processi, o perché alle classi
inferiori quasi ovunque piacciono gli sport barbari e le crudelta inflitte agli
animali se non perché c’é nella mente una tendenza naturale alla forte
eccitazione, un desiderio che le proprie facolta siano infiammate e stimolate
all’eccesso? Ovunque questo principio non sia frenato dall'umanita o dal
senso del dovere morale, non vi sono eccessi cui esso non arriverebbe
anche senza l'aiuto di altri motivi, sia di passione che di interesse
personale. Jago & solo un esempio estremo di questo genere, cioe di
un’attivita intellettuale malata, assolutamente indifferente al bene e al male
morale, o che piuttosto preferisce il secondo, perché e pit in linea con la
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sua inclinazione, e da pitt gusto ai suoi pensieri e pitt ampiezza alle sue
azioni. Si osservi anche (per coloro che vogliono adattare le azioni umane
alle massime di La Rochefoucauld) che e del tutto o quasi indifferente al
suo destino come a quello degli altri; che corre rischi per un vantaggio
irrilevante e dubbio e lui stesso e vittima della sua passione dominante - un
incorreggibile amore del male - un desiderio insaziabile di azione, del tipo
piu difficile e pericoloso. Il nostro alfiere ¢ un filosofo che immagina che
una menzogna che uccide abbia pitt senso di un’allitterazione o di
un’antitesi, che pensa che un esperimento fatale condotto sulla pace di una
famiglia sia migliore che non osservare i palpiti del cuore di una pulce in
una pompa pneumatica, che trama la rovina dei suoi amici come esercizio
della sua intelligenza e pugnala uomini al buio per evitare la noia. Ora
tutto questo, se anche e divertimento, & un divertimento orribile. Non c’e
posto per lo scherzo e l'indifferenza, neanche per qualcosa che gli somigli;
I'oggetto del suo tramare e proprio tenere le sue facolta sulle spine, in uno
stato di allerta, in una specie di suspense mozzafiato, senza un attimo di
pausa. Sta facendo un gioco disperato, come un uomo che duella con armi
avvelenate, e ha abbastanza daffare da richiedere tutta la controllata
circospezione, 1'oscura duplicita e l'insidiosa serieta che ha a disposizione.
Somiglia a un uomo che si mette a giocare a scacchi per amore della
difficolta e della complessita del gioco e che immediatamente viene
assorbito in esso. Per lui il divertimento, sempre che sia divertimento, e
serio e saturnino - lo sono persino i suoi colpi di ingegno. La gaiezza gli
viene dal successo della sua perfidia, I'agio dal senso di tortura che ha
inflitto agli altri. Anche se altre circostanze lo permetterebbero, il ruolo che
deve recitare con Otello richiede che assuma il pil1 serio interesse e un po’
della credibilita di un confessore. «Devo recitare la parte del malvagio
melanconico, e sospirare come un idiota» [King Lear, 1, 2, 123-124].
Ripetutamente viene chiamato «onesto Iago» come se ci fosse qualcosa di
sospetto nel modo in cui si presenta, per cui fosse possibile una differente
interpretazione. Il tono che adotta nelle scene con Roderigo, Desdemona e
Cassio € solo una distensione dalla piu difficile attivita del dramma. Ma c’e
nella sua conversazione una misantropia inveterata, una perversa finezza
di percezione che sente sempre il male e riconosce 1'odore infetto della
preda con un piacere astioso. L’essenza di questo personaggio e I'eccesso di
livore. Questa nostra idea del soggetto (se e corretta) non giustifichera
dunque la totale trasformazione che Kean ha introdotto nella parte.

Gli attori in generale sono stati colpiti solo dalla malvagita del personaggio
e hanno mostrato un assassino che si reca sul luogo dell’esecuzione. Kean
ha condensato lo spirito del personaggio e fa apparire lago per tutto il
tempo come un brav'uomo e un vivace compagno di bevute. Ma anche se
non vorremmo fosse rappresentato come un mostro o un demonio, non
vediamo ragione perché di colpo venga trasformato in un modello di
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allegra comicita e di buon umore. La luce che illumina il personaggio
dovrebbe piuttosto somigliare al lampo di un fulmine in un cielo buio, che
rende I'oscurita ancora pit terribile. Lo Iago di Kean sospettiamo sia troppo
al sole. Il suo modo di recitare la parte si sarebbe adattato meglio al
personaggio di Edmund in King Lear, che, sebbene per altri aspetti sia
uguale, ha pur tuttavia un pizzico di galanteria nella sua costituzione e ha
il favore e la stima delle signore, il che da sempre a un uomo l'aria
compiaciuta di uno sposo! In un altro articolo spiegheremo queste
affermazioni facendo riferimento ad alcuni passaggi del testo stesso.

I

Examiner, 7 agosto 1814

Alla base del personaggio di Iago, a quanto ci sembra, non c’e la malignita
assoluta ma un’assenza di principi morali o un’indifferenza verso le reali
conseguenze delle azioni che la perversione intrusiva della sua indole e
I’amore per I'immediato piacere lo spingono a commettere. E un dilettante
della tragedia nella vita reale e invece di esercitare la sua genialita su
personaggi immaginari o eventi dimenticati sceglie la via pitt coraggiosa e
pit disperata di metter su la storia a casa sua, affida le parti principali agli
amici pit intimi e ai conoscenti e la mette in scena in modo serissimo, con
nervi saldi e una risoluzione ininterrotta. I personaggio & la completa
astrazione dell’intellettuale dall’essere morale; o, in altre parole, consiste
nell’assorbire qualsiasi sentire comune nella violenza della sua visione,
nell’ostinazione deliberata dei suoi scopi, e nel suo irrequieto, indomabile,
amore per le trame malvagie. Andiamo a citare dei passi particolari a
sostegno di questa opinione.

Nel dialogo generale e nelle riflessioni che accompagnano I’evoluzione
della catastrofe c’¢ un costante traboccare di bile e di amarezza. La
sottigliezza della sua cattiveria si attacca in ugual maniera a tutto e insegue
le pit lontane analogie del male con una provocatoria sagacia. Lui stesso
non & affatto un’eccezione alla sua regola:

chi puo avere un cuore tanto puro
Da non avere qualche indegno sospetto
Che sieda in tribunale e tenga udienza
Con dei pensieri giusti? [Othello, 111, 3, 143-146]

La sua allegria non é naturale e lieta, ma forzata e eccessiva, e condivide
I'intensa attivita della mente e il cinico disprezzo degli altri nei quali ha
origine. lago non ¢, come Candide, uno che ha fede nell’ottimismo, ma
sembra avere un odio paziente o una diffidenza per tutto cio che gli
somiglia, e risiedere con soddisfazione compiaciuta in cid che puo
interrompere il piacere altrui e gratificare la sua irritabilita volubile. Uno
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dei suoi discorsi piu caratteristici € quello subito dopo il matrimonio di
Otello:

Roderigo. Che fortuna sfacciata ha questo labbrone

Se anche questa gli va bene!

lago. Chiamate il padre di Desdemona;
Scagliatevi contro il Moro, non dategli tregua, avvelenate il suo piacere,
Gridate per le strade la sua vergogna, scatenategli contro i parenti di lei,
E anche se vive in un clima felice

Tormentatelo con le mosche, e se anche la sua gioia rimanga gioia
Copritela di tali tormenti

Da farle perdere un po’ di colore [Othello, I, 1, 66-73].

In questo passo l'ostinata e logica adesione al suo principio basilare e
ammirevole. In quello successivo, la sua fantasia si scatena sul danno che
sta tramando e scoppia nell'impetuosita e nella sfrenatezza del vero
entusiasmo:

Roderigo. Ecco qua la casa di suo padre; chiamero ad alta voce.
Iago. Si. Ma fatelo con grida di paura e di disperazione

Come quando, di notte e d'improvviso,

Scoppia un incendio in una citta popolosa [Othello, I, 1, 74-77].

Qui non c’é nulla della sottile leggerezza e della concisione epigrammatica
del modo che ha Kean di recitare la parte, non meno paradossale della
famosa «Ode all'indifferenza» della Greville.52 lago era un uomo di genio,
non un petit maitre. Uno dei suoi argomenti piti frequenti, su cui si dilunga
davvero e commentando il quale gli fa da musa il suo livore, € 'unione
sproporzionata tra Desdemona e il Moro. Questo emerge nella prima scena
e non é pitt abbandonato in seguito.

Brabantio. Perché gridate in questo modo orribile?

Ingo. Perdio, signore, siete stato derubato; su, vestitevi.

Vi hanno spezzato il cuore, avete perduto meta della vostra anima;

... muovetevi, muovetevi!

Svegliate i cittadini addormentati con la campana,

O il diavolo vi fara nonno.

Muovetevi, vi dico. — (E cosi via fino alla fine del passo) [Othello, 1.1.82-92]

Ora, tutto questo scorre ben oliato: il modo di Kean di rendere questo passo
era teso come un tamburo e in piti era smorzato (forse volutamente).
Questo e un indizio sul carattere della donna cui lago non e affatto pronto a
rinunciare. Vi fa di nuovo riferimento nel secondo atto quando, in risposta
alle sue insinuazioni contro Desdemona, Roderigo dice:

52 Hazlitt allude qui alla poesia di Frances Greville, Prayer for Indifference, pubblicata
all’incirca nel 1753.
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Non posso credere questo di lei; & beata nella sua condizione di sposa.

Iago. Beata un corno! Il vino che beve ¢ fatto d’uva; se fosse stata beata non
avrebbe mai amato il Moro

[Othello, 11, 1, 241-244].

E ancora, pit tardi, con ancor piu effetto e spirito, quando approfitta di
questo suggerimento sorto dal cuore di Otello:

Otello. Eppure, come la natura che devia dalle sue leggi. ..

Iago. Gia. Ecco il punto: il suo ardire verso di voi,

Non aver accettato molte proposte di matrimonio

Di giovani della sua citta, razza e condizione sociale,

Verso cui vediamo tendere la natura di tutte le cose;

Bah, si potrebbe fiutare in tutto questo una volonta corrotta,

Una depravazione immonda, dei pensieri innaturali [Othello, 111, 3, 232-238].

Questo e pungere nel vivo. «Il nostro alfiere» qui rovescia, per cosi dire, il
carattere della povera Desdemona. E chiaro che solo il genio di
Shakespeare poteva mantenere l'interesse e la finezza della parte e
aggiungere persino 1'eleganza e la dignita che le derivano dalle circostanze
particolari in cui la donna si trova. Il personaggio in realta ha sempre avuto
un grandissimo fascino per le menti di raffinata sensibilita.

Per quanto ci riguarda, siamo un po’ dell’avviso di Iago in questa faccenda
e, tutto considerato e tenendo fuori I'amore platonico, se dovessimo
indicare 'aspetto fisiognomico di Desdemona, diremmo che ha la pelle
molto chiara, capelli castano chiari che vanno al biondo! Al tempo stesso le
diamo credito infinito riguardo alla purezza e alla delicatezza di
sentimenti, ma la purezza e la rozzezza talvolta

- sono quasi alleate
E i confini tra i loro territori sono sottili [John Dryden, Absalom and Achitophel, 163-
164].

Pure, il contrario non funziona, tanto incerto e indefinibile & il carattere
morale! Non deve meravigliare che Iago lo disprezzasse in qualche modo,
perché lui «conosceva le qualita dell’anima umana, con spirito profondo»
[Othello, 111, 3, 263-264]. C’é molta gaiezza e molto agio nel suo discorso con
Emilia e Desdemona appena sbarcate. Allora ha un umore festoso, ma si
deve riconoscere (almeno meta dei nostri lettori lo fa) che la satira generale
e abbastanza mordace e 1'idea che ha del suo stesso carattere e espressa
bene in quello che dice a Desdemona quando lei gli chiede come la
loderebbe:

O gentile signora, non mi spingete a farlo,
Perché io sono soltanto critico [Othello, 11, 1, 121-122].

50



William Hagzlitt, Scritti sul teatro e la recitazione

L’interpretazione di Kean di questa parte ci € parsa ammirevole, ma e stato
altrettanto abile in ogni altra scena del dramma, reso (non sappiamo
perché) in un’unica chiave.

La licenziosita abituale della conversazione di lago non deve essere
attribuita al piacere che deriva dalle immagini grossolane e indecenti, ma a
un desiderio di trovare il lato peggiore in tutte le cose e di dimostrarsi
superiore nelle apparenze. Nella sua natura non c’e affatto il «latte della
bonta umana» [Macbeth, 1, 5, 15]. La sua fantasia rifiuta tutto cid che non ha
una forte presenza degli ingredienti piti sgradevoli e la sua costituzione
morale digerisce solo veleni. La virtu o la bonta o qualsiasi cosa abbia il
minimo «sapore di salvezza» [Hamlet, 111, 3, 92] & dolciastro e insipido per il
suo appetito perverso; e si risente persino della buona opinione che si ha
della sua onesta come se fosse un affronto al senso e allo spirito maschio
del suo carattere. Cosi, all’'incontro tra Otello e Desdemona, esclama: «Oh,
siete ben accordati ora, ma sapro allentare le corde che fanno questa
musica, per quanto sono onesto» [Othello, 11, 1, 196-198] e, consapevole della
sua malvagita, trionfa indirettamente sulla mancanza di intuito degli altri.
Nella maggior parte dei passi che abbiamo fin qui citato, lago da il via alla
sua passione per il male teorico; nelle scene con Otello, dove deve mettere
in pratica la sua teoria con grande rischio per se stesso e con orribili
conseguenze per gli altri, € adeguatamente circospetto, insidioso, oscuro e
cauto. Nella primissima scena con Otello assume un tono molto diverso - il
tono della virtu ipocrita e della sensibilita finta, che tradisce sempre la
mancanza di realta.

Entrano OTELLO, IAGO, e servitori

Iago. Sebbene in guerra abbia ucciso molti uomini
Ho ancora una coscienza che m’impedisce

Di commettere un delitto premeditato; mi manca la malvagita
Necessaria. Nove o dieci volte

Ho pensato di colpirlo qui sotto le costole.

Otello. E stato meglio cosi.

lago. Si, ma lui parlava

E diceva cose cosi volgari e offensive

Contro il vostro onore

Che dato il poco timor di Dio che ho,

Ho fatto fatica a sopportarlo ... [Othello, 1, 2, 1-10]

Ma la parte che, per quello che pensiamo noi, Kean ha reso peggio e nel
terzo atto con Otello dove «arriva il tiro alla fune».>® Crediamo che il
passaggio seguente sia decisivo per il nostro scopo:

% Frase divenuta proverbiale per indicare una lunga disputa fra due avversari ugualmente
forti; in origine, in forma diversa, la si trova in The Rival Queens (1677) di Nathaniel Lee (IV,
2).
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lago. Mio nobile signore -
Otello. Che vuoi, lago?
Iago. Michele Cassio sapeva

del vostro amore quando facevate la corte alla signora?

Otello. Certo che lo sapeva, fin dall’inizio. Perché me lo domandi?
Iago. Solo per chiarire una mia idea;

nulla di male.

Otello. Quale idea, Iago?

Iago. Non credevo la conoscesse prima.

Otello. Oh, si. E ci faceva spesso da intermediario.

Iago. Davvero?

Otello. Davvero, si, davvero. E che ci vedi di strano?

Non e una persona onesta?

Iago. Onesta, signore?

Otello. Onesta, si, onesta.
Iago. Per quello che ne so, signore.

Otello. Ma tu che ne pensi?

Ingo. Penso, signore?

Otello. Penso, signore! Perdio, mi fa I'eco,

Come se ci fosse nella sua mente un qualche mostro
troppo orribile per farlo vedere. Tu nascondi qualcosa.
Ti ho sentito dire poco fa che non ti piaceva

Mentre Cassio salutava mia moglie. Che cosa non ti piaceva?
E quando ti ho detto che ha sempre saputo

Del mio corteggiamento hai esclamato: «Davvero?»

E hai contratto e corrugato la fronte

Come se chiuso nel tuo cervello avessi

Qualche orribile pensiero. Se mi vuoi bene,

Dimmi che cosa pensi.

Ingo. Mio signore, sapete che vi voglio bene.

Otello. Lo so

E, proprio perché so che sei affezionato e leale

E che pesi le parole prima di pronunciarle

Queste tue reticenze mi fanno ancora pitt paura;
Perché in un furfante falso e sleale

Sono espedienti normali ma in un uomo per bene
Sono esitazioni segrete che vengono da un cuore

Che la passione non riesce a dominare [Othello, 111, 3, 95-129].

Ora, se c’e un po’ di allegria superficiale o di noncuranza in questo, «<non e
scritto nel documento» [The Merchant of Venice, IV, 1, 257] - gli intervalli e le
pause, il contrarre e corrugare la fronte, il profondo lavorio interno
dell’ipocrisia, sotto la maschera dell’amore e dell’onesta, ci sono sfuggiti sul
palcoscenico. La stessa osservazione vale anche per quello che dice di sé

piu tardi:

Anche se puo darsi che mi sbagli a giudicare -
Perché lo confesso, ¢ il tormento della mia natura
Vedere ovunque il male, e spesso la mia gelosia

Da forma a colpe inesistenti - [Othello, 111, 3, 150-153].
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La schiettezza di questa confessione non gli verrebbe estorta facilmente se
non corrispondesse alla volubile scontentezza, all’attenzione sospettosa,
strisciante, da gatto, tipica della sua natura. La sospensione ansiosa, la
profonda malizia, la calma serieta e, per cosi dire, la passione dell’ipocrisia,
sono sottolineate chiaramente a ogni verso dell’intera scena, e poi riunite in
una sorta di parossismo, in quell’invettiva inimitabile e caratteristica:

Oh, misericordia! Che il cielo mi protegga!

Siete un uomo voi? Avete anima e intelligenza?

Dio sia con voi; riprendetevi la mia carica. O povero sciocco che sono!

Buono a far sembrare colpa la mia onesta.

Oh, mondo infame! Prendi nota, prendi nota, o mondo!

Che é pericoloso essere sinceri e onesti.

Grazie di questo insegnamento e d’ora in poi

Non avro pitt amici, se I'amicizia produce questi pericoli [Othello, 111, 3, 378-385].

Questo scoppio di indignazione ipocrita avrebbe potuto impegnare tutte le
facolta di Kean, ma non e successo. Potremmo offrire molti altri esempi del
genere se avessimo tempo.

La filosofia del personaggio e rivelata in modo sorprendente nella parte in
cui Iago viene in possesso del fazzoletto:

... questo servira.
11 Moro sta gia cambiando colore per il mio veleno,
Che all'inizio da appena un po” di disgusto,
Ma poi agendo sul sangue
Brucia come le miniere di zolfo ... [Othello, 111, 3, 328-333]

Qui lo vediamo osservare il successo del suo esperimento, con l'attesa
piena di speranza di un alchimista al momento della trasmutazione.

-T'avevo detto io:
Eccolo che arriva! [Entra OTELLO]. Né il papavero, né la mandragora
Né tutti i sonniferi del mondo
Ti ridaranno quel dolce sonno
Che era tuo ancora ieri [III, 3, 333-337].

E poi dice:
- Agisci,
Veleno, agisci! Cosi si prendono in trappola gli sciocchi

E cosi anche molte donne virtuose e caste
Senza colpa vengono condannate [IV, 1, 41-43].

Cosi, dopo tutto, ci vorrebbe convincere che il suo scopo e solo di dare un
esempio istruttivo dell’ingiustizia che domina nel mondo.
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Se & abbastanza cattivo quando ha da fare, & anche peggio quando i suoi
scopi sono in sospeso e deve solo riflettere sull’infelicita che ha causato. La
sua indifferenza quando Otello ha un attacco epilettico & perfettamente
diabolica, ma perfettamente fedele al personaggio:

Iago. Come vi sentite, generale? Non avete battuto la testa?
Otello. Mi prendi in giro?
Iago. Io, prendervi in giro? No davvero, per carita, ecc. [IV, 1, 56-57]

La brutale leggerezza che Kean sembra considerare caratteristica generale
del personaggio, qui va bene, perché Iago non ha sentimenti connessi
all'umanita, ma ha altri sentimenti e altre passioni sue proprie che non
sono da sottovalutare.

Non ci piace comunque il fatto che Kean indichi i cadaveri dopo la
catastrofe. Non e in carattere con la parte, che consiste nell’amore per il
male non come fine ma come un mezzo e quando il fine e ottenuto, anche
se non sente rimorso, non prova neppure un senso di trionfo. Inoltre non e
nel testo di Shakespeare. lago non indica il letto bensi & Ludovico che gli
ordina di guardare: «guarda il tragico carico di questo letto, ecc.» [V, 2,
373].

Abbiamo gia notato che Edmund il bastardo [da King Lear] & come un
episodio di questo stesso personaggio posto in situazioni meno difficili.
Zanga [in The Revenge (La vendetta) di Edward Young, 1721] ne e una
volgare caricatura.

Riccardo 1I di Kean

Examiner, 19 marzo 1815

Non siamo tra coloro che sono ansiosi di raccomandare la messinscena
delle opere di Shakespeare in generale, come fosse un dovere che i nostri
impresari teatrali hanno nei confronti dell’autore e del lettore di quelle
meravigliose composizioni. Rappresentare sul palcoscenico le pitt belle,
anche da parte degli attori migliori, lo consideriamo un abuso del genio del
poeta, e anche nelle opere di seconda grandezza la quantita di sentimento e
di immagini supera di gran lunga I'impressione immediata della situazione
e della storia. Non solo il pubblico perde le bellezze poetiche piu raffinate e
i tocchi minimi del personaggio, ma anche per i passaggi pitt suggestivi ed
emozionanti, quelli che quando si sono letti una volta non si possono pitu
dimenticare, viene relativamente meno l'effetto eccetto in uno o due
esempi. E solo la parte pantomimica della tragedia, 1'ostensione della
sofferenza immediata e fisica quella che da la maggiore opportunita di
«inspiegabili pantomime e rumori» [Hamlet, 1II, 2, 10-11] e che di sicuro
funziona, e completamente, sulla scena. Tutto il resto, tutto cid che fa
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appello alle nostre pitt profonde emozioni, alla riflessione e alla fantasia,
tutto cio che ci colpisce di piti quando leggiamo e che di fatto costituisce la
gloria di Shakespeare, & poco pitt che un’interruzione e una perdita di
tempo nell’azione scenica. Segnius per aures demissa, ecc.5* Quelle parti su cui
il lettore si sofferma di pit1 e con il massimo piacere nella lettura sono tirate
via nella rappresentazione, mentre le pitt banali e discutibili si impongono
alla sua attenzione e occupano lo stesso tempo di quelle piti importanti.
Non vogliamo dire che in Shakespeare ci sia meno sapere o meno mostra di
puri effetti teatrali che non negli altri scrittori, ma che c’é pit sapere e pitt
mostra di altre cose che pure richiedono attenzione e alle quali non &
possibile dare uguale forza nella rappresentazione. Da cui deriva che il
lettore delle opere di Shakespeare resta quasi sempre deluso nel vederle
messe in scena; e, per quanto ci riguarda, non andremmo mai a vederle
rappresentate se potessimo farne a meno.

Shakespeare ha creato i suoi personaggi in modo cosi netto che non ha
bisogno dell’aiuto degli attori per renderli ancora pit netti e la
rappresentazione del personaggio sul palcoscenico interferisce sempre con
la nostra idea del personaggio stesso. Le sole eccezioni a questa
osservazione, a nostra memoria, sono Mrs Siddons e Kean - la prima, in
uno o due personaggi, e il secondo, di certo non in un singolo personaggio
bensi in molti passaggi, hanno elevato la nostra idea delle parti che
recitavano. Ci si potrebbe chiedere allora perché tutti i grandi attori
scelgono personaggi di Shakespeare per emergere e, poi, perché questi
diventano i loro ruoli preferiti? Prima di tutto non sono loro a essere capaci
di mostrare 1'autore, ma € lui a renderli capaci di mettere in mostra se
stessi. Il solo modo in cui Shakespeare sembra avere un vantaggio

N

maggiore sul palcoscenico rispetto agli altri scrittori e che stimola
maggiormente le facolta dell’attore. Se questi & un uomo di buon senso
capisce quanto deve fare, le disparita con cui deve lottare, e si adopera di
conseguenza; parte a tutta velocita, e richiama tutte le sue forze, tenta di
piu e fallisce di piu, prova tutte le strade della sua arte per imitare il poeta;
fa quello che puo, e quello che fa male e spesso la cosa migliore. Prima
abbiamo detto che ci sono delle eccezioni. Pur se il genio di Shakespeare
non brilla inalterato nell’attore, ne percepiamo degli effetti e delle
rifrazioni. Se anche 'oracolo non parla in modo comprensibile, percepiamo
che il prete all’altare é ispirato da un dio o posseduto da un demonio. Per
dirla in breve, crediamo che ci siano molte pit cose buone rovinate nel
recitare Shakespeare che non nel recitare qualsiasi altro autore. Di fatto,
andando a vedere le opere di Shakespeare sarebbe ridicolo supporre che

54 La citazione viene dall’Ars Poetica (180) di Orazio, dove la frase intera («Segnius irritant
animos demissa per aurem, / Quam quae sunt oculis subiecta fidelibus, et quae / Ipse sibi
tradit spectator») indica che cio che viene udito colpisce meno violentemente di cio che
viene percepito con gli occhi.
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qualcuno sia mai andato a vedere Amleto o Otello rappresentato da Kean o
da Kemble; andiamo a vedere Kean o Kemble in Hamlet o in Oftello. Al
contrario, Miss O’Neill e Mrs Beverley sono secondo noi la stessa persona.
Quanto al secondo punto, cioé che i personaggi di Shakespeare sono
sicuramente beniamini del palcoscenico allo stesso modo in cui lo sono alla
lettura, lo neghiamo assolutamente. O non dicono altrettanto, o dicono
poco di piu di molti altri. Mrs Siddons era grande nel ruolo di Mrs Beverley
e di Isabella come in Lady Macbeth o nella regina Katherine;>> ma nessuno,
a quanto ne sappiamo, dira che la poesia e la stessa. Ne risulta percio non
tanto che i personaggi piu intellettuali suscitano piu interesse sul
palcoscenico, ma che sono oggetto di maggiore curiosita; sono prove piut
raffinate dell’abilita dell’attore e offrono una maggiore varieta al dibattito
su quanto il sentimento sia «esagerato o limitato» [Hamlet, III, 2, 22-23]. In
questo c’é piu di quanto in generale le persone si rendano conto. Non
esitiamo a dire che Miss O’'Neill in teatro ha pitt popolarita di Kean. E
altrettanto sicuro che di lui si ha una migliore opinione fuori dal teatro. 11
motivo é che lei non e «cibo per i critici», laddove Kean notoriamente lo ¢;
non c’e fine agli argomenti che offre alla discussione - alla lode o al
biasimo.

Tutto quello che abbiamo detto in generale sulla recitazione si applica
anche al suo Riccardo II. Si & pensato che questo sia il suo ruolo migliore:
cio, tuttavia, e totalmente sbagliato. Ci sono solo una o due scosse elettriche
in questo personaggio ma in molti altri ne ha date ben di piu. L’eccellenza
della sua recitazione ¢ in proporzione al numero dei momenti felici, perché
non ha un'uguale purezza di stile. Riccardo II non & stato reso
correttamente quanto a profilo generale. Kean ne ha fatto un personaggio
di passione, cioe di sentimento combinato con l'energia, mentre & un
personaggio di pathos, cioé di sentimento combinato con la debolezza.
Questo ci sembra sia il difetto generale della recitazione di Kean: che &
sempre dinamica o non esiste. Lui & sempre in tensione - mai rilassato.
Esprime tutta la violenza, la sregolatezza e la ferocia delle passioni, ma non
i dubbi e I'impotenza e il precipitare nella disperazione. Ha in eccesso nervi
forti e una fibra sempre costantemente elastica. Per spiegarlo, potremmo
portare ad esempio la scena con Hereford in cui rompe lo specchio con
tutta la forza invece di farlo cadere dalle mani come da quelle di un
bambino; o anche il modo di protestare con Bolingbroke, «Perché in
ginocchio, cosi in basso, ecc.» [Richard 1I, 1II, 3, 193], un modo fiero ed
eroico invece che triste, pensoso e melanconico. Se Kean analizzasse certi
passi del dramma, in particolare quello «Oh, se fossi un re fatto di neve, da
sciogliermi al sole di Bolingbroke» [IV, 1, 250-252 ], troverebbe una chiave
per il personaggio, e per la natura umana in generale, che sembra aver

5 Caterina di Aragona, da Henry VIII di Shakespeare.
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perduto: quanto il sentimento sia connesso al senso di debolezza quanto a
quello di forza, o al potere dell’idiozia e alla forza della passivita.

Non abbiamo mai visto Kean con un aspetto migliore di quando I’abbiamo
visto in Richard II e la sua voce ci € sembrata piu forte. L’abbiamo visto da
vicino, il che & sempre a suo favore, e pensiamo che una delle ragioni per
cui il direttore di questo giornale® fu deluso la prima volta che vide questo
famoso attore era che si trovava a una notevole distanza dal palcoscenico.
Siamo sicuri che se lo vedra pitt da vicino e pitt spesso sara d’accordo sul
fatto che si tratta di un attore assolutamente originale e talvolta
assolutamente naturale; che se anche la sua idea non & sempre giusta o
profonda, la realizzazione ¢ magistrale; che laddove non si identifica con il
personaggio che interpreta, ne fa comunque una rappresentazione
straordinaria; che non gli manca mai energia, acume e vivacita anche se
spesso € carente in dignita, grazia e tenerezza; che se spesso ci delude nella
parti in cui ci aspettiamo faccia di piu, altrettanto spesso ci sorprende
creando inattese bellezze tutte sue; e che gli aspetti criticabili della sua
recitazione derivano principalmente dagli impedimenti fisici che deve
vincere.

Zanga e Abel Drugger di Kean

Examiner, 28 maggio 1815

Mercoledi Kean ha recitato in una beneficiata il personaggio di Zanga in
The Revenge (che replichera) e quello di Abel Drugger in The Alchemist
[L’alchimista di Ben Jonson] (ci dispiace dover dire che era solo per quella
sera). Il teatro era pieno fino all’orlo. II dramma The Revenge € un’ovvia
trasposizione di Othello: i due personaggi principali sono gli stessi, ma i
colori sono invertiti. Assegnare il carattere oscuro, sleale, feroce e spietato
al Moro & una trasformazione piti conforme ai nostri pregiudizi e alla verita
storica. Non abbiamo mai visto Kean in una parte in cui il suo stile generale
di recitazione sia cosi totalmente adatto come in questa, o alla quale abbia
dato pitt senso e piu spirito. Possedeva tutto l'impeto selvaggio della
vendetta barbara, la forza radiosa degli indomiti figli del sole, il cui sangue
assorbe il fulgore di cieli pit violenti. Era come un uomo colpito dalla
rabbia che scoppia di passione repressa. I suoi movimenti rapidi avevano
I'irrequietezza di quelli della pantera; la cautela guardinga, lo sguardo
crudele, il viso fremente, i gesti violenti, le pause vuote, le transizioni
repentine: tutto era fedele al personaggio. Persino i vizi della recitazione di
Kean in generale si potrebbe quasi dire che gli fossero d’aiuto nella parte.

% Leigh Hunt, fondatore dell’Examiner con il fratello John, era in prigione, per aver attaccato
il Principe Reggente, quando Kean debutto e riusci a vederlo solo 1'anno successivo.
L’articolo in cui si diceva tutto sommato deluso fu pubblicato il 26 febbraio 1815.
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Cio che a nostro giudizio gli manca e la tranquillita dignitosa e il
sentimento interiore profondo. Ma in Zanga non e richiesto niente del
genere. Il carattere e totalmente violento; tutta 1'espressione ¢ nell’azione. 11
solo passaggio che ci ha colpito come un momento di calma e grandezza
filosofica, e nel quale Kean non e riuscito per eccesso di energia fuori posto,
era quello nel finale dove descrive le torture che dovra subire e esprime il
suo disprezzo per esse. Di certo il sentimento predominante qui e il
coraggio severo, composto, impenetrabile e 'espressione da dargli non
dovrebbe essere quella di un’esagerazione pantomimica degli orrori fisici
cui egli afferma di essere superiore. In una tale situazione la mente si ritrae
in se stessa, raccoglie il suo potere e le sue risorse e dovrebbe sembrare
attendere il colpo del destino con l'immobilita della morte. La scena in cui
si rivela ad Alonzo e insulta la sua infelicita e stata sublime; il modo in cui
calpesta il corpo della sua vittima prostrata non e stato meno terribile per il
fatto di essere perfettamente bello. Tra gli esempi piu fini di espressione
naturale erano il modo in cui interrompe il suo racconto ad Alonzo,
«Sapevo che non potevate sopportarlo» [The Revenge, IV, 1] e la riflessione
quando vede che Alonzo € morto - «questa € la mia vendetta» [V, 2]. 1l
dramma dovrebbe finire qui; il monologo che segue e solo un pezzo
strascicato di banale moralita.

Lo Abel Drugger di Kean e stato uno squisito pezzo di ingenuita grottesca.
La prima parola che dice, «Certo», ha suscitato scoppi di risa e applausi. La
miscela di innocenza e di astuzia nel personaggio non avrebbe potuto
essere resa con un effetto piti estroso. Prima c’é stata la meraviglia del
povero tabaccaio quando il Mago gli dice che si chiama Abel e che € nato di
mercoledi, poi il conflitto tra le apprensioni e la cupidigia man mano che si
convince che Subtle e una persona che ha a che fare col diavolo; e infine, i
piani per ottenere tutte le informazioni che pud senza pagare. La sua
angoscia € al massimo quando gli viene trovata addosso la moneta
portafortuna da due ghinee: «l’aveva ricevuta dalla nonna e voleva
conservarla per i nipoti». Il combattimento tra lui e Face (Oxberry) ¢ stato
irresistibile, ed e uscito, dopo avercela fatta, tutto impettito sventolando il
mantello nello stesso modo in cui un gallo da combattimento sbatte le ali
dopo aver vinto. Vorremmo che lo rifacesse di nuovo!

The Tempest

Examiner, 3 luglio 1815

Qualche sera fa dopo esser tornati dall’aver visto The Tempest al Covent
Garden, siamo arrivati alla determinazione di non andare mai piu a
nessun’altra rappresentazione di un’opera di Shakespeare finché viviamo e
di sicuro abbiamo deciso che non ci andremo per scelta. Chiamarla
rappresentazione in realta & un abuso del linguaggio: € una parodia, una
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caricatura, qualunque cosa vogliate, ma non una rappresentazione. Persino
quelle croste mostrate in passato col titolo di Shakespeare Gallery
tendevano in modo meno evidente a disturbare e distorcere tutte le idee
che precedentemente avevamo ricavato dalla lettura di Shakespeare. Per
prima cosa era stato ritenuto giusto e necessario, per gratificare la sana
razionalita, il sicuro e sobrio giudizio e i sentimenti naturali e semplici
degli inglesi di cento anni fa, modernizzare l'originale, e sfigurarne la
struttura semplice e bella caricandovi sopra sentimenti banali e strappa
applausi, contrasti artificiali di situazioni e di carattere, e tutta la pesante
decorazione e la formalita affettata che Dryden aveva preso dalla scuola
francese. Va osservato inoltre che queste stesse aggiunte anomale,
insignificanti, volgari e ridicole, sono tutto cio che piace nell’attuale
rappresentazione farsesca di The Tempest. Le belle, squisitamente belle,
descrizioni in Shakespeare, sentimenti ancora piu raffinati e commoventi,
non solo non sono applauditi come dovrebbero (un sottile brusio di
applauso puo rendere loro giustizia?) - ma non sono capiti, non sono
neanche uditi. Si vedono gli attori muovere le labbra ma i suoni che
producono, che non suscitano corrispondenti emozioni nel cuore, non si
distinguono pitt della ripetizione di altrettante parole cabalistiche. Le
orecchie del pubblico non sono preparate a bere la musica del poeta o,
anche se lo fossero, 'amarezza della delusione seguirebbe lo stupore
dell’indifferenza.

Shakespeare ha dato a Prospero, Ariele e agli altri personaggi del dramma
il linguaggio di cui maghi e spiriti, «le gaie creature del cielo» [John Milton,
Comus, 299], possono aver bisogno per esprimere pensieri e scopi, e questo
linguaggio qui viene messo in bocca a Young, Abbott, Emery e alle
signorine Matthews, Bristow e Booth. «E’ tanto». Young in generale & cio
che si chiama un attore rispettabile. Ora, poiché questa € un’espressione che
non sembra essere chiaramente intesa da chi la usa tanto di frequente,
approfitteremo di questa occasione per definirla. Un attore rispettabile,
dunque, € uno che raramente ci gratifica e raramente ci offende; che non ci
delude mai, perché non ci aspettiamo niente da lui, e che sta molto attento
a non suscitare mai la nostra ammirazione sonnacchiosa con un qualche
colpo imprevisto di bravura. In breve, un attore di questa classe (per non
essere irriverente) € una pura macchina, che cammina e recita la sua parte;
che, avendo una voce, un volto e una figura tollerabili, si affida
completamente e con un attraente autocompiacimento a questi vantaggi
naturali; che non rischia mai un fallimento perché non fa mai nessuno
sforzo; che si tiene sul lato sicuro della tradizione e del decoro, senza
tentare liberta improprie con la sua arte; e che non ha abbastanza genio o
spirito per fare bene o male. Un attore rispettabile e sul palcoscenico quello
che nella vita privata € una bella donna che si fida del proprio fascino
esteriore e non impegna il gusto o l'intelligenza in pericolosi tentativi di
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brillare nella conversazione. Cosi abbiamo dei generali che lasciano che
tutto venga fatto dai loro uomini; patrioti la cui reputazione dipende dalle
loro proprieta; e autori che vivono sul capitale di idee che hanno in comune
con i loro lettori.

Questo e il miglior resoconto che si possa dare della classe di attori cui
appartiene Young e della quale & uno dei principali ornamenti. Finché si
accontenta di recitare personaggi neutri non diciamo niente, ma quando
recita Shakespeare dovete scusare se ci prendiamo una vendetta
sproporzionata al martirio cui i nostri sentimenti sono sottoposti. Il suo
Prospero non valeva niente e, di conseguenza, era indescrivibilmente
brutto. Era grave senza solennita, imponente senza dignita, pomposo senza
essere emozionante e completamente privo del carattere impetuoso,
misterioso e soprannaturale dell’originale. Prospero, per come ['ha
tratteggiato Young, non sembrava il potente mago che medita fosco sui
segreti della sua arte e attorno al quale spiriti e forme aeree si affollano
innumerevoli «al suo comando»,” ma sembrava lui stesso un automa,
stupidamente mosso da altri; le labbra gli si muovevano su e giu come
fossero tirate da fili e non governate dagli impulsi diversi e profondi della
passione; e la sua faccia dipinta, i capelli bianchi e la barba ci ricordavano le
maschere per la rappresentazione di Pantalone. In poche parole, Young
non impersonava Prospero ma un maestro che insegna ai suoi scolari come
recitare la parte, e non insegna neanche bene.

Di uno degli attori che ha assistito a questo sacrificio del genio poetico,
abbiamo come tutti una grande stima: in verita € a modo suo l'attore pitt
perfetto sul palcoscenico. Le sue rappresentazioni della vita rustica sono
assolutamente identiche alla realta rappresentata. Ma il potere della sua
mente e evidentemente quello dell’imitazione, non della creazione. In lui
non c’é niente di fantastico, grottesco o immaginario. Nelle sue mani tutto
prende una forma abituale e limitata. Ora, Calibano e pura creazione: uno
dei piu selvatici e pilt astratti di tutti i personaggi di Shakespeare, e la sua
deformita si redime solo per il potere e la verita della fantasia che vi si
mostra. E 'essenza della rozzezza ma in esso non vi & la minima volgarita.
Shakespeare ha descritto la mente brutale di questo mostro umano a
contatto con le forme pure e originali della natura; il personaggio cresce
dalla terra cui e radicato, incontrollato, rozzo e selvatico, non alterato da
nessuna delle meschinita del costume. E assolutamente lontano da cio che &
provinciale, dalle maniere o dal dialetto di una regione dell’Inghilterra.
Emery di Calibano non aveva nient’altro che il mantello, e non gli stava
neanche bene. (Ci era piaciuto molto di pit Orson interpretato da

57 La citazione & una fusione di due brani: The Tempest, 1, 2, 193 e Paradise Lost, 1, 775-780.

5 La parte del protagonista nel melodramma romantico Valentine and Orson di Thomas
Dibdin (1804), nella quale Grimaldi aveva debuttato al Covent Garden nel 1806 con grande
successo.
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Grimaldi, che abbiamo visto dopo nella pantomima.) Shakespeare, con un
procedimento della fantasia che gli e abituale, ha estratto da Calibano gli
elementi di tutto cid che e etereo e raffinato, per mescolarli e plasmare la
forma non terrena di Ariel. Niente e stato concepito in modo pit raffinato
di questo contrasto tra il materiale e lo spirituale, il rozzo e il delicato. Miss
Matthews recitava e cantava la parte di Ariel. Sicuramente ¢ uno «spirito
pieno di risorse» [The Tempest, V, 1, 229] e tutto cio che possiamo dire a sua
lode e che rappresenta la forma da silfide del personaggio meglio di Mrs
Bland,* leggera e trasportabile, che recitava prima questa parte. Di certo
non canta bene le arie quanto lei. Comunque, non desideriamo sentirle
cantare, neppure cosi bene; la musica non pud aggiungere niente al loro
effetto magico. Le parole di Shakespeare sarebbero dolci, persino «dopo i
canti di Apollo» [Love’s Labour’s Lost (Pene d’amor perdute), V, 2, 903-904].

The School for Scandal

Examiner, 15 ottobre 1815

Perché non possiamo restare per sempre giovani e andare a vedere The
School for Scandal?®0 Questa commedia era uno dei grandi piaceri al tempo
delle nostre prime visite a teatro. Che cosa non daremmo per vederla
ancora una volta, come era recitata allora e con le stesse emozioni con cui la
vedevamo! Non é rimasto nessuno dei nostri beniamini, eccetto il piccolo
Simmons, che e servito solo a ricordarci ancora di pitt che cosa abbiamo
perduto! La commedia elegante non puo piut essere recitata al giorno
d’oggi. Il piccolo Moses, l'usuraio, era a un capello dall’essere il solo
nell’opera che avesse 'apparenza o le maniere di un gentiluomo. C’era un
che di retenu nel suo modo di portare il bastone e il cappello, una precisione
di abito e di costume, una vena idiomatica nella voce, una proprieta esatta
di gesti e sentimenti, che ci hanno fatto venire in mente i buoni vecchi
tempi quando ognuno apparteneva a una classe sociale definita e si
manteneva entro le sue caratteristiche assurdita con un chevaux-de-frise di
pregiudizi, forme e cerimonie. Perché i nostri patrioti e i nostri politici
vanno pazzi all'idea della restaurazione del buon tempo andato? Finché
non persuaderanno i damerini di Bond Street a tornare alle spade e alle
parrucche, non ci riusciranno mai.

Quando andiamo a vedere una commedia del passato recitata su un
palcoscenico moderno, anche noi quasi cominciamo a «gettare sguardi
all'indietro, indugiando con nostalgia» [Thomas Gray, Eleqy Written in a

59 Mrs Bland (che si ritiro nel 1824) era piuttosto corpulenta e deve essere stata un Ariel in
carne. Ma era una meravigliosa cantante.

60 La scuola della maldicenza, commedia di Richard Brinsley Sheridan (1777) che metteva in
scena, satiricamente, i modi della societa aristocratica e galante.
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Country Churchyard, 88] verso i nastri sull’elsa della spada e i toupet dell’eta
di Luigi XIV. Non abbiamo mai visto una commedia involgarita cosi tanto
nella recitazione come questa. Che dire di Fawcett, che ha recitato Sir Peter
Teazle con quelle spalle enormi e quella forza di polmoni? O di Mrs Dobbs
che ha reso Lady Teazle una contadinella graziosa e insipida, che mostrava
i denti come le bambole dipinte nella vetrina di un parrucchiere? O di Mrs
Gibbs, che ha trasformato la delicatezza di Mrs Candour nella rozzezza di
una barista? O di Blanchard, con la faccia cosi rossa e gli occhi feroci, nella
parte del vecchio Crabtree, che sembrava aver sbagliato uno degli stallieri
per suo nipote Sir Benjamin? O (senza essere irriverente) del Joseph Surface
di Young? Non c’e mai stato un ipocrita meno attraente. Young, ¢ vero, ha
assunto una faccia lunga, sgradevole e lagnosa, ma non ha nascosto il
malvagio esperto e credibile che vi sta dietro. Jack Palmer era la persona
giusta. Nessuno si ¢ mai avvicinato cosi all'idea di cid che le donne
chiamano «un uomo elegante». Con che aria calcava il palcoscenico! Con
che magnificenza accompagnava Lady Teazle a una sedia! Con quale
elaborata duplicita si inginocchiava davanti a Maria! Young non avrebbe
mai dovuto accondiscendere a recitare commedie, né aspirare a recitare
tragedie. La pantomima sentimentale ¢ il suo forte. Charles Kemble ha fatto
il miglior Charles Surface che abbiamo mai visto. Ha recitato questo
personaggio difficile (difficile perché richiede linsieme di cosi tanti
requisiti, un bel volto e una bella figura, modi aggraziati, un evidente buon
carattere, vivacita e sensibilita) in modo da renderlo davvero interessante e
piacevole. L'unico difetto che possiamo trovargli era che non era ben
vestito. Mrs Faucit é stata rispettabile come Lady Sneerwell. Terry, come Sir
Oliver Surface, portava un gran mantello con i bottoni gialli. Farley, nella
parte di Trip, aveva un gran mazzo di fiori; e perché dovremmo non
rendere giustizia a Claremont, che era vestito di nero? The School for Scandal
¢ una delle migliori commedie scritte nella nostra lingua (una lingua che ha
belle commedie in abbondanza) e merita di essere recitata bene o di non
essere recitata affatto. L’arguzia & minore di quella di Congreve e le
allusioni sono molto piu pesanti. La grande eccellenza é nell’invenzione di
situazioni comiche® e nel felice contrasto di personaggi differenti. La
conversazione satirica a casa di Lady Sneerwell € una banale imitazione di
The Way of the World®? e Sir Benjamin Backbite una sciocca rimanenza della
vecchia commedia. Non c’era bisogno che Tokely lo rendesse ridicolo.
Abbiamo gia parlato bene del talento di questo attore per 1'umorismo
basso, ma se vuole rimanere nell'impresa temiamo debba restare in cucina.

61 La scena in cui il paravento cade e scopre Lady Teazle non ha rivali. Forse la scoperta ¢ un
po’ troppo ritardata (W.H.).
62 Cosi va il mondo, commedia di William Congreve (1700).
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Rosalinda di Mrs Alsop

Examiner, 22 ottobre 1815

Una signora di nome Alsop, figlia di Mrs Jordan (da un primo marito), ha
esordito al Covent Garden Theatre nel ruolo di Rosalinda [in As You Like It
(Come vi piace)]. Non solo la circostanza della sua parentela con quella
eccellente attrice ma anche i resoconti sui giornali hanno fatto crescere
moltissimo la nostra curiosita e le nostre aspettative. Siamo stati delusi, a
malincuore. La verita e che la Alsop &€ una donnina molto carina, che recita
la sua parte in modo sensato e abile, e con una certa dose di umorismo
malizioso, ma «non somiglia a sua madre piu di quanto noi non
somigliamo a Ercole» [Hamlet, 1, 2, 152-153]. Dicendo questo non
intendiamo gettare discredito sul talento di questa signora, che & un vero
acquisto per il palcoscenico per quanto riguarda la recitazione corretta e
pura, ma vogliamo semplicemente evitare confronti, che possono solo
finire con una delusione. Mrs Alsop farebbe meglio Celia [sempre in As You
Like It] che non Rosalinda. Tutti i pregi di Mrs Jordan erano naturali. Non
come attrice ma come persona incantava chiunque. La natura l'aveva creata
nel suo umore pitt generoso, e quando la natura & dell'umore di fare di una
donna quanto c’é di piacevole, lo fa benissimo. Mrs Jordan era la stessa in
tutti i suoi personaggi, ed era inimitabile in tutti perché non c’era
nessun’altra come lei. Il volto, il tono di voce, i modi, erano irresistibili. 11
suo sorriso faceva l'effetto del sole e faceva bene sentire la sua risata. La
voce era l'eloquenza stessa: sembrava che parlasse sempre col cuore. Era
tutta allegria, franchezza, generosita. Eccedeva nei suoi positivi spiriti
animali e dava pilt piacere di qualsiasi altra attrice perché il pitt grande
senso del divertimento era dentro di lei. La sua Nell®® - ma non vogliamo
tormentare noi stessi o i nostri lettori. Mrs Alsop non ha niente di ricco e
Mrs Jordan invece non era altro che questo. La sua voce € chiara e articolata
ma non ricca o fluida. E piccola e la sua faccia non @ attraente. Il suo modo
di recitare i discorsi e stato corretto e ottimo ma senza ricchezza o potenza.
Un vivace buon senso & quello che possiede davvero. Ha anche cantato la
«canzone del cucti» in modo molto piacevole.

Charles Kemble ha fatto un interessante Orlando. Young ha recitato in
modo appropriato il discorso delle «sette eta», con un certo effetto. Il
Touchstone di Fawcett era decente e Mrs Gibbs in Audrey era proprio
giusta.

6 Personaggio di The Devil to Pay, or the Wives Metamorphos’d, un’opera comica per musica di
Charles Coffey (1731).
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Miss O’Neill nel ruolo di Elwina

Examiner, 19 novembre 1815

Nell"ultima settimana Miss O’Neill ha accettato di recitare il personaggio di
Elwina nella tragedia Percy di Hannah More.®* «Per quanto questa
produzione», dice un critico sul Times, «come ogni altra di questa eccellente
e ispirata autrice, offra ugualmente piacere e istruzione alla lettura, non
siamo certi che sia stata pensata per ottenere un notevole successo sul
palcoscenico. Il linguaggio & senza dubbio classico e scorrevole, il
sentimento come al solito naturale e puro, la storia senza interruzioni, la
catastrofe luttuosa e la morale di indubitabile utilita e verita. Pur con tutti
questi requisiti per aver fortuna drammatica, Percy non cattura I’attenzione
in modo cosi forte come fanno altre opere meno libere da errori clamorosi e
scritte da autori di minor talento. Per quanto i versi siano abbastanza
musicali e in molti passi notevoli per tensione e per cadenza, non c’é uno
splendido prorompere di immagini, né un’alta vena di ispirazione poetica.
Gusto e intelligenza hanno decorato i versi di ogni bellezza scultorea; vi
manca pero la presenza di quel fuoco prometeico che potrebbe ordinare
alla statua di “parlare”. Inoltre si potrebbe obiettare a quest'opera che ci
sono troppo pochi fatti e troppo poco diversificati. Il grande interesse che
riguarda l'inattesa conservazione della vita di Percy forse emerge ed &
consumato troppo presto; e se non siamo in errore, c’e spazio per dubitare
se, alla lunga, egli non sia morto in modo naturale o se non sia stato
intrappolato ancora una volta in qualche indegno tradimento di Douglas. E
non crediamo che le passioni, chiamate in causa dagli eventi solenni di una
storia cosi calamitosa, siano state disegnate minuziosamente, colorate
intensamente o illustrate in modo poderoso. Abbiamo l'impressione
generale che Douglas sia torturato dalla gelosia, Elwina dal dolore e Percy
dalla delusione. Ma ci sarebbe piaciuto avere il tocco di Shakespeare».

Cosi ha scritto il critico del Times, da cui emerge che Hannah More non &
Shakespeare. L’autore poi prova a fare un confronto tra la More e Virgilio; e
il risultato, dopo una necessaria considerazione, & che Virgilio dei due era il
piu saggio. La scena che il dotto commentatore critica in modo pitt deciso &
quella «in cui Elwina abbandona la sua parte per fare un lungo sermone al
padre contro la guerra in generale, offensiva per il Principe della Pace».
Ora, se questo autore I'avesse ritenuto opportuno, avrebbe potuto scoprire
che tutto il dramma e un «lungo sermone» senza poesia o interesse e
ugualmente carente in «bellezza scultorea e fuoco prometeico». Non
avremmo dovuto fare queste osservazioni se gli autori del suddetto
giornale non avessero rispetto agli altri un talento maggiore nel mettere
davanti a sé un sacco di parole altisonanti e opache per accecare i lettori e
ingannare la loro stessa ragione. C'e¢ una parolina che potrebbe essere

64 La tragedia della More fu rappresentata per la prima volta nel 1778.
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inserita in modo appropriato nelle loro rigonfie colonne - ¢ la parola che
Burchell applica alla conversazione di alcune pretenziose signore critiche in
The Vicar of Wakefield.®5

Ma piantiamola qui con questo tema. Non perdoneremo facilmente a
Elwina, I’eroina di Hannah More, di averci fatto notare, cosa che prima non
avevamo percepito, che c’e un alto grado di maniera e di monotonia nella
recitazione di Miss O’Neill. La particolare eccellenza che e stata attribuita
alla O’Neill (in realta al di sopra di tutte le altre attrici) & quella di una
natura impeccabile. La recitazione di Mrs Siddons si dice avesse una
maggiore grandiosita, facesse volare pit1 in alto la passione e la fantasia, ma
poi gli si obietta che non era una pura imitazione della natura. La
recitazione di Miss O’Neill in effetti e pit vicina al modo comune di parlare
in modo piano, cosi come la sua persona e piu vicina alla statura normale,
ma osiamo dire che nel suo modo di parlare c’é lo stesso tono, la stessa
cantilena da palcoscenico, di quello di Mrs Siddons. Lungo tutti i noiosi
discorsi di questa tragedia ha mantenuto la stessa cadenza artificiale e
bilanciata, lo stesso tono melanconico, come se le sue parole fossero l'eco
continua di un lungo sospiro. In quasi tutti i versi c’e la stessa chiave, la
stessa alternanza di suoni tristi. Non insistiamo nel voler trovare la
perfezione in nessuno, e non intendiamo decidere quanto questa
intonazione sia giusta per la tragedia, ma affermiamo che Miss O’Neill in
generale non parla con un tono di voce naturale, né come la gente parla in
conversazione. La sua grande eccellenza é l'estrema sensibilita naturale;
cioé capisce ed esprime perfettamente cosa in genere la mente femminile
sentirebbe nelle situazioni straordinarie e travolgenti in cui lei si trova. Per
verita, bellezza e per quell’irresistibile pathos che va diretto al cuore, in
questo momento non ha eguali e non ci puo essere nessuno superiore a lei.
C’erano solo una o due possibilita di mettere in mostra le sue incantevoli
facolta nel personaggio di Elwina e di queste ha fatto 1'uso migliore.
L’espressione di muto dolore quando apprende della morte di Percy
nell’ultimo atto e stata bellissima e niente poteva essere piu naturale, pitt
bello o commovente del modo in cui riceve la sciarpa di lui e corre via
stringendola tremante al petto. E stato uno di quei momenti di passione
silenziosa e mozzafiato, in cui la lingua non parla e il cuore si spezza. La
scena della sua morte non ci e piaciuta affatto. Era una lotta parossistica per
respirare, la rappresentazione di una persona che sta soffocando - una di
quelle agonie della natura umana che, cosi come non attraggono la fantasia,
di sicuro non si dovrebbero imporre ai sensi. Una o due volte Miss O’Neill
ha abbassato la voce e ha parlato in modo cosi intimo che abbiamo
percepito cosa diceva piu dal movimento della labbra che dal fatto di
distinguere il suono. Questa in Kean sarebbe chiamata stravaganza. Siamo

65 «Fudge!» («Ballel») e l'esclamazione di Burchell in The Vicar of Wakefield, romanzo di
Oliver Goldsmith (1766).
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stati davvero felici quando il dramma e finito. Da come ¢ costruita la trama
e impossibile che ne venga fuori qualcosa di buono finché non sono tutti
morti; e quando ha avuto luogo questa catastrofe, il pubblico & sembrato
perfettamente soddisfatto.

Miss O’Neill in Belvidera e in Monimia

Examiner, 10 dicembre 1815

Miss O’Neill ha ripreso la scorsa settimana i suoi ruoli abituali. L’abbiamo
vista in Belvidera [in Venice Preserv’d di Thomas Otway], e ci ha delusi. Ci
sembra che non la reciti bene come I'anno scorso. Pensiamo che la sua
interpretazione allora fosse vicinissima alla perfezione e che la sua
recitazione adesso sia accusabile in molti casi di affettazione e di eccesso.
Va da un estremo all’altro, e parla a voce cosi alta da «spaccare le orecchie
alla platea» [Hamlet, 111, 2, 9] o cosi bassa da non essere udita. Prende il
cattivo esempio (forse ci sbagliamo) da Kean; secondo noi, le eccellenze del
genio non sono comunicabili. Un attore di second’ordine pu6 imparare da
uno grande, ma l'imitazione di quest’ultimo necessariamente e fonte di
errore, perché la potenza con cui un grande talento lavora puo solo essere
regolata dai propri consigli e dalla forza della natura. L’energia fisica che
Kean esibisce non pud essere trasferita ai personaggi femminili senza
renderli disgustosi invece che emozionanti. Miss O’Neill, negli ultimi due
atti di Belvidera, & in una continua tensione. Ma l'intenzione della tragedia
€ mostrare la passione mentale e non 1'agonia fisica oppure quest'ultima
solo se connessa necessariamente alla prima. Miss O’Neill si avvinghia a
Jaffier cosi a lungo e con una tale violenza isterica, prima di saltargli al
collo e chiedere il colpo fatale che il collegamento dell’azione con il
sentimento va perduto nello spettacolo pantomimico che abbiamo davanti.
Non siamo incontentabili e non obiettiamo al fatto che ci sia del dolore
unito alla catastrofe fino al piti alto grado della sofferenza umana; ma
dobbiamo obiettare al costante ripetersi di tale agonia estrema, come luogo
comune o trucco utile per far scrosciare gli applausi. Per due volte, se
ricordiamo bene, Miss O'Neill si stringe la fronte con i pugni chiusi e fa un
suono sibilante attraverso i denti e due volte ha un accesso di soffocamento
agonizzante. Il suo viso non e bello in se stesso al punto tale da non
diventare sgradevole con questa distorsione estrema e ripetuta. Che Miss
O'Neill non avesse vezzi era il suo grande fascino, e ci dispiacerebbe
vederla cadere in tali errori. Il Jaffier di Charles Kemble ha fatto una
notevole impressione. Il Pierre di Young é il suo personaggio migliore.
Abbiamo visto Miss O’'Neill in The Orphan e ci pentiamo di quello che
abbiamo detto prima. La sua Monimia € una prova di recitazione bella
quanto commovente. Non vorremmo mai vederla recitare in modo diverso
o migliore. E lei I'orfana che Otway ha disegnato.
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Con grata attenzione tra le sue scene troviamo

Pensieri radiosi che scaldano la mente femminile,

Sospiri che si sciolgono e tenere lacrime,

Desideri d’amante e paure di fanciulla

Ai Sorrisi e alle Grazie appartiene ogni suo canto [W. Collins, An Epistle: Addressed to
Sir Thomas Hanmer, on his Edition of Shakespeare’s Works (1743), 60].

Quest'idea del personaggio, sempre presente alla mente nel leggere il
dramma, é stata rappresentata in modo incantevole sul palcoscenico. Miss
O’Neill non ha mai oltrepassato neanche una volta i limiti del decoro ed &
stata interessante in ogni momento. La sua conversazione con il paggio era
delicatamente informale e scherzosa. La sua morte e stata variata in modo
saggio e non ha colpito di meno la fantasia, perché non ha traumatizzato i
sensi. Il suo risultato migliore tuttavia e stato nella scena con Polydore,
quando gli chiede «Dove hai dormito la scorsa notte?» (The Orphan, IV, 2) e
alla sua risposta cade in terra svenuta. L’attesa mozzafiato, la domanda
solenne, il terrore con cui la scoperta colpisce il suo cuore, come fosse stata
folgorata da un fulmine, ha avuto un effetto irresistibile. Niente avrebbe
potuto essere rappresentato con pilt verita e sentimento. Il Castalio di
Charles Kemble non ci & piaciuto molto e il Polydore di Conway non ci &
piaciuto per niente. E impossibile che questo signore diventi un
gentiluomo, se non riduce «di un cubito la sua statura» [Matteo, 6:27]. Lo
Chamont di Young era buono quanto merita il personaggio.

Il Duca Aranza di Kean

Examiner, 10 dicembre 1815

La comparsa di Kean martedi al Drury Lane nella parte del Duca Aranza in
Honey Moon® ha suscitato notevoli attese da parte del pubblico. Le nostre
non sono state soddisfatte. Pensiamo che questo sia il meno brillante di
tutti i suoi personaggi. Era e non era un duca. Aveva la severita senza la
dignita e gli mancava facilita, grazia e vivacita. Ha recitato il finto duca
come se fosse vero. Crediamo che questa parte dovrebbe essere recitata con
uno spirito scanzonato per eliminare la gravita dell'impostura. Kean ha un
talento infinitamente vario, ma un genio un po’ monotono. Non ha tanto la
stessa facilita nel fare cose comuni quanta energia nelle grandi occasioni.
Raramente perdiamo di vista il suo Riccardo e, fino ad un certo punto, in
tutta la sua recitazione «fa sempre il cane»¢7 Ha bissato la danza. Giorgio II

66 Commedia di John Tobin (1770-1804), rappresentata nel 1805 per la prima volta, con
grande successo.

67 «Che io debba abbaiare e mordere e fare il cane»: un verso da Henry VI Parte 3, V, 6, 77,
che Cibber aveva trasferito nel suo adattamento di Richard III.
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chiese a Garrick di ripetere il Minuet de la Court: quello di Kean non era
simile a una danza di corte. Aveva piu alacrita che agio.

L’Otello di Kean

Examiner, 7 gennaio 1816

L’Otello di Kean ¢ il suo personaggio migliore e la prova piu alta del genio
sul palcoscenico. Lo diciamo senza eccezioni o riserve. Pure, ci piacerebbe
che fosse meglio di com’e. In certe parti, crediamo che raggiunga le vette
pitt alte cui puo arrivare il genio umano; altre volte, per quanto forte, tutto
I'impegno & sprecato in una direzione sbagliata e confonde l'idea che
abbiamo del personaggio. Ci sono delle obiezioni tecniche. Otello era alto,
ma non significa niente; era nero, ma non significa niente; non era pero
feroce, e questo significa tutto. Solo nell’estrema agonia della sofferenza
umana egli da il via alla rabbia e alla disperazione e nello spingere la sua
nobile natura fino a quell’estremo Shakespeare ha mostrato il suo genio e il
suo immenso potere sul cuore umano. Nel portare la passione fino a
quell’altezza partendo dal basso e a dispetto di tutti gli ostacoli, nel
mostrare il conflitto dell’anima, la lotta tra 'amore e 'odio, la rabbia, la
tenerezza, la gelosia, il rimorso, nel rivelare la forza e le debolezze della
natura umana, nell’unire la sublimita del pensiero con I’angoscia del dolore
piu acuto, nel mettere in moto tutte le molle e gli impulsi che costituiscono
questo nostro essere mortale e infine mescolarli in quella nobile corrente di
profonda e continua passione, impetuosa ma maestosa, «che fluisce fino al
Mar di Marmara e non conosce il riflusso» [Othello, 111, 3, 458-9]: in tutto
questo stava la grande eccellenza di Shakespeare. Kean in generale e tutta
passione, energia e volonta inarrestabile. Gli manca l'immaginazione,
quella facolta che contempla i fatti e medita sui sentimenti con una certa
calma e grandezza; i suoi sentimenti corrono quasi sempre verso 1'azione e
quasi mai si soffermano su se stessi. Troppo spesso € al massimo della
passione, troppo uniformemente al limite della stravaganza, troppo
costantemente sulle spine. Questo va molto bene in certi personaggi, come
Zanga o Bajazet [in Tamerlane di Nicholas Rowe], dove si deve esprimere
solo una passione fisica, un ribollimento del sangue, ma non nel Moro,
generoso e dall’animo nobile.

Ci sentiamo liberi di fare queste osservazioni perché c’erano parti del
personaggio in cui Kean ha mostrato il massimo della sublimita e del
pathos, mettendo da parte ogni genere di violenza nell’azione. Per
esempio, il tono di voce con cui ha recitato la bella apostrofe: «Allora, oh,
addio!» [III, 3, 352 e segg.] ha colpito il cuore come le note in crescendo di
una musica divina, come il suono di anni di felicita perduta. Perché non ha
fatto tutto cosi, o tutto cio che e di questo tipo? Perché non dire il passo
commovente «non ho trovato i baci di Cassio sulle sue labbra» [III, 3, 346] -
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perché non dire 1'ultimo discorso, nello stesso modo? Entrambi sono, e lo
sosteniamo fermamente, discorsi di puro pathos, di pensiero e sentimento,
non di una passione che si sfoga nella violenza dell’azione o del gesto. E
ancora, lo sguardo, l'azione, l'espressione della voce con cui ha
accompagnato l'esclamazione «Per niente, per niente» [III, 3, 219] era
assolutamente straziante. La promessa di vendicarsi di Cassio e la rinuncia
ad amare Desdemona sono state bellissime. Tutto il terzo atto ha avuto un
effetto irresistibile sul pubblico e di fatto lo si pud paragonare solo alla
scena del delitto in Macbeth.

Kean nel ruolo di Sir Giles Overreach

Examiner, 14 gennaio 1816

La commedia di Massinger A New Way to Pay Old Debts [Un nuovo modo di
pagare vecchi debiti, 1633], prodotta al Drury Lane Theatre per presentare
Kean nel ruolo di Sir Giles Overreach deve aver offerto una prelibatezza
agli amanti del teatro. C’é qualcosa in un dramma ben recitato, un fascino
particolare, che ci fa dimenticare noi stessi e tutto il mondo.

Non conosciamo nessuno al giorno d’oggi in grado di scrivere questa
commedia di Massinger, anche se non crediamo che quando fu
rappresentata per la prima volta fosse recitata meglio di quanto lo sia ora.
Non riusciamo a pensare a nessuno che possa recitare la parte di Kean, Sir
Giles Overreach, bene quanto lui. Abbiamo visto altri in quel ruolo,
superiori per aspetto e costume, per l'insensibilita dura, ignorante, rozza,
ma per spirito e animo non abbiamo visto nessuno uguale a lui. E
veramente un grande attore. Questa ¢ una delle sue parti migliori. Non ha
un singolo difetto. I passi che abbiamo notato come particolarmente
suggestivi e originali, erano quelli in cui esprime la sua sorpresa alle
risposte del nipote: «La fortuna lo rende insolente! - Disgustoso, &
sposato!» [V, 1, 118-119], e ancora quando dopo la rivelazione delle sue
malefatte, chiama il complice Marall con un tono per meta adulatorio e per
meta spaventoso, «Vieni qui, Marall, vieni qui» [II, 1, 94]. Anche se il
discorso stesso e assurdo e fuori stile rispetto al personaggio, il suo modo
di fermarsi quando sta assalendo i nemici, «sono debole, ho la maledizione
di qualche vedova sulla mia spada» [V, 1, 361-365] era esattamente come se
di colpo il braccio gli si fosse rinsecchito e la sua forza inaridita all’istante.
La conclusione é stata davvero travolgente. Kean ha studiato la parte molto
bene e la voce non e venuta meno come di solito accade.

Examiner, 21 gennaio 1816

La mirabile commedia A New Way to Pay Old Debts continua a essere
recitata con sempre maggior successo. Kean e salutato da scrosci di
applausi nel ruolo di Sir Giles Overreach. Abbiamo sentito due obiezioni al
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suo modo di recitare questa parte: secondo noi, una giusta e l'altra no.
Quando gli viene chiesto «non lo smuovono le lacrime dell’orfano, la
maledizione della vedova?» risponde «Si - come le onde muovono le rocce
o l'ululato dei lupi la luna» [IV, 1, 111-116]. Kean, nel dire I'ultima frase,
spinge la voce con la massima violenza e grida la sua indignazione e la
rabbia. Ora, pensiamo che questo sia sbagliato, perché deve esprimere non
violenza, bensi ferma, inflessibile, resistenza ad essa - non movimento, ma
calma. La pausa dopo la parola «si» indica proprio il modo freddo e
deliberato in cui dovrebbe essere pronunciata. L’altra obiezione & al modo
di dire la parola «Signore - onorevole Signore», che Kean pronuncia
uniformemente in modo strascicato, con un misto di servilismo ossequioso
e di disprezzo sarcastico. Si e pensato che questo non sia coerente con la
parte e con il desiderio di Sir Giles di nobilitare la sua famiglia alleandosi
con un «Signore, un onorevole Signore». Crediamo invece che Kean non
abbia mai mostrato pitt genio che nel pronunciare questa singola parola,
Signore. E la rivelazione totale (prodotta dalla violenza del personaggio) dei
sentimenti elementari che danno luogo al comune rispetto suscitato
puramente dal rango. Non & altro che il mostrarsi sottomesso al potere e
all’opinione pubblica con I'idea di volgerli a proprio vantaggio nel mondo.
Sir Giles € uno di quei mascalzoni che «pensano a se stessi» [Othello, 1, 1,
54]. Usa Lord Lovell semplicemente come sotterfugio alla sua ambizione. In
altri termini, ha il massimo disprezzo per lui e il bisogno che ha di
sollecitarne i favori per i suoi scopi instilla una doppia dose di bile e di
rancore nell’espressione della sua consapevole superiorita. No, Kean aveva
perfettamente ragione - ha pronunciato la parola «Signore» con amore.®8 La
lode del bacio, «E” stato vibrante - mi piace» [III, 2, 182] & stato uno dei
passaggi piu felici. Forse andrebbe altrettanto bene se nella scena
conclusiva facesse in modo di non spaventare a morte le signore.
Comungque l'insieme ¢ ammirevole.

A Midsummer Night’s Dream

Examiner, 21 gennaio 1816

Ci auguriamo di non essere stati complici del delitto,®® raccomandando di
trasformare un meraviglioso poema in una noiosa pantomima, ché tale e il
destino di A Midsummer Nght’s Dream.”® A nostre spese abbiamo preso atto
una volta per tutte che le regioni della fantasia e il palcoscenico del Covent
Garden non sono la stessa cosa. Tutto cid che e bello nella commedia si &

68 In jtaliano nel testo.

6 Forse si riferisce al paragrafo conclusivo del suo saggio «On the “Midsummer Night's
Dream”» poi pubblicato in The Round Table (1817).

70 Hazlitt fa riferimento al dramma adattato da Reynolds e rappresentato il 17 gennaio 1816.
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perso nella rappresentazione. Lo spirito si era volatilizzato, il genio
dileguato, ma lo spettacolo era bello: ed & cio che ha salvato il dramma. Oh,
voi che cambiate le scene, voi scenografi, voi macchinisti e costumisti, voi
creatori di lune e stelle che non fanno luce, voi compositori di musica, voi
orchestrali, violinisti e trombettisti, e voi che suonate la grancassa e il
fagotto, gioite! Questo ¢ il vostro trionfo, non ¢ il nostro; e voi, spiriti adulti,
ben pasciuti, concreti e reali, Treby e Truman, e Atkins, e le signorine
Matthews, Carew, Burrell, e MacAlpine, ci ricorderemo di voi: non
crederemo pit nell’esistenza della vostra fantastica tribu. Flute il riparatore
di mantici, Snug lo stagnino, Starveling il sarto, addio! Avete perduto il
fascino del vostro nome; ma tu, Nick Bottom, di te che dobbiamo dire? Ci
hai consolato molto, hai recitato bene una bella parte, hai fatto meraviglie
nel ruolo di Bottom il tessitore! Esce dalle tue mani pulito e intelligente
come sempre. Tu sei una persona di estro e spirito ricercato e hai
tiranneggiato bene i tuoi compagni, e sei caduto bene davanti al duca come
altri bulli, e hai cantato bene la canzone del merlo nero [«The ousel cock, so
black of hue»; III, 1, 110 e segg.], ma soprattutto hai fatto ciondolare bene la
testa d’asino che ti avevano messo, e sembravi dire significativamente ai
tuoi nuovi assistenti, Peaseblossom, Cobweb, Moth e Mustardseed,
«Signori, posso presentarvi ai miei amici come ai miei nemici».”!

Tutto cio che c’era di buono in questa commedia (eccetto le scene) era il
Bottom di Liston, un esempio di recitazione ammirevole e saggio. Conway
ha fatto Theseus. Chi mai avrebbe preso questo gentiluomo per I'amico e il
compagno di Ercole? Miss Stephens recitava la parte di Hermia e ha
cantato diverse canzoni in modo incantevole, il che, comunque, non &
servito a far avanzare o a rendere interessante la storia. Miss Foote ha
interpretato Helena. E una ragazza dolcissima e per niente una cattiva
attrice, ma qualcuno ha sentito o anche solo udito il suo discorso a Hermia?
Per mostrare quanto siano lontani la lettura e il palcoscenico, lo
trascriviamo di nuovo qui tutto intero:

Insolente Hermia! Ragazza ingrata!

Hai cospirato, ti sei messa d’accordo con costoro
Per tormentarmi con questo turpe dileggio?

Tutta la confidenza che noi due abbiamo condiviso,
L’amicizia, le ore passate assieme,

Quando abbiamo rimproverato il tempo troppo veloce
Che ci divideva, oh! Tutto scordato?

L’affetto degli anni di scuola, I'innocenza infantile?
Noi, Hermia, come due abili dee

Ricamammo insieme con due aghi un solo fiore
Sullo stesso panno, sedute su un cuscino solo,
Cantando la stessa aria, nella stessa chiave

Come se mani, corpi, voci e menti

71 E cio che Luigi XVIII disse alla sua nuova Guardia Nazionale (W.H.).
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Fossero uniti. Siamo cresciute insieme
Come una ciliegia doppia, che sembra divisa
Ma nella divisione & unita;

E vuoi strappare in due I'antico affetto,

Con questi uomini deridere la tua povera amica?
Non e da amica, non si addice a una fanciulla;

11 nostro sesso te lo puo rinfacciare

Anche se I'offesa € per me sola.

[A Midsummer Night’s Dream, 111, 2, 196-220]

Tornando a Shakespeare per cercare questo passo, il libro si e aperto a A
Midsummer Night’s Dream, e il titolo ci ha restituito I'antica emozione e
rileggendo due volte questo discorso ci siamo completamente dimenticati
tutto il rumore che abbiamo sentito e le scene che abbiamo visto. La poesia
e il palcoscenico non vanno d’accordo. Il tentativo di riconciliarli manca
non solo di effetto ma anche di decoro. L'ideale non ha posto sul
palcoscenico che & un’immagine senza prospettiva: li tutto e in primo
piano. Cio che e puramente una forma aerea, un sogno, un pensiero
fuggevole, diventa immediatamente una realta ingovernabile. Quando
tutto é lasciato all'immaginazione ogni circostanza ha uguale possibilita di
essere ricordata e di conseguenza rendere le impressioni di tutto cio che &
stato suggerito. Ma l'immaginazione non puo contenere a sufficienza le
impressioni dei sensi. Gli oltraggi alla vista non si possono eliminare con le
spiegazioni. Cosi la testa d’asino di Bottom nel dramma & un’illusione
fantastica, prodotta dall'incantesimo della magia; sul palcoscenico ¢ una
testa d’asino e niente di pit: di sicuro uno strano costume per un
gentiluomo. La fantasia non puo essere rappresentata pit di quanto una
similitudine possa essere dipinta, ed e tempo perso affannarvisi quanto
impersonare il muro o il chiaro di luna. Fate e spiriti non sono incredibili,
ma fate e spiriti alti un metro e ottanta si. I mostri non sono impressionanti
se visti alla giusta distanza. Quando gli spettri appariranno a mezzogiorno,
quando le apparizioni cammineranno per Cheapside, allora A Midsummer
Night’s Dream potra essere rappresentato al Covent Garden o al Drury
Lane, perché abbiamo sentito dire che sara prodotto anche li e che dovremo
subire un’altra crocifissione.

Mrs Faucit ha recitato molto bene la parte di Titania, eccetto che per un
particolare - che e una donna adulta. L'unico barlume di possibilita che
abbiamo intravisto di recitare correttamente le scene immaginarie é stata la
bambina che danzava davanti alle fate (non sappiamo il suo nome), e cio
sembrava indicare che tutto poteva essere risolto nello stesso modo - con
un miracolo.
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Love for Love

Examiner, 28 gennaio 1816

La commedia di Congreve Love for Love, per spirito e eleganza, e forse
inferiore a The Way of the World, ma e senza dubbio la pit recitabile di tutte
le sue opere. E piena di situazioni drammatiche, di eventi, di varieta di
personaggi. Eppure (tale e la forza della buona scrittura) preferiamo
leggerla piuttosto che vederla sul palcoscenico. Nel modo in cui & stata
recitata l'altra sera al Drury Lane molti dei tratti piu raffinati dei
personaggi sono andati perduti. Anche se Love for Love € molto meno
intessuta di epigrammi delle altre sue commedie, 1’autore non é riuscito a
tenere a freno la sua arguzia. Jeremy & spiritoso e colto come il suo
padrone. La parte che ha fatto I'impressione migliore e stata quella di
Foresight, interpretato da Munden. Raramente abbiamo visto una
recitazione comica pit ricca o piu forte. Era realistica e talvolta anche di
pit, ma l'effetto era irresistibile. Aveva lo sguardo atterrito, 1'abito e
I'aspetto di uno dei segni dello zodiaco portato giu sulla terra. Non
abbiamo mai visto niente di pit frastornato. Parsons, se ci ricordiamo bene,
dava alla parte pitt stupidita, pitt loquacita senile tipica dell’eta, e si
muoveva con un’aria meno determinata di idiozia. Dowton non ha ricavato
granché dalla parte di Sir Sampson Legend. Aveva un bell’aspetto, e
sembrava un vecchio gentiluomo arzillo e cordiale, con una parrucca
riccioluta e la pelle scura, ma tutto qui. Ci & piaciuto molto Tattle fatto da
Harley. La sua indifferenza, nella scena in cui rompe il fidanzamento con
Miss Prue, era molto divertente. Nella scena in cui le insegna come
amoreggiare invece era meno riuscito: ha fatto la sua lezione alla bella
allieva con l'aria di una persona che da dei buoni consigli e non sembrava
avere la percezione esatta della sua fortuna. «Se desideri piacere, piacerai
sicuramente» ¢ una vecchia massima e Harley e la prova che e vero.
Quest’attore ¢ sempre del migliore umore possibile con se stesso e con il
pubblico. E felice come se fosse piombato nella parte che gli piaceva pitt di
tutte le altre. Rae, al contrario, che interpretava Valentine, sembra provare
poca soddisfazione e lo comunica. Recita sempre con un’aria di superiorita
ferita.

La Miss Prue di Mrs Mardyn non € uno dei suoi personaggi piu riusciti: un
po’ duro e grossolano, non abbastanza appassionato e arrendevole. Miss
Prue é fatta di materia sensibilissima. Ha recitato meglio di tutto le parti da
maschiaccio, come quando grida «la scuola e finita, la scuola e finita!» e ha
buttato git il cappello di Bartley con grande zelo. Bartley faceva Ben e
riconosciamo che la ripugnanza di Miss Prue per lui era molto naturale.
Non riusciamo a decidere di farci piacere quest’attore; eppure non gli
troviamo nessun difetto. Per esempio, ha recitato la parte di Ben molto
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bene, cioe proprio come «un grosso delfino».”2 C'e un’arte, che manca a
Bartley, di moderare una parte del genere in modo da toglierle la
sgradevolezza. Mrs Frail della Harlowe era eccellente: sembrava essere
proprio la vera Mrs Frail con tutte le sue arie di affetto lezioso e di
mancanza di principi. Il personaggio e apparso in deshabillé. La scena tra
lei e la sorella, Mrs Foresight, circa la scoperta dello spillo - «E, prego,
sorella, dove hai trovato quello spillone?» [II, 9] - si & svolta con la stessa
freddezza che se una cosa di quel tipo fosse mai accaduta nella vita reale.
Mrs Orger ha recitato Mrs Foresight in modo molto spontaneo e naturale.
In generale lei si basa troppo sulla sua persona e non mostra tutta la vitalita
cui e soggetto il personaggio. Corrisponde fin troppo, nelle parti femminili,
a quello che in genere era la bella comparsa in quelle maschili. Barnard ha
recitato Jeremy con un elegante modo di stringersi nelle spalle e l'aria
affidabile di un valletto nell’esercizio delle sue funzioni.

Measure for Measure

Examiner, 11 febbraio 1816

In Ueber dramatische Kunst und Literatur: Vorlesungen [1809] di Wilhelm
Schlegel, il traduttore tedesco di Shakespeare, c’é¢ la seguente critica su
Measure for Measure, che da poco & stata rappresentata al Covent Garden
Theatre:

La qualita del soggetto ha necessitato Shakespeare, nel Pan per focaccia [Measure
for Measure], a maneggiare la giustizia criminale con maggior familiarita
che’egli non suole negli altri suoi drammi. Egli pone sotto li occhi dello
spettatore tutto cio che ha relazione a’ tribunali, tutte le specie di personaggi
che hanno alcuna parte, attiva o passiva. Ci si vede un gran giudice ipocrita, un
carceriere compassionevole, un carnefice crudele, alcuni scellerati che la
giustizia fa prendere, un giovinetto che debb’esser punito di morte per aver
sedotta colei ch’egli era per isposare, e, che & peggio ancora, un delinquente
pervicace che li stessi apparecchi dell'ultimo supplizio non arrivano a riscuotere
dalla sua stupida indolenza. Ma con quale destrezza & mai presentata una
simile dipintura! come tutto e vero, e nondimeno come tutto & mitigato! Questo
dramma, secondo il suo titolo, sembra indicare una giusta retribuzione; tuttavia
parmi piuttosto che dia l'idea del trionfo della clemenza sopra la giustizia,
fondato in cid, che nessun uomo @ tanto sicuro di non errare alcuna volta, che
debba ardire di farsi tra” suoi simili, giudice vendicatore delle leggi. Il piu
bell’ornamento di questa composizione ¢ il carattere d'una fanciulla, per nome
Isabella, che aveva in animo di pigliar I'abito di religiosa, ma che, lasciandosi
muovere da un casto amore, acconsente di mettersi di nuovo pe’ sentieri d'un
mondo corrotto, senza che la purita del suo animo venga alterata da un solo
pensiero profano. Ella & un angelo di luce sotto I'umile veste d'una novizia. In
alcune scene di questo dramma, Shakespeare ha con mano accorta e sicura

esplorato il fondo del cuore umano. Il personaggio principale & un Duca di

72 Miss Prue gli dice: «tu, grossa foca» [«sea-calf»; III, 7].
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Vienna il quale, sotto il colore d’un finto viaggio, affida ad Angelo, - ministro
infino allora insensibile e severo -, il carico di reprimere la licenza ognor
crescente de’ costumi, facendo strettamente eseguire le leggi durante la sua
lontananza. Isabella, il cui fratello Claudio e stato condannato a morte per un
giovenile trascorso, viene ad implorare la pieta d’Angelo, il quale non pud
resistere alla forza delle attrattive di essa. Tosto gli corre nell’animo il pensiero
di farle comperar la vita del fratello a prezzo dell’onor suo: da prima egli colora
questo pensiero iniquo con parole timide ed ambigue; ma non indugia a
prendere ardire ed a farle una indegna proposta. Isabella lo rispigne con orrore,
e corre a partecipar tutto al fratello: questi a prima giunta loda sommamente
Isabella, ma a poco a poco, compreso dal timor della morte, fa vacillare egli
stesso la virt1 di lei, e cerca di persuaderle che I'intenzione di salvarlo bastera
ad assolverla del suo fallo. Queste sono due scene di mano maestra: tutto
I'interesse si volge intorno allo sviluppo de’ caratteri; la curiosita non v'ha parte
alcuna. Il Duca, travestito da frate, & di continuo presente, e tien I'occhio a tutti i
passi d’Angelo; onde si prevede ch'egli rimovera tutte le sciagure che si
potrebbero temere, e ciascuno aspetta con sicurezza uno scioglimento pill
solenne che terribile. I Duca sostiene il personaggio del frate con una
naturalezza da produrre I'illusione; egli unisce in sé la prudenza del Principe e
quella dell’Ecclesiastico. Ma la sua saggezza inclina forse un po’ troppo a far
uso delle vie coperte; egli ha una cotal vanagloria di far le parti d’una
provvidenza invisibile, ed anzi toglie a spiare i suoi sudditi, che a governarli.
Siccome alla fine egli perdona tutti i colpevoli, cosi non apparisce abbastanza in
che cosa egli abbia conseguito il suo intento, ch’era di rimettere le leggi in
vigore per mezzo d’una mano straniera. Fra tutte le calunnie che uno stolido,
chiamato Lucio, inventa contro il Duca, favellando con lui medesimo, il poeta
ha forse voluto dimostrare che v’era almeno un punto di vero, cioé ch'egli
andava soggetto a bizzarri capricci.

Merita d’esser qui notato che Shakespeare, allor testimonio di tutta I'animosita
delle diverse sette religiose, mostra per lo stato monastico una cotal
predilezione, e che quasi sempre ne dipigne I'influenza come benefica. Non mai
si veggono ne’ suoi drammi quelli odiosi caratteri di frati che spargono una
tinta pitt protestante che poetica sulle opere di parecchi autori moderni. Egli
attribuisce soltanto a’ ministri della Chiesa il desiderio d’ingerirsi un po’ troppo
negli affari altrui dopo ch’essi hanno rinunziato al mondo per sé stessi, ed
altresi non li fa troppo scrupolosi nell'uso delle pie frodi. In tal forma si
presenta il frate di Giulietta e Romeo, quello di Molto fracasso per un nonnulla, ed
anche il Duca di Vienna quand’egli piglia 1’abito nel dramma di cui parlavamo
sopra.’3

Questa ¢, lo riconosciamo, una poverissima critica su una bellissima opera,
ma non siamo nello spirito, anche se potremmo farlo, di scriverne una
migliore. Una bellezza molto evidente, che & sfuggita al critico, &
I"'ammirevole descrizione della vita, sia poetica che metafisica, che comincia
con «Se perdo te, perdo qualcosa ecc.» [Measure for Measure, 111, 1, 8], alla
cui verita e giustizia Claudio acconsente, opposta quasi immediatamente

dopo alla bella descrizione della morte come il peggiore dei mali:

73 W. Schlegel, Corso di letteratura drammatica, trad. it. G. Gherardini, a cura di M. Puppo,
Genova, Il Melangolo,1977, pp. 361-363.
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Giacere in un blocco freddo e marcire;
Questo corpo caldo e sensibile diventare
Una zolla di terra e lo spirito gioioso
Essere immerso in flutti impetuosi o risiedere
In Iuoghi da brivido di ghiaccio spesso.
... E troppo orribile!
La pit1 stanca e detestata vita sulla terra
Che l'eta, il dolore, la poverta e la prigionia
Possono imporre alla natura & un paradiso
Al confronto di ci6 che temiamo della morte [Measure for Measure, 111, 1, 119-132].

Non ha neppure reso giustizia al personaggio di Mastro Barnardine, uno
dei piu belli (¢ una parola grossa) di tutto Shakespeare. Lo chiama un
criminale incallito. Ma lui non é niente del genere. E cio che & per natura,
non per accidente, «superficiale, incauto e senza paura del passato, del
presente e del futuro» [IV, 2, 133]. E Calibano trasportato nelle foreste della
Boemia o nelle prigioni di Vienna. Ha pero il senso dell’adeguatezza
naturale delle cose: «ha bevuto tutta la notte e non sara impiccato quel
giorno» [IV, 3, 46-49] e Shakespeare alla fine 'ha lasciato andare. Emery
non lo recita bene, perché Mastro Barnardine non rappresenta un uomo
dello Yorkshire ma una classe universale della natura. Non possiamo dire
invece che il buffone Pompey ci abbia rimesso nelle mani di Liston; questi,
anzi, I'ha interpretato bene, in modo inimitabile. La sua maniera di dire
«un piatto da tre pence» [II, 1, 85] & stata di valore. Nella scena
dell’interrogatorio davanti al giudice, ha indugiato e esitato e tentennato
nelle risposte, secondo il vero spirito del genio del suo autore.

Non capiamo perché il critico filosofo che abbiamo citato prima dovesse
essere tanto severo con le piacevoli figure di Lucio, Pompey e Mastro Froth
da chiamarli «mascalzoni». Sembrano tutti a proprio agio nelle loro
occupazioni e determinati a perseguirle, «come la carne e la fortuna
vorranno» [II, 1, 225]. Shakespeare era il meno morale di tutti gli scrittori,
perché la moralita (come si dice comunemente) ¢ fatta di antipatie e il suo
talento invece consisteva nella simpatia con la natura umana, in tutte le sue
forme, gradi, altezze e bassezze. Scopo del moralista pedante e di trovare il
peggio in tutte le cose; il suo era di trovare il meglio, secondo il suo stesso
principio, «C’e¢ un nocciolo buono perfino nelle cose malvagie» [Henry V,
IV, 1, 4]. Anche Mastro Barnardine non e lasciato alla mercé di cio che gli
altri pensano di lui, ma quando arriva, parla per se stesso. Vorremmo
raccomandare alla Societa per la Repressione del Vizio* di leggere
Shakespeare.

Young ha interpretato abbastanza bene il Duca. Per quanto riguarda
I'ipocrisia, di cui parla il resoconto di Schlegel a proposito del Duca che si

74 Societa fondata nel 1802 da William Wilberforce per promuovere moralita pubblica contro
ogni genere di vizi, dalle pubblicazioni oscene alla crudelta sugli animali, dalla bestemmia
al comportamento immorale e all’alcolismo. Era ancora attiva alla fine del secolo.
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traveste da monaco, la rifiutiamo assolutamente. Approfitta della bonta del
poeta per abusare della credulita della gente. Chaucer parlava dei monaci
in modo storico, Shakespeare in modo poetico. Non era nella sua natura
insultare «i nemici della razza umana»’> proprio dopo la loro caduta.
Comunque ci opponiamo totalmente ad essi in quest’epoca di rinascita di
Inquisizioni e di massacri protestanti. Non possediamo 1'elasticita di
comprensione filosofica che nella metafisica tedesca unisce papismo e
libero pensiero, lealta e regicidio, e che lega la Bibbia e Spinoza in uno
stesso volume!

Jones non ha fatto male Lucio. La Isabella di Miss O’Neill, per quanto piena
di meriti, ci ha deluso, come di recente & accaduto spesso. Il suo «Vergogna,
vergogna, vergognal» [Measure for Measure, 111, 1, 150] e stata la cosa pitt
vivace della sua interpretazione. Non ha afferrato con forza lo spirito
dell’autore, ma sembrava possedere completamente un certo birignao da
conventicola. Piagnucolava e recitava la sua parte ad alta voce, in quel tono
lamentoso che ci e diventato sgradevole a forza di sentirlo ripetere
incessantemente. In questo momento recita ogni parte in stile Maddalena.
Cominciamo quasi a sospettare che lei rappresenti i corpi e non le anime
delle donne, e che il suo forte siano le lacrime, i sospiri, i singhiozzi, le
grida e le scene isteriche. Non interpreta bene Giulietta o Isabella. Deve
restare incollata ai personaggi banali di Otway, Moore e di Hannah More, o
si rovinera. Come Sir Joshua Reynolds ha concluso la sua ultima conferenza
con il nome di Michelangelo, e come Vetus? ha voluto che il nome del
marchese Wellesley concludesse la sua ultima lettera, cosi noi
concluderemo questo articolo con un devoto appello al nome di Mrs
Siddons.

Kean nel ruolo di Sir Giles Overreach

Examiner, 18 febbraio 1816

Abbiamo visto Kean nel ruolo di Sir Giles Overreach venerdi sera dai
palchi del Drury Lane e non ci sorprende l'incredulita circa la forza di
questo grande attore che hanno coloro che l'hanno visto solo da
quell’altezza. Non esitiamo a dire che chi I'ha visto solo da quella distanza
non I'ha visto affatto. L’espressione del volto si perde completamente e solo
i toni striduli e sgradevoli della sua voce hanno effetto sull'udito. Gli stessi
suoni che ricorrono, grazie alla ripetizione, fermano 'attenzione mentre le
variazioni e le modulazioni piu raffinate si perdono al di sopra della platea.

75 Frase attribuita a Napoleone Bonaparte.

76 Vetus era la firma di Edward Sterling (1773-1847), che scriveva sul Times, guadagnandosi
il soprannome di «Tuonante» («The Thunderer»). Nel 1812 aveva lodato nelle sue lettere
Arthur Wellesley, duca di Wellington, in termini encomiastici.
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Tutto cio che si scopre e I'idea astratta dei suoi difetti, nella persona, nella
voce e nei modi. Appare come un ometto preso da grande passione.
L’accompagnamento dell’espressione & assolutamente indispensabile a
spiegare i suoi toni e i gesti; e il disegno generale che offre del personaggio,
in proporzione a quanto ¢ netto e definito, necessita di essere riempito e
modificato da tutti i dettagli dell’esecuzione. Senza vedere i movimenti del
suo volto, attraverso i quali si possono leggere i moti della sua anima e
anticipare i loro violenti effetti sulla parola e sull’azione, & impossibile
capire la parte o provarne piacere. Qualsiasi forte espressione, privata delle
gradazioni e dei motivi di collegamento, inevitabilmente degenera in
caricatura. Questo e stato I'effetto prodotto in modo uniforme su quelli che
tra di noi hanno continuato a esclamare «bizzarro, strano!» fino all'ultima
scena, dove i contrasti estremi e ammirevoli della voce e del gesto, in cui si
mostra il genio di Kean e che sono per loro natura piu facilmente
comprensibili, hanno fatto cambiare idea in suo favore.

A riprova di quanto abbiamo detto prima, non era possibile capire
nell’ultima scena, dove viene sollevato da terra dai suoi aiutanti e fissa lo
sguardo sulla figlia con una terribile disperazione, se aveva gli occhi aperti
o chiusi. L’avanzare fino a meta del palcoscenico e la sua voce tremante nel
dire «Marall, vieni qua, Marall» [A New Way to pay Old Debts, 11, 1, 94] non
si potevano fraintendere. Gli applausi comunque venivano quasi
costantemente da coloro che erano vicino all’orchestra e si diramavano in
cerchi nel teatro. E sgradevole vedere un dramma dai palchi. Non c’e
nessun’altra parte che sia cosi avvolta su se stessa e fortificata contro la
comprensione di cid che accade sul palcoscenico, che sembri cosi
completamente libera da qualsiasi fede superstiziosa nell'illusione
drammatica, che si interessi cosi poco a tutto cio che e interessante. Non si
muovevano né cravatte né muscoli eccetto di tanto in tanto per un
gesticolare di Kean che violava il decoro dell'indifferenza di moda o per
una qualche espressione dell’autore, vecchia di duecento anni.
Immaginiamo che la recitazione di Kean non sia molto apprezzata nell’alta
societa. La si ritiene un’ostentazione troppo appariscente e palese della
natura. Neanche quella di Garrick all'inizio era apprezzata dalla vecchia
nobilta, finché non divento di moda ammirarlo. Gli abiti di corte, I'incedere
tipico delle sale dei ricevimenti e la declamazione cantilenante, che egli ha
bandito dal palcoscenico, erano ritenuti molto pit dignitosi e solenni.
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The Fair Penitent

Examiner, 10 marzo 1816

The Fair Penitent’”” & una tragedia ritenuta sbagliata sia dal punto di vista
poetico che da quello morale. Nonostante queste obiezioni, ha ancora presa
sul palcoscenico dove la moralita non € molto ricercata e la poesia e capita
solo in modo imperfetto. Crediamo che, per qualsiasi scopo di critica
pratica, sia una buona tragedia che fa versare molte lacrime senza far
ridere. Il dramma di Rowe si basa su uno di Massinger, The Fatal Dowry,
rispetto al quale i personaggi sono molto alterati e l'interesse non é
accresciuto. Il genio di Rowe era lento e timido, e amava il livello del suolo;
non aveva una «musa di fuoco per salire al cielo piu luminoso
dell'invenzione» [Henry V, prologo, 1-2], ma aveva arte e giudizio a
sufficienza per adattare i voli pitt audaci di un’epoca piu rozza alla
mediocrita ricercata e ben educata dell’epoca in cui viveva. Possiamo dire
di Rowe quello che Voltaire diceva di Racine: «i suoi versi sono tutti buoni
allo stesso modo». Il complimento dopotutto € equivoco ma puod essere
generalmente applicato a tutti i poeti che nelle loro opere pensano sempre a
cio che devono dire e a cio che gli altri hanno detto e che non si sono mai
lanciati in eccessi di alcun tipo, buoni o cattivi, credendo implicitamente
all'impulso del loro genio o del tema. L’eccellente autore di Tom Jones? in
uno dei suoi capitoli introduttivi rappresenta Rowe come un goffo
imitatore di Shakespeare. Era piuttosto un imitatore dello stile e del
sentimento di quell’epoca - una specie di modernizzatore dell’antichita. Il
personaggio di Calista & nello stile da pezzo di bravura di Massinger. E
un’eroina, una virago, bella, una donna di animo forte e di risoluzioni
violente, tutto fuorché una penitente. Alla fine muore non di rimorso per i
suoi vizi, ma perché non li pu6 piu appagare. Non ha il minimo riguardo
per la sua virti e non ne ha molto neanche per la sua reputazione, ma
marchierebbe di disprezzo e fulminerebbe di indignazione l’amico che
vuole fermarla nella rincorsa delle sue passioni, per salvarla dalla
distruzione e dall'infamia. Ha wun forte senso del rispetto e
dell’attaccamento al padre ma preferirebbe consegnare i suoi capelli grigi
alla vergogna e alla morte piuttosto che abbandonare la pit piccola delle
sue inclinazioni o sacrificare la sua cupa tristezza alla comune correttezza
di comportamento. Alla fine finge di convertirsi dai suoi errori con un
discorso delicato e lacrimevole fatto al marito e dopo aver deliberatamente
e variamente fatto tutto il male in suo potere, ad occhi aperti, vorrebbe
essere stata pill saggia, aver agito in modo diverso! In ogni caso

77 Tragedia di Nicholas Rowe (1674-1718), che ebbe la prima rappresentazione nel 1703.
Nell'edizione cui fa riferimento Hazlitt il protagonista Lothario era recitato da Charles
Kemble.

78 Tom Jones & un romanzo di Henry Fielding e il capitolo cui Hazlitt fa riferimento & IX.1.
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personalmente non abbiamo niente da obiettare circa la moralita di tutto
questo, perché capiamo che la moralita € poco piut che verita e crediamo
che Rowe abbia dato un’immagine realistica e impressionante della natura
e delle conseguenze di quell’indole egoista e ostinata «che per essere odiata
basta che sia vista» [Alexander Pope, Essay on Man, epistola 2, 218]. Non
pensiamo sia necessario che lo spettatore debba attendere la riluttante
conversione del personaggio stesso per convincersi della sua odiosita o
della sua follia, o che il solo insegnamento da trarre dal dramma venga non
dalla visione che ci da della natura del carattere umano e della passione
umana ma da un’accozzaglia artificiale di moralita attaccata al finale.
Comunque, Rowe ha fin qui rispettato le regole.

Da quello che abbiamo detto del personaggio di Calista, Miss O’Neill forse
ci scusera se non pensiamo che lei lo abbia rappresentato perfettamente. 11
personaggio, come lei I'ha reso, era un esempio di recitazione bella e
emozionante, ma non era proprio Calista. Ha reso il pathos ma non lo
spirito del personaggio. Il suo dolore era cupo e triste, non impaziente e
ingovernabile; la melanconia di Calista non & una depressione statica ma
un febbricitante stato di agitazione tra sentimenti opposti. I suoi occhi
dovrebbero brillare e scintillare tra le lacrime, I'azione essere animata ed
elevata, i dispiaceri del presente non dovrebbero cancellare le tracce di
piaceri passati. Ci dovrebbe essere nel suo aspetto qualcosa
dell’intossicazione del piacere mescolata alla follia della disperazione. La
scena nella quale Miss O'Neill ha mostrato pitt forza era quella in cui
Horatio, I’amico del marito, le mostra la lettera che lei ha scritto a Lothario.
La rabbia e la vergogna sotto le quali il suo petto sembrava affannato erano
davvero terribili. Questa e la scena in cui il poeta ha fatto di piu per
I'immaginazione ed & la caratteristica eccellenza della recitazione di Miss
O'Neill, che risponde sempre alle attese del pubblico. Ha anche ripetuto la
risposta evasiva «Fu il giorno che mio padre concesse la mia mano a
Altamont - e per questo lo ricordero per sempre» [II, 1] con un tono di
emozione profonda e repressa. Inutile aggiungere che ha recitato questa
parte con un grado di perfezione che nessun’altra attrice puo eguagliare, e
che in essa é stata inferiore solo a se stessa perché qui non ci sono le stesse
possibilita di mostrare la sua inimitabile forza come in altri personaggi.

Miss O’Neill nel ruolo di Lady Teazle

Examiner, 24 marzo 1816

La Lady Teazle [in The School for Scandal di Sheridan] di Miss O’Neill al
Covent Garden ci sembra un completo fiasco. L’opera non era comica, non
era elegante, non era semplice, non era dignitosa, non era giocosa, non era
niente di cio che sarebbe dovuta essere. Tutto cio che se ne puo dire e che
non era una tragedia. Era come se tutta la forza e il pathos di cui

80



William Hagzlitt, Scritti sul teatro e la recitazione

quest’attrice fa mostra nelle situazioni pregnanti 1'avessero abbandonata
ma senza una sola scintilla di vivacita, una sola espressione di piacere in
cambio. Era un esempio di faticosa e pesante natura morta. La sola cosa che
avesse un’aria di eleganza era la piuma sul suo cappello. Non e solo che ha
fallito come Miss O’Neill; sarebbe stata una caduta anche per la pitt banale
attrice che avesse mai fatto qualcosa in modo tollerabile. Non ha dato al
personaggio né la completa e raffinata aria dell'indifferenza di moda, che
era il modo in cui la recitava la Farren, se ricordiamo bene, né la mistura di
raffinatezza artificiale e vivacita naturale che pare essere la vera idea del
personaggio (che comunque non ¢ molto ben realizzata); sembrava invece
catapultata da un avventato capriccio della fortuna in una situazione per la
quale non era adatta né per natura né per educazione. C'era una perenne
affettazione da persona di spirito e da bella donna evidentemente
consapevole dello sforzo, un desiderio di piacere senza nessun senso di
piacere. Non era altro che una goffa caricatura della parte, simile a una
moscia imitazione della commedia elegante di Mrs C. [Charles] Kemble pitt
di qualsiasi cosa che abbiamo mai visto. Il discorso penitenziale alla fine era
assolutamente un sermone. Non ci & piaciuto nemmeno il suo modo di
parlare lezioso, né di descrivere la signora che va a cavallo sul ring a Hyde
Park, né di pizzicare Sir Peter sotto il mento, gesto troppo rozzo e familiare.
Per tutta la piece sono mancati allo stesso modo delicatezza e spirito,
facilita e effetto, natura e arte. In generale é stata piatta e insipida e quando
si e tentato qualcosa di piti, e stato sovraccarico e sgradevole.

Sir Peter Teazle recitato da Fawcett era meglio di quando 1’abbiamo visto
l'ultima volta. E un attore di grande valore, ma di recente ha preso la strana
abitudine di essere trascurato nelle sue parti. Liston nel ruolo di Sir
Benjamin Backbite non ha funzionato molto. Charles Kemble ha recitato
Charles Surface in modo incantevole.

Kemble nel ruolo di Sir Giles Overreach

Examiner, 5 maggio 1816

Perché mai abbiano affidato la parte di Sir Giles Overreach a Kemble al
Covent Garden Theatre non riusciamo a capirlo, e penseremmo che lui non
"avrebbe scelta per sé. Malvolio, anche con le giarrettiere incrociate, non si
e messo alla gogna. Senza dubbio sono gli impresari che con i balli sulla
fune, i fuochi d’artificio, trovate da cartellone e ogni genere di ciarlataneria,
sembrano determinati a riempirsi le tasche subito e alla fine disgustare il
pubblico, se il pubblico fosse un animale capace di farsi disgustare dalla
ciarlataneria. Ma

Senza dubbio il piacere e grande
Nell’essere truffato quanto nel truffare
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[Samuel Butler, Hudibras (1662/3), Part 1I, canto III, 1-2].

Non sappiamo perché la scorsa settimana abbiamo promesso di dare un
resoconto del Sir Giles di Kemble, eccetto che il compito ci spaventava
allora, e di certo la riluttanza a parlare di questo argomento piti ci abbiamo
pensato meno e diminuita. Difficilmente abbiamo provato una sensazione
pit penosa di quando, alla fine della commedia, dopo gli applausi
scroscianti degli amici di Kemble e la scarica circolare di fischi dal fondo
della platea, che «sono arrivati a raffica», - la musica ha attaccato, le corde
sono state fissate e Madame Sachi e corsa su dal palcoscenico fino al
loggione, e poi giu di nuovo, veloce quanto glielo permettevano le gambe,
tra le grida della platea, dei palchi e della galleria!

Cosi decade, langue e muore

Cio di cui il mondo é fiero. Cosi

Muoion le rose e le corone dei re

Scettri e palme dei potenti tutti.

[William Wordsworth, The Excursion, VII, 976-982]

Abbiamo rovinato qui dei bei versi di Wordsworth sulla caducita della
grandezza umana, ma non importa: lui stesso non sembra capirne il senso.
Kemble, dunque, essendo stato costretto alla parte, come supponiamo,
contro il suo volere, ha accettato la sfida con una forza e una rassegnazione
degne di un martire. Non una volta ha indietreggiato davanti al dovere né
ha fatto uno sforzo per redimere la sua reputazione, «fingendo una virtt
che sa di non avere» [Hamlet, 111, 4, 151]. Sembrava tutto il tempo dire ai
suoi istigatori, Mi avete spinto in questa parte, aiutatemi a uscirne, se potete,
perché vedete che non posso farlo da solo. Non abbiamo mai visto dei segni di
maggiore poverta, di pit grande imbecillita e decrepitudine in Kemble, né
in nessun altro attore: era proprio Sir Giles nel suo rimbambimento. Era
tutto un «Bene, bene» e «Se vi va bene cosi, fate come volete»,
un’indifferenza e un disprezzo per cio che deve accadere, una sottigliezza
circa i suoi mezzi e freddezza circa gli scopi, molta signorilita e poca
natura. Questo era Sir Giles Overreach? Niente avrebbe potuto essere pit
bizzarro e fuori dal mondo. Kemble ha voluto che la parte andasse verso di
lui perché non voleva cambiare strada per avvicinarsi lui alla parte. Di fatto
e restio a impegnarsi con la natura quanto una ragazza a impegnarsi con
un innamorato. Tutte le forme e le cerimonie devono essere osservate
prima che «loro due possano diventare una sola carne» [Genesi, 2:24].
Kemble sacrifica troppo al decoro. Principalmente ha paura di essere
contaminato da un’identita troppo prossima ai personaggi che rappresenta.
Questo e il vizio pitt grande in un attore, che non dovrebbe mai tradire il
suo ruolo. Lui cerca di innalzare la natura alla dignita della sua persona e
del suo comportamento e declina con un bel sorriso e un gesto della mano i
favori ordinari che la natura potrebbe fargli. Lo consiglieremmo in tutti i
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modi di darle la mano, di abbracciarla forte e di essere amici, se non
sospettassimo che e troppo tardi - che la signora, per ritrosia, & fuggita e
ora ¢ nella situazione di Dame Hellenore tra i Satiri [Edmund Spenser, The
Fairie Queene, 111, 10].

Il comportamento oltraggioso di Sir Giles puo essere solo scusato dalla
violenza delle sue passioni e dalla turbolenza del suo carattere. Kemble ha
capovolto questa concezione e ha tentato di placare il carattere, addolcendo
I'azione. Ha «aggravato la parte a tal punto da sembrare una colomba
appena nata» [A Midsummer Night’s Dream, 1, 2, 67-68]. Per esempio, niente
potrebbe superare la freddezza e il sang froid con cui colpisce Marall sulla
testa con il bastone, o sputa su Lord Lovell: Lord Foppington non ha mai
fatto banali sconvenienze in modo piu insipido. Il solo passo che ci e
piaciuto o che realmente ha risvegliato la forza dell’attore e stato il
rimprovero a Mr Justice Greedy: «C’e una furia nella vostra pancia» [A New
Way to Pay old Debts, 1V, 1, 59]. L'indegnita della parola ha richiesto tutta la
dignita dell’attore per andarle incontro, e lui ha garantito la parola, per
quanto «una parola da niente», secondo la lettera e lo spirito della
convenzione che c’é tra di loro, con buona grazia, nel vecchio buon modo
inglese. O noi fraintendiamo tutti i pregi di Kemble o questi lo rendono
inadatto per questa parte. Sir Giles ha un demonio, Kemble no. Sir Giles &
infuriato, Kemble no. Sir Giles non ha riguardo per le apparenze, Kemble
ce I'ha. E stato detto della Venere dei Medici «Ecco la statua che incanta il
mondo» [J. Thompson, The Seasons (1730), Summer, 1347]; lo stesso si
potrebbe dire di Kemble. E davvero la natura morta e la statua del
palcoscenico; una figura perfetta di uomo, una pietrificazione del
sentimento, che non emette un sospiro, non versa una lacrima; un
ghiacciolo sul busto della Tragedia. Con tutti i suoi difetti, ha poteri e
facolta che nessun altro possiede in scena; perché allora non ne trae
vantaggio, invece di affidarsi alla carita della critica? Kemble ha dato al
pubblico un grande piacere, incalcolabile; e sa cosi poco della gratitudine
del mondo da credere alla sua generosita?

Every Man in His Humour

Examiner, 9 giugno 1816

Mercoledi Kean ha recitato al Drury Lane Theatre, a suo beneficio, la
commedia Every Man in His Humour. Questa piece funziona meglio sul
palcoscenico che non a leggerla. Di Ben Jonson e stato detto che non
rappresentava tanto la natura umana quanto dei modi transitori, non il
carattere degli uomini quanto i loro umori, cioé un particolare modo di
parlare, di vestirsi, di muoversi, ecc., che diventando obsoleto ed essendo
in sé totalmente arbitrario e bizzarro, e risultato incomprensibile e
monotono. Brainworm in particolare € un personaggio arido e astruso. Non
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sappiamo cosa deve fare né i motivi; le sue trame sono intricate quanto
inutili e l'ignoranza di coloro di cui approfitta e eccezionale. Questa &
I'impressione che fa alla lettura. Eppure, il trambusto e l'attivita di questo
personaggio sul palcoscenico, i cambi di abito, la varieta di toni affettati e
di gergo da zingaro, e i gesti zoppicanti e distorti, ne fanno un’esibizione
molto divertente, per come Munden la recita. Bobadil e il solo vero
personaggio che colpisce nella commedia, o che va bene sia alla lettura che
in teatro. Tutti gli altri, Mastro Matthew, Mastro Stephen, Cob e sua
moglie, vivevano nel Cinquecento. Ma per la stranezza del loro aspetto e
del comportamento fanno un effetto curioso e persino pittoresco quando
vengono recitati. Sembra un ritorno di morti. Crediamo nella loro esistenza
quando li vediamo. Come esempio della forza del palcoscenico di dare
realta e interesse a cid0 che altrimenti non ce l'avrebbe, possiamo
menzionare la scena in cui Brainworm loda la gamba di Mastro Stephen. La
stupidita qui e insipida, perché sembra portata all’eccesso - finché non la
vediamo, e allora piu ci sembrava incredibile prima pit ridiamo ora.

Il pathos nel personaggio principale, Kitely, & «secco come una galletta
avanzata da un viaggio» [As You Like It, II, 7, 39-40]. Tuttavia c’é un certo
buon senso, discernimento, o una logica della passione nella parte che Kean
ha messo in risalto al punto di dargli una notevole forza. Nella scena in cui
sta per confidare il segreto della sua gelosia al servo Thomas, & stato
estremamente felice nel prepararsi a eseguire il suo disegno e nel ripetuto
fallimento della sua risoluzione. La scena della riconciliazione con la
moglie e stata molto vivace quando le dice, per mostrare la sua fiducia, che
lei pud «cantare, andare al ballo, danzare» e linterruzione di questa
improvvisa serie di concessioni con una restrizione - «per quanto,
preferirei che tu non facessi niente di tutto questo» (Every Man in His
Humour, adattamento di David Garrick, IV, 3] - & stata un colpo da
maestro. Forse é la prima volta che un inciso & stato recitato in palcoscenico
come dovrebbe essere. Kean di sicuro spesso ripete questo artificio di
cambiare rapidamente il tono in cui esprime le differenti passioni, eppure
piace sempre - immaginiamo, perché e naturale. Questo gentiluomo non &
solo un bravo attore lui stesso, ma fa anche recitare bene gli altri. Tutta la
commedia ¢ stata messa su in modo molto efficace. Un elogio notevole
deve andare al lavoro e al talento di Harley, nel ruolo del Capitano Bobadil.
Ha dato il meglio di sé e non era affatto male. Ha recitato con buona enfasi
e decisione la famosa proposta del Capitano per pacificare dell’Europa
facendo uccidere a ciascuno dei suoi uomini venti nemici al giorno. Bobadil
e senza dubbio l'eroe della piéce; la sua stravagante affettazione attira la
simpatia del pubblico e il fallimento finale con il suo smascheramento, per
quanto estremamente umoristico, € 'unica circostanza commovente del
dramma. Il difetto di Harley, in questo come in altri personaggi, & che
troppo spesso assume delle espressioni del viso meccaniche e dei toni
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umoristici, che niente hanno a che fare con quella parte. Hughes ha reso
Mastro Matthew in modo realistico: & sembrato «un uomo ritagliato nelle
bucce di formaggio dopo cena» [Henry IV parte 2, 111, 2, 281-282). Munden
ha fatto Brainworm con lodevole brio. Mastro Stephen era rappresentato da
Oxberry in modo molto felice; nessuno recita il buffone tradizionale del
teatro inglese altrettanto bene; lui sembra non solo folle, ma amante della
follia. I due giovani gentiluomini, Mastro Well-bred e Mastro Edward
Knowell erano i soli personaggi scialbi.

Sarah Siddons

Examiner, 16 giugno 1816

Gli attori dovrebbero essere immortali, se i loro desideri o i nostri potessero
renderli tali; ma non lo sono. Essi non solo muoiono come tutti gli altri, ma
come tutti gli altri smettono di essere giovani, e non sono piu se stessi,
persino in vita. La salute, la forza, la bellezza, la voce vengono a mancare; e
non possono, senza questi vantaggi, fare le stesse prestazioni o suscitare gli
stessi applausi di quando li possedevano. E la sorte comune; gli attori
semplicemente non ne sono esenti. Mrs Siddons un tempo si ¢ ritirata dalle
scene: perché doveva ritornarvi? Non puo ritirarsi due volte con dignita,
eppure sarebbe desiderabile che facesse tutto con dignita. Ogni perdita di
reputazione per lei & una perdita per il mondo. Non ha avuto abbastanza
gloria? L'omaggio che ha ricevuto ¢ maggiore di quello tributato alle
regine. L'entusiasmo che ha suscitato aveva qualcosa dell’idolatria; era
considerata piti con meraviglia che con ammirazione come se un essere
superiore fosse sceso da un’altra sfera per stupire il mondo con la maesta
del suo aspetto. Ha innalzato la tragedia fino al cielo o I'ha portata giu da
lasst. Era qualcosa al di sopra della natura. Non riusciamo a pensare a
niente di pitt grandioso. Incarnava nella nostra fantasia le favole della
mitologia, dei mortali eroici e deificati di tempi remoti. Non era meno di
una dea o di una profetessa ispirata dagli dei. La forza risiedeva sulla sua
fronte e la passione emanava dal suo petto come da un tempio. Era la
Tragedia personificata. Era l'ornamento piti maestoso dell’opinione
pubblica. Non era soltanto 1'idolo della gente, non solo riduceva al silenzio
le grida tumultuose della platea in un’attesa mozzafiato e spengeva il fuoco
della bellezza circostante in lacrime silenziose, ma per lo studioso ritirato e
isolato, nei lunghi anni di solitudine, il suo viso splendeva come se un
occhio fosse apparso dal cielo, il suo nome era come se una voce avesse
aperto le stanze segrete del cuore umano, o come se una tromba avesse
svegliato i dormienti e i morti. Aver visto Mrs Siddons era un evento nella
vita di chiunque; e lei pensa forse che 1'abbiamo dimenticata? O vuole che
ci ricordiamo di lei mostrandoci cio che non era? O deve continuare sulle
scene fino alla fine, fino a che tutte le sue grazie e la sua magnificenza non
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siano scomparse lasciandosi dietro solo un vuoto melanconico? O deve
semplicemente passare inosservata per un po’ di sere, come «una
ragazzina»? [Macbeth, 111, 4, 105] - «Piuttosto che questo» [Macbeth, 111, 1,
72], vieni, Genio di Gil Blas, tu che in un momento malefico 1'hai ispirato a
mantenere la sua promessa all’arcivescovo di Granada, «e sfidaci a
oltranza» [Macbeth, 111, 1, 73] a dire cido che pensiamo in questa occasione.

Si dice che la principessa Charlotte” abbia espresso il desiderio di vedere
Mrs Siddons nei suoi ruoli migliori e questa, si dice, € una cosa molto
desiderabile. Non sappiamo se la principessa abbia espresso un tale
desiderio e supponiamo di no, perché non ci sembra una cosa ragionevole.
Se la principessa Charlotte avesse espresso il desiderio di vedere Garrick
sarebbe stata una cosa molto desiderabile, ma sarebbe stata impossibile; o
se avesse desiderato vedere Mrs Siddons nei suoi giorni migliori sarebbe
stato altrettanto impossibile; ma, a parte tutto questo, crediamo sia
desiderabile che non la veda affatto. Si dice che & desiderabile che una
principessa abbia gusto per le belle arti e che questo gusto si affina
vedendo i modelli pit alti della perfezione. Ma é di primaria importanza
che i principi acquisiscano il gusto di cid che é ragionevole, e la seconda
cosa che e desiderabile acquisiscano é il rispetto dell’opinione pubblica:
crediamo che né I'uno né I'altro possano essere incoraggiati nel modo che &
stato ora proposto. Se era ragionevole che Mrs Siddons si ritirasse dalle
scene tre anni fa, di certo queste ragioni non sono diminuite da allora e non
crediamo che Mrs Siddons consideri cio che & adeguato alla sua capacita o
alla sua fama, nell’iniziare una nuova carriera. Se si intende solo che reciti
qualche sera alla presenza di una persona particolare, lo si potrebbe fare in
privato. A tutte le altre richieste dovrebbe rispondere: «Lasciatemi al mio
riposo» [Thomas Gray, The Descent of Odin. An Ode (1761), vv. 50, 58 e 72].

Mrs Siddons ha sempre parlato piu lentamente di quanto dovesse; ora
parla piu lentamente di prima. «Anche il verso fatica e le parole vanno
piano piano» [Alexander Pope, Essay on Criticism, 37]. Il meccanismo della
voce sembra troppo pesante per la forza che lo muove. C'¢ una pausa
troppo lunga tra una frase e l'altra e tra una parola e I'altra di ogni frase.
C’é troppa preparazione. Il palcoscenico resta in attesa. Nella scena del
sonnambulismo ci ha fatto un’impressione diversa da quella che ci
aspettavamo. Era piu elaborata e meno naturale. Prima, quando entrava in
scena, aveva gli occhi aperti ma i sensi erano spenti. Era come una persona
stupefatta e inconsapevole di ci0 che fa. Muoveva le labbra
involontariamente; tutti i suoi gesti erano involontari e meccanici. Ora
recita la parte pitt con l'intenzione di fare effetto. Ripete I'azione quando
dice «Ti ho detto che non puo venir fuori dalla tomba» [Macbeth, V, 1, 53-
54], con tutte e due le mani che tagliano I'aria nello stile dell’oratoria

7 Figlia unica del Reggente, grande beniamina del paese. Sposo nel 1816 il principe Leopold
di Saxe-Coburg e mori I’anno successivo.
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parlamentare: la peggiore di tutte. Non c’era niente di tutto questo peso e
di questa energia nel modo in cui recitava questa scena la prima volta che
I'abbiamo vista, vent’anni fa. Scivolava su e gitt per il palcoscenico quasi
come un’apparizione. In chiusura della scena del banchetto, Mrs Siddons si
e abbassata a fare un’imitazione della quale ci e dispiaciuto. Ha detto «Via,
via» [Macbeth, 111, 4, 119) in un frettoloso tono familiare da vita normale, al
modo di Kean, e senza quello spirito elevato ed elegante di rassicurazione
verso gli ospiti che in genere caratterizzava il suo modo di recitare la scena.
In conclusione, se Mrs Siddons deve di nuovo lasciare le scene, Horace
Twiss® scrivera per lei un altro discorso d’addio; se continua, noi dovremo
fare la critica alle sue interpretazioni. Sappiamo quale di questi due mali
riterremo maggiore.

Non si puo lodare abbastanza l'interpretazione di Kemble di Macbeth. Era
«di nuovo se stesso» (Macbeth, 111, 4, 106) e anche piu di se stesso. L’azione
era decisa, la voce udibile. Il tono aveva talvolta una patina dotta, come il
colore di Poussin, ma l'effetto totale era buono. L’azione nel recitare il
discorso «Domani, e domani» [Macbeth, V, 5, 18 e segg.] era particolarmente
suggestiva ed espressiva, come se per un caso avesse inciampato nel fato e
fosse sconcertato dalla oscurita impenetrabile del futuro. In quel prodigioso
e prolisso giornale, il Times, che sembra scritto, oltre che stampato, da una
macchina a vapore, Kemble e paragonato alle rovine di un magnifico
tempio, dove ancora risieda la divinita. Non e cosi. Il tempio e intatto, ma
la divinita talvolta e fuori.

The Mayor of Garrattst

Examiner, 30 giugno 1816

La recitazione di Dowton e di Russell, nei ruoli del Maggiore Sturgeon e di
Jerry Sneak, € ben nota ai nostri lettori, e consigliamo a tutti quelli che non
I'hanno vista di andare a vedere questa perfetta esibizione di talento
comico. L'andatura impettita, le smargiassate, la vuota spavalderia, il
gonfiarsi da tacchino del Maggiore, e la docilita, la mediocrita, la follia, la
bonta di Jerry, la sua aria di vittima della moglie, sono sicuramente resi
realisticamente. Quest’ultimo personaggio e persino migliore del primo, il
che é una parola grossa. L’arte di Dowton e solo un’imitazione di arte, di
un personaggio affettato e artificiale, ma nel Jerry di Russell si vede I’anima
stessa della natura aperta e anatomizzata, in un uomo che & «come un
coniglio e non ha fegato» [Hamlet, 11, 2, 554]. Si vede che ha un cuore non
piu grande di uno spillo e la testa vuota come una zucca. Il suo aspetto &

80 Horace Twiss (1787-1849) era nipote della Siddons e scrisse per lei il discorso di addio alle
scene nel 1812.
81 Farsa di Samuel Foote (prima rappresentazione 1763).
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raggelato e spaventato come se fosse stato inzuppato in uno stagno, eppure
ha l'aria di uno che vorrebbe stare comodo e a proprio agio, se ne avesse il
coraggio. Sorride come se volesse fare amicizia con voi in tutti i modi, e gli
vengono le lacrime agli occhi perché non lo volete. Il tono della sua voce &
profetico, ripetitivo e monotono come il sottofondo del cucu. Le sue parole
sono insipide. La scena in cui cerca di fare del Maggiore il suo confidente &
straordinaria, e la canzone di «Robinson Crusoe» melanconica come 1'isola
stessa. La scena della riconciliazione con la moglie e la sua esclamazione
«Pensare che avrei fatto piancere la mia Molly» sono patetiche, se puo
esserlo I'ultimo stadio dell’'umana infermita. Questa farsa ci sembra morale
e divertente; pure, non funziona. E considerata una satira ingiusta contro la
citta e la campagna in generale, e in teatro si sente ripetere spesso la parola
«sciocchezze» durante la rappresentazione. Dowton & stato persino
fischiato, dai palchi o dalla galleria nel discorso in cui racconta la marcia
del suo reggimento «da Brentford a Ealing, e da Ealing a Acton», e diverse
persone in platea, che ritenevano tutto basso, stavano per andarsene. Questo
dimostra il cammino della civilta. Forse negli ultimi quarant’anni le
maniere descritte nel Mayor of Garratt sono diventate obsolete e i
personaggi divenuti idee astratte; non abbiamo piti mariti succubi o brutali,
né mogli dominatrici, le Molly Jollop non sposano piu i Jerry Sneak, né
ammirano coraggiosi Maggiori Sturgeon dall’altra parte di Temple Bar;
tutti i nostri soldati sono diventati eroi e i magistrati rispettabili, e la farsa
della vita é finita!

The Distressed Mother

Examiner, 22 settembre 1816

Un certo Macready ha debuttato al Covent Garden Theatre lunedi e
venerdi nel personaggio di Orestes in The Distressed Mother, un dramma
non buono per le sue facolta, nel quale comunque e riuscito a fare
un’impressione decisamente favorevole sul pubblico. La sua voce & potente
al massimo e al tempo stesso possiede grande armonia e modulazione. Il
volto non e giusto per il palcoscenico. Declama meglio di tutti quelli che
abbiamo sentito di recente. Lo si accusa di essere violento e di mancare di
pathos. Nessuna di queste due obiezioni e vera. Il suo modo di recitare i
primi discorsi di quest’opera e stato ammirevole e la mancanza in seguito
di un crescente interesse era colpa dell’autore pitt che dell’attore. Il bel tono
trattenuto con cui ha accettato I'ordine di Pyrrhus di portare il messaggio a
Hermione e stato una prova della varieta delle sue facolta, e ha suscitato
ripetute acclamazioni da parte del pubblico. Non mettiamo troppo in
risalto la scena della pazzia per quanto fosse molto buona nel suo genere,
perché le scene di pazzia non capitano spesso e quando ci sono sarebbe
meglio fossero omesse. Non abbiamo la minima esitazione a dire che
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Macready e di gran lunga il miglior attore tragico che sia venuto fuori da
che ci ricordiamo, a eccezione di Kean. Tuttavia gli auguriamo di cuore
ogni bene per questo personaggio di Orestes, che € una specie di speranza
persa nella tragedia. Non se ne puo fare niente nel teatro inglese al di la
dell’esperimento. E una prova, non un trionfo. Queste opere francesi
sconcertano moltissimo il pubblico inglese, che non puo fare attenzione
all’attore per la difficolta di comprendere I’autore. Riteniamo sbagliato per
qualsiasi attore di grande merito (come pensiamo sia Macready) esordire in
un personaggio ambiguo per salvarsi la reputazione. Un attore e come un
uomo che si getta dalla cima di un campanile con una corda. Dovrebbe
scegliere il campanile pitt alto che trova in modo che, se non riesce ad
arrivare sano e salvo a terra, possa rompersi 1'osso del collo subito e cosi
liberare se stesso e gli spettatori da ulteriori sofferenze.

The Distressed Mother [1712] di Ambrose Phillips € un’ottima traduzione
dell’ Andromaque di Racine. E un alternarsi di argomenti pro e contro sui
cavilli degli affari domestici e dello stato, e ha prodotto una gran noia sul
pubblico. Quando si sente uno dei discorsi di queste tragedie retoriche si sa
anche quale sara la risposta, come quando si vede la corrente risalire un
fiume - si sa che tornera indietro. Gli altri attori hanno fatto la loro parte
con efficace mediocrita.

Disapproviamo molto i vestiti indossati in quest’occasione, e ritenuti veri
costumi greci. Non sappiamo se gli eroi greci fossero vestiti come donne e
portassero i capelli lunghi giu per la schiena. Se anche lo facevano, questo

N

fatto non e generalmente conosciuto o capito dal pubblico, e anche se
conservare i costumi antichi &€ una buona cosa, & pitt importante non
turbare i nostri attuali pregiudizi. Gli impresari del Covent Garden non
sono la Societa degli Antiquari. L’attenzione al costume e necessaria solo
per mantenere la verosimiglianza; in questo caso poteva solo violarla,
perché non c’e niente che induca il pubblico ad aspettarsi un tale
spettacolo. Sappiamo come si vestono i turchi, perché li vediamo per
strada; conosciamo i costumi delle statue greche, perché ne vediamo i
calchi nelle vetrine; sappiamo che i selvaggi sono nudi, perché leggiamo di
viaggi, ma non sappiamo che i capi greci all’assedio di Troia fossero vestiti
come Charles Kemble, Abbott e Macready l'altra sera in The Distressed
Mother. E una scoperta che hanno fatto gli impresari e avrebbero dovuto
tenere per sé il segreto. L'aggettivo in Omero, a proposito dei guerrieri
greci, ydpn yop owvted non costituisce una prova. Significa non con i capelli
lunghi, ma letteralmente con i capelli folti, che sarebbe pit simile alla solita
testa di Bruto piuttosto che con questi capelli lunghi e penzoloni. I modelli
piu antichi e pitt autentici che abbiamo sono i marmi di Elgin®2 e di sicuro
Teseo ha i capelli corti. Si potrebbe pensare che questo modello sarebbe in

82 Gli Elgin Marbles sono i bassorilievi e le statue del Partenone che Lord Elgin portd dalla
Grecia e che sono custoditi al British Museum.
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grado di soddisfare una commissione di impresari riguardo alle antichita
classiche. Niente affatto. Loro ne sanno molto di pitt di costumi greci e
della storia di epoche favolose di quei tipi vecchiotti, gli scultori che hanno
vissuto nell’eta di Pericle. Ma abbiamo gia detto abbastanza su questo
punto.

Il Mentevole di Macready

Examiner, 6 ottobre 1816

Si parla molto bene del Mentevole di Macready, in The Italian Lover.83> Ne
abbiamo visto solo I'ultimo atto ma ci & parso molto buono nel suo genere.
Era naturale, piacevole e convincente. In realta, sospettiamo che alcune
parti fossero troppo naturali, cioé che Macready pensasse troppo a ci6 che i
suoi stessi sentimenti potevano dettargli in tali circostanze piuttosto che a
cio che le circostanze dovevano avergli dettato di fare. In particolare
alludiamo alla risata per meta significativa e per meta isterica, e allo
sguardo distorto, scherzoso, con gli occhi rivolti alle persone che lo
accusano del delitto, quando emergono le prove della sua colpa. O l'autore
non intendeva che si comportasse in quel modo, oppure avrebbe dovuto
far si che le altre persone sulla scena lo interrompessero come un criminale
che si autoaccusa. La richiesta fatta a Manoah (il testimone contro di lui) di
sopprimere le prove fatali per il suo onore e la sua vita & stata davvero
toccante. Il suo recuperare uno spirito di sfida non era sufficientemente
dignitoso, ed aveva piu l'aria indipendente e spaccona da commedia che
non la reale grandezza della tragedia, che dovrebbe sempre essere la
conseguenza della passione. Talvolta Macready, per esprimere disagio e
agitazione, si sistema la cravatta come farebbe in un salotto. Crediamo che
questo non sia né elegante né naturale in situazioni straordinarie. Il suo
tono di voce e al tempo stesso possente e duttile e varia con la massima
facilita dalle note pit1 basse a quelle piu alte della voce umana.

L’Otello di Macready

Examiner, 13 ottobre 1816

Questa settimana dobbiamo parlare dell’Otello di Macready al Covent
Garden e, per quanto cido debba essere in termini favorevoli, non puo
tuttavia essere in termini molto favorevoli. Il nostro giudizio, quando
vediamo un attore in questo ruolo, & compromesso, perché abbiamo visto
I'interpretazione di Kean, e anche perché abbiamo letto recentemente la

8 La tragedia Julia, or The Italian Lover (pubblicata nel 1787) di Robert Jephson (1736-1803)
era stata ripresa al Covent Garden il 30 settembre 1816.
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tragedia. Macready e stato piu che rispettabile in questa parte e non &
riuscito solo perché ha tentato di eccellere. Tuttavia non ha espresso gli
empiti personali del sentimento né il fluire profondo e crescente della
passione, che dovrebbero essere resi in Otello. Forse puo sembrare
un’immagine stravagante ma l'idea che secondo noi ogni attore dovrebbe
avere di questo personaggio per recitarlo al massimo della concezione
poetica & quella di un maestoso serpente ferito, che si contorce dal dolore,
trafitto fino alla pazzia e che, con balzi improvvisi o raccogliendo nelle sue
spire tutta la forza, tenta di vendicarsi su chi ha intorno e alla fine cade,
possente vittima, sotto i colpi intensificati dei suoi assalitori. Nessuno
ammira pitt di noi la forza del genio e della passione che Kean mostra in
questo ruolo, ma non & abbastanza maestoso: lo recita come uno zingaro,
non come un moro. In Kean manca non la fisionomia o il costume, quanto
la costruzione architettonica della parte. Questo personaggio ci fa sempre
venire in mente il verso

Che I’ Africa si goda i cento troni [Edward Young, The Revenge, V, 2].

Non solo sembra che abbia relazioni con il sole di mezzogiorno e che il suo
sangue sia ubriacato dal calore del cielo torrido, ma ci mostra
indistintamente tutti i simboli della magnificenza orientale. Porta una
corona e il turbante e ci sta davanti come una torre. Tutto questo, mi si puo
rispondere, & per dire che Kean non & alto come una torre; ma chiunque per
interpretare Otello nel modo giusto dovrebbe sembrare piu alto e piu
grandioso di qualsiasi torre. Vedremo come lo recita Young, ma questo ora
non e il nostro scopo. Macready & alto abbastanza per la parte e la
morbidezza della sua figura rispondeva alla flessibilita del sud; ma non
c’erano tratti ampi, né movimenti imponenti nella sua azione.

I moti della passione in Otello (e i movimenti del corpo dovrebbero
rispondere a quelli dell’animo) somigliano al sollevarsi del mare in
tempesta; non ci sono transizioni acute, sottili, spigolose o, se ce ne sono,
sono subordinate a questo generale rigonfiarsi e agitarsi. Kean talvolta e
troppo puntuto e determinato, ma Macready spara fucilate e coglie di
sorpresa il nostro udito. Una di queste improvvise esplosioni e stata
quando ha fretta di rispondere alle domande del Senato circa i suoi servizi:
«Riconosco di avere una naturale ... durezza, ecc.» [Othello, 1, 3, 229-231],
come se fosse impaziente di discolparsi da qualche accusa o volesse
prenderli in parola perché non si tirino indietro. In Otello non c’é niente del
genere. E calmo e controllato e la ragione per cui é trasportato con tale
veemenza dalle passioni, una volta che si siano risvegliate, &€ che & mosso
dalla forza che hanno tutte insieme. Un altro difetto della concezione di
Macready e che e stato lamentoso e piagnucoloso una o due volte e ha
tentato di commuovere il pubblico simulando una sensibilita patetica, non
coerente con la dignita e I'immaginazione maschile del personaggio, come
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quando ha ripetuto «No, non molto colpito» [III, 3, 229] e ancora «La
carriera di Otello e finita» [III, 3, 362] con un tono acuto infantile. L'unica
parte che dovrebbe avvicinarsi a questa tenerezza effeminata di un lamento
e la sua riflessione «Eppure, oh, e terribile, lago, e terribile!» [IV, 1, 186-
187]. Cio che ci e piaciuto di pitl e stata ’esclamazione «sollevati petto mio
con il tuo carico, perché e veleno di serpente!» [III, 3, 453-454]. Questo & stato
reso con energia, e come se la sua espressione fosse soffocata dall’amarezza
della passione. Non sappiamo come avrebbe recitato il discorso «come il
mare di Marmara che non conosce riflusso, ecc.» [III, 3, 458-9] che e subito
prima, perché e stato tagliato. C'era anche del buono nella sua inquietudine
e nel soprassalto interiore a udire il nome di Cassio, ma e stato ripetuto
troppe volte con l'intenzione di impressionare. Macready ha avuto piu
successo in discorsi come quello rivolto a lago, «Accumula orrori su
orroril» [III, 3, 375]. Questo dovrebbe servirgli di lezione. Molto poco
saggiamente, crediamo, si ¢ gettato su una sedia in fondo al palcoscenico
per recitare l'apostrofe d’addio alla Gioia e «alla orgogliosa pompa di
gloriosa guerra» [II1, 3, 359]. Poteva essere un sollievo per lui, ma ha afflitto
il pubblico. Tutto sommato pensiamo che le facolta di Macready siano piu
adatte alla declamazione che alla recitazione della passione - cioe, che lui
sia piu oratore che non attore. Quanto allo Iago di Young, «non abbiamo
mai visto un gentiluomo interpretato meglio». La Desdemona di Mrs Faucit
era molto carina. Cassio di Charles Kemble era eccellente.

Il Falstaff di Stephen Kemble

Examiner, 13 ottobre 1816

La citta si & divertita questa settimana a vedere Stephen Kemble nel ruolo
di Sir John Falstaff [The Merry Wives of Windsor], come prima a vedere
Lambert8 in persona. Non vediamo la ragione per cui Stephen Kemble
dovrebbe interpretare Falstaff, pii di quanto Luigi diciottesimo sia
qualificato a sedere sul trono, solo perché e grasso e appartiene a una
famiglia particolare. Non tutti i grassi possono rappresentare grandi
uomini. Il cavaliere era grasso - lo € anche I’attore. L'imperatore era grasso
- lo e anche il re che sta con i piedi nelle sue scarpe. Ma qui finisce il
confronto: non c’e¢ somiglianza nell'animo - nello spirito, nel
comportamento o nel giudizio. Sir John (e possiamo dire lo stesso del
gentiluomo a S. Elena) «aveva fegato nel cervello» [Henry IV parte 1, 11, 5,
209-210; Troilus and Cressida, 11, 1, 70-71]. La mente era I'uomo. Il corpo non
pesava sul suo spirito. L'umorismo brillava attraverso di lui. Non era solo
un pancione, un budino, una massa di letargia, un enorme malcaduto,

84 Sir John Lambert (1772-1847), generale dell’esercito britannico che combatté le guerre
napoleoniche e comando una brigata di fanteria a Waterloo.
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un’imminente apoplessia, con 1'acqua nella testa.

Gli impresari del Drury Lane, nel procurare un Falstaff per soddisfare il
gusto della citta, sembrano chiedere soltanto, come i macellai politici di
Burke, «come taglia lo spezzatino, come sgrassa i rognoni!» [Edmund
Burke, A Letter to a Noble Lord (1796), par. 67]. Temiamo che il consesso di
impresari del Drury Lane non siano molto pitt saggi di quel consesso di
impresari che si occupano degli affari in Europa. Questo, secondo il critico
luminoso e voluminoso del Courier, avviene perché i loro affari non sono
curati da una sola persona. Lo stesso argomento proverebbe che gli affari in
Europa sarebbe meglio fossero sotto la direzione di un solo uomo? «Gli dei
non hanno fatto» [As You Like It, 111, 3, 12] il giornalista del Courierss logico
quanto «poetico». Secondo la norma cui si accennava prima e qualificato a
interpretare Falstaff qualsiasi attore fisicamente inabile a recitare ogni altro
personaggio. Sir John Falstaff puo essere ingrassato come un bue da
premio. E il male in questo caso non produce il suo rimedio, come invece
nel caso in cui il successo di un attore dipenda dalla sua magrezza e da
quella del personaggio che interpreta. Sir Richard Steele ci racconta (in un
numero del Tatler)$¢ di un povero attore dei suoi tempi che, non avendo
lavoro, calo di peso e divenne cosi miserabile, cosi magro, che fu scelto
come la persona giusta per rappresentare il farmacista morto di fame in
Romeo and Juliet. Lo faceva in modo cosi realistico che fu chiamato
ripetutamente a recitare quel personaggio; ma crescendo la sua persona
insieme alle sue finanze, in breve tempo divento inadatto per recitare quel
ruolo con lo stesso effetto di prima, e fu messo da parte. Non avendo altre
risorse, di conseguenza di nuovo dimagri perché aveva perduto la parte e
di nuovo fu chiamato a recitarla con il successo di un tempo. Al contrario,
chiunque va bene nel ruolo di Falstaff si trova in una capacita sempre
crescente di ricoprire la parte. Ma chiudiamo qui questo sgradevole
argomento.

Catone di Kemble

Examiner, 27 ottobre 1816

Kemble ha ripreso i suoi impegni al Covent Garden Theatre per la stagione
- per l'ultima volta, e scritto sulle locandine. C’é qualcosa nella parola
ultimo che, «essendo mortali» [A Midsummer Night’s Dream, 11, 1, 135], non
ci piace in queste occasioni, ma c’é una cosa buona in essa, che ci riporta
indietro a ricordi del passato e quando stiamo per salutare un vecchio

85 Hazlitt si riferisce a Coleridge, che scriveva sul Courier nel 1816.

86 In realta la storia che Hazlitt racconta amplificandola & quella di Will Peer, raccontata da
Steele non sul Tatler, bensi sul Guardian n. 82, del 15 giugno 1713, in un articolo scritto in
occasione della morte dell’attore.
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amico, abbiamo il desiderio di mettere a posto i conti con lui e di vedere
che il bilancio non sia a nostro sfavore per quanto riguarda la gratitudine.
Credo che Kemble trovera che il pubblico é giusto e la sua ultima stagione,
se deve esserlo, speriamo non sia la meno brillante della sua carriera. Come
il suo mezzogiorno e stato luminoso che anche il tramonto sia dorato e
senza una nuvola. In Cato [1713, di Joseph Addison], venerdi scorso, € stato
ricevuto in modo molto lusinghiero e ha meritato davvero il cordiale
benvenuto e gli applausi. La voce soltanto & mancata di forza, ma il tono, lo
sguardo, i gesti erano quelli ci volevano per il personaggio. Kemble ¢ il pitt
classico degli attori. E il solo tra i moderni che per aspetto e azione si
avvicina alla bellezza e alla grandezza degli antichi. Nella scena del
soliloquio, poco prima della morte, era quasi inudibile; in realta il discorso
stesso non vale cosi tanto da ascoltarlo, ma la sua figura, il modo e I'abito
sembravano proprio modellati secondo I'eleganza e la dignita romana.

The Iron Chest

Examiner, 1 dicembre 1816

The Iron Chests” si fonda sulla storia di Caleb Williams,? uno dei piu bei
romanzi nella nostra lingua e decisamente il migliore della scuola moderna;
ma il dramma stesso non é certo il migliore che sia mai stato scritto, in
tempi antichi o moderni, per quanto in epoca recente non ne conosciamo di
molto migliori. Lo stile serio di Colman, che in qualche misura &
un’imitazione di quello di Shakespeare, & naturale e fluido, e c’e¢ come nel
nostro dramma pitu antico una miscela costante, un mélange di tragico e
comico; in qualche modo perd mancano forza e profondita nelle parti pit
appassionate delle sue tragedie, e quando vi & qualcosa di simile viene
frenato nell’effetto dal comico. Le due trame (quella seria e quella buffa)
non sembrano andare avanti e guadagnare terreno contemporaneamente,
ma ogni parte e tagliata e incrociata dall’altra e deve ricominciare da capo
nella scena successiva, dopo essere stata sospesa in quella precedente, come
uno che debba ricominciare sempre una storia nella quale sia stato
interrotto. In Shakespeare le parti comiche servono solo come un sollievo al
tragico. Le scene tragiche di Colman non sono forti abbastanza da aver
bisogno di un tale sollievo e questa forse € una ragione sufficiente perché
gli scrittori moderni, che sono cosi parsimoniosi con i loro nervi e con quelli
dei loro lettori, non possano allontanarsi dalla semplicita effeminata dello
stile classico. In Shakespeare, ancora, le varieta comiche sono solo un
accompagnamento al movimento tragico pitt sublime; almeno, 'unica

87 Dramma (1796) di George Colman il giovane, ripreso al Drury Lane il 23 novembre 1816.
88 Romanzo (1794) di William Godwin, filosofo e scrittore, marito di Mary Wollstonecraft e
padre di Mary Shelley.
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eccezione e la parte di Falstaff in Henry IV, che comunque non e una
tragedia di grande interesse. In Colman non si sa se sia piti importante la
commedia o la tragedia, se abbia creato la parte comica a causa del tragico
o il tragico a causa del comico e si pud sospettare che come i suoi
contemporanei ¢ probabile faccia la parodia ai suoi stessi passi pitt patetici,
come Munden fa la caricatura ai tratti naturali di loquace ingenuita nel
vecchio Adam Winterton, per far ridere palchi e gallerie. La grande
bellezza di Caleb Williams si perde nel dramma. L'interesse del romanzo
nasce principalmente da due cose: dallo svilupparsi della curiosita di Caleb
Williams circa il delitto, attraverso l'insistenza continua con cui estorce a
Falkland il segreto, e poi dalla sistematica persecuzione che subisce da
parte del suo padrone e che alla fine lo spinge a rivelare al mondo il
segreto. Tutte e due sono molto abilmente lasciate fuori da Colman, che
salta alla conclusione ma manca il suo scopo.

La storia di The Iron Chest € nota ai lettori di drammi. Kemble o non ha
potuto o non ha voluto recitare la parte di Sir Edward Mortimer (il
Falkland del romanzo di Goodwin) - non ne ha tratto niente, o almeno 'ha
liquidata in fretta, perché e stato in scena solo una sera. Aveva la tosse e il
raffreddore, si & schiarito la voce e tossicchiato, mugolato e fatto suoni
senza senso per tutta la parte, in un modo incredibile. Colman era
infuriato®® per Ilinsuccesso della sua piece e l'ha attribuito
all'interpretazione di Kemble che, ha detto, non ha dato il meglio di sé.
Confessiamo che in genere tenta di dare il meglio e se il meglio non e
I’ottimo, non & colpa sua. Pensiamo che la colpa sia nella parte che manca
di dignita nei particolari. Date a Kemble solo 1'uomo da recitare e lui e
niente; dategli i segni esteriori della grandezza, e lui ¢ grande. «Mostra il
suo cuore all’esterno» (Othello, 1, 1, 62-63]. E’ la statua sul piedistallo che
non puo scendere senza il pericolo di far vergognare i suoi adoratori; una
figura che funziona bene con scene e costumi appropriati, ma non
altrimenti. Kemble fornisce la sua persona alla tragedia - ma solo quella. Il
poeta deve metterci tutto il resto, e rendere tutto il resto ugualmente
dignitoso e piacevole, o Kemble non lo aiutera. Non dara dignita a cio che e
meschino, spirito a cid che e usuale; non dara vita e moto, passione e
immaginazione, a cio che lo circonda perché di suo non ha né vita né moto,
né passione né immaginazione. Lui ha attenzione solo per il
comportamento della sua persona e lascia che la piece proceda per conto
suo. Kean no. «In verita ha un demonio» [Giovanni, 10:20] e se anche gli
attacchi gli prendono troppo spesso, pure dato che la tragedia non & la
rappresentazione di una natura morta, ci pare che sia meglio cosi che non
essere eccitato per niente. Ci piace:

89 Colman scrisse una prefazione irata cancellata dalle edizioni del dramma successive alla
prima.
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L’anima fiera che facendosi strada
Ha spinto il corpo nano alla rovina
Dando vita alla sua proprieta di creta [John Dryden, Absalom e Achitophel, 1, 156-8].

Kean ha sufficiente passione ed energia da poterla cedere alle situazioni in
cui si trova, senza affidarsi ad esse come sostegno. Puo rendere tragico un
dialogo tra padrone e servo nella vita comune, o infondere un sentimento
in The Iron Chest. Non teme di essere abbandonato dalla compagnia. La
dignita formale e la grazia studiata sono ridicole, eccetto che in particolari
circostanze; la passione e la natura sono ovunque le stesse e queste Kean le
porta con sé in ogni personaggio, e le altre non gli mancano. In queste
ultime, tuttavia, che sono in parte un problema di modi e di
apprendimento, € ancora migliore, come nella recitazione dei discorsi; in
questo dramma, per esempio, nel soliloquio sull’Onore. La sua descrizione
dell’assassinio del rivale fatta a Wilford e stata ammirevole e la descrizione
di come ha «visto la sua forma gigantesca rotolare davanti a lui nella
polvere» [The Iron Chest, 11, 4] grandiosa e terribile. Nell’espressione intensa
della passione, attraverso l'azione esteriore, Kean non ha rivali. Le
transizioni in questo dramma, dalla calma alla disperazione profonda, dal
sospetto celato all'ira palese, dall’indifferenza tranquilla e decorosa
all’agonia convulsiva del rimorso, hanno offerto a Kean frequenti occasioni
di mostrare le sue qualita speciali. La mescolanza di familiarita comune e di
ammonizioni solenni nei suoi discorsi a Wilford quando altri sono presenti
e qualcosa che nessun altro attore puo rendere cosi bene e con la stessa
forza. L'ultimissima scena - quando torna in sé dopo essere svenuto alla
fatale scoperta della sua colpa e poi, dopo una terribile lotta, ricade, come
un uomo risuscitato dalla tomba, nella disperazione e nella morte tra le
braccia della sua amante - e stata una di quelle perfezioni artistiche che
coloro che, pur avendola vista, non l’hanno sentita in questo attore,
possono star certi che non hanno visto né sentito niente nel corso della loro
vita, e non vedranno né sentiranno mai niente fino alla fine.

Re Giovanni di Kemble

Examiner, 8 dicembre 1816

Vorremmo non aver mai visto Kean. Ha distrutto il mito di Kemble, ed & in
questo mito che eravamo cresciuti. Non vedremo mai pitt Kemble con lo
stesso piacere di prima, né vedremo Kean con lo stesso piacere con cui
abbiamo visto Kemble prima. Ammiravamo la figura e i modi di Kemble e
non avevamo idea che gli mancasse alcunché di arte o di natura. Sentiamo
la forza e la natura della recitazione di Kean, ma sentiamo la mancanza
della figura di Kemble. Cosi e distrutto un vecchio piacevole pregiudizio, e
nessun entusiasmo, nessuna nuova idolatria, viene a prenderne il posto.
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Cosi, per gradi, la conoscenza ci priva del piacere e la mano gelata
dell’esperienza raffredda la corrente calda dell'immaginazione e la ricopre
di una crosta di critica insensibile. Conoscere vari tipi di eccellenze man
mano che si presentano successive occasioni, ci porta a pretendere una
combinazione di queste stesse eccellenze che non troveremo mai realizzata
in un solo individuo e troviamo consolazione per la delusione delle nostre
pignole aspettative in una sorta di affezionato e affettuoso sguardo al
passato. Certo, e possibile che la forza del pregiudizio possa spesso
benevolmente intervenire a sospendere i raggelanti effetti dell’esperienza e
possiamo vedere il beniamino di un tempo come lo vedevamo vent’anni fa,
dimenticando volutamente altre cose; ma i suoi amici fanno di tutto per
impedirlo e, inducendo a fare odiosi confronti ed esaltando il loro idolo
come modello di perfezione astratta, ci costringono a essere malevoli nel
difenderci.

Siamo andati a vedere Kemble recitare re Giovanni e stava cosi bene in
quella parte, per costume, aspetto e gesti, che se fossimo stati lasciati a noi
stessi, avremmo potuto andare a dormirci sopra e avremmo sognato che
era bello e «svegliandoci avremmo pianto per sognare di nuovo» [The
Tempest, 111, 2, 137- 138]. Ma ci & stato detto che era davvero bello, bello
come Garrick, bello come Mrs Siddons, bello come Shakespeare; allora ci
siamo stropicciati gli occhi e abbiamo guardato attentamente, ma non
abbiamo visto altro che un’intenzione deliberata da parte di Kemble di
recitare bene la sua parte. E in un certo senso I'ha fatta bene, ma non come
I'ha scritta Shakespeare, né come potrebbe essere recitata. Non ha
sollecitato le emozioni, elettrificato i sensi, non & entrato lui stesso nella
natura della parte e di conseguenza non ha mosso gli altri a pieta o a
terrore. L’introduzione della scena con Hubert era certamente eccellente: si
vedeva subito, prima ancora che venisse pronunciata una sola sillaba, in
parte per il cambiamento dell’espressione del volto e in parte per la
sistemazione della scena, che gli era entrata in testa 1'idea di uccidere il
giovane principe. Ma tutto il resto di questa difficile scena, per quanto
'esecuzione fosse elaborata - penosamente elaborata, e 1'assetto generale
ben concepito, mancava di riempimento, dei veri toc-chi da maestro, dei
toni profondi, acuti, sinceri, della natura. Era fatta bene e con bravura,
secondo il libro dell’aritmetica,”® ma nient’altro. Kemble, quando si avvicina a
Hubert per sondare la sua inclinazione, assume un aspetto insidioso,
insinuante, ossequioso, e cosi deve fare; ma crediamo che non debba essere,
e invece cosi era, quel genere di sorriso suadente, come se stesse per
persuaderlo che la faccenda che desidera l'altro intraprenda e solo uno
scherzo e la sua naturale ripugnanza solo un inutile pregiudizio, che
potrebbe essere eliminato da una certa piacevole comicita di modi e di

9 11 libro cui si riferisce & Arithmetick di E. Cocker (1631-1676) divenuto cosi famoso da dar
luogo al modo di dire «secondo Cocker» per indicare qualcosa fatto seguendo le regole.

97



AAR Anno V, numero 9 — Maggio 2015

sguardi. Lo sguardo di Kemble, per come lo abbiamo visto noi, era
esattamente come se avesse intercettato lo sguardo di qualche sua
conoscenza nei palchi e tentasse di reprimere un sorriso che stava nascendo
nel vedere la trasformazione che questa persona aveva subito dalla cena in
poi. Inoltre, cambia tre volte voce nel ripetere il nome di Hubert; e i
cambiamenti potevano essere belli ma non hanno vibrato sui nostri
sentimenti, percid non sappiamo dire. Ci sono sembrati un assolo tragico.
Per quasi tutta la scena questo famoso attore sembrava non sentisse la parte
come fatta per lui, bensi stesse considerando in che modo doveva sentirla, o
come dovesse esprimere secondo la norma e il metodo quello che non
sentiva. Era a volte lento e a volte affrettato, a volte familiare e a volte
solenne, ma sempre con lo scopo evidente e la determinazione di esserlo.
La corrente variabile della passione non sembrava scaturire dalla fonte
naturale nel suo petto, ma essere estratta da una cisterna teatrale di piombo
e poi indirizzata attraverso condutture e canali artificiali a riempire il
pubblico di simpatia ben disciplinata e innocua.

A giudicare dall’effetto di questa rappresentazione, temiamo che «l'uomo
non ci piace, e neanche la donna» [Hamlet, 1I, 2, 298-299], perché la
Constance di Miss O’Neill non ci e piaciuta di pit, e nemmeno quanto re
Giovanni di Kemble. Questo personaggio, pitt di ogni altro personaggio
femminile di Shakespeare, forse si muove al limite della follia;
I'inquietudine del suo dolore unita alla violenza del temperamento confina
con la pazzia - la sua immaginazione si stordisce. Ma ancora il confine tra
la poesia e la follia non e oltrepassato: lei non € né una virago né una matta.
Miss O'Neill ha reso di pitt la parte volgare che quella poetica del
personaggio. In genere fa cosi di recente. Charles Kemble nel ruolo del
Bastardo aveva «la mole, la prestanza e il vigore» [Henry IV parte 2, 11I, 2,
237-238] di Falconbridge; magari ne avesse avuto anche «lo spirito»! Un
discorso lo ha fatto bene - «Sir Robert poteva fare questa gamba?» [King
John, 1, 1, 240]. E, adattando 1'azione alle parole, come meglio poteva, ha
fatto una grande impressione sul pubblico.

Coriolano

Examiner, 15 dicembre 1816

Coriolanus & stato di recente rappresentato piu volte al Covent Garden
Theatre. In quest’opera Shakespeare si & mostrato esperto di storia e di
affari di stato. Coriolanus € un deposito di luoghi comuni politici. Chiunque
lo studi puo risparmiarsi di leggere le Reflections di Burke o Rights of Man di
Paine,! o i dibattiti di entrambe le camere del parlamento dalla rivoluzione

91 Rights of Man di Thomas Paine (1791), scritto in difesa della Rivoluzione francese contro i
critici, primo fra tutti Edmund Burke con le sue Reflections on the Revolution in France (1790).
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francese, o dalla nostra, in poi. Gli argomenti pro e contro l’aristocrazia, o
la democrazia, sui privilegi di pochi e le rivendicazioni di molti, sulla
liberta e la schiavitt, il potere e il suo abuso, la pace e la guerra, sono
trattati in modo molto abile, con lo spirito di un poeta e la finezza di un
filosofo. Shakespeare stesso sembra aver avuto una propensione per il lato
arbitrario della questione, forse derivata da un sentimento di disprezzo per
la sua stessa origine, e pare non perdere occasione per attaccare la
plebaglia. Cio che ne dice e vero; anche cio che dice dei loro superiori
vero, ma ci si sofferma meno. La causa del popolo in verita ¢ inadatta come
argomento per la poesia: da adito alla retorica, che parla di discussioni e
spiegazioni ma non presenta alla mente immagini immediate o distinte,
«nessuna sporgenza, fregio, bastione o angolo» perché la poesia «faccia il
suo pendulo letto e la sua culla prolifica» [Macbeth, 1, 6, 6-8]. Il linguaggio
della poesia si accompagna naturalmente al linguaggio del potere.
L’'immaginazione & una facolta esclusiva e amplificante; prende da una
cosa per aggiungere a un’altra, accumula insieme circostanze diverse per
dare il maggior risalto possibile a un oggetto preferito. La ragione & una
facolta che misura e divide, giudica le cose non secondo la loro immediata
impressione sulla mente, ma secondo le relazioni che hanno le une con le
altre. La prima e una facolta monopolizzatrice, che cerca la maggior
quantita di emozione attraverso 1'ineguaglianza e la sproporzione; I'altra &
una facolta distributiva, che cerca la maggior quantita di bene sommo

N

attraverso la giustizia e la proporzione. Una e aristocratica, l'altra
repubblicana. Il principio della poesia & un principio contrario al
livellamento. Tende all’effetto, esiste per contrasto. Non ammette medieta.
Tutto & per eccesso. Trascende il criterio comune di sofferenze e crimini. Ha
un’apparenza imponente; mostra la testa incoronata, con un cimiero, ha la
fronte dorata e macchiata di sangue. Davanti «fa rumore e dietro lascia
lacrime» [Coriolanus, 11, 1, 144-145]. Ha i suoi altari e le sue vittime, sacrifici,
sacrifici umani. Re, sacerdoti, nobili, sono i suoi lacche; tiranni e schiavi i
suoi carnefici - «La carneficina e tua figlia!».2 La poesia e veramente
regale. Prende l'individuo per la specie, I'uno sugli infiniti molti, mette la
forza davanti al diritto. Un leone che caccia un gregge di pecore o degli
asini selvatici & oggetto piu poetico delle sue vittime e noi stiamo persino
dalla parte del signorile animale perché la nostra vanita, o qualche altro
sentimento, ci rende inclini a piazzarci nella situazione del pit forte. Cosi
proviamo un qualche interesse per i poveri cittadini di Roma quando si

incontrano per paragonare le loro necessita e le lamentele, finché non arriva

92 La citazione & da un’ode di W. Wordsworth scritta nel 1815 in ringraziamento per la
vittoria su Napoleone e pubblicata nel 1816. I versi che contenevano la frase qui riportata
furono pero sostituiti dall’autore nell’edizione del 1845, dopo che Lord Byron in Don Juan ne
aveva fatto oggetto di parodia. Come per Byron e Shelley, anche per Hazlitt Wordsworth
rappresentava un credo politicamente reazionario che qui deride accostandolo proprio alla
propensione di Coriolano alla tirannia.
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Coriolano e a forza di colpi e parole grosse, spinge davanti a sé questo
mucchio di «poveri topi», questa feccia di lazzaroni, verso le loro case e la
miseria. Non c’é niente di eroico in una moltitudine di miserabili canaglie
che non vogliono morir di fame o che si lamentano che cio potrebbe
accadere, ma quando un singolo uomo compare a tener testa alle loro grida
e a farli sottostare all’onta estrema, per puro orgoglio e arroganza, la nostra
ammirazione per il suo valore si tramuta immediatamente in disprezzo per
la loro pusillanimita. L'insolenza del potere e pit1 forte che non la supplica
del bisogno. La mite sottomissione all’autorita usurpata o persino la
naturale resistenza ad essa non ha niente che ecciti o lusinghi
I'immaginazione; ¢ 'assunzione del diritto a insultare ed opprimere gli altri
che porta con sé un’aria di aggressiva superiorita. Preferiamo essere
'oppressore piuttosto che I"oppresso.

L’amore del potere in noi stessi e la sua ammirazione in altri sono entrambi
naturali all'uomo; uno lo rende tiranno, I'altra uno schiavo. Il male, vestito
di gran pompa, ha piu attrattiva del diritto astratto. Coriolano si lamenta
dell’incostanza del popolo; eppure nel momento in cui non puo gratificare
il suo orgoglio e la sua ostinazione a loro spese, rivolge le armi contro il suo
paese. Se il suo paese non era degno di essere difeso, perché ha costruito il
suo orgoglio sulla difesa di quello? E un conquistatore e un eroe; conquista
altri paesi e fa di cio una ragione per render schiavo il suo; e quando gli si
impedisce di farlo, si allea con i nemici per distruggerlo. Giudica la gente
«come se fosse un Dio che punisce e non un uomo con le loro infermita»
[Coriolanus, 1II, 1, 85-86]. Sbeffeggia uno dei tribuni della plebe perché
difende i loro riti e le loro liberta: «Notate il suo assoluto “dovere”?»
[Coriolanus, 1II, 1, 92-93], senza notare il suo stesso assoluto «volere» per
prendere loro tutto; la sua insofferenza verso la minima opposizione alle
sue stesse pretese € in proporzione alla loro arroganza e assurdita. Se i
grandi e i potenti avessero la benevolenza e la saggezza degli dei, allora
tutto questo andrebbe bene; se con una maggiore conoscenza di cio che &
bene per il popolo avessero attenzione all’interesse della gente quanta ne
hanno al proprio; se fossero seduti al di sopra del mondo, solidali con il
benessere degli uomini senza provarne le passioni, non ricevendone del
bene ma neanche del dolore, bensi distribuendo loro benefici come liberi
doni, allora potrebbero regnare come un’altra Provvidenza. Ma non ¢ cosi.
Coriolano non vuole che il Senato mostri ‘attenzione” per il popolo, affinché
questa ‘attenzione’ non sia interpretata come ‘paura’ e conduca alla
sovversione di qualsiasi autorita legittima; e appena falliscono i suoi
progetti di privare il popolo non solo delle cure dello stato ma anche di
ogni potere di ottenere riparazione, Volumnia esclama in modo folle:

Ora le peste rossa colpisca ogni commercio a Roma
E muoia ogni occupazione! [Coriolanus, IV, 1, 14]
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Questo & solo naturale; e solo naturale che una madre abbia pitt attenzione
per il figlio che per un’intera citta, ma si dovrebbe permettere alla citta di
occuparsi di se stessa. Le cure dello stato non possono, lo vediamo qui,
essere affidate in modo sicuro all’affetto materno o alla beneficenza
domestica dei ricchi. I grandi hanno loro sentimenti privati davanti ai quali
gli interessi dell’'umanita e della giustizia devono inchinarsi. I loro interessi
sono cosi lontani dall’essere identici a quelli della comunita che sono anzi
in diretta e necessaria opposizione ad essi; la loro forza e a spese della
nostra debolezza, la loro ricchezza della nostra poverta, il loro orgoglio
della nostra degradazione, il loro splendore della nostra abiezione, la loro
tirannia della nostra schiavitti. Se avessero l'intelligenza superiore che
viene loro attribuita (cosa che non hanno) cio li renderebbe solo molto pit
spaventosi e da dei li trasformerebbe in demoni.

La morale drammatica di Coriolanus & che chi ha poco avra meno e chi ha
molto prendera tutto cio che gli altri hanno lasciato. Il popolo e povero,
percio deve morir di fame. Sono schiavi, percid devono essere battuti.
Lavorano sodo, percio devono essere trattati come bestie da soma. Sono
ignoranti, percido non devono poter sentire il bisogno di cibo, di abiti o di
riposo, sentire che sono schiavizzati, oppressi e miserabili. Questa e la
logica dell'immaginazione e delle passioni, che cercano di ingrandire cio
che suscita ammirazione e di accumulare disprezzo sulla miseria, di far si
che il potere diventi tirannia e di rendere la tirannia assoluta, di buttar giu
ancora pit in basso cio che e gia basso e di rendere disperati i disgraziati,
esaltare i magistrati nella posizione di re, i re in quella di dei, degradare i
sudditi al rango di schiavi e gli schiavi alla condizione di bestie. La storia
dell’'umanita & un romance, un masque, una tragedia, costruita sui principi
della giustizia poetica; ¢ una caccia reale o nobile, in cui cid che e
divertimento di pochi € la morte di tanti e in cui gli spettatori salutano e
incoraggiano i forti ad aggredire i deboli, e danno il via durante la caccia,
per quanto non condividano il bottino. Possiamo star tranquilli che cio che
gli uomini amano leggere, lo metteranno in pratica nella realta.

Kemble nella parte di Coriolano e stato grande come al solito. Miss O’Neill
in quella di Volumnia non e stata grande come Mrs Siddons. C’é una certa
carnositd, se cosl possiamo dire, nei suoi modi, nella voce e nella sua
persona che mal si addicono al personaggio della matrona romana. Una
delle cose piu divertenti nella rappresentazione di quest’opera e il contrasto
tra Kemble e il piccolo Simmons. Il primo sembra come se volesse
impiccare l'altro al suo naso, tanto appare alto. I gesti agitati, inquieti,
insignificanti di Simmons sono forse un po’ caricaturali; e I’aria altezzosa e
la nonchalance di Kemble ricordano Iinspiegabile aria astratta, le
sopracciglia contratte e il mento all'inst, di un uomo che & li li per
starnutire.
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Il Duca di Gloucester di Booth%

Examiner, 16 febbraio 1817

Un signore di nome Booth che, abbiamo saputo, recita con notevole
successo a Worthing e a Brighton, ha esordito come Richard, duca di
Gloucester, mercoledi al Covent Garden. Non sappiamo bene cosa dire
delle sue capacita, finché non 'avremo visto in qualche parte in cui sia pitt
se stesso. Il suo viso e adatto ai personaggi tragici e la voce non manca di
forza né di espressione musicale. Ma quasi tutta la sua interpretazione &
stata una copia esatta o una parodia del modo che ha Kean di recitare la
stessa parte. E stato un completo, e allo stesso tempo riuscito, caso di
plagio. Crediamo che questo genere di reputazione di seconda mano non
possa durare sulle scene londinesi per pitt di un personaggio o due. In
provincia questi doppi dei migliori attori di Londra ricevono una buona
accoglienza perché sono il meglio che si possa ottenere e non ci sono gli
originali con cui fare confronti negativi. Ma non funzionerebbe offrire al
Covent Garden, tritato in un pasticcio, lo stesso spettacolo che possiamo
avere servito fresco al Drury Lane. Non biasimiamo Booth per aver preso a
prestito il mantello e le piume di Kean per debuttare in quel teatro in una
prima impegnativa occasione, ma se vuole farsi una reputazione
permanente deve apparire se stesso. Deve tentare di essere originale e non
accontentarsi di camminare sulle orme di un altro. Lo diciamo perché a
quanto possiamo giudicare, Booth, nell’esecuzione, ha reso meglio di tutti
quei passaggi in cui di tanto in tanto ha lasciato la maniera decisa ed
estrema di Kean ed e diventato piti mite e docile. Cosi e stata la recitazione
del soliloquio di Richard sui suoi progetti ambiziosi e di quello che ha
luogo la notte prima della battaglia. In questi € sembrato cedere all'impulso
dei suoi sentimenti e seguire i toni naturali e la cadenza della sua voce.
Sono state le parti migliori della sua interpretazione. Le peggiori sono state
quelle in cui imitava o, meglio, faceva la caricatura al rauco modo di
recitare e alla violenza dell’azione di Kean e fingeva un’energia senza
apparentemente sentirla. Cosi e stato quando scaccia Buckingham,
I'esclamazione, «Che cosa fa al nord», ecc. [Richard III, versione di Colley
Cibber, 1V, 4, 162], quando dice ai suoi servi di metter git1 il cadavere di re
Henry, ecc. E’ stato efficace invece nella scena con Lady Anne, che e di un
genere piu dolce e piu insinuante e, sebbene ancora una visibile imitazione
di Kean, aveva tutta l'originalita di cui un’imitazione & capace, perché
sembrava sentirla. Il suo modo di dire «Buonanotte» e di rispondere
quando riceve la lettera anonima «Una debole invenzione del nemico»
[Richard 111, versione di Colley Cibber, V, 7, 17], li consideriamo solo trucchi
del mestiere che nessuno ha diritto di rappresentare se non un mimo
professionista. La scena della morte non ¢ stata efficace. Il difetto maggiore

93 In Richard I1I.
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nella recitazione di Booth e il suo perpetuo camminare pomposo,
I'ingombrante muoversi da spaccone nella sua normale andatura e nei
modi che, anche se a Brighton possono passare per grandiosi, educati, e
magnifici, a Londra sarebbero oggetto di risate anche da parte della gente
pit infima. Questa ¢ la terza imitazione di Kean che abbiamo visto tentare e
la sola che non sia stata un completo fiasco. L’imitazione del genio
originale e la vaga speranza di chi si candida alla fama: i difetti sono
facilmente esagerati e i pregi sono difficili da afferrare. Possiamo capire una
scuola di Kemble; ma una scuola di Kean pensiamo sia una contraddizione
in termini. L"Arte puo essere insegnata perché la si impara; la Natura non si
insegna e non si impara. Si puo dire che i segreti dell’ Arte abbiano un passe-
partout che li apre; i segreti della Natura hanno solo una chiave originale -
il cuore.

Iago di Booth

Examiner, 3 febbraio 1817

Gli impresari del Covent Garden, dopo aver annunciato nelle locandine che
il Riccardo III di Booth aveva incontrato un successo senza precedenti negli
annali della fama istrionica (il che, per rendere loro giustizia, non era vero),
molto disinteressatamente si sono rifiutati di ingaggiarlo per piu di due
sterline a settimana, come corre voce. Secondo noi hanno sbagliato nel
pomparlo in modo cosi spietato oppure nel mercanteggiare con lui in modo
cosi miserabile. E stata una maniera sciocca di comportarsi, con il pubblico
o con lattore. E andata a finire che Booth, che doveva all’inizio essere «il
fiero antagonista» di Kean, e stato preso per mano da questo gentiluomo,
suo vecchio compagno attore in provincia, e assunto al Drury Lane con un
salario di dieci sterline a settimana. Cosi abbiamo sentito dire. Ed e stata
un’evidente allusione a questa circostanza quando Booth, nel ruolo di Iago,
giovedi sera ha detto, «So che il mio prezzo non € meno» [Othello, 1, 1, 11].
John Bull,** che ha delle tasche molto generose, ha emesso un grido acuto di
trionfo che ha risuonato a lungo per tutte le file della platea. Dobbiamo dire
che Booth ci & piaciuto di pitt nel ruolo di Iago che in quello di Riccardo. E
vero che era ben sostenuto da Kean che interpretava Otello, ma anche lui lo
ha sostenuto in quella parte meglio di qualsiasi altro attore abbiamo visto
recitare insieme a Kean. I due attori rivali cacciano bene in coppia. Una
cosa che non ci aspettavamo e che pensiamo ci abbia riconciliato con le
imitazioni di Booth e che qui le ha fatte in presenza e, per cosi dire, col

94 John Bull ¢ la personificazione simbolica della Gran Bretagna, creata da John Arbuthnot
nel 1712 e spesso riprodotta in illustrazioni e stampe. La sua figura & quella di un corpulento
signorotto di campagna. Qui Hazlitt ovviamente si riferisce scherzosamente al pubblico
inglese.
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permesso di Kean. Non c’é timore di inganno in questo caso. L’originale e li
in persona a render conto della sua identita e «dare al mondo assicurazione
su se stesso» [Hamilet, 111, 4, 61]. L’originale e la copia vanno insieme, come
la sostanza e I'ombra. Ma in questo caso non c’e, né puo esserci, alcuna idea
di competizione, e siamo soddisfatti. Di fatto, lo lago di Booth era una
ripetizione molto simile e vivace del modo che ha Kean di recitare quella
parte. E stata davvero la copia pill vivace che abbiamo mai visto sulle
scene, considerando anche l'esattezza scrupolosa con cui ha seguito il
modello nelle minutiae pit irrilevanti. Ci basti menzionare, come esempi di
somiglianza nell’azione secondaria, il modo di Booth di recitare i versi «Lo
spirito mi esce dalla testa come vischio» [Othello, 11, 1, 128-129] o il suo
significativo, e per noi improprio, puntare ai corpi morti quando esce
nell’'ultima scena. Gli stessi rilievi che abbiamo fatto la settimana scorsa si
applicano alla sua dizione. Ha due voci: una e la sua e l'altra e quella di
Kean. Il suo modo di disegnare Iago e pitt vivace e animato; quello di Kean
piu serrato e freddo. Abbiamo il sospetto che Booth non sia solo un
imitatore dichiarato e intenzionale di Kean, ma che abbia in generale la
qualita del camaleonte (non intendiamo quella di vivere d’aria, come
supponevano gli impresari del Covent Garden, bensi) di riflettere tutti gli
oggetti che entrano in contatto con lui. Qua e la abbiamo colto i toni
suadenti di Macready, che emergevano dal basso degli accenti gutturali di
Kean, e la sfarzosa veste dégagé del modo orientale di Young che
svolazzava fuori dall’abito e dalla tunica stretta del piccolo «robusto
campione» [As You Like It, 11, 3, 8] della compagnia del Drury Lane.
Dell’'Otello di Kean non abbiamo sufficiente spazio per parlarne come
merita, né avremmo la forza di farlo se anche ne avessimo lo spazio: & al di
la di qualsiasi lode. Chi non I'ha visto nel terzo atto di Othello (e visto da
vicino) non puo avere un’idea della perfetta recitazione tragica.

La Lady Macbeth di Mrs Siddons%

Examiner, 8 giugno 1817

La presenza di Mrs Siddons come Lady Macbeth giovedi al Covent Garden
ha attirato un’immensa folla in tutti gli ordini del teatro. Dobbiamo
supporre che piu di meta delle persone siano state costrette a tornarsene a
casa senza poter entrare. Siamo riusciti a ottenere un posto in un palco
arretrato e abbiamo assistito a questa splendida rappresentazione da
lontano, percid da una posizione svantaggiata. Se la distanza nello spazio &

% La Siddons recito Lady Macbeth il 5 giugno 1817, con John Philip Kemble nella parte di
Macbeth e Charles Kemble in quella di Macduff. Dopo quella data e questo saggio, la critica
teatrale del Theatrical Examiner fu tenuta da Leigh Hunt, e Hazlitt comincio a scrivere sul
Times.
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uno svantaggio per una rappresentazione come la Lady Macbeth di Mrs
Siddons, ci chiediamo se la distanza nel tempo rispetto a quando I’abbiamo
vista prima lo sia altrettanto. Sono quasi vent’anni da quando "abbiamo
vista la prima volta in questo ruolo e di sicuro I'impressione di quella
prima interpretazione, che abbiamo ancora in mente, ¢ piu forte di quella
che abbiamo ricevuto 1'altra sera. La sublimita della recitazione di Mrs
Siddons e tale che il primo impulso che da alla mente non puo svanire e ci
chiediamo se questa impressione originaria e grandiosa non venga
indebolita anziché rafforzata dalla replica successiva. Non leggiamo la
tragedia Die Réiuber [I masnadieri (1782), di Friedrich Schiller] due volte; se
abbiamo visto Mrs Siddons in Lady Macbeth solo una volta, basta.
L’impressione é stampata li per sempre, e qualsiasi esperimento successivo
o analisi critica serve solo a dissipare e alterare la sacralita del primo
ricordo. Vediamo i dettagli del personaggio, le perfezioni o i difetti minuti,
ma le grandi dimensioni, le proporzioni gigantesche in qualche misura si
perdono con l'abitudine e la familiarita. E il primo colpo che ci fa
barcollare, col tempo recuperiamo 1’autocontrollo. La Lady Macbeth di Mrs
Siddons, quanto a effetto, € poco meno spaventosa dell’apparizione di un
essere sovrannaturale; ma se fossimo abituati a vedere costantemente un
essere sovrannaturale, il nostro stupore gradualmente diminuirebbe. Non
sappiamo se sia dovuto alla causa appena descritta o a una caduta nella
recitazione di Mrs Siddons, ma di sicuro pensiamo che la sua
interpretazione 'altra sera sia stata inferiore a quello che era di solito. Parla
troppo lentamente e i suoi modi non hanno quella decisa e ampia maesta
che la caratterizzavano come la Musa stessa della Tragedia. Parte della sua
evidente indecisione e forse attribuibile al fatto che ora recita solo in
occasioni particolari. Un’attrice che recita una volta I'anno non puo recitare
bene come se avesse l'abitudine di farlo una volta a settimana. Percio ci
auguriamo che Mrs Siddons torni sulle scene o si ritiri completamente. Con
I'attuale incerto ondeggiare tra la vita pubblica e quella privata puo
diminuire la sua reputazione, ma non puo aggiungervi niente.

Il ritiro di Kemble

Times, 25 giugno 1817

Kemble ha dato I'addio al palcoscenico lunedi sera [23 giugno], nel ruolo di
Coriolano. Quando e venuto avanti per recitare il suo Saluto, e stato
ricevuto da un’acclamazione come un boato e quando si e ritirato dopo
averlo recitato gli applausi sono stati lunghi prima di spegnersi del tutto.
C’e qualcosa di molto commovente in questi addii dei vecchi beniamini del
pubblico. Ci mostrano la brevita della vita umana e la vanita dei piaceri
umani. L’associare ammirazione e piacere agli attori teatrali e tra i nostri
primi ricordi - e tra gli ultimi rimpianti. Sono legami che collegano I'inizio
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e la fine della vita; la loro brillante e vertiginosa carriera di popolarita
misura l'arco della nostra breve esistenza. E stato quasi vent’anni fa che
abbiamo visto per la prima volta Kemble nello stesso ruolo - eppure, come
sembra breve questo tempo! L'impressione appare vivida come fosse ieri.
Di fatto si puo dire che gli oggetti intellettuali, in ragione di quanto durano,
accorciano la vita. Il tempo non ha effetto su di loro. L’insignificante e il
personale, cio che fa appello ai nostri sensi e ai nostri interessi, & pian piano
dimenticato e si affievolisce nella lontana oscurita del passato. Il grandioso
e l'ideale, cio che fa appello all'immaginazione, pud solo morire con essa e
ci accompagna inalterato nella sua astrazione sublime dalla gioventu alla
vecchiaia; cosi come, dovunque andiamo, vediamo sempre gli stessi corpi
celesti che brillano sulla nostra testa! Dimentichiamo innumerevoli cose che
ci sono accadute, una generazione di sciocchezze dopo 1'altra, ma non la
prima volta che abbiamo visto Kemble, né ci dimenticheremo facilmente
dell'ultima! Coriolano, il personaggio con il quale ha dato l'addio al
palcoscenico € uno dei primi in cui ci ricordiamo di averlo visto, e non ci e
dispiaciuto di separarci da lui in questo ruolo perché desideravamo
vederlo comparire come se stesso fino alla fine. E in quest’occasione non ha
mancato certo di farlo: ha recitato bene come ha sempre fatto - con la stessa
freschezza e la stessa forza. Non c’é stata diminuzione di spirito e di
energia - né di grazia e dignita; lo sguardo, 1'azione, 1'espressione del
personaggio erano gli stessi di sempre; non avrebbero potuto essere
migliori. E pura ipocrisia dire che Kemble di recente & completamente
decaduto - che non é quello che era. Puo essere decaduto nell’opinione di
alcuni ammiratori gelosi, perché non possiede piu l'esclusiva del
palcoscenico, ma in se stesso non e decaduto neanche un po’. E allora
perché approviamo che si sia ritirato? E perché non desideriamo che aspetti
fino a che & necessario che si ritiri. L'ultima sera ha dimostrato le stesse
qualita e ha dato lo stesso rilievo agli stessi passaggi, come faceva di solito.
Possiamo fare riferimento al suo modo di inchinarsi alla madre nella
processione trionfale del secondo atto, e alla scena con Aufidio nell'ultimo
atto, come alcuni degli esempi piu straordinari. L’azione con cui ha
accompagnato lo scherno orgoglioso contro Aufidio -

- Come un’aquila in una colombaia, io
Portai scompiglio tra i Volsci a Corioli:
Da solo lo feci - [Coriolanus, V, 6, 115-117]

ha raddoppiato la forza e la bellezza dell'immagine. E ancora, quando
aspetta che Aufidio arrivi alla casa del suo nemico, se ne stava dritto ai
piedi della statua di Marte, egli stesso un altro Marte! Nella scena della
riconciliazione, che € una delle piu belle dell’opera, non é stato altrettanto
notevole. Forse non era colpa di Kemble, ma del palcoscenico stesso, che
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difficilmente rende giustizia a pensieri e sentimenti come quelli che hanno
luogo qui:

- mia madre si inchina,
Come se I'Olimpo dovesse chinar il capo supplice
A un cumulo di terra ... [Coriolanus, V, 3, 29-31]

La voce di Kemble sembrava venir meno e vacillare, essere provata e rotta,
sotto il peso di questa immagine maestosa; in verita perd non conosciamo
un tono di voce profondo o pieno abbastanza da sostenere il montare del
sentimento che esprime, né riusciamo a immaginare niente che vi si
conformi esteriormente, tranne quando Mrs Siddons recitava la parte di
Volumnia.

In questa occasione forse ci si aspetta che diciamo qualcosa sui meriti in
generale di Kemble come attore, e sui principali personaggi che
interpretava; nel farlo dovremo

non mitigare
Né esagerare alcunché per cattiveria [Othello, V, 2, 351-352].

Ci e sempre sembrato che il panorama dei personaggi in cui Kemble
brillava in modo particolare ed era superiore a ogni altro attore fossero
quelli che si basavano sullo sviluppo di un sentimento individuale o di una
passione esclusiva. Per la mancanza di rapidita, di ampiezza e di varieta
spesso era carente nell’esprimere l'agitazione e la complicazione di
interessi differenti; né possedeva la facolta di sopraffare la mente con degli
improvvisi e irresistibili squarci di passione, ma non aveva rivali nel
rendere i meccanismi abituali di un sentimento predominante, come in
Penruddock, o lo Straniero,% in Coriolano, Catone, e altri in cui tutte le
passioni ruotano attorno a un punto centrale e sono controllate da una sola
chiave che le apre. Penruddock, in The Wheel of Fortune, era una delle sue
pitt corrette interpretazioni, e una delle piu perfette sulla scena
contemporanea. La melanconia profonda, mite, pensosa del personaggio, i
suoi ricordi amari e la benevolenza dignitosa, erano resi da Kemble con
pari verita, eleganza e sentimento. E ancora nello Straniero, che di fatto e lo
stesso personaggio, rimuginava sul ricordo della speranza delusa finché
questo diveniva parte di se stesso e sprofondava giu nella sua mente piu lui
vi si soffermava; i suoi rimpianti divenivano pitt profondi nel divenire pitt
duraturi. La sua persona si modellava sul personaggio. 11 peso del
sentimento che lo opprimeva non era mai sollevato; la molla nel suo cuore

% Penruddock e un personaggio di The Wheel of Fortune (1795), commedia di Richard
Cumberland, che Kemble stesso aveva adattato; lo Straniero & protagonista di The Stranger
(1798) di Benjamin Thompson, adattamento da Menschenhass und Reue (Misantropia e
pentimento, 1790) di August von Kotzebue.
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mai allentata - sembrava che tutta la sua vita fosse stata un sospiro
trattenuto! Cosi in Coriolano mostrava la passione dominante con la stessa
calma fermezza, conservava la stessa altera dignita di comportamento, la
stessa energia della volonta e lo stesso inflessibile rigore di carattere per
tutta la tragedia. Era dominato da un solo impulso. La tenacia con cui
perseguiva il suo scopo era solo irritata dagli ostacoli, non si voltava né a
destra né a sinistra, la veemenza con cui procedeva cresceva a ogni istante
fino a spingerlo alla catastrofe. Anche in Leontes, in The Winter’s Tale (un
personaggio che un tempo recitava spesso), la gelosia crescente del re e il
possesso esclusivo che questa passione gradualmente guadagna sulla sua
mente, erano indicati da lui nel modo pit eccelso, in particolare quando
esclama:

- Non e niente sussurrare?
O stare guancia a guancia? Accostare i nasi?
Baciarsi sulle labbra? Fermare una risata
Con un sospiro? - un segno infallibile
Di onesta che si rompe -, cavalcare fianco a fianco?
Nascondersi negli angoli? Desiderare che gli orologi vadan piti veloci?
Ore, minuti? Mezzogiorno, mezzanotte? E gli occhi
Di tutti accecati tranne i loro, solo i loro,
Che vorrebbero far del male senza esser visti? E niente questo?
Bene, allora il mondo e tutto cid che ¢’¢ in esso sono niente;
Il cielo sopra di noi & niente; la Boemia & niente;
Mia moglie & niente, se questo & niente [The Winter’s Tale, 1, 2, 286-298].

Nel corso di questo elenco, ogni prova aumentava la forza e seguiva con
colpi piu veloci e pitt duri; la sua convinzione diventava sempre pit fissa a
ogni passo; e alla fine, la sua mente e ogni «parte del corpo» [Macbeth, 1, 7,
80] sembrava finire sempre piu in una disperazione frenetica. In questi
personaggi, Kemble non aveva modo di chiamare in aiuto le risorse
dell'invenzione o i trucchi del mestiere; il suo successo dipendeva dalla
crescente intensita con cui si soffermava su un dato sentimento e realizzava
una passione resistente a qualsiasi interferenza o controllo.

In Amleto invece Kemble, secondo noi, ha inevitabilmente fallito per
mancanza di flessibilita, di quella sensibilita veloce che cede davanti a ogni
motivo e viene portata via da ogni soffio di fantasia, che & distratta nella
molteplicita delle sue riflessioni e persa nell'incertezza delle sue
risoluzioni. C’é un perpetuo ondeggiare di sentimenti nel personaggio di
Amleto, ma nel modo di recitare di Kemble «non c’era né variazione né
I'ombra di cambiamento» (Giacomo, 1:17). Recitava come un uomo con
I'armatura, con una decisa perseveranza di scopo, in una linea retta senza
deviazioni, che e lontano dalla grazia naturale e dalla suscettibilita
indolente del personaggio quanto gli angoli acuti e i sobbalzi repentini per
fare effetto, che vi mette dentro Kean.
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In re Giovanni, che era una delle parti pitt apprezzate di Kemble, le
transizioni di sentimenti, per quanto giuste e potenti, erano preparate
troppo in anticipo e la loro esecuzione era troppo lunga per produrre un
effetto pieno. L'attore sembrava aspettare qualche complicato meccanismo
che gli permettesse di fare il movimento successivo, invece di affidarsi ai
veri impulsi della passione.

Non c’era alcuna collisione di elementi opposti; il lampo dorato del genio
non c’era; «il fuoco nella selce era freddo»%7 perché non veniva sfregata. Se
si potesse con la magia creare una figura che recitasse re Giovanni,
reciterebbe esattamente come faceva Kemb]e.

In Macbeth, Kemble era inadatto al «tiro alla fune» delle passioni che lo
assalivano; era, per cosi dire, in balia della fortuna e manteneva la
posizione troppo saldamente contro «il destino e l'aiuto metafisico»
[Macbeth, 1, 5, 27], invece di barcollare e vacillare alle visioni spaventose del
mondo soprannaturale, ed essere strappato via da tutti i sostegni e i punti
di appoggio della sua volonta, dal pitt forte potere dell'immaginazione.
Nelle ultime scene, tuttavia, mostrava grande energia e spirito; e c’era un
bel tono melanconico rivolto al passato nel suo modo di recitare i versi

- il corso della mia vita
E appassito e caduto come una foglia gialla [Macbeth, V, 3, 23-24];

un modo che colpiva al cuore, e vi restava per sempre. Al suo Riccardo III
mancava quella tempesta, quel turbine dell’anima, quella vitalita e spirito,
e la sorprendente rapidita di movimento, che riempie il palcoscenico e
brucia in ogni sua parte quando Kean interpreta questo personaggio. Al
modo di recitare di Kean in generale si possono riferire i versi del poeta
quando descrive

L’anima fiera che facendosi strada
Ha spinto il corpo nano alla rovina
Dando vita alla sua proprieta di creta [John Dryden, Absalom and Achitophel, 156-8].

La maniera di Kemble, al contrario, aveva sempre qualcosa di asciutto,
duro e pedante. «Potete apprezzarlo di pitt come saggio che come soldato»
[Othello, 11, 1, 166-167], ma la sua monotonia non stancava, la formalita non
dispiaceva perché c’era sempre buon senso e significato in quello che
faceva. Si potrebbe pensare che l'eleganza della figura di Kemble abbia
portato a quell’aspetto statuario che talvolta la sua recitazione era troppo
incline ad assumere; cosi come la piccolezza della persona di Kean I'ha
forse spinto ad agitarsi troppo e a tentare di compensare alla mancanza di

97 L'immagine della selce fredda da cui puo scaturire il fuoco é ripresa da Shakespeare, che
la usa molte volte: in Julius Caesar, in Troilus and Cressida, in Timon of Athens e in The Rape of
Lucrece.
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dignita della forma con la violenza e il contrasto dei suoi atteggiamenti. Se
Kemble fosse dovuto rimanere nella stessa posizione per mezz'ora, la sua
figura avrebbe solo suscitato ammirazione; se Kean dovesse star fermo
anche solo per un momento ne risulterebbe l'effetto contrario. Una delle
interpretazioni piu riuscite e pit1 vivaci di Kemble, e in cui persino i suoi
difetti si mescolavano alle sue qualita per produrre un perfetto insieme, era
il suo Pierre [in Venice Preserv’d di Otway]. L'indifferenza dissoluta assunta
da questo personaggio per coprire 1'oscurita dei suoi piani e la ferocia della
sua vendetta corrispondeva meravigliosamente al modo naturale di
Kemble, e il tono di canzonatura morbosa e rancorosa di cui Pierre si
compiace era all’'unisono con le personificazioni riluttanti e sprezzanti che
I'attore dava della gaiezza, con lo spirito sdegnoso della sua Musa comica
che operava sempre - invita Minerva® - contro il buon senso. Catone era un
altro di quei ruoli per cui Kemble era particolarmente adatto per le sue
qualita fisiche. In questo personaggio non doveva far nulla se non
mostrarsi. Aveva tutta la dignita di una natura morta. Era uno studio di
costume classico - una consapevole esibizione di drappeggi disposti
elegantemente, tutto qua; pure, come semplice mostra di grazia personale e
artificiale, era inimitabile.

E stato detto che Kemble eccelleva soprattutto nei personaggi romani e tra
gli altri in Bruto. Se questo vuol dire che eccelleva in quelli che implicano
un certo stoicismo di sentimenti e un’energia della volonta, ci siamo gia
detti d’accordo; ma Bruto non & un personaggio di questo tipo, e Kemble
non e riuscito a farlo per questo motivo. Bruto non & uno stoico, ma un
entusiasta umano. C’é una tenerezza di natura sotto l'abito di presunta
severita, una corrente interiore di sentimenti generosi, che esplodono, a
dispetto delle situazioni, con una freschezza dolorosa, un conflitto segreto
della mente e un disaccordo tra la situazione e le sue intenzioni, una nobile
inflessibilita di scopo unita a un’astrazione effeminata di pensiero, che
Kemble non rendeva.

In breve, pensiamo che la grandezza caratteristica della sua recitazione
possa essere riassunta in una parola - intensitd; nell’afferrare un qualche
sentimento o un’idea, insistervi, non lasciarli mai andare ed elaborarli con
una certa aggraziata coerenza e una consapevole grandiosita di concezione,
fino ad un altissimo livello di pathos e di sublimita. Se anche non aveva i
colpi inattesi di natura e di genio aveva tutta la regolarita dell’arte; se anche
non mostrava il tumulto e il conflitto di passioni opposte nell’anima, dava
un profondissimo e permanente rilievo allo svilupparsi ininterrotto di
sentimento individuale ed e stato l’attore piu eccezionale della sua epoca,
nell'impersonare un’idea sublime di certi personaggi che appartengono piu
al sentimento che alla passione, all’energia della volonta piu che alla

98 Orazio, Ars poetica, 385. La locuzione significa contro la volonta di Minerva, cioé della dea
della Sapienza, e indica 1’assenza di estro o di ispirazione.
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grandezza o all’originalita dell'immaginazione. Questo elogio non &
esagerato; il biasimo che vi abbiamo mescolato non e oltraggioso.
Dobbiamo solo aggiungere a entrambi l'espressione dei nostri pitt grati
ricordi e i migliori auguri - Salve e addio!
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I teatro inglese

«Perché io sono soltanto critico»
[Othello, 11, 1, 122].

Sugli attori e la recitazione

Examiner, 5 gennaio 1817 («Round Table»)

Gli attori sono «gli estratti e le brevi cronache del tempo» [Hamlet, 11, 2,
504]; i variopinti rappresentanti della natura umana. Sono i soli ipocriti
onesti. La loro vita & un sogno volontario, una pazzia studiata. Il massimo
della loro ambizione & essere fuori di sé. Oggi re, domani pezzenti, ¢ solo
quando sono se stessi che non sono niente. Fatti di risate e lacrime finte,
passando dagli estremi della gioia e del dolore al richiamo del suggeritore,
portano la livrea delle fortune altrui; i loro pensieri non sono i loro. Sono
per cosi dire i reggi-strascico nel corteo della vita e reggono uno specchio a
un‘umanita che & piu fragile dello stesso specchio. In loro vediamo
indirettamente noi stessi; ci mostrano tutto cid che siamo, tutto cio che
desideriamo essere e tutto cid che temiamo di essere. Il palcoscenico & un
compendio, un ritratto migliorato del mondo, da cui e tenuta fuori la parte
monotona; e in realta nonostante questa omissione € quasi grande
abbastanza da contenere tutto il resto. Quello che aumenta la somiglianza é
che, come loro imitano noi, noi imitiamo loro. Quanti bei gentiluomini
dobbiamo al palcoscenico! Quanti amanti romantici sono soltanto dei
Romei mascherati! Quanti petti delicati si sono sollevati con i sospiri di
Giulietta! Ci insegnano quando ridere e quando piangere, quando amare e
quando odiare, per principio e con buona grazia! Dovunque ci sia un
teatro, il mondo non procedera in modo scorretto. Il palcoscenico non solo
affina i modi, ma & il miglior insegnante di morale, perché ¢ il ritratto pit
vero e pit comprensibile della vita. Stampa l'immagine della virtt nella
mente, ammorbidendo per prima cosa il rozzo materiale di cui e formata,
attraverso un senso di piacere. Regola le passioni, dando corda
all'immaginazione. Indica cid0 che e egoista e depravato per farcelo
detestare, cid che e amabile e generoso per farcelo ammirare e se riveste i
vizi pitt seducenti con le grazie del genio e della fantasia prese in prestito,
persino quelle grazie operano come diversivo rispetto al veleno piu
grossolano dell’esperienza e del cattivo esempio, e spesso impediscono o
eliminano l'infezione inoculando nella mente un certo gusto e una certa
eleganza. Per mostrare quanto poco siamo d’accordo con cid che
comunemente viene dichiarato contro l'immoralita del teatro a questo
riguardo, azzarderemo l'ipotesi che rappresentare The Beggar’s Opera un
certo numero di sere ogni anno da quando e stata prodotta per la prima
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volta ha fatto di pit per diminuire la pratica del brigantaggio che non tutte
le forche mai erette. Uno, dopo aver visto questa piéce, & troppo pervaso di
umanita, & troppo di buon umore con se stesso e con il resto del mondo per
andare in giro a tagliar gole o a frugare nelle tasche. Tutto cio che si fa
gioco del vizio rende sciocco per chiunque sano di mente correre
disperatamente incontro alla rovina per esso. Abbiamo il sospetto che la
rappresentazione di George Barnwell®® ottenga proprio l'effetto contrario,
poiché é troppo nello stile di un sermone per avere maggior successo. La
mente, in questi casi, invece di essere dissuasa dalle preoccupanti
conseguenze che le si presentano, si rivolta contro la loro condanna come
un insulto al suo libero arbitrio e, con un atteggiamento di sfida, da una
risposta pratica, osando il peggio che possa accadere. La lezione piu
impressionante di leggerezza e di licenziosita & l'ultimo atto di The
Inconstant,’0 dove il giovane Mirabel e salvato dalla fedelta della sua
amante, Orinda, travestita da paggio, dalle mani di assassini nel cui potere
era tentato dal vizio e dalla bellezza. Non ¢’e mai stato un libertino che non
si sia ravveduto nella sua fantasia durante la rappresentazione nelle ultime
snervanti scene di questa ammirevole commedia.

Se il palcoscenico e utile come scuola per istruire lo & anche come fonte di
divertimento. E la fonte di enorme piacere al presente e una riserva di
gradevoli riflessioni in seguito. I meriti di una nuova piece o di un nuovo
attore sono sempre tra i primi argomenti della conversazione elegante. Un
modo in cui gli spettacoli pubblici contribuiscono ad affinare e umanizzare
il mondo é fornendo idee e argomenti di conversazione e di comune
interesse. Lo sviluppo della civilta & proporzionale al numero di luoghi
comuni prevalenti nella societa. Per esempio, se incontriamo un estraneo in
una locanda o in diligenza che non conosce altro che i suoi affari - il
negozio, i clienti, la fattoria, i maiali, il pollame - non possiamo fare
conversazione con lui su questi argomenti locali e personali; il solo modo &
lasciar parlare sempre lui. Ma se fortunatamente ha visto recitare Liston,
questo € un argomento immediato di conversazione comune e insieme
decidiamo di passare il resto della serata a discutere i meriti di
quell’inimitabile attore con la stessa soddisfazione che avremmo nel parlare
degli affari di un amico intimo.

Se il teatro ci presenta in modo familiare i nostri contemporanei, ci fa
conoscere anche i tempi passati. E un interessante ritorno di epoche,
maniere, opinioni, abiti, persone e azioni del passato - sia che ci trasporti
indietro alle guerre tra York e Lancaster, o a meta strada verso i tempi

9 The London Merchant, or The History of John Barnwell di George Lillo (1693-1739) prodotta al
Drury Lane il 22 giugno 1731. Il dramma fu ripreso molte volte e in alcuni luoghi recitato
ogni anno come lezione morale per i giovani.

100 Sj tratta di una commedia libertina di John Fletcher, The Wild-Goose Chase (1621), che fu
riscritta da George Farquhar nel 1702 col titolo di The Inconstant: or, The Way to Win Him.
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eroici della Grecia e di Roma, in una qualche traduzione dal francese, o
all’epoca di Carlo II nelle scene di Congreve e di Etherege (l'allegro sir
George!) - eta felice, in cui re e nobili conducevano una vita puramente
ornamentale, in cui una mattina di studio non si spingeva oltre la scelta del
nastro da legare alla spada o il ritocco a un riccio sulla guancia, in cui
I'anima si esprimeva in tutta la piacevole eleganza dell’abito, e cavalieri e
dame, innamorati di se stessi nelle follie reciproche, svolazzavano come
farfalle dorate in vorticosi labirinti lungo i sentieri di St James’s Park!

Una buona compagnia di attori comici, un Theatre-Royal gestito con
giudizio, ¢ il vostro vero Collegio Araldico, la sola Societa Antiquaria che
valga una corsa. E per questa ragione che c’e un’aria romantica attorno agli
attori, e che e pitt piacevole vedere loro, persino nei propri panni, che non
qualcuno delle tre professioni cdlte.l! Sentiamo piu rispetto per Kemble
con una semplice giacca che non per il Lord Ciambellano sul suo scranno.
Ai nostri occhi egli e circondato da un maggior numero di grandiosi
ricordi; € un esempio di formalita da riverirsi di piti, un tessuto piu
complesso. Non sappiamo se guardare a questo compiuto attore come
Pierre, o re Giovanni, o Coriolano, o Catone, o Leontes, o lo Straniero. Ma
in lui vediamo un solenne emblema di umanita; un monumento vivente di
grandezza estinta, un cupo commento sull’ascesa e la caduta dei re. Lo
seguiamo con lo sguardo fino a che scompare dalla vista, come ascoltiamo
una storia degli eroi di Ossian, «un racconto d’altri tempi»!

La caratteristica pitt piacevole nella professione di attore, e che in verita gli
e peculiare, € che non solo ammiriamo il talento di chi le da distinzione, ma
stringiamo un’intimita personale con loro. Non c’é una classe sociale cui
cosi tante persone guardano con affetto come gli attori. Li salutiamo sul
palcoscenico, ci piace incontrarli per strada, quasi sempre ci richiamano
alla mente delle piacevoli associazioni di idee e sentiamo gratitudine senza
il disagio di sentirsi in obbligo. La gaiezza e la popolarita che circondano la
vita di un attore amato tuttavia fanno si che ritirarsi dalle scene sia un
affare molto serio. E un fatto che suscita riflessioni deprimenti sulla brevita
della vita umana e sulla vanita dei piaceri umani. Qualcosa ci ricorda che
«tutto il mondo & un palcoscenico e uomini e donne semplicemente attori»
[As You Like It, 11, 7, 138-139].

Si pensa sia una sfortuna per i migliori talenti della scena non lasciare una
testimonianza dietro di sé tranne delle vaghe chiacchiere e che il genio di
un grande attore muoia con lui, «senza lasciare copia al mondo» [Twelfth
Night, 1, 5, 213]. E una sfortuna o, perlomeno, una riflessione deprimente
per gli attori, ma forse e un vantaggio per il teatro. Lascia una porta aperta
all’originalita. Il semper varium et mutabile del poeta puo essere trasferito sul
palcoscenico, «l'incostante palcoscenico», senza perdere ['originale

101 Teologia, legge e medicina, definite «learned professions», secondo una tradizione che
risale alla nascita delle universita.
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appropriatezza della definizione: deriva i suoi naturali alti e bassi
dall’essere soggetto all'influenza del sentimento popolare, dalla fragilita
dei materiali che lo compongono, dalla sua essenza effimera e indistinta, e
non ci si puo aspettare che resti per molto tempo immobile nello stesso
punto, di perfezione o di degrado che sia. La recitazione in particolare, che
¢ il mezzo principale con cui si rivolge alla mente - 'occhio, la lingua, la
mano con cui colpisce, affascina e afferra l'attenzione delle persone - e
un’arte che sembra contenere in se stessa i semi del rinnovamento e della
decadenza perpetui, seguendo da questo punto di vista 1'ordine della
natura piuttosto che 1’analogia con le produzioni dell’intelletto umano;
perché mentre nelle altre arti della pittura e della poesia le normali opere
del genio, essendo permanenti e accumulandosi, suscitano emulazione per
un po’” ma alla fine soffocano i futuri tentativi e trasmettono solo i difetti a
quelli che vengono dopo, le fatiche del piti grande attore muoiono con lui e
lasciano ai successori solo I'ammirazione del suo nome e l'aspirazione
verso un’eccellenza immaginaria; cosicché di fatto nessuna generazione di
attori ne vincola un’altra; 1’arte ricomincia sempre da capo sulla base del
genio e della natura e il successo dipende (in senso generale) dal caso,
dall’occasione e dall'incoraggiamento. La messe dell’eccellenza (qualunque
cosa possa essere) € rimossa dal terreno, ogni venti o trent’anni, dalla falce
della morte, e resta spazio perché un’altra messe germogli e troneggi fino
alla stessa altezza e si propaghi con lo stesso rigoglio - «giocare col vento e
corteggiare il sole» [Richard III, 1, 3, 261-263] - secondo la salute e la forza
dello stelo, e il favore della stagione. Libri e dipinti invece restano fissi nella
mente delle persone, oltre un certo punto ingombrano il suolo di verita
vivente e di natura, e distorcono o bloccano la crescita del genio originale.
Quando muore un autore, non importa, perché rimangono le sue opere.
Quando muore un grande attore si produce un vuoto nella societa, una
lacuna che richiede di essere riempita.

Il dilettante di letteratura pud occupare il tempo leggendo solo vecchi
autori e eliminare la malinconia nello scoprirne di nuovi, ma chi ama il
teatro non puo divertirsi, nella sua solitaria incontentabilita, a star seduto
per vedere un dramma messo su dai fantasmi di attori di prima qualita, o
contentarsi di leggere una collezione di vecchie locandine - puo glorificare
Garrick, ma deve andare a vedere Kean, e per difendersi deve ammirare o
almeno tollerare quello che vede o starne alla larga contro il suo volere. Se,
in verita, per qualche incantesimo o potere negromantico tutti i famosi
attori degli ultimi cento anni potessero apparire di nuovo sui palcoscenici
del Covent Garden e del Drury Lane per 'ultima volta, nei loro ruoli pit
brillanti, che ricco dono sarebbe per la citta, che festa per i critici, andare a
vedere Betterton, Booth, Wilks, Sandford, Nokes, Leigh, Penkethman,
Bullock, Estcourt, Dogget, Mrs Barry, Mrs Monfort, Mrs Oldfield, Mrs
Bracegirdle, Mrs Cibber, e Cibber stesso, il principe dei damerini, e
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Macklin, Quin, Rich, Mrs Clive, Mrs Pritchard, Mrs Abington, Weston,
Shuter, Garrick, e tutti gli altri che hanno «rallegrato la vita» e la cui morte
«ha eclissato la gioia delle nazioni»!'®2 Noi dovremmo assolutamente
esserci. Compreremmo il biglietto per tutta la stagione. Di nuovo
godremmo i nostri cento giorni.l% Non perderemmo una sola serata. Non
vorremmo, neanche per una grande somma, mancare alla rappresentazione
di Amleto o di Bruto fatta da Betterton, o al Catone di Booth, come 1'ha
recitato la prima volta applaudito da whig e tory rivali. Saremmo in prima
fila quando Mrs Barry (che era mantenuta da Lord Rochester e di cui
Otway era innamorato) recitasse Monimia o Belvidera; e immaginiamo che
andremmo a vedere la Bracegirdle (di cui tutti erano innamorati) in tutti i
suoi ruoli. Allora sapremmo esattamente se il modo di spolpare un pollo e
quello di Bullock di divorare gli asparagi corrispondessero all’originale
resoconto che ne faceva il Tatler [n. 188]; e se Dogget fosse uguale a Dowton
- se fosse piu bella Mrs Montfort o Mrs Abington - se Wilks o Cibber fosse
il miglior Sir Harry Wildair’® - se Macklin fosse davvero «l’ebreo che
Shakespeare aveva creato»,19 e se Garrick fosse, tutto sommato, un attore
cosi grande come il mondo gli avrebbe riconosciuto! Molti hanno un forte
desiderio di indagare i segreti del futuro; da parte nostra saremmo
soddisfatti se avessimo il potere di richiamare in vita i morti e rivivere il
passato, tutte le volte che ci piacesse! - Gli attori, dopotutto, hanno pochi
motivi di lamentarsi per la loro popolarita, guadagnata con fatica e di breve
durata. Uno scroscio di applausi dalla platea, dai palchi e dalla galleria
equivale all'immortalita assoluta della fama postuma; e quando sentiamo
un attore (Liston), la cui modestia e uguale al merito, dichiarare che gli
piacerebbe vedere un cane scodinzolare a mo’ di elogio, che cosa deve mai
sentire quando suscita uno scoppio di risa in tutto il teatro! Inoltre la Fama,
come se la loro reputazione fosse stata affidata solo a lei, e stata
particolarmente attenta alla celebrita dei suoi beniamini a teatro: dimentica,
uno a uno e anno per anno, coloro che sono stati grandi avvocati, grandi
statisti, e grandi guerrieri nella loro epoca, ma il nome di Garrick
sopravvive ancora con le opere di Reynolds e di Johnson.

Gli attori sono stati accusati di essere, per la loro professione, stravaganti e
dissoluti. Finché vengono definiti cosi, come un luogo comune, & probabile
che continuino ad esserlo. Ma c’e¢ una frase di Shakespeare che dovrebbe

102 La frase, ripetuta pit1t volte da Hazlitt, si deve al Dottor Johnson, che si riferisce in questi
termini alla morte di Garrick in Lives of the Poets, nella «vita» di Edmund Smith.

103 Ovvio il riferimento a Napoleone.

104 Personaggio della commedia di George Farghuar The Constant Couple (La coppia fedele,
1700) e del seguito Sir Harry Wildair (1701).

105 J1 14 febbraio 1741 Macklin recitd Shylock con grande successo. Si racconta che in
occasione della rappresentazione la sua bravura avesse cosi colpito uno spettatore che, dalla
platea, disse a voce alta i due versi «This is the Jew / That Shakespeare drew!». E tradizione
pensare che fosse Alexander Pope.
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essere attaccata come un cartello alla bocca dei nostri sacrestani e
fustigatori della moralita: «La tela della nostra vita e fatta di un filo misto,
di bene e male insieme; le nostre virtli sarebbero orgogliose se le nostre
colpe non le frustassero, e i nostri peccati si dispererebbero se non fossero
vezzeggiati dalle nostre virtu» (All’s Well That Ends Well, IV, 3, 69-72).
Quanto alla stravaganza degli attori, come caratteristica tradizionale, non ci
se ne deve meravigliare. Vivono alla giornata, piombano dalla poverta nel
lusso; non hanno modo di far fruttare il denaro, e tutte le professioni che
non vivono trasformando il denaro in altro denaro, o che non hanno la
certezza di finire per accumularlo con la parsimonia, lo spendono. Incerti
sul futuro si assicurano il presente. Questo non e stolto. Gelati dalla
poverta, immersi nel disprezzo, talvolta passano al sole della fortuna e
sono sollevati fino alla sommita del pubblico favore; pure, neanche li
possono contare su un successo duraturo, ma sono «come il marinaio
sull’albero maestro con le vertigini, pronto a ogni raffica di vento a cader
gitt dentro le fatali viscere dell’abisso»! [Richard III, 111, 4, 99-101]. Inoltre, se
il giovane entusiasta, infatuato del palcoscenico e del pubblico come di
un’amante, fosse per natura un vero avaro, vorrebbe diventare o restare un
impiegato della City invece di fare l'attore. E ancora, quanto all’abitudine
di indulgere in feste, un attore, per essere buono, deve avere un grande
spirito di godimento in se stesso - impulsi forti, passioni forti, e un forte
senso del piacere; perché il suo mestiere € imitare le passioni e comunicare
piacere agli altri. Un uomo di genio non & una macchina. L’attore
abbandonato puo essere scusato se cerca di dimenticare le sue delusioni
bevendo, quello di successo se si scola l'acclamazione del mondo, e se
sorseggia come un nettare 'amicizia di coloro che sono amici dei favoriti
della fortuna. Non c’é strada impervia quanto quella della fama, fatica dura
quanto la ricerca della perfezione. L'eccitazione intellettuale, inseparabile
da quelle professioni che richiedono tutta la nostra sensibilita al piacere e al
dolore, esige una relativa eccitazione fisica per tollerare il fallimento e non
poca per calmare il fermento dello spirito legato al successo. Se al di la di
questa eccitazione intellettuale c’¢ una tendenza alla dissipazione nella
professione di attore, & dovuta ai pregiudizi che si hanno contro di loro - a
quello spirito di bigotteria che in una vicina nazione nega agli attori una
sepoltura cristiana dopo la loro morte, e al luogo comune della critica che,
nel nostro paese, insulta il loro carattere con una derisione spiritosa solo a
meta, mentre sono ancora vivi. Gli attori non sono rispettabili, solamente
perché la loro professione non e rispettata come dovrebbe.

Un ingaggio a Londra e generalmente considerato dagli attori come il ne
plus ultra della loro ambizione, come «un risultato da desiderare
ardentemente» [Hamlet, III, 1, 65-66], come il grande premio della lotteria
della loro vita professionale. Ma a noi, che non siamo iniziati, sembra
piuttosto essere il finale in prosa della loro avventurosa carriera; e 1'inizio
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in provincia la parte poetica e davvero invidiabile di essa. Dopo quella,
hanno relativamente poco da sperare o da temere. «Il vino della vita e
bevuto, e non ne resta che la parte minore» [Macbeth, 11, 3, 91-92]. A Londra
diventano gentiluomini e servi del Re, ma & la mescolanza romantica
dell’eroe e del vagabondo che costituisce 'essenza della vita dell’attore. E
la transizione dalla loro persona vera al personaggio assunto, dal disprezzo
del mondo agli applausi della folla che da gusto a questi ultimi e che li
solleva tanto al di sopra della comune umanita di notte quanto di giorno
sono abbassati al di sotto di essa. «Spinti da feroci estremi, resi piut feroci
dal contrasto» [John Milton, Paradise Lost, 11, 598-599] - sono gli stracci e un
letto di cascame che danno splendore a un piumaggio e a un trono.
Pensiamo che se si chiedesse all’attore piu osannato nei teatri di Londra di
confessare a questo riguardo, riconoscerebbe che tutto il successo che ha
avuto dal «pubblico splendido e straripante» non era niente al confronto
all’eccitazione da capogiro di un successo insperato in un baraccone. In
citta gli attori sono criticati; in provincia sono oggetto di meraviglia o di
divertimento; non ha molta importanza quale dei due, purché I'intervallo
tra di loro non sia troppo lungo. Per quanto ci riguarda, riteniamo che la
descrizione in Gil Blas'% dell’attore girovago che inzuppa la sua crosta di
pane nel pozzo lungo la strada ci offra una perfetta immagine della felicita
umana.

Sull’andare a teatro e su alcuni dei nostri vecchi attori

London Magazine, I, gennaio 1820

C’é meno pedanteria e sofisticazione (ma non meno sentimenti di parte e
pregiudizi personali) nel giudicare il teatro piuttosto che moltissimi altri
soggetti; e noi proviamo una specie di predilezione tanto teorica quanto
istintiva per i volti di chi va a teatro, come membri tra i piu socievoli,
pettegoli, buoni e umani della societa. Da questo punto di vista, come da
altri, il teatro € una prova e una scuola di umanita. Non ci piacciono molto
le persone che non amano le opere teatrali, e per questa ragione pensiamo
che non possano amare né se stessi né altri. Un uomo realmente umano
(eccetto in caso di incomprensibili pregiudizi, che non sembrano i mezzi
piu probabili per aumentare o preservare I’amabilita naturale del carattere)
e incline a studiare 'umanita. Omnes boni et liberales HUMANITATI semper
favemus. Gli piace vederla riportata dall’'universalita dei precetti e dei
termini generali alla realta delle persone, dei toni e delle azioni, e
risollevarla dalla rozzezza e dalla familiarita dei sensi al livello alto e
folgorante dell'immaginazione. Gli piace vedere il volto dell'uomo da cui

106 1] riferimento e all’'opera di Alain-René Lesage e in particolare all’episodio dell’incontro
di Gil Blas con I'attore Melchior Zapata (1L, 8).
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sia stato strappato il velo del tempo e sentire il pulsare della natura uguale
in tutti i tempi e tutti i luoghi. Il sorriso della sorpresa bonaria davanti alla
follia, le lacrime della pieta davanti alla sfortuna, non sfigurano sul volto
dell'uomo o della donna. E in qualche modo piacevole e istruttivo aver
visto Coriolano o Re Giovanni nei panni di Kemble, aver dato la mano a
Otello nella persona di Kean, aver tremato davanti alla forza di Lady
Macbeth nello sguardo di Mrs Siddons. Il teatro allo stesso tempo da corpo
ai nostri pensieri e raffina ed espande le nostre impressioni sensoriali. Non
ha l'orgoglio e la distanza della scienza astratta; non ha il futile egoismo
della vita ordinaria. E particolarmente desiderato nelle grandi citta (dove
naturalmente ¢ piu1 fiorente) per uscire dall'insoddisfazione e dall’ennui che
striscia sulle nostre attivita per via dell’indifferenza o del disprezzo che gli
altri vi gettano sopra; e allo stesso tempo per riconciliare i nostri
innumerevoli, discordanti e incommensurabili sentimenti e interessi,
dandoci un argomento immediato e condiviso per occupare la nostra
attenzione e per riunirci attorno ai principi della nostra comune umanita.
Non odiamo mai un volto visto in platea; e la risata di Liston servirebbe da
cordiale per cancellare la pitt vecchia animosita dei piu incalliti critici.
L'unico inconveniente per la felicita e la soddisfazione nella vita degli
appassionati di teatro deriva dalla brevita della vita stessa. Ci mancano i
beniamini non di un’altra epoca, ma della nostra - gli idoli del nostro
entusiasmo giovanile - e non possiamo rimpiazzarli con altri. II che non
significa che questi siano peggiori, perché sono differenti da guelli; anche se
fossero stati migliori, per noi non sarebbero stati altrettanto buoni. E la
penitenza della nostra natura, da Adamo in poi; cosi Milton fa esclamare ai
nostri progenitori:

Se Dio creasse un’altra Eva, e io
Fornissi un’altra costola, pure la perdita di te
Non sarebbe mai lontana dal mio cuore [Paradise Lost, IX. 911-13].

Noi immoliamo i migliori affetti, le pit alte aspirazioni al bello e al buono
sull’altare della giovinezza; ci va bene se nell’eta successiva qualche volta
possiamo riaccendere la fiamma quasi estinta e odorare la sua fragranza
che svanisce, come il soffio dell'incenso, di fiori odorosi e resine, per
trattenere lo spirito della vita, I'ospite etereo, un po” pitt a lungo nella sua
fragile dimora - consolarlo e confortarlo con i piaceri della memoria, non
con quelli della speranza. Finché possiamo farlo, la vita vale la pena di
essere vissuta; quando non potremo piu farlo, la sua primavera finira
presto e sarebbe meglio che non fossimo vivi! Chi ci ridara Mrs Siddons se
non in un sogno a occhi aperti, una visione beatifica degli anni passati,
incoronati di altre speranze e altri sentimenti, la cui magnificenza e
sbiadita, e la gloria e la forza finite! Chi al giorno d’oggi (o anche agli occhi
della fantasia) riempira la scena come lei con la dignita della persona e con
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cio che emana dalla mente? O chi siedera maestosa sul trono della tragedia
- una Dea, una profetessa e una musa - dal quale il lampo del suo sguardo
balenava sulla mente facendo sussultare i pensieri piti reconditi - e il tuono
della sua voce circolava nel petto in travaglio e risvegliava sentimenti
profondi e semisconosciuti dal loro sonno? Chi incedera sul palcoscenico
degli orrori, come genio che vi presiede, o «fara la padrona di casa»
[Macbeth, 111, 4, 4] al banchetto del delitto? Chi camminera in una desta
allucinazione dell’anima e poi visitera per sempre 1'occhio della mente con
I'orribile spettacolo della sofferenza e della colpa? Chi fara si che ancora
una volta la tragedia stia in piedi sulla terra con la testa oltre i cieli,
piangendo lacrime e sangue? Quest’assenza non puo essere colmata. Finché
dura il teatro non ci sara mai un’altra Siddons! Con lei la tragedia sembrava
fermarsi; e il resto non sono che rapide comete o esalazioni ardenti. E
sufficiente orgoglio e felicita per noi aver vissuto nella stessa epoca con lei,
e con un’altra personal!'?” Basta con questo argomento. I sentimenti cui
siamo piut ansiosi di rendere giustizia sono quelli di cui sara sempre
impossibile farlo!

Passiamo a qualcosa di meno serio. Non abbiamo piu la stessa
magnificenza nella tragedia né la stessa raffinatezza, varieta e correttezza
nella commedia. C’era Lewis, allegro, vivace, strampalato; che veniva
chiamato «Lewis Gentiluomo» - tutto vita, e forma, e volubilita, e capriccio;
il pitt grande comico manierista che forse abbia mai vissuto, che sembrava
avesse la testa nei calcagni e lo spirito sulla punta delle dita, che non
lasciava mai ferma la scena e ti alleggeriva il cuore e ti faceva girare la testa
con la sua infinita vivacita e agitazione, e vigorosi spiriti animali. Ci
chiediamo come la morte possa averlo afferrato nel suo movimento pazzo e
vorticoso, o abbia fissato il suo spirito volatile in un triste caput mortuum di
polvere e ceneri. Nessuno come lui sapeva spalancare una porta, o saltare
su un tavolo, o salire su per una scala, o far roteare un cappello, o far
oscillare un bastone, o fare il falso nobile o il servo di un nobile. Era al
Covent Garden. Con lui c’era Quick, che impersonava un eccellente
cittadino vanitoso, attivo, fanfarone, che fa soldi; oppure un vecchio tutore
burbero, con un abito marrone e la parrucca. C'era anche Munden, che era
un buon attore allora come lo & adesso; e Fawcett, che era al tempo molto
migliore di come & ora, perché recentemente sembra sorvolare sulla sua
parte; vuole essere attore e impresario insieme, ed e diventato serio prima
di ritirarsi dalle scene. Ma qualche anno fa (quando concorreva in
popolarita con Jack Bannister) nessuno come lui sapeva gridare «dagli!»

107 Quasi sicuramente un riferimento a Napoleone, idolo di Hazlitt. Il pittore Benjamin
Robert Haydon racconta che Hazlitt si era messo a bere disperato per la sconfitta di
Napoleone a Waterloo finché si era risvegliato dallo stato di prostrazione in cui era caduto e
aveva smesso (The Autobiography and Journals of Benjamin Robert Haydon, edited by M. Elwin,
London, Macdonald, (1853) 1950, p. 250).
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come un nobilotto di campagna che caccia alla volpe; e cantava «Amo
amas» nel ruolo di Lingo in Agreeable Surprise,1% in uno stile cosi patetico
da sciogliere il cuore dei giovani apprendisti nei posti da due scellini in
galleria. Sembra perd che sia diventato maldisposto verso la sua
professione e indifferente al successo che poteva acquisire per sé e al
piacere che di solito dava agli altri. Nei personaggi turbolenti e pragmatici
e in tutte quelle parti che si potrebbero definire come il gergo della
commedia, difficilmente aveva eguali. Forse lui considerava questo tratto
della sua arte inferiore alla sua ambizione, ma secondo noi tutto cio che un
uomo fa al suo meglio vale la pena che lo faccia. Nello stesso teatro c’era il
piccolo Simmons che é rimasto li fino di recente, come un veterano al suo
posto, finché e caduto giu per le scale e si e rotto 1'osso del collo, e nessuno
e sembrato saperlo o curarsi della faccenda. Per quanto fosse uno di quelli
che «avevano rallegrato la vita» la sua morte non ha proprio «eclissato la
gioia delle nazioni». Gli spettatori non sono riconoscenti. Fanno uno sforzo
di generosita, riuniscono tutta la riluttante ammirazione in un mucchio e la
offrono con servile ostentazione al tempio di qualche grande nome, che
pensano possa riflettere la gloria sui suoi adoratori. Oppure, come creditori
alla moda, pagano i debiti d’onore per ostentare la cosa, e dimenticano i
diritti del merito pitt umile, ma di qualita, come era quello di Simmons,
uno dei piut corretti, taglienti, semplici e bizzarri attori comici che abbiamo
avuto per lungo tempo o che probabilmente avremo di nuovo. Non era un
buffone, ma un vero attore. Non recitava se stesso e non faceva scherzi, ma
recitava la parte che l'autore gli aveva assegnato. Questo era il grande
merito del vecchio buon modo di recitare. Lui ci stava dentro come un
brillante nel castone di un anello o come l'anello sta bene al dito. Lo
cercheremo spesso in Filch [in The Beggar’s Opera], nel quale la sua presenza
era un continuo doppio senso, con un occhio che sbirciava le tasche del suo
vicino e l'altro rivolto alla forca - nello scintillante Beau Mordecai [in Love
d-la mode di Macklin del 1760], in Moses [in The School for Scandal], nel quale
aveva tutta la precisione, il pragmatismo e l'impenetrabile segretezza
dell’usuraio ebreo; e in Lord Sands [in Henry VIII] dove aveva tutta la scena
per sé e sembrava riempirla con la singolare insignificanza della sua
persona e le arie infinite che si dava. Lo cercheremo in queste e in altre
parti, o cercheremo qualcuno uguale a lui, ma invano.

Quanto all’altro teatro, c’era King, il cui modo di recitare lasciava in bocca
un sapore pungente e dolce come di cotogna, con una faccia vecchia, dura,
rozza e appassita, come una mela, raggrinzita in un migliaio di rughe; con
battute furbe e risposte acide; «con cenni e segni e sorrisi raggianti» [John
Milton, L’Allegro, 28]; che era il vero gentiluomo voglioso, adulatore oppure
frettoloso, collerico, imperioso, in Sir Peter Teazle [in The School for Scandal]
e Sir Anthony Absolute [The Rivals di Sheridan]; e il vero, cioe il presunto,

108 La bella sorpresa, commedia di John O'Keeffe (1781), con la musica di Samuel Arnold.
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buffone in Touchstone [As You Like It], con lo spirito che gli spuntava dalla
testa come un paio di orecchie di asino e la follia appollaiata sul suo
berretto come un gufo. C'era anche Parsons che ricordiamo come un logoro
«abito di servizio» in Elbow [Measure for Measure]; e Dodd in Acres [The
Rivals], che aveva un modo straordinario di afferrare un significato o di
affondare nella follia con la migliore grazia naturale, e il cui coraggio gli
sembrava letteralmente trasudare dalle dita nelle preparazioni per il duello.
C’era Suett, il delizioso vecchio gracidante, I'immortale Dicky Gossip!® del
palcoscenico; e con lui Jack Bannister la cui gaiezza, il buon umore, il
sentimento cordiale e lo spirito naturale risplendevano attraverso i suoi
personaggi e li illuminavano come un oggetto trasparente. Bannister non
usciva da se stesso per impossessarsi della sua parte ma se la metteva
addosso sopra il suo abito ordinario, come un surtout, comodo, caldo e
confortevole. Lasciava che il suo carattere personale trasparisse e questo era
il gran fascino della sua recitazione. In Lenitive, in The Prize [1792, farsa
musicale di Prince Hoare], quando il dandy si innesta sul personaggio del
farmacista, veniva fuori dal guscio come la crisalide dalla larva e di sicuro
mai si era illuminata sul palcoscenico, che lui sembrava appena toccare,
una visione pit incantevole - che indorava e rallegrava la sfera variegata in
cui lui cominciava a muoversi - brillante come una pillola dorata,
svolazzante come una foglia d’oro, vistoso come una farfalla, pimpante
come una cavalletta, pieno di vita, e di risate e di gioia. Il suo Scrub [The
Beaux” Stratagem (1707) di George Farquhar], in cui spruzza un torrente di
birra casalinga contro il soffitto, in un improvviso accesso di risa alle
spiritosaggini di suo fratello Martin; il suo Genero [il Signor Arionelli, nella
farsa The Son-in-law di John O’Keeffe |; la parte che recitava in My
Grandmother; il suo Autolycus [The Winter’s Tale]; il suo Colonnello
Feignwell [A Bold Stroke for a Wife di Susanna Centlivre] ; e il suo Walter in
The Children in the Wood [1799, un’opera di Thomas Morton Sr], erano tutti
ammirevoli. La maggior parte dei suoi personaggi gli stavano a pennello -
per il suo sorriso bonario, la sua vivacita esuberante, il buon cuore e la
faccia onesta; e nessun altro sapeva recitarli cosi bene, perché nessun altro
sapeva recitare Jack Bannister. Qualche tempo fa e stato visto guardare con
nostalgia il Drury Lane Theatre, senza dubbio pensando ai tempi passati;
altri che guardano il teatro con nostalgia non possono dimenticare
Bannister quando pensano ai vecchi tempi felici! C’erano Bob e Jack
Palmer, che facevano Brass e Dick in The Confederacy;11° uno il modello del
fratello maggiore, I'altro del fratello minore. C’era Wewitzer, il piu fidato
dei valletti svizzeri e il Tattle piti «riservato » [in Love for Love di Congreve]

109 Personaggio della farsa musicale My Grandmother (1796) di Prince Hoare. Suett fu dipinto
nei panni di Dicky Gossip da Samuel de Wilde, famoso ritrattista di attori e pittore teatrale.
110 Lg confederazione (1765), di Sir John Vanbrugh, traduzione di Les Bourgeoises a la Mode di
Florent Carton d’Ancourt.

122



William Hagzlitt, Scritti sul teatro e la recitazione

del palcoscenico. C’era, e c’é ancora, l'irlandese Johnstone, con le ginocchia
agili, il cappello arrotolato in mano, la risata bonaria, le sopracciglia
arcuate, lo sguardo malizioso, e il suo morbido accento che si arricciava
intorno all’orecchio come dei baffi ben lubrificati. Questi erano tutti gli
uomini. Poi c’era Miss Farren, con la sua aria e le grazie di una signora, con
quell’elegante modo di girare la testa e di muovere il ventaglio e di parlare
in modo vivace; e Miss Pope, l'immagine stessa di una dama di
compagnia,'’’ una zitella o una vecchia vedova benestante - l'ultimo
sprazzo di bellezza, la seconda infanzia della vanita, pitt bizzarra, strana e
antiquata, pit impertinente, frivola e stordita che si possa immaginare;
imbalsamata nelle follie, conservata sotto lo spirito dell’affettazione
dell’epoca scorsa; e poi si aggiunga a queste Mrs Jordan, figlia di madre
Natura, la cui voce era un cordiale per il cuore, perché veniva dal cuore,
ricca, piena, come succo di ricca uva; udire la sua risata era come bere del
nettare; il suo sorriso «faceva risplendere il sole» non «in luoghi ombrosi»
[The Fairie Queene, libro I, 111, 35-36] bensi tra le luci abbaglianti e in teatri
pieni di vita; e «parlava in modo piu dolce del canto» [F. Beaumont e J.
Fletcher, Philaster, V, 5, 199-200] e il suo canto era come la vibrazione
dell’arco di Cupido. La sua figura era grande, morbida e generosa come la
sua anima. Si e tentato di metterle a confronto Miss Kelly. Ma non c’e
confronto. Miss Kelly e una ragazza scaltra, maliziosa, furba, vivace; sparge
ovunque sensibilita repressa; si lecca le labbra all'idea di fare birichinate,
taglia in due le parole o mostra un senso subdolo nell’angolo degli occhi, e
irrequieta per la curiosita o incapace di star ferma per ripicca - € sempre
inquieta e sempre interessante; ma Mrs Jordan era tutta esuberanza e
grazia, «la sua generosita era senza limiti come il mare; il suo amore
altrettanto profondo» [Romeo and Juliet, 11, 1, 175-176]. Era la sua capacita di
godimento e il contrasto che mostrava con tutto cid che era tagliente,
angoloso e irritabile, a comunicare allo spettatore la stessa sentita e cordiale
soddisfazione. La sua Nell [in The Devil to Pay (1731), un’opera di Charles
Coffey], per esempio, era regale proprio come il suo liquore e si avvolgeva
nella lana d’agnello con immenso piacere. Miss Kelly € una cameriera
accorta e scaltra; Mrs Jordan non aveva niente di accorto o scaltro. Era
Cleopatra trasformata in una venditrice di ostriche, che non sapeva di
essere Cleopatra, o era interessata ad essere una venditrice di ostriche. Una
venditrice di ostriche, se fosse stata come lei, sarebbe stata uguale a una
Cleopatra; e un Antonio non I'avrebbe lasciata nemmeno per I'impero del
mondo!

Dagli attori favoriti di qualche anno fa, passiamo a quelli di oggi, e ne
parleremo senza lesinare lodi o sforzarci di tesserne.

111 ]I riferimento & a The Duenna (La dama di compagnia, 1775), opera di Thomas Linley su
libretto di Richard Brinsley Sheridan, in cui Miss Pope recito nel 1801 e fu molto ammirata.
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Il primo tra gli attori tragici € Kean. Per dimostrare che non crediamo che la
tragedia decada regolarmente a ogni generazione successiva, diremo che
non riteniamo ci sia mai stato, a nostra memoria, un attore tragico (con
I'eccezione di Mrs Siddons) uguale a Kean. E non sappiamo neanche se Mrs
Siddons fosse la pit grande dei due, eccetto che per la voce e la figura, e la
facilita consapevole e la naturale dignita che conseguono da questi
requisiti. Per verita di natura e forza di passione, per discernimento e
originalita Kean non e inferiore a nessuno; ma ha una figura insignificante
e la voce rauca, il che naturalmente diminuisce o volgarizza la nostra idea
dei personaggi che recita; e forse si potrebbe aggiungere a questo la
mancanza di una certa corrispondente elevazione e grandezza di pensiero,
delle quali la nobile forma di Mrs Siddons sembrava essere lo stampo e il
ricettacolo naturale. La sua natura sembrava sempre al di sopra delle
situazioni con cui doveva lottare; la sua anima sembrava piu grande della
passione che si agitava nel suo petto. La grandezza era la culla in cui il suo
genio veniva cullato; per lei essere significava essere sublime! Faceva le cose
pitt grandi con una facilita infantile; la sua forza non sembrava mai portata
all’estremo e pareva sempre avere risorse inesauribili in serbo. La minima
parola che pronunciava sembrava fluttuare fino in fondo al palcoscenico; il
minimo gesto della mano sembrava comandare riverenza e obbedienza.
Kean e tutto sforzo, violenza, passione estrema; & posseduto da una furia,
un demone che non gli lascia tregua, né il tempo di pensare o lo spazio per
I'immaginazione. Forse si spinge fino allo stesso grado d’intensita di
sentimento di Mrs Siddons, e mette a segno colpi altrettanto sicuri e
violenti, ma lo fa tendendo ogni nervo e concentrando ogni facolta su quel
solo punto; e cosi come lui stesso lo fa con sforzo, anche lo spettatore lo
segue con sforzo. In un certo senso la nostra empatia finisce con
I'impressione del momento e non si lascia dietro la stessa grande e costante
immagine di sé. Otello e I'unica eccezione a questi rilievi. Il modo solenne e
magniloquente in cui recita il monologo d’addio vale tutta l'arte di
gladiatori e mimi del mondo. Il suo Sir Giles e il suo personaggio pilt
adeguato e vitale, ma e troppo uniforme, troppo vivace dall’inizio alla fine.
Non c’é ragione perché debba avere la stessa foga, lo stesso impetus al
principio cosi come alla fine della sua storia; non dovrebbe avere la ferocia
di una bestia selvatica finché non é spinto alla pazzia dai cacciatori.
Oseremmo dire che Sir Giles Mompesson (che si suppone fosse il
personaggio originale) prendeva le cose in modo pit tranquillo e si dispero
solo per il suo destino. Cooke recitava I'impianto generale del personaggio
meglio da questo punto di vista, ma senza le stesse pause e gli impeti di
passione. In realta Cooke, confrontato con Kean, aveva solo il gergo e le
spacconate della tragedia. E non crediamo neanche che Kemble fosse
uguale a lui, con tutto il suo studio, la grazia e la dignita classica della
forma. Della perfetta tragedia lui era la statua, non l'anima viva. Mrs
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Siddons combinava il vantaggio della forma e di altri requisiti strutturali
con la natura e la passione; Kemble ha i requisiti esteriori (almeno il volto e
la figura) senza il lavorio interno dell’anima; Kean ha questo senza quelli e,
se dobbiamo scegliere tra i due, pensiamo che la vis tragica debba avere la
precedenza su tutto il resto. In breve, Kean ci sembra una prova, un
experimentum crucis, per dimostrare il trionfo del genio sui difetti fisici,
della natura sull’arte, della passione sulla simulazione e dell’originalita
sulla monotonia ordinaria. Accanto a Kean, l'artista pit grande nella
tragedia che ci sia ora sulle scene ¢ indubbiamente Miss O’Neill. Non la si
puo certo mettere accanto alla grande attrice del passato, ma non c’é
nessun’altra che si possa confrontare con lei. Se non avessimo visto Mrs
Siddons, di sicuro non avremmo saputo concepire niente di pit bello di
alcuni dei suoi personaggi, come Belvidera, Isabella in The Fatal Marriage,
Mrs Beverley, e Mrs Haller [in The Stranger], che (come li interpretava
all’inizio) erano insuperabili per tenerezza di sensibilita e per la semplice
forza della passione. Comunque ha recentemente portato l'espressione
dell’agonia mentale e della sofferenza a un livello di orrore fisico che e
doloroso guardare e che & particolarmente ripugnante in una persona con
la sua delicatezza fisica e il suo aspetto davvero femminile. Mrs Bunn e
un’attrice bella e interessante nel dramma sentimentale; e nella parte della
regina Elisabetta, nella tragedia Maria Stuart di Schiller, che ha interpretato
recentemente, ha reso, nell’agitazione della sua persona, nei pensieri
confusi dipinti nel suo sguardo, e nei toni profondi ma belli e dolci della
sua voce, una prova di eccellenza pit alta di quanto abbia finora mostrato.
La sua voce € una delle piu1 belle sulla scena. Somiglia al profondo brusio di
un alveare in primavera, e le parole cadono dalle sue labbra come miele.
Macready e, secondo noi, un declamatore veramente vivace e appassionato,
con una voce nobile e intensita di maniere, ma sappiamo che il suo forte &
lasciar libero corso alla corrente di sentimenti appassionati piuttosto che
incarnare un carattere individuale o discriminare tra passioni diverse. C'e
nel suo portamento personale una gaiezza e una nobile impazienza che
Kean non ha, ma in altri aspetti piti essenziali non c’é spazio per il
confronto. Del suo Coriolano e del Riccardo dovremo forse parlare in
dettaglio pit avanti.

Concluderemo questo schizzo introduttivo dicendo poche parole sugli
attori comici. Si puo dire che Emery al Covent Garden sia il miglior attore
provinciale sui palcoscenici di Londra. Nei suoi personaggi rustici & un
attore perfetto. Sarebbe un critico audace chiunque si impegnasse a
dimostrare che Emery ha fatto qualcosa di sbagliato durante la sua carriera.
Il suo Hodge [Love in a Village, opera comica di Thomas Arne con il libretto
di Isaac Bickerstaff] & assolutamente realistico e il suo Lockit [The Beggar’s
Opera] e tetro, cupo e impenetrabile come le mura della prigione della
quale e guardiano. Il suo Robert Tyke [in The School of Reform (1805) di
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Thomas Morton] é il sublime della tragedia nella vita umile. Liston ha piu
spirito comico, piu forza nel volto e una piu geniale e felice vena di follia di
qualsiasi altro attore che ricordiamo. La sua farsa non e caricatura: la
comicita trasuda dalle sue fattezze e gli gocciola giti per la faccia, la sua
voce € un diapason per la risata. Fa alcuni personaggi in modo solo neutro,
altri in modo rispettabile, ma quando mette tutto se stesso in un’azione
comica non ha rivali. Munden, con tutta la sua bravura, la sua fantasia, la
sua immaginazione e con i suoi effetti generali, & un caricaturista al
confronto. Distorce i lineamenti fino al limite della smorfia, muove la voce
con la lingua in un modo straordinario ma tutto questo lo fa chiaramente
per il pubblico, mentre lo stile di recitazione di Liston e inconsapevole e
involontario; si concede la propria comicita o il proprio assurdo umorismo
per compiacere se stesso e gli strani suoni che emette gli vengono
naturalmente come il belato a una pecora. Elliston ¢ un attore di grande
bravura e di una classe molto piacevole; c’é gioia nel suo sguardo, nella
voce e nei modi; si muove in scena come se fosse la sua «scelta migliore,
prima e ultima»; si firma attore comico in ogni libro, documento o ricevuta;
colpisce tutti nel punto debole, tra la farsa e la tragedia; tocca le corde di un
sentimento eroicomico con il giusto pathos e la giusta vivacita; e interpreta
il miglior gentiluomo povero o poeta bisognoso delle scene. Il suo Rover [in
The Rover (Il giramondo, 1677) di Aphra Behn] € magnifico, cosi come il suo
Duca in The Honeymoon;'12 e in Matrimony [1804, farsa di James Kenney] e il
migliore di tutti. Dowton e un attor comico genuino e eccellente e, parlando
del suo Major Sturgeon [The Mayor of Garratt di Samuel Foote] non
possiamo sorvolare, in un silenzio sdegnoso, sul Jerry Sneak di Russell!3 e
Miss Molly Jollop di Mrs Harlowe. Oxberry & un attore con una vena
comica forte pitt che piacevole (il suo Mawworm!4 e particolarmente
enfatico). Harley piace agli altri perché sembra piacere a se stesso; e il
piccolo Knight, nell'ingenuita e bonta del ragazzo di campagna, &
inimitabile.

Teatri minori - attori girovaghi

London Magazine, 111, Marzo 1820
Un motivo che rende interessanti i teatri minori & che costituiscono il
legame che ci conduce dalla gloria pitt alta e dall’ostentazione pit

112 § il personaggio di Duke Aranza in The Honeymoon (1805) commedia di John Tobin, con
una trama simile a The Taming of the Shrew.

113 Samuel Russell era cosi famoso per questa parte, da esser conosciuto come «Jerry Sneak
Russell». Si veda la recensione di Hazlitt di questo dramma, sull’Examiner del 30 giugno
1816.

114 Sj riferisce a The Hypocrite (1792), adattamento di Isaac Bickerstaff della commedia Non-
Juror di Colley Cibber, a sua volta adattamento di Tartuffe di Moliere.
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imponente dell’arte di Tespi giti fino ai suoi primi rudimenti e ai suoi
deboli esordi. Con un consapevole e lieto sguardo al passato, ci portano
indietro, lungo il panorama della fantasia, al granaio del villaggio, o alla
tenda mobile, o al municipio antiquato, o alla pitt elegante sala delle
adunanze, in cui Momo ci ha svelato le sue feste fiabesche e ci ha introdotti,
per la prima volta nella nostra vita, a quella strana anomalia dell’esistenza,
quella realta fantastica, quel gaio sogno a occhi aperti: una compagnia di
attori girovaghi! State fermi, state vicini, trattenete il respiro - non una
parola, non un sussurro - le risate sono pronte a partire, «come cani da
caccia sguinzagliati» [Henry V, 111, 1, 31], le lacrime di meraviglia e di attesa
sono pronte a scivolare giti dagli «occhi pieni e per le belle guance della
giovinezza»!5 anche prima del tempo. Un altro momento ancora e tra le
candele accese, i suoni danzanti della musica, i cuori che battono piano e gli
guardi avidi, il sipario si alza e I'immagine del mondo appare davanti a noi
in tutta la sua gloria e in tutta la sua luminosita. La Vita stende la sua
ombra lieta sul palcoscenico; la Speranza sbatte le ali multicolori «fragranti
di profumi» (John Milton, Paradise Lost, 2, 843-844], la Gioia batte la mani e
ride in un centinaio di volti felici. Oh, infantile fantasia, che potente impero
e il tuo! Che creazioni infinite costruisci dal nulla! Che «vasto O» [Henry V,
I, 1, 13] davvero scegli per recitarvi i tuoi pensieri e fatti impareggiabili! Sei
migliore del trofeo dorato che adorna il drappo funebre dei re; sei piu
brillante della preziosa mazza che li precede il giorno dell’incoronazione.
Le tue visioni piu spaventose sono felicita invidiabile; le tue finzioni pitt
selvagge sono le verita piu solide. Tu sei 'unica realta. Tutti gli altri beni
deridono il nostro vano cercare di afferrarli ma tu rappresenti
promettendo; il tuo sorriso e fruizione; le tue blandizie sono tutto cio che
possiamo propriamente chiamare nostro; sei il balsamo della vita, il
paradiso dell’infanzia, 1'idolo del poeta e I'orgoglio dell’attore! Il mondo
non e che il tuo ritratto e il palcoscenico ¢ il tuo specchio magico. Quando
mostra per la prima volta la sua superficie alla nostra vista, come siamo
felici, sorpresi! Non abbiamo nessuna idea di inganno nella scena, nessun
desiderio se non quello di realizzarla noi stessi con urgenza avventata e con
appassionata impazienza. Diciamo al magnifico fantasma fatto d’aria
«Vieni, fatti afferrare!» [Macbeth, 11, 1, 34]. Troviamo un nuovo senso, il velo
ci cade dagli occhi e le scene della vita iniziano in rapida successione
infinita, affollate di attori e attrici, cosi come li vediamo davanti a noi -
confrontabili con «quelle gaie creature del cielo che vivono nell’arcobaleno
e giocano nelle nuvole arricciate» [John Milton, Comus, 299-301]! Felici noi
che guardiamo e ammiriamo, e felici, pensiamo, coloro che vengono
guardati e ammirati in questo modo; e talvolta ci sentiamo a disagio finché
non possiamo noi stessi mescolarci alla massa gaia, indaffarata,

115 Da The Rule and Exercises of Holy Dying (Regole e esercizi per una buona morte, 1651), libro
devozionale di Jeremy Taylor, I, sez. 2.
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chiacchierona, eccitata, incipriata, dipinta, profumata, imparruccata,
stranamente abbigliata, di bellimbusti e di smorfiose - di eroi e eroine di
tragedia - seriamente; oppure diventare attori e rappresentarli per gioco
con tutta I'aria impertinente e importante degli originali!

Non ¢ un momento senza importanza nella vita di una persona la prima
volta che una cosa dallo strano aspetto, una locandina, viene consegnata
alla porta, in una piccola citta di mercato in provincia (mettiamo Wem?16
nello Shropshire). L'impresario, un po’ pitl grasso e pitt impettito del resto
della compagnia, «come si confa a un impresario», con I'aspetto dell'uomo
d’affari e contemporaneamente del damerino nell’andatura e nelle maniere,
bussa alla porta con la punta del bastone (il segno della sua carica), con un
pacco di fogli sotto il braccio, ne da uno, stampato a grandi lettere
maiuscole, con un inchino rispettoso e una familiare alzata di spalle, spera
di soddisfare la citta, accenna all’incoraggiamento liberale che hanno
ricevuto nell’ultimo posto in cui si sono fermati; hanno avuto ogni possibile
favore dai magistrati, una sera ha cenato con il reverendo Mr Jenkins,'17 un
prete dissenziente e uomo davvero molto informato, piacevole e sensibile,
pieno di aneddoti - nessun pregiudizio illiberale contro la professione - poi
parla della forza della sua compagnia, menzionando distrattamente il suo
genere favorito - la serata a suo beneficio fissata per uno dei primi giorni,
ma sarebbe per lui un onore dare ulteriori particolari in una prossima
occasione - parla del palcoscenico come di un divertimento elegante, che
ravviva in modo molto piacevole una o due serate libere nella settimana e,
opportunamente gestito (cosa cui lui stesso presta la piu diligente
attenzione), potrebbe diventare il pitt grande aiuto alla causa della virttu e
dell’'umanita - aveva visto Garrick recitare la penultima sera prima che si
ritirasse dalle scene - lui stesso aveva avuto delle offerte dai teatri di
Londra e, in verita, non poteva dire di aver abbandonato del tutto 1'idea di
sorprenderli un giorno - per come stavano le cose non c’era ragione di
lamentarsi - la signora F. - abbastanza in la con gli anni - il figlio maggiore
un caso prodigioso per le sublimi vie della tragedia - forse aveva parlato
troppo di se stesso - aveva dato piacere a tutti - sperava che il giovane
signore e la signora almeno potessero intervenire la sera seguente, quando
The West Indian [1771, di Richard Cumberland] sarebbe stato recitato nella
sala del mercato, con la farsa No Song No Supper [di Prince Hoare] - e cosi
avendo recitato la sua parte si ritira, totalmente persuaso di aver fatto
un’impressione favorevole e di aver incontrato tutto I'incoraggiamento che
il luogo puo fornire! Cosi di casa in casa passa attraverso tutta la routine,
un argomento dietro 1'altro, con quella specie di modesta sicurezza che &

116 J] luogo dove Hazlitt era cresciuto (nel London Magazine indicato con uno spazio vuoto:
«H—mp»).

117 Nell’articolo sul London Magazine & scritto «The Rev. Mr J—s»: il vuoto puo essere
riempito con il nome Jenkins, che si dice fosse stato suggerito a Hazlitt dal figlio.
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indispensabile per l'impresario di un teatro di provincia. Questo
personaggio, che fluttua sui problemi della vita come la schiuma su
un’onda pigra, con tutte le sue risorse e le sue delusioni, con i suoi
ornamenti finti e dati in pegno, con le scene ipotecate, con la cassa vuota e
I'orchestra insubordinata, non é il pitt miserabile di tutti gli uomini - € poco
meno felice di un re, per quanto non sia molto di pitt di un mendicante. Ha
poco da pensare, molto da fare e ancora di pitt da dire, ed € accompagnato
nel suo incessante giro giornaliero di insignificanti occupazioni da un
infallibile senso di autorita e di importanza personale, la cosa necessaria
(piu di tutte le altre) al cuore umano. Questi comunque e chi si occupa
degli affari nella compagnia; € una specie di istituzione nel loro piccolo
stato; come I'immagine di Nabucodonosor, ma per meta di terra e per meta
di un metallo piu fine; lui non «e fatto solo di fantasia» [A Midsummer
Night’s Dream, V, 1, 8], non &, come tutti gli altri della sua ambiziosa
squadra, uno che si nutre d’aria, che beve applausi, che si agghinda di
vanita e di niente altro; non e totalmente pazzo, né totalmente felice.
Romeo che si lamenta, che va a letto senza cena e sopra al suo giaciglio di
paglia sogna una corona d’alloro, fazzoletti sventolati, occhi brillanti e
bigliettini che traspirano sconfinato amore; il delirante Riccardo, le cui
furibonde maledizioni sono sommerse dalle grida della platea che
comanda su tutto; colui che, senza un mantello addosso o un soldino in
tasca afferra la tunica di Catone e si mette la corona di Cesare sulla testa:
questi sono gli uomini che la Fantasia ha scelto per sé e che ha messo fuori
dalla portata della fortuna e quasi del fato. Non si preoccupano del futuro.
Che importa loro che cosa mangeranno, o berranno o come si vestiranno?
«Per loro la mente € un regno».18 A misurare la loro ricchezza non sono i
miseri dieci scellini a settimana, la loro parte nei profitti del teatro, con cui
devono pagarsi il letto, la pensione e 1'alloggio. Condividono (e non in
modo ineguale) tutta la ricchezza, la magnificenza e i piaceri del mondo.
Brandiscono scettri, conquistano regni, corteggiano principesse, si vestono
di porpora e banchettano sontuosamente ogni sera. Assaggiano con la
fantasia «l’estasi di tutta la terra, vivendo e amando»:19 diventano per un
momento, ai loro occhi e agli occhi degli altri, tutto cio che I'umanita ha pit
ammirato o piut invidiato loro. Il poeta immagina che altri siano questo o
quello, l'attore immagina di essere lui stesso tutto cio che il poeta soltanto
descrive. Un po” di rosso ne fa un innamorato, una piuma un eroe, una
corona di ottone un imperatore. Dove si potrebbero comprare rango, carica,
piaceri supremi a un prezzo cosi basso come in questo negozio della
fantasia? Vi sembra niente sognare ogni volta che ci piaccia e sembrare tutto

18 | ] titolo della poesia «My minde to me a kingdome is» di Sir Edward Dyer (1543-1607),
musicata da William Byrd e pubblicata nei suoi Psalms, Sonets & Songs of Sadnes (1588).

119 Da The Piccolomini, la traduzione di Samuel Taylor Coleridge della prima parte di
Wiallestein di Schiller (canzone di Thekla, II, 6, in nota).
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cio che desideriamo? La vera grandezza, la vera ricchezza sono piu di
quanto sembrano? Dove troveremmo, o dove il devoto del palcoscenico
troverebbe, il cappello magico di Fortunatus [The Pleasant Comedy of Old
Fortunatus (1599), di Thomas Dekker] se non nel guardaroba di cui ridiamo;
o prendere a prestito la pietra filosofale se non dal trovarobe del teatro? Lui
ha scoperto il vero elisir di lunga vita, che e non avere preoccupazioni; si
scola il puro aurum potabile, che ¢ il successo popolare. Colui che e scaldato
dall’amore di questa esistenza ideale non puo disabituarsene. Mandatelo via
a furia di fischi dal palcoscenico e lui rimarra a spazzare l'atrio o a
cambiare le scene. Offritegli il doppio del salario per stare in un ufficio o
dietro un banco, e ritornera alla poverta, immerso nel disprezzo ma alla
fine della settimana avra sbarcato il lunario grazie alla fantasia. Fate uno
zimbello di un’attrice, abbassatele il salario, ditele che e troppo alta,
sgraziata, stupida e brutta, cercate di disfarvene in tutti i modi possibili -
lei restera solo per sentirsi corteggiata, per ascoltare 'eco del suo nome
preso a prestito, per vivere anche solo un momento in mezzo alla vanita e
in uno spettacolo scintillante. Volete dare a un uomo dieci scellini in piu a
settimana e chiedergli di rinunciare all'immaginaria ricchezza del mondo
che lui puod evocare «con la sua potente arte» [The Tempest, V, 1, 50] e far
felici i suoi occhi e riempirsene il cuore? Quando un piccolo cambio d’abito
e mormorare poche parole magiche fanno tutta la differenza tra il
vagabondo e l'eroe, che senso ha l'intervallo che si supera cosi facilmente?
Voi stessi non accettereste di essere alternativamente un mendicante e un
re, se non fosse che non avete la segreta capacita di esserlo? L’attore ha
quella «felice alchimia della mente» [da The Spleen (1737) di Matthew
Green] - perché volete ridurlo ad essere uguale a voi? La morale di questo
ragionamento € nota e compresa, anche se puo essere contestata. Dovunque
arrivano gli attori sono preceduti da un benvenuto e si lasciano dietro nel
luogo una musica.’? Proiettano sul giorno una luce che non si spenge
prestissimo. Guardate come brillano per strada, vagando non dove li
portano gli affari ma il piacere, come farfalle ricoperte di polverina o insetti
che svolazzano nel sole. Sembrano un’altra razza di mortali, piu felice, pitt
libera, che prolunga l'assenza di preoccupazioni dell’infanzia fino alla
vecchiaia, fluttuando git per il flusso della vita o trasportati dalla brezza
volubile al loro luogo finale di riposo. Ne ricordiamo uno (dobbiamo farlo
conoscere al lettore) che una volta ci superd mentre gironzolavamo «lungo
le rive erbose del Severn» [Henry IV parte 1, 1, 3, 97], in una bella mattina di
maggio, con una ventina di locandine che gli spuntavano dalle tasche a uso
dei villaggi vicini, e uno spartito in mano, che cantava in modo allegro e

120 Cosi la vecchia canzone che celebra gioiosamente il loro arrivo:
Gli accattoni arrivano in citta.

Alcuni vestiti di stracci, altri di cenci e altri con la toga di velluto.
(W.H.) [L"incipit e «Hark, hark, the dogs do bark»].
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chiaro, venendo avanti con passo leggero e a voce alta! Con un allegro bon
jour passo cantando all’eco del parlottio del ruscello, vivace come un
uccellino, brillante come una pagliuzza, veloce come una freccia scoccata
da un arco vibrante, felice e con un viso cosi luminoso che rimandava
indietro i raggi del sole! Che cosa & accaduto a questo beniamino
dell’allegria e del canto? E stato toccato dalle preoccupazioni? La morte gli
ha fatto lo sgambetto? Forse una malattia lo ha incarcerato, con tutta la sua
allegria, in una prigione viva? O lui stesso € perduto e sepolto nel ciarpame
di uno dei nostri pit1 grandi teatri o in uno di quelli minori?

Ahime, quanto diverso da quello che era,
Da quella vita di piacere, e quell’anima dell’estro! [Alexander Pope, Moral Essays, III,
305-6]

Ma poiché senza dubbio questo era il massimo della sua ambizione, perché
dovremmo desiderare di impedirglielo?

Questo ci riporta, dopo la nostra voluta digressione, all’argomento da cui
siamo partiti - i teatri pitt piccoli della metropoli; 1i abbiamo visitati di
recente, nella speranza di trovarvi un contrasto romantico alle pretese
arroganti ed elitarie del dramma istituzionale, e per rivivere alcune dei
ricordi della nostra gioventt, descritti sopra. Il primo tentativo che
abbiamo fatto e stato al Coburg, e siamo stati totalmente delusi. Giudicate
voi il nostro disappunto. Non era dovuto, lo giuriamo, a una colpa o una
avversione da parte nostra, alla scorza e alle squame della consuetudine
che ci sono cresciute addosso, a tutta la corazza della critica di cui ci
armiamo e che ci rende inaccessibili alla «punta piu fine del piacere»
[Shakespeare, sonetto 52, 4], oppure al filo spinato delle obiezioni, che ci
taglia fuori da qualsiasi cordiale partecipazione a cido che accade sul
palcoscenico. Niente del genere. Ci siamo andati non solo volentieri, ma
determinati a essere soddisfatti. Avevamo messo da parte la pedanteria
delle regole, la petulanza del sarcasmo, e avevamo sperato di aprire ancora
una volta, di soppiatto, la fonte delle sacre lacrime, delle risate effervescenti
e dei sospiri nascosti. Non eravamo difficili. Al contrario, eravamo «fatti di
materia penetrabile» [Hamlet, III, 4, 35]. Abbassandoci dall’orgoglio della
nostra posizione, eravamo pronti ad essere parimenti divertiti da un clown
in una pantomima o da un potente in una tragedia. Eravamo attenti,
ingenui e entusiasti. Ma non abbiamo visto attenzione, ingenuita né
entusiasmo in nessun altro e I'intero nostro progetto di volontaria illusione
e di divertimento pubblico & stato tagliato alla radice. Il dramma era poca
cosa, ma questo era niente. La recitazione era cattiva, ma questo era niente.
Il pubblico era basso, ma questo era niente. E stata 1'indifferenza insensibile
e il forte disprezzo mostrato dagli attori per la loro parte e dal pubblico per
gli attori e per la piece, che ci ha disgustato di tutti loro. Invece
dell’espressione rozza, nuda, indistinta di curiosita e di meraviglia, di
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vanita traboccante e di egoismo sfrenato, non c’era altro che una mostra del
cockney pitt petulante e di gergo volgare. Tutte le nostre idee e le teorie
precedenti sono andate a gambe all’aria. Prevaleva lo spirito di St. George’s
Fields e uno si sentiva in una prigione, o un bordello, tra spacciatori,
borseggiatori, prostitute e ciarlatani invece di essere nell’area del monte
Parnaso o in compagnia delle Muse. Lo scopo non era ammirare o eccellere,
bensi denigrare e degradare tutto. Il pubblico non fischiava gli attori (cio
avrebbe comportato un serio sentimento di disapprovazione, e qualcosa di
simile a un eluso desiderio di essere divertiti), ma ridevano, urlavano,
davano loro nomignoli, li bersagliavano di arance e di battute per mostrare
indisciplinato disprezzo per loro e la loro arte, mentre gli attori, per essere
uguali al pubblico, rovinavano visibilmente la parte, come se si fossero
vergognati che si pensasse che vi prestavano interesse, e si ridevano in
faccia, e in faccia ai loro amici in platea, e sono riusciti ben bene a rovinare
il processo dell'illusione teatrale, trasformando il tutto in un’immorale
farsa. Non possiamo fare a meno di pensare che buona parte di questa
indecenza e licenziosita sia da ricercarsi nella piccolezza di questi teatri e
nello stretto contatto in cui vengono questi rozzi censori con gli oggetti del
loro sdegno ignorante e freddo. La familiarita genera disprezzo.
Guardando troppo da vicino, si porta via quel bel vago mezzo di astrazione
con cui (con moderazione) un dramma & rappresentato al meglio; si &, per
cosi dire, ammessi dietro le quinte, «si vedono le marionette amoreggiare»
[Hamlet, 111, 2, 226], si stringe la mano, oltre 1'orchestra, a un attore che si
conosce, o si tira la barba a uno che non ci piace con identica sconvenienza;
si distinguono il trucco, le fattezze di ciascuno, il tessuto degli abiti, i pezzi
e i meccanismi di cui si compone il tutto, e questo in qualche misura
distrugge 1'effetto, distrae I'attenzione, sospende l'interesse e rende inclini
a litigare con gli attori come impostori e non «gli uomini che si credeva
fossero» [Much Ado About Nothing, 111, 3, 43-44]. Si vede Booth!2! nella parte
di Bruto, con ogni movimento della faccia articolato, con le mascelle che
digrignano le frasi e il labbro superiore che si contrae a ogni parola e sillaba
come se un ago e un filo fossero stati passati agli angoli della bocca e la
signora stesse continuando a cucire - si percepiscono le contorsioni e la
poverta della sua espressione (in cui c’¢ solo un modo di piegare le
sopracciglia e di stringere le labbra per tutte le occasioni), la pochezza della
sua figura € messa in luce e il tono senza qualita della sua voce arriva con
una volgarita inalterata alle orecchie sofferenti.

«Volgiamoci a considerare» [O. Goldsmith, The Traveller (1764), 165] dove le
signorine Dennett, al teatro Adelphi (che ancora una volta dovrebbe essere
chiamato Sans Pareil'?2 grazie a loro) tessono una danza ariosa, armoniosa,
liquida. Per tutte loro potrebbe essere detto, e crediamo sia stato detto -

121 J. B. Booth, per qualche tempo rivale di Kean, allora recitava al Coburg Theatre.
122 Questo era il nome del Teatro Adelphi dal 1806 al 1819.
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L’amabile Venere alla sua nascita
Con altre due Grazie sorelle

La porto da Bacco incoronato di edera
[John Milton, L’Allegro, 14-6].

Figure del genere senza dubbio dettero origine alle favole dell’antica
mitologia e potevano essere adorate. Fanno rivivere l'idea della grazia,
della vita e della gioia della classicita. Non sembrano danzatrici istruite,
Colombine o figuranti su un palcoscenico artificiale, ma balzano avanti
come ninfe nelle valli d’Arcadia o, come pastorelle italiane, formano un
amabile gruppo di grazia serena, mentre «l’aria primaverile intona le foglie
tremolanti» [John Milton, Paradise Lost, 1V, 264-266] ai loro teneri
movimenti. Se anche non fossero niente in sé, si completerebbero a vicenda.
Ognuna ricava una doppia grazia, gioventu e bellezza, riflettendosi nelle
altre due. E il principio della proporzione o 'armonia personificata. Negar i
loro meriti o criticare il loro stile significa essere ciechi e morti alle gioie
dell’arte e della natura. Non sentire la forza del loro fascino unito (unito
eppure diviso, differente eppure lo stesso) & non vedere la bellezza di «tre
rose rosse sullo stesso stelo» [Richard 111, IV, 3, 12] - o dei colori mescolati
dell’arcobaleno o del petto dell’alcione riflesso nell'acqua - o
«l"incantesimo del dolce cielo azzurro» [William Wordsworth, Peter Bell, 1,
265] o la grazia del ramo di un albero che ondeggia o la tenerezza in un
fiore che si inclina o la vitalita nel movimento di un’onda del mare. Non
cercheremo di difenderle contro i critici delle scuole di danza; ¢’ un’altra
scuola differente da quella del pied a plomb e della pirouette: la scuola del
gusto e della natura. In questa scuola le signorine Dennett sono (a dir poco)
delle deliziose novizie. La loro & la sola rappresentazione sulle scene
(inclusa I'Opera) che dia allo spettatore non iniziato 1'idea che la danza
possa essere emanazione di gaiezza istintiva o esprimere il linguaggio del
sentimento. Potremmo mostrarle al conte Stendhal, che parla in modo
entusiasta della bellezza di un ballo fatto da contadinelle italiane, come le
nostre tre grazie inglesi.

Mathews «a casa»13
London Magazine, V, maggio 1820

Raramente un attore & contento di essere glorificato per quello che ¢, a
meno che non lo si ammiri per essere quello che non é. Una grande attrice

123 Nel 1808 I'attore Charles Mathews presento al Lyceum Theatre un suo spettacolo comico
intitolato A casa in cui, da solo sulle scene, cantava, recitava, faceva imitazioni e
trasformismo: forse il primo esempio di «one man show», tanto che il termine «at home» (a
casa) divento da allora il nome comune di questo tipo di intrattenimento.
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tragica si ritiene particolarmente brava nella commedia ed € poco meno che
un reato di tradimento non dirlo. Si possono scrivere eccessive lodi sulla
comicita farsesca di un attore di bassa commedia ma se non lo si proclama
un gentiluomo elegante minaccia di lasciare le scene. La maggior parte dei
nostri migliori interpreti comici hanno debuttato nella tragedia come loro
genere preferito e Mathews non pensa sia abbastanza animare un teatro
intero con la sua forza comica, il suo umore bizzarro e le trasformazioni
della sua persona, se, a mo’ di prefazione e apologia, non recita prima un
epitaffio per quei talenti del teatro istituzionale che sono stati
prematuramente sepolti al Covent Garden Theatre! Se dovessimo dire
quello che pensiamo, diremmo che Mathews non brilla particolarmente
come attore o come imitatore di attori, ma che il suo forte e un certo tatto
generale e una versatilita di vis comica. Si potrebbe dire che & un bravo
attore e si potrebbe supporre che sia ancora di pit un brav’uomo. Il suo
talento non & puro, bensi misto. E al suo meglio quando fa a se stesso da
suggeritore, impresario, da interprete, da orchestra e si cambia le scene; e
forse, per rendere la cosa completa, dovrebbe procurare anche il pubblico.
Se non avessimo saputo di Mathews altro che il resoconto che abbiamo
udito circa il modo in cui imita l'interno di una famiglia tedesca, con la
moglie a letto che brontola che il marito sia ancora fuori, il ritorno a casa
del marito ubriaco, e il figlio che trotterella per la stanza verso il suo letto
appena lo sente, lo classificheremmo come un uomo di genio. Tuttavia
questi suoi colpi felici sono casuali e intermittenti: gli vengono piti per caso
che non per disegno e sono seguiti da altri volgari e superficiali. A
Mathews manca il buon gusto, oppure é stato rovinato dal gusto della citta
che «deve vivere per piacere e piacere per vivere».!2* Il suo talento, per
quanto limitato, & di una fibra vivace e vigorosa, capace di una serie di
cambiamenti e di travestimenti; & in grado di fare molte cose belle - colpi
singoli qua e la -, ma per la subitaneita e la discontinuita delle sue
trasformazioni sorprende e impressiona piu che piacere. Il suo spirito non
fa muovere i muscoli della mente ma, come un burlone, da un nocchino o
una bella sberla. Offre un divertimento da picnic, fatto di resti e pezzetti
(alcuni dei quali, dobbiamo dirlo, vecchi). E come un oste che non ci lascia
inghiottire neanche un boccone senza proporci qualcos’altro e subito dopo
ci porta ancora lo stesso piatto. E continuamente di fretta e in ansia di voler
piacere, e distrugge meta dell’effetto nel cercare di aumentarlo. Ha paura di
fidarsi del linguaggio della natura e del carattere e vuole tradurlo in
pantomima e smorfie, come un insegnante di calligrafia che per indicare la
lettera “i” usa il geroglifico di un occhio che ti fissa dritto in faccia.!? Si puo
dire che Mathews abbia preso qualcosa da meta dei talenti del teatro e della

124 Dal Prologo scritto da Samuel Johnson e recitato da David Garrick per 1'apertura del
Drury Lane nel 1747.
125 «I» si pronuncia come la parola «eye», cioé occhio.
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citta; pure, la sua varieta non e sempre piacevole. C'é qualcosa di secco e
scarno nei suoi lazzi; non farciscono la magra terra mentre cammina [Henry
IV parte 1, 11, 3, 17], ma sembrano scritti sulla pergamena. In breve, il suo
spirito non € come scavare in un bel formaggio Stilton, € piti come la
raschiatura dello Shabziger. Come attore, crediamo che non andra piu su di
un servo (di certo non uno muto) o di Mr Wiggins.126 In quest'ultimo
personaggio, in particolare, per una certa espressione del viso spaventata
davanti alla persecuzione di cui & vittima il marito tartassato e per
I'enorme, goffa impotenza della sua persona, incapace di sfuggire a se
stesso e alla folla di ragazzini che lo inseguono, scatena scoppi di risa e
porta lo spirito della scena a un’esatta perfezione. In generale, la sua
interpretazione e di quel genere che implica destrezza manuale o
I'assunzione di difetti fisici, pitt che capacita mentale: togliete dalle parti
piu buffe di Mathews un modo di strascinare i piedi, una volubilita
irrequieta di parola e di movimento, un’improvvisa repressione
dell’espressione o la continua ripetizione di qualche frase gergale con
ininterrotta forza, e lo ridurrete a una cosa quasi totalmente insignificante e
allo stato di natura morta. Percio non € come

Un orologio senza le lancette
Inutile quando va e quando smette:

lasciatelo solo andare e si affaccenda per il palcoscenico dietro a un qualche
fine. Come imitatore di altri attori, Mathews fallisce piti spesso di quanto
riesca (parliamo di fallimento quando é con difficolta che riusciamo a
distinguere la persona imitata) e quando riesce ¢ afferrando una qualche
peculiarita o esagerando qualche difetto, pitt che trovando il vero carattere
o le qualita prominenti. Farfuglia come Incledon, o parla con la vice rauca
come Suett, o ha la lisca come Young, ma quando prova le cadenze
espressive argentine di John Kemble ¢ come 'ombra di un’ombra. Se non
sapessimo che non e cosi, potremmo pensare che non abbia mai sentito
I'originale, ma che stia imitando qualcuno che lo ha sentito. Le sue migliori
imitazioni sono prese da qualcosa di caratteristico o di assurdo che ha
colpito la sua fantasia o che e gli e capitato di osservare nella sua vita reale
- come un lacché pettegolo, un cocchiere ubriaco, un viaggiatore scorbutico
o una vecchia scozzese chiacchierona. Quest’ultima potremmo dire sia lo
chef-d’oeuvre di Mathews: un ritratto di vita comune, alla pari di Wilkie o di
Teniers!?” - altrettanto fedele, semplice e delicatamente spiritoso e con un
tantino di pathos, ma senza il minimo segno di caricatura, di volgarita o di
cattivo carattere. Non c’e ragione per cui il geniale artista non debba

126 Un personaggio grassissimo nella farsa intitolata Mrs Wiggins.
127 Sir David Wilkie (1785-1841) e David Teniers il giovane (1610-1690), pittori di genere.
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mostrare ai suoi Cugini di campagna’? una galleria di questi ritratti e non
di altri, una volta all’anno. Potrebbe mostrarli tutte le sere per un mese e
andremmo a vederli tutte le sere! Cio che ci € rimasto nella memoria come
la cosa migliore dopo questo squisito esempio di vera pittura era la scena
comica dell'improvvisa offerta di un coscio di montone all’'uomo col mal di
mare e i segni parossistici di ripugnanza con cui viene accolta. Anche la
rappresentazione del bellimbusto della taverna in Country Cousins che sta
per inghiottire una candela accesa prendendola per un bicchiere di brandy
con 'acqua, mentre va a letto ubriaco, & ben recitata e molto spiritosa; e
molte altre lo sono, troppo numerose per citarle. Fa ancora pitu onore ai
nostri attori pensare che le canzoni che canta con quella rapidita e vivacita
di effetto non siano di sua composizione; e quanto al suo ventriloquismo, &
ancora immaturo. Il guaio di queste esibizioni - cid che appare in esse
«all'inizio, a meta e alla fine» [John Milton, Paradise Lost, V, 165] - & che si
basano troppo sulla caricatura dei pitt banali luoghi comuni e di temi
comici stantii - gli errori dei francesi nel parlare inglese, - gli errori di
pronuncia del dialetto cockney - l'ignoranza dei Cugini di campagna e
I'impertinenza e la vanita dei parenti di citta. Dalla tessitura uniforme di
queste piece sembrerebbe fin troppo probabile che Mathews avesse passato
tutto il suo tempo a scalare il Monument, o non fosse mai stato fuori da una
taverna o una carrozza, o da un battello di Margate o una nave postale di
Dover. Non neghiamo il merito di alcune di queste letture incrociate delle
due lingue ma di sicuro la quantita di francese e di inglese messa in bocca a
viaggiatori francesi e inglesi in queste imitazioni dovrebbe diminuire
anziché aumentare la loro popolarita, dato che due terzi di chi ascolta
Mathews, immaginiamo, non sa dove scatta lo scherzo. Possiamo garantire
che John Bull € sempre ben disposto a ridere di Monsieur se sapesse perché
o come - forse anche senza sapere perché o come! Ma crediamo che molte
battute di questo tipo, per quanto ben congegnate o pensate, si guastano
attraversando la platea, e molto prima di aver raggiunto la galleria da due
scellini.

128 I «entertainment» di Mathews per il 1820 si intitolava Country Cousins and the Sights of
London.
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Virginius di Knowles!?

London Magazine, VI, luglio 1820

Virginius & una bella piéce: lo ripetiamo. E una vera tragedia, un solido
ritratto storico. Knowles ha preso i fatti come li ha trovati e ha espresso i
sentimenti che sarebbero naturalmente derivati dalle circostanze. Strano a
dirsi, in quest’epoca di egoismo poetico, l'autore, nello scrivere questo
dramma, ha pensato piti a Virginius e alla figlia che non a se stesso! Questa
e la vera immaginazione, mettersi nei panni degli altri e sentire e parlare
per loro. Il nostro poeta, non presuntuoso, viaggia sulla strada maestra
della natura e del cuore umano e non devia per cogliere fiori pastorali in
sentieri di primule né va a caccia di farfalle dorate su prati smaltati, senza
fiato e sfinito; né con vaga ambizione «colpisce le stelle con la sua nobile
testa».130 Fin qui, in verita, puo ringraziare gli dei di non averlo fatto
poetico. Alcuni critici freddi, formali, affettati e interessati non hanno
saputo che fare della piece. Non era come loro I'avrebbero fatta. Uno si
lamenta che lo stile e povero, perché non € pomposo. Un altro non riesce a
vedervi niente perché il lavoro non é infarcito di moderne teorie filosofiche,
sconosciute agli antichi. Un terzo dichiara che é tutto preso da Shakespeare,
perché e conforme alla natura. Un quarto lo definisce un genere superiore
di melodramma, perché piace al pubblico. Le ultime due cose che i noiosi e
gli invidiosi pensano di attribuire al successo di un’opera (eppure sono le
uniche a cui si puo attribuire il successo vero) sono il Genio e la Natura.
Odiano I'uno e ignorano I'altra. Gli stessi critici che disprezzano e insultano
il Virginius del Covent Garden lodano il Virginius e il David Rizzio del
Drury Lane!3! perché (come dovrebbe essere chiaro) in queste opere non c’é
niente che risvegli il loro latente malumore, irritato allo stesso modo dal
merito o dal successo, e niente che mortifichi la loro vanita ridicola,
eccessiva e senza speranza. La loro lode e tutt'una con il loro biasimo e si
puo percepire il motivo dei loro perversi giudizi allo stesso modo, sia da
cio che approvano che da cid che condannano. Sono confortati dalla
piattezza e dall'insuccesso e vi riversano affetto con tenerezza paterna, ma
da cido che & al di sopra della loro forza e richiede ammirazione
indietreggiano con disgusto e con un senso opprimente della loro

129 James Sheridan Knowles (1784-1862) era un drammaturgo, cugino di Sheridan e amico di
Hazlitt, Lamb e Coleridge. La sua prima opera, la tragedia Virginius, fu scritta nel 1820 per
Edmund Kean che pero la rifiutd. La mise in scena invece Macready, ottenendo un trionfo.
Come drammaturgo Knowles, sebbene prolifico e molto ammirato ai suoi tempi, & stato
perd dimenticato.

130 «sublimi feriam sidera vertice» (Orazio, Carmina, 1, 1, 36).

131 Mentre Macready interpretava Virginius al Covent Garden, Kean recitava lo stesso
personaggio (in un altro dramma con un titolo identico rappresentato il 29 maggio 1820) al
Drury Lane, e Braham interpretava il personaggio Rizzio nell’opera seria David Rizzio del
Colonnello Hamilton, rappresentata al Drury Lane il 17 giugno 1820.
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imbecillita; e quello che non osano condannare apertamente avrebbero
piacere che nessuno lo sentisse! Abbiamo descritto questa classe di critici
pit di una volta ma proliferano sempre; tutto cio che possiamo fare &
spazzarli via dal nostro cammino tutte le volte che li incontriamo e togliere
la loro polvere e le loro ragnatele appena si generano dalla stessa fonte
perniciosa. Virginius, a parte i meriti come composizione letteraria, e
mirabilmente adatta al palcoscenico. Presenta una serie di figure. Si
potrebbe supporre che ogni scena sia quasi copiata da un bel bassorilievo o
abbia dato forma a un gruppo su qualche vaso antico. «E’ il gusto degli
antichi, e la tradizione classica» [Walter Scott, The Heart of the Midlothian
(1818), XXVII]. Ma é un'immagine parlante e viva che siamo chiamati a
osservare. Queste figure, combinate in un modo cosi suggestivo, semplice,
armonioso, prendono vita e movimento, e emettono parole, anima della
passione - che si infiammano di ira o si sciolgono di tenerezza. Diversi
passi di grande bellezza sono stati citati in un precedente articolo'?? sullo
stesso argomento; ma in aggiunta possiamo accennare al bel discorso
poetico di Virginius alla figlia, quando & messa in dubbio la storia della sua
nascita.

Non ti ho mai vista cosi simile a tua madre
In tutta la vita - [Virginius, IV, 1]

i meravigliosi versi finiscono,

... la menzogna
E pitt infruttuosa allora, se il fiore -
Proprio il fiore cresciuto dal nostro letto coniugale
Provi la sua sterilita - [IV, 2]

o la risposta impaziente e subitanea di Virginius a Numitorius, che chiede
se la schiava possa giurare che Virginia é sua figlia -

Certo che lo fara! Non e forse schiava sua? [IV, 2]

o ancora la dignitosa risposta a suo fratello, che gli rammenta che & tempo
di affrettarsi al Foro -

Che il Foro aspetti! [IV, 1]

Questo ¢ il vero linguaggio della natura e della passione ed & tutto cio che
possiamo desiderare o richiedere alla scrittura drammatica. Se questo
linguaggio non é poetico, la colpa & dei poeti che non scrivono come detta
loro il cuore! Abbiamo visto opere che hanno avuto un successo molto piu

132 Un articolo nel numero precedente di London Magazine, nota firmata X, non di Hazlitt.
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clamoroso, ma quasi nessuna che suscitasse una pitt sincera empatia. Non
c’erano sproloqui, né sentimenti che fossero il segnale convenuto per fare
un violento baccano; ma abbiamo sentito tutti quelli che ci erano vicini
esprimere un’approvazione sentita e incondizionata, e lacrime pitt preziose
hanno preso il posto di sonori evviva. Ogni spettatore sembrava far appello
ai sentimenti nel suo cuore e giudicare da quelli e non dal clamore
popolare; e crediamo che il successo sara pitt duraturo e certo perché si
basa sulla profonda e orgogliosa umilta della natura. Knowles deve tutto
cio che un autore pud ai suoi attori, e questi devono tutto alla loro
attenzione alla verita e ai sentimenti reali. Il Virginius di Macready e la sua
interpretazione migliore e impeccabile - al tempo stesso la meno faticosa e
la piu efficace. La sua bella voce maschia emette suoni rassicuranti,
appassionati, che sembrano indugiare nell’aria o esplodere con una
grandezza terribile dal suo cuore. Come Icilius Charles Kemble era eroico,
animato, fervido, il guerriero e I'amante romano; e Miss Foote era «la
matrona romana nata libera» [III, 3 e altrove nel dramma] con una puntina,
deliziosa, della scolaretta inglese nella sua recitazione. Propendiamo per
I'ideale delle nostre connazionali, dopo tutto, quando sono cosi giovani, cosi
innocenti e cosi belle. Siamo lieti e tristi di sentire voci che rischiamo di
perdere una cosi grande favorita; e una delle ragioni pitt grandi del nostro
rammarico € che non recitera pitt Virginia. La scenografia di questa
tragedia ingombrava il palcoscenico e la semplicita della piece.
Adornavano la scena templi e monumenti dipinti che non sono esistiti fino
a cinquecento anni dopo la data della storia, e le rovine del Campidoglio,
dell'arco di Costantino, del Tempio di Giove Statore tutte assieme
guardavano storto la morte di Virginia e il declino e la caduta dell'impero
romano. Quanto agli abiti, li lasciamo alla nostra guardarobiera, ma
crediamo che alla fine fossero giusti, a parte qualche problema. Nell'opera
stampata osserviamo un certo numero di passi segnalati con le virgolette,
che sono omessi nella rappresentazione. E quasi sempre il caso quando
ricorrono le parole «Tirannia» o «Liberta». E fatto su richiestal® o &
prudenza da parte dell’autore, «ché i cortigiani non si offendano»? [John
Gay, The Beggar’s Opera, 11, 10, aria XXX] Bisogna che il nome della Liberta
sia cancellato dalla lingua inglese, e non dobbiamo odiare i tiranni
nemmeno in un vecchio dramma romano? «Che i colpevoli tremino. Noi
possiamo guardare senza irritarci» [Hamlet, 1II, 2, 221-222]. Rivolgiamoci a
un argomento pitt piacevole e siamo lieti di trovare un vecchio amico degli
inizi che non & cambiato e che il successo non ha rovinato: lo stesso poeta
fanciullo, dopo un certo lasso di tempo, di quando 1’abbiamo conosciuto;
inconsapevole della corona che ha intrecciato attorno alla sua fronte, che

133 Si dice che fosse stato ordinato dal Lord Chamberlain, su richiesta del re Giorgio IV.
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ride e parla della sua opera come se fosse stata scritta da chiunque altro:
semplice, diretto e onesto come il dramma senza difetti che ha prodotto!!34

Farren - I'inadeguatezza di molti teatri

London Magazine, VIII, agosto 1820

Siamo dell’opinione che in questa citta ci siano nei teatri forze sufficienti
solo a metter su una buona stagione, o d’estate o d'inverno. La concorrenza
puo essere necessaria a prevenire negligenza e abuso, ma il risultato di
questa distribuzione del corps dramatique in diverse compagnie € che mai, o
almeno molto raramente, vediamo un’opera ben recitata in tutte le sue
parti. Al Drury Lane c’e solo un attore tragico, Kean; tutti gli altri sono
comparse. Al Covent Garden di recente hanno avuto una sola grande
attrice tragica, Miss O’Neill, e due o tre attori molto rispettabili, almeno in
personaggi tragici secondari. Al momento il trono femminile della tragedia
e vuoto, e quanto agli uomini «che strepitano e si agitano per un’ora sul
palcoscenico» [Macbeth, V, 5, 23], Macready e 'unico che attiri pubblico o
che trovi ammiratori. Brilla in modo particolare, tuttavia, nel pathos della
vita domestica, e aspettiamo ancora di vedere la tragedia «incoronata di
torri e piume, con la fronte dorata e insanguinata» che scenda dal cielo (non
che salga dalla terra) come faceva nella persona di John Kemble. Ora questi
sta tracannando e brindando col borgogna nel sud della Francia. Forse
trova l'aria che soffia dalle «colline coperte di vigne»'% piu salubre di
quella di un teatro affollato, e i mormorii prolungati della costa del
Mediterraneo pit riposanti per lo spirito del profondo fragore della platea.
O forse talvolta reclina la testa nobile e cinta di alloro sulla spiaggia battuta
dal mare e aprendo le celle della memoria ascolta i rotolanti peana, i sonori
applausi indimenticabili di folle in delirio, che si mescolano alla musica
delle onde,

E mormorano come li vicino mormora I'oceano [Walter Savage Landor, Gebir (1798)].

Oppure ancora «sospira verso I'Inghilterra» [The Merchant of Venice, V, 1, 5]
e il costante brusio del Covent Garden? Se pensassimo che ¢ cosi (se non
fosse che temiamo i ritorni dall’Elba) gli diremmo: «Torna e ancora una
volta ordina alla Britannia di rivaleggiare con la Grecia e con Romal!» - Ma,
dov’é ora Young? Ora c’e una possibilita anche per le sue aspettative. Se la
compagnia del Drury Lane e deficitaria nella commedia elegante, temiamo

134 La generosita e la semplicita non sono virtti caratteristiche dei poeti. Si & discusso se «un
uomo onesto sia 'opera pit1 nobile di Dio» (Pope, Essay on Man, 1V, 248). Ma crediamo che
un poeta onesto lo sia (W.H.).

135 «O’er the vine-covered hills and gay valleys of France» era il titolo di una ballata di
William Roscoe (1753-1831), scritta nel 1790 circa e molto famosa al tempo.
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che il Covent Garden non possa aiutarla da questo punto di vista. William
Farren é la sola eccezione. Egli interpreta il vecchio gentiluomo, il damerino
antiquato dell’epoca scorsa, proprio secondo la moda che ricordiamo di
aver visto da giovani, e che in questa epoca & davvero una qualita
singolare. Forse Farren ha intravisto nella vita reale questo personaggio che
si libra all’orizzonte del regno nostro fratello, e che e stato a lungo bandito
da questo? Avevano i loro Castle Rackrent,’% i fossati e le trincee ancora
esistenti in parti remote dell'interno e forse, nella rinomata citta di Dublino,
i cavalli di frisia degli abiti, i tralicci di merletti e degli sbuffi, la batteria
mascherata dei complimenti, le saracinesche dei discorsi formali, l'intera
artiglieria di sospiri e di sguardi amorosi, con tutti gli annessi e i costumi
propri dell’antico régime, e 1’'equipaggiamento del preux chevalier potevano
essersi conservati in uno stato di vivace decrepitezza e di ridente
dilapidazione, in qualche esempio rimasto dal secolo scorso, che Farren
aveva visto. L'epoca attuale non produce niente di simile e cosi, secondo la
nostra teoria, Farren non interpreta il giovane gentiluomo o il moderno
uomo alla moda, nonostante sia lui stesso giovane. Per il resto, la
commedia € in uno stato ricco e prospero al Covent Garden, per quello che
riguarda il genere piu basso di spirito comico; ma € come un dolce cotto
male, dove tutte le prugne vanno in fondo. Emery e Liston, i due migliori,
corrispondono a questa descrizione: Jones & un caricaturista e Terry nelle
sue parti pilt serie non e un attore comico ma un moralista. Anche 1'unione
delle due compagnie in una sola potrebbe a malapena fornire un gruppo di
attori in grado di rendere giustizia a qualunque produzione del repertorio
inglese, nella tragedia o nella commedia; che progetto promettente puo
essere allora aprire qualche altro teatro nel cuore della metropoli come
vivaio di talenti istrionici, e dissipare e dividere ancora di piu quella
minima concentrazione di genio che abbiamo, e indebolire e distrarre
ancora di piu il pubblico mecenatismo? Quanto all’essere a favore di due o
piu teatri perché e necessaria la concorrenza, non ne discuteremo, ma i veri
benefici non sono cosi visibili per la nostra debole vista come invece
sembrano a qualcun altro. C’¢ una concorrenza nel male come nel bene: la
corsa alla popolarita spesso e vinta tanto facendo inciampare "avversario
quanto spingendo avanti se stessi; c’e concorrenza nel mettere in scena
un’opera mediocre, o un’opera recitata in modo mediocre, per impedire il
successo della stessa opera nell’altro teatro; e c’e¢ concorrenza nel fare
pubblicita, come Elliston puo testimoniare. - No, in questo, dobbiamo
confessarlo, egli si lascia indietro qualsiasi concorrenza!

136 Castle Rackrent ¢ il titolo di un romanzo della scrittrice angloirlandese Maria Edgeworth,
pubblicato nel 1800, dove si narrano, con intenti nazionalistici, le vicende di diverse
generazioni di una famiglia di proprietari terrieri.
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Le spacconate di Elliston

London Magazine, IX, settembre 1820

Qui di seguito riportiamo una locandina del Drury Lane Theatre, che
abbiamo pagato due pence li sul posto per verificare il fatto - come fanno
alcuni benintenzionati che, per impedire errori, acquistano pubblicazioni
diffamatorie o blasfeme da venditori bisognosi o disperati.

Theatre Royal, Drury Lane. - Secondo quanto precedentemente annunciato,
questo teatro € ora aperto per le ultime rappresentazioni di Mr Kean, prima
della sua sicura partenza per ’America. Stasera, sabato 19 agosto 1820, gli attori
della Compagnia di Sua Maesta rappresenteranno la tragedia Othello di
Shakespeare. Duca di Venezia, Mr Thompson; Brabantio, Mr Powell; Gratiano,
Mr Carr; Lodovico, Mr Vining; Montano, Mr Jeffries; Otello, Mr Kean (I'ultima
volta in cui compare in questo ruolo); Cassio, Mr Bromley (per la prima volta in
questo ruolo); Roderigo, Mr Russell; Iago, Junius Brutus Booth; Leonardo, Mr
Hudson; Julio, Mr Raymond; Manco, Mr Moreton; Paulo, Mr Read; Giovanni,
Mr Starmer; Luca, Mr Randall; Desdemona, Mrs W. West; Emilia, Mrs Egerton.

- il teatro é strapieno tutte le sere. I detentori della licenza non possono
accondiscendere a entrare in una gara di volgarita, che si confa solo ai teatri
minori - quali sono i loro reali poteri sara, senza appello pubblico, deciso
legalmente il prossimo novembre e qualsiasi spacconata si pud supporre solo
sia generata da astuzia o meschinita. - A seguire, la farsa Modern Antiques, ecc.

Una montatura pit impudente e una smargiassata pit1 insensibile di questa
non ci ricordiamo di averla mai sentita. Questo teatro non e strapieno tutte le
sere. E quanto alla gara di volgarita che I'impresario rifiuta, € lui che I'ha
cominciata. Il teatro minore - cioé uno di essi, vale a dire il Lyceum - ha
espresso una giustissima e ben fondata rimostranza contro questa solenne
apertura del teatro nel bel mezzo dei giorni della canicola, per inaridire il
raccolto secco, magro e rapido, dei teatri estivi - al che il nostro potente
impresario volta le spalle come il grande gatto Rodilardus;137 rifiuta con
sdegno il loro richiamo al pubblico, dice che si avventera su di loro a
novembre con la mano alla legge e che nel frattempo tutto cid che essi
possono fare per interessare il pubblico a loro favore con una sincera
esposizione dei fatti, «si puo supporre sia solo generato da astuzia o
meschinita». Benissimo, per un impresario che & stato ringraziato come
Elliston! Il suo comitato puo lodarlo perché tiranneggia gli altri teatri ma il
pubblico sara sensibile verso i suoi rivali pit deboli, anche se l'irato attore
«minacciasse di inghiottirli rapidamente» [Othello, 111, 3, 463] e si vantasse
di usare le armi contro di loro, senza appello pubblico, «quando vento e
pioggia tormenteranno il buio novembre» [Cymbeline, 111, 3, 37]. Questo
miserabile impresario, «abbigliato» (per usare le parole del bardo
immortale che lui protegge in modo cosi modesto e liberale) «abbigliato di

137 In Rabelais, Pantagruel, IV, 67.
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un’autorita piccola e breve, fa dei trucchi cosi fantastici al cospetto del
cielo» - non «da far piangere gli angeli» [Measure for Measure, 11, 2, 121-125]
- ma da far ridere i suoi smoccolatori di candele e da far arrossire i servi di
scena. Dovrebbe vergognarsi di se stesso. Che sordida descrizione di poveri
attori, che esibizione della nudita della terra abbiamo in questa locandina,
pubblicata con tale miscuglio di pompa e di imbecillita! II nome di Mr
Kean, in verita, risalta in maiuscole signorili, a dispetto del risentimento di
Mr Dowton?3 - e Junius Brutus Booth, a suo modo, disdegna il titolo di Mr!
Ma tutti gli altri, immaginiamo, sono amici di Elliston: sono felicemente
nelle grazie dell'impresario e la citta non li conosce affatto! Mr Kean, lo
ammettiamo, e in se stesso un padrone di casa, una robusta colonna che
sostiene la cupola vacillante e tragica del Drury Lane! Cosa accadra quando
questa colonna portante, la sola, straordinaria, sara tolta - «Prendete la mia
casa quando togliete il puntello su cui essa si regge» [The Merchant of
Venice, 1V, 2, 370-371] - quando i detentori della licenza non avranno niente
cui appellarsi per la salvezza se non le smargiassate del Grande Affittuario
e il suo genio per la legge che, ammettiamo, potrebbe gareggiare con quello
della vedova Blackacre [in The Plain Dealer (L’onesto mercante, 1677) di
William Wycherley] - e quando le grida di Otello, di Macbeth, di Riccardo
e di Sir Giles nell’estrema agonia della loro disperazione si perderanno, per
tutti i lunghi mesi invernali «su un vasto oceano che non ascolta»? Elliston,
invece di prendersi cosi tanta pena ad annunciare la sua imminente
disintegrazione, avrebbe fatto meglio a lasciar passare Kean in silenzio
nella sua sicura partenza per I’America senza attaccare cartelli e senza il
polverone e il clamore di una causa a Westminster Hall. Non si addice a
costui, R. W. Elliston, Esq., attore, gia proprietario del Surrey e
dell’'Olympic, e autore di un saggio sull'ingiustificabile invasione di
Theatres-Royal, bollare ora gli argomenti di autodifesa e di
autoconservazione portati dai suoi fratelli dei teatri minori, come
espedienti «della meschinita e dell’astuzia»! - non & amichevole, non & da
gentiluomini. Quelli del mestiere, anche Arnold,’* possono biasimarlo per
tutto questo ma senza dubbio i detentori della licenza lo ringrazieranno alla
riunione del prossimo quadrimestre.

Spiegazioni - Conversazione sul dramma con Coleridge

London Magazine, XII, dicembre 1820
Se dovessimo scrivere critiche teatrali solo quando ¢’e qualcosa su cui valga

138 La pratica di scrivere i nomi degli attori principali in lettere grandi era stata accantonata
da molti anni ma Elliston la riporto in uso in quella stagione.

139 Samuel James Arnold (1774-1852) era un impresario teatrale, al tempo direttore
dell’English Opera House.
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la pena di scrivere, sarebbe duro per noi vivere di questo. Non dobbiamo
ricevere un salario (come Mr Croker nei giorni sereni della pace)'4 perché
Mrs Siddons ha lasciato le scene e «non ha lasciato dietro di sé un’altra
uguale» (J. Milton, Lycidas, 9), o perché John Kemble non ritornera sul
palcoscenico con rinnovata salute e nuovo vigore per sostenere un teatro in
decadenza e un’arte in decadenza? O perché Kean e andato in America? O
perché Wallack ¢ arrivato da quel paese? No; pit il teatro diventa noioso
pitt noi dobbiamo diventare allegri e istruttivi: meno abbiamo da dire su di
esso, pilt spazio abbiamo per parlare di altre cose. Ora sarebbe il momento
giusto che Coleridge usasse il suo talento per parlare del teatro e scrivere
drammi, ora che non c’é argomento cui debba confinare la sua penna o
«imprigionare il suo genio con la perizia» [W. Wordsworth, Excursion, VI,
163-164]. «Con grandi ali spiegate la sua immaginazione potrebbe covare il
vuoto e ingravidarlo» [J. Milton, Paradise Lost, 1, 20-22]. Sotto il titolo di
Dramma, potrebbe rivelare tutti i misteri di Swedenborg, o salire al terzo
cielo dell'invenzione con Jacob Behmen;!4! potrebbe scrivere un trattato su
tutte le scienze arcane e terminare 1'«Enciclopedia metropolitana»'42 in
formato tascabile - si, potrebbe dare una conclusione soddisfacente alla sua
tesi sulla differenza tra immaginazione e fantasia,#3 con tutta probabilita
prima che un compaia altro attore o che venga scritta un’altra tragedia o
una commedia. Fra tutti lui & quello che puo nuotare su bolle d’aria vuote
in un mare senza coste né fondali, guidare una carrozza vuota senza
passeggeri né carico e arrivare in ritardo; scrivere note a margine senza un
testo, guardare dentro una macina per promuovere il genio nascente di
questa epoca, «vedere il merito nel caos dei suoi elementi e discernere la
perfezione nella grande oscurita del nulla», come il suo autore preferito, Sir

140 Riferimento a una discussione che aveva impegnato la Camera dei Comuni nel 1816, e
che aveva creato molto scalpore nell’opinione pubblica, circa un salario da dare ai segretari
dell’Ammiragliato - uno dei quali era Mr Croker - in tempo di pace, quando rischiavano di
restare senza lavoro e quindi senza sussistenza.

141 Sj tratta di Jocob Boehme (1575-1624) e di Emanuel Swedenborg (1688-1772), due filosofi
e mistici di cui Coleridge conosceva bene e ammirava il pensiero.

142 La pubblicazione di quest’opera inizio nel 1817. Coleridge ne disegno I'impianto e scrisse
«Trattato preliminare sul metodo».

143 La Fantasia non & usata qui nel senso di Mr Peter Corcoran, ma in un senso particolare di
Mr Coleridge, che finora non I'ha definita (W.H.). [The Fancy era il titolo della raccolta delle
opere di un certo Peter Corcoran - forse uno pseudonimo o il nome di un autore inventato -
pubblicata nel 1820 da J.H. Reynolds. Si tratta di una curiosita letteraria, un riferimento
metaforico e scherzoso al mondo del pugilato, dato che uno dei significati della parola
«fancy» e la boxe e le iniziali del sedicente autore sono le stesse di Pugilistic Club, come ha
notato Edmund Gosse in Gossip in a Library (New York, Scribner, 1914). La distinzione tra
«fancy» e «imagination», alla base della poetica di Coleridge, & analizzata da Marcello
Pagnini in «Fancy» e «Imagination» / «Imagination» e «Fancy»: curiosa antimetabole (1998), in
Id., Letteratura e ermeneutica, Firenze, Olschki, 2002, pp. 195-203].
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Thomas Browne,44 ha detto in un’altra occasione. Ahimeé! Noi non abbiamo
un talento cosi creativo, non sappiamo amplificare, espandere, sollevare il
nostro vano discorso, come il gas riempie e fa ascendere il pallone rotondo,
scintillante, lento, agli «occhi dei mortali stupefatti, rivolti verso 1’alto»
[Romeo and Juliet, 11, 2, 71-72]. Questa & il nostro menu per il mese, o 1'elenco
dei memoranda - I ballerini francesi - The Deaf Lover di Farren - Zanga di
Macready - Romeo di Cooper. Una nuova farsa, recitata solo questa volta -
Wallace, tragedia — e I’Amleto di Wallack. Chi potrebbe farsene qualcosa di
una lista miserabile come questa? Noi no. Pure, come i poeti in crisi
invocano la Musa, cosi noi per una volta invocheremo il genio sublime di
Coleridge; lo sentiamo parlare in questo modo, e distrae la nostra
attenzione dagli attori e dal dramma.

«I francesi, mio caro Hazlitt», comincerebbe a dire, «<non sono un popolo di
immaginazione. Ne hanno cosi poca che non si riesce a convincerli a
pensare di non averne affatto. Non hanno poesia, niente di simile al genio,
dai tempi di Luigi XIV. E stata quell’eta, che vantano come augustea, che li
ha contrassegnati come francesi, che ha messo il marchio sul loro carattere,
e da allora niente di originale, o rigoglioso, o spontaneo, e cresciuto fra di
loro; tutto e stato colato in uno stampo, e in uno stampo cattivo. Montaigne
e Rabelais (i loro due uomini pit grandi, uno per il pensiero e l'altro per
spirito di fantasia - dato che la distinzione tra immaginazione e fantasia
tiene sia nelle composizioni comiche che in quelle serie) li considero franchi
piu che francesi, perché al loro tempo la letteratura nazionale non si era
ancora formata, non stava in cima ai trampoli né era sostenuta da puntelli.
Avevano anche spirito, se potessi convincermi che Moliere era un vero
francese, ma non riesco a non sospettare che sua madre abbia tradito il
presunto padre e che sia stato generato da un inglese. Sono sicuro che il suo
genio ¢ inglese e il suo spirito non ¢ di taglio parigino. A riprova di questo,
guardate come le sue farse piu stravaganti, Mock-Doctor, Barnaby Brittle,145
ecc. hanno successo da noi. Cosa puo andare meglio per il gusto della
nostra bourgeoisie, cosa puo essere pitl adatto al nostro palato inglese della
sua Country Wife, che Wycherley!4¢ ha poco piti che tradotto in inglese? Che
successo incontrerebbe un traduttore di Racine nella nostra lingua ve lo
lascio immaginare. Le sue tragedie non sono poesia, non sono passione,
non sono immaginazione; sono un mucchio di frasi fatte, di concetti
epigrammatici, di discorsi declamatori, senza che nella mente del poeta vi

144 Sir Thomas Browne (1605-1682), filosofo e scrittore di opere pseudoscientifiche, religiose
e esoteriche. Non é stato possibile rintracciare la citazione, forse una parafrasi di diversi
pensieri espressi in Religio Medici (1643).

145 Adattamenti rispettivamente di Le Médecin Malgré Iui e George Dandin, quest’ultimo
prodotto al Covent Garden nel 1791.

146 William Wycherley (1640-1717) fu autore di commedie durante il periodo della

Restaurazione. The Country Wife (La moglie di campagna, 1675) € una delle piu riuscite e
famose tra le comedies of manners.
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sia una scintilla, la naturale rapidita e un principio di fusione che le
riunisca nella grandezza o le mescoli nell'armonia. Il principio
dell'immaginazione somiglia all’emblema del serpente con cui gli antichi
simboleggiavano la saggezza e I'universo, con volute ondulate, per sempre
variabili e infinitamente rivolte su se stesse - circolari, senza inizio né fine.
Cio che e definito e fisso € morte; il principio della vita e I'indefinito, cid
che cresce, si muove, ed & continuo. Ma tutto nella poesia francese e tagliato
a pezzi e a brandelli, piccoli fiori di poesia, con delle etichette come quando
le figlie di Giasone sminuzzarono e tagliarono il vecchio padre a fette -
abbiamo le disjecta membra poetae [Orazio, Satire, 1, 4, 62)]- non 1'uomo
intero e vivo. Lo spirito della vera poesia dovrebbe dar forma all’opera
intera, respirarci attraverso e muovere e agitare la massa totale, come
I’anima da forma al corpo di un uomo e lo muove, o come il principio vitale
(qualunque cosa sia) permea le vene degli alberi piu alti, costruendo il
tronco e stendendo i rami verso il sole e i venti del cielo e proiettandosi in
fiori e frutti. Questo e il percorso della natura e del genio. Questa ¢ la vera
facolta poetica, o cid che i greci chiamano noinotg. Ma un dramma francese
(credo sia Schlegel che da qualche parte fa il confronto, sebbene io stesso,
prima di averlo letto, avessi fatto lo stesso rilievo) € come il giardino di un
bambino fatto di rametti e fiori, che non crescono dalla terra ma vi sono
conficcati. Possiamo intrecciare una ghirlanda sgargiante in questo modo,
ma appassira in un’ora, mentre i prodotti del genio e della natura emettono
profumo nel vento e spargono i loro colori al sole, un’epoca dopo l'altra -

Sopravvivono a mille tempeste, mille inverni,
Liberi dalla stella Sirio e dal fulmine [Francis Beaumont e John Fletcher,
Philaster, V, 1]

e prosperano in gioventu e bellezza immortale. Tutto cio che & francese e
disperso in parti; tutto percio &€ morto e senza effetto. La poesia francese e
come una logica spezzettata: non ne viene fuori niente. Non c’é¢ nessuna
vita intellettuale: né nascita né generazione del sapere. E tutto un patch-
work, tutto punte aguzze e angoli, tutto superficiale. Ricevono e
restituiscono sensazioni, troppo in fretta perché queste riescano a costituire
un sentimento. Non sanno neanche danzare, come potete vedere. Sono
sicuro che sarete d’accordo sul fatto che non c’e espressione né grazia nella
loro danza. La grettezza, ecco tutto, € quello che li rovina in tutto cio che
fanno. Con tutta la loro vivacita e i loro spiriti animali non danzano come
uomini e donne sotto I'impressione di certe emozioni, bensi come burattini;
girano come tornelli. Non sentire e non pensare e tutto cio che conoscono di
quest’arte o di qualsiasi altra. Si potrebbe giurare che una nazione che
danza in quel modo non produrra mai un vero poeta o un vero filosofo.
Non ce I'hanno dentro. Non c’e il principio di causa e effetto. Si girano di
colpo senza alcuna ragione, si fermano all'improvviso o vanno veloci solo
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perché ci si aspetta qualche altra cosa. Il loro stile di danza e difficile:
magari fosse impossibile».147 (A questo punto diverse persone in platea si
erano girate ad ascoltare questo discorso ininterrotto e il nostro eloquente
amico continuo, alzando la voce con un paulo majora canamus. )48
«Guardate quella Mademoiselle Milanie'*® con “il fuoco ai piedi” come
viene detto. Si potrebbe escogitare una figurina di cartapesta che, con
'aiuto di fili o corde, facesse tutto quello che fa lei, o anche di pitt - stare
sulle punte, sollevare la gamba, far scattare il corpo, correre come il fuoco.
Le bizzarrie non sono grazia; danzare non significa muoversi contro il
tempo. Mio caro Hazlitt, se voi, come me, aveste potuto veder danzare
delle contadinelle nella campagna romana, sono sicuro che il vostro buon
gusto e il vostro buon senso l'avrebbero approvato. Venivano avanti
lentamente e sorridendo, ma come se le loro membra fossero immerse nello
sfarzo e ogni movimento sembrava echeggiare la musica e il cielo pareva
piu sereno mentre camminavano. Avete ragione circa le signorine Dennett,
ma avete contro di voi tutte le solite banalita. E* vero: cedono in alcuni
passi ma e come «il giglio che si inclina sul suo stelo verde» [Geoffrey
Chaucer, Canterbury Tales, The Knight’s Tale, 1036] o come «i fiori che
Proserpina fa cadere dal carro di Dite» [The Winter’s Tale, IV, 4, 116-118].
Chi non vede la grazia nella giovinezza e nell’inesperienza di queste
affascinanti ragazze non vedrebbe la bellezza in un mazzo di giacinti,
piegati sotto la rugiada del mattino. A dimostrare che cosa sia e che cosa
non sia essere francesi, c’¢ Mademoiselle Hullin, che & olandese. O, meglio,
¢ come una bambola olandese, con la faccia rotonda e rosea, e sembra
proprio che le braccia e le gambe siano fatte di cera e in pezzi, ma non pare
che possa muoverle spontaneamente. Ahime, povera cara! Quanto agli
uomini, confesso (questo fu detto a me in un sussurro udibile, perché non
venisse interpretato come un tradimento della confidenza), «Vorrei, come
dice Southey, che fossero hamstrung! [azzoppati]» - (In quel momento
Monsieur Hullin pere prese un’aria come se il poeta laureato stesse per fare
su di lui questa caritatevole operazione.)

«Scusate, Hazlitt, avete visto lo Zanga di Macready? »10

«Si».

«E che cosa ne pensate?»

147 Questa espressione € presa a prestito dal Dottor Johnson. Comunque, siccome Johnson
non € un critico tedesco, non & necessario supporre che Mr C. debba renderne conto (W.H.).
[11 riferimento & a un aneddoto riportato tra le citazioni miscellanee del Dottor Johnson, che
sembra abbia risposto a un amico il quale, per indurlo ad ascoltare con piu attenzione un
violinista virtuoso, gli aveva fatto rilevare quanto fosse difficile il pezzo: «Dite che &
difficile? Vorrei che fosse impossibile».]

148 «Cantiamo di cose un po' pit1 elevate» (Virgilio, Egloghe, IV, 1).

149 Questa, come Mademoiselle Hullin, citata poco dopo, era una danzatrice del King's
Theatre.

150 Macready recito il personaggio di Zanga per la prima volta il 30 ottobre 1820.
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«Non mi e piaciuto molto».

«Neppure a me. Macready ha talento e una magnifica voce ma temo sia un
attore troppo portato a migliorare per essere un uomo di genio. Quel
piccolo brutto vagabondo di Kean non & mai migliorato in niente. In alcune
cose non ha potuto e in altre non ha voluto. Le sole parti di Zanga che mi
sono piaciute (che naturalmente mi sono piaciute solo a meta) erano alcune
cose a imitazione delle maniere estremamente naturali di Kean e il discorso
che fa a Alonzo, quando lo spinge, quale massimo trionfo della sua
abnegazione, a sacrificare

Una moglie, una sposa, un’amante non goduta - [The Revenge, IV, 1]

nel quale la sua voce é salita nell’esaltazione del sentimento come il tuono
che riveste il collo del cavallo da guerra [Giobbe, 39:19]. La persona che mi
e piaciuta di pitl in questa piéce e stata Mrs Sterling: ha reso giustizia alla
sua parte - cosa non facile da fare. Di Macready mi piace di piu Wallace
[Wallace di C. E. Walker, Covent Garden, 14 novembre 1820] che non
Zanga, sebbene l'opera non sia buona e per l'attore sia difficile trovare
quello che I'autore voleva dire. Non vorrei giudicare severamente un primo
tentativo, ma i difetti del giovane genio sono l'esuberanza e un continuo
desiderio di novita; invece i difetti di questo dramma sono la monotonia, la
banalita e lo sproloquio. Si dice che I'abbia scritta il giovane Walker, figlio
dell’oratore di Westminster. Se & cosi, il suo amico Cobbett!5!
probabilmente scrivera su di essa un «Theatrical Examiner» sul Political
Register della prossima settimana. Che cosa c’e di peggio, chiedo, pit fuori
carattere e fuori costume del far si che Wallace getti la spada per farsi
tagliare la gola da Menteith, solo perché quest'ultimo ha dimostrato (cosa
che lui sospettava) di essere un traditore e un malvagio, e poi consolarsi di
questo volontario martirio con un addio sentimentale alle rocce e alle
montagne del suo paese natio! Questa mollezza effeminata e questa
miserabile ipocrisia non appartenevano all’epoca, al paese o all’eroe.
Tuttavia in questa scena Macready e stato molto brillante, e
nell’atteggiamento in cui e rimasto dopo aver lasciato cadere la spada ha
mostrato un’estrema grazia e sentimento. Era come se avesse lasciato
cadere dalla sua mano il migliore amico, la spada fidata, come un serpente.
La figura di Macready é goffa ma i suoi atteggiamenti sono aggraziati e ben
fatti. - Non credete?» -

Risposi di si; e allora ando avanti nel solito modo, investigando sulla
distinzione filosofica tra la grazia della forma e quella che nasce dal
movimento (come, per esempio, si pud muovere una forma quadrata lungo

151 William Cobbett (1763-1835), saggista e giornalista, pubblico dal 1802 fino alla morte il
settimanale Political Register, in cui combatté la corruzione politica e sostenne le riforme in
favore della giustizia sociale.
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una linea circolare o ondulata) e illustrd questa sottile osservazione con
ampiezza e in modo molto felice. Mi chiese com’era possibile che Farren
nella farsa The Deaf Lover [L’innamorato sordo di Frederick Pilon, 1780,
ripresa al Covent Garden nel 1819] recitasse cosi bene il vecchio gentiluomo
e invece non riuscisse assolutamente nella parte del giovane cavaliere?
Dissi che non sapevo dirlo. Allora provo a dare una spiegazione lui stesso,
in cui non potei seguirlo al punto di afferrare il suo ragionamento. Poi
spiego, a me e a quelli che erano con noi, i meriti di Cooper e di Wallack,
classificando il primo come rispettabile e 1'altro come un attore di seconda
categoria, dando un’ampia base e delle definizioni colte di cid che
intendeva su tutti e due questi punti; e, poiché nel frattempo le luci erano
quasi spente e il pubblico (tranne gli ascoltatori piu vicini) se ne era andato,
pur riluttante, «fini»,

Ma nell’orecchio di Adamo rimase cosi piacevole la voce [Paradise Lost, VIII, 1-2],

che quasi mi dimenticai che avevo da scrivere il mio articolo sul Dramma il
giorno dopo; e senza il suo aiuto non sarei stato in grado di concludere i
miei resoconti dell’anno, come fa Mathews con i suoi «a casa» con l"aiuto di
un ventriloquismo un po” goffo.

Kean nel ruolo di Coriolano

London Magazine, 11, febbraio 1820

Il modo di recitare di Kean non é del genere nobile; lui & uno del popolo,
quello che potrebbe essere definito un attore radicale. Puo fare tutto cio che
si confa a un uomo «della nostra debolezza» [Ebrei, 4:15] «provare tutto
acutamente, con le nostre passioni» [The Tempest, V, 1, 23-24] ma non puo
interpretare un dio, o uno che si immagina di essere un dio, e che &
sublime, non per la forza dei suoi sentimenti, ma perché disprezza quelli
degli altri e immagina di essere superiore a loro. Cioe, non puo interpretare
Coriolano bene quanto interpreta altri personaggi o come spesso abbiamo
visto viene interpretato questo personaggio. Dovunque ci fosse un conflitto
di sentimenti, un momentaneo sfogo di pieta, di rimorso o di angoscia -
ovunque la natura riprendesse i suoi abituali diritti - Kean era all’altezza e
superiore a chiunque altro; ma le principali caratteristiche di questo ruolo
sono un’eccessiva autostima e una sprezzante elevazione dell’anima, che
ambisce al di sopra del confronto o del controllo, come le alte rocce
sollevano la testa sopra il cielo e non si piegano né sono frantumate dalla
tempesta, belle nella loro forza inconquistata, terribili nella loro immobilita
inalterata. Kean, invece di «mantenere la posizione», invece di restare
fermo e inamovibile (per la maggior parte del tempo) sul suo piedistallo di
orgoglio, sembrava non tollerare questa falsa dignita, questa assunzione di
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superiorita da natura morta; troppo spesso prorompeva dagli impicci delle
regole e dalla routine dell’etichetta che avrebbero dovuto trattenerlo, e
scendeva nella arena comune dell'uomo per giustificare le sue presunzioni,
attraverso l'energia con cui le sosteneva, e per provare la vuotezza della
sua supposta indifferenza verso I'opinione degli altri, attraverso I'eccessivo
rilievo e le studiate variazioni del disprezzo e del disgusto che esprimeva
per essa. Le intollerabili arie e le pretese aristocratiche di cui e schiavo e di
cui diventa vittima non sembravano legittime in lui, bensi da villano,
turbolente e volgari. Cosi la risposta altezzosa alla folla che lo bandisce -
«IO BANDISCO VOI» [Coriolanus, 111, 3, 127] - e stata resa con tutta la
virulenza del disprezzo e la rabbia della disperazione impotente, come se
dovesse sforzare i nervi e la forza dell’anima per scuotersi di dosso la
contaminazione del loro odiato potere su di lui, invece di liberarsene con
calma, regale padronanza di sé, come se rimanesse radicato sul posto e i
suoi minimi gesti, parole o sguardi li disperdessero come pula o schiuma
dalla sua presenza. La scena di maggiore effetto & stata quella in cui si
candida al consolato e chiede umilmente «dolcissimi voti» [II, 3, 102] da
parte del popolo che detesta, e la pitt inefficace e stata quella in cui
riluttante si rassegna ed & vinto dalle suppliche della madre. Questo
incontro decisivo e commovente & passato come se niente fosse accaduto ed
e stato condotto con serieta e abilita diplomatica. La distribuzione delle
altre parti era il massimo dell’anticlimax. Gattie era Menenio, 'amico di
Coriolano, e Penley era Tullio Aufidio, il suo nemico mortale. Pope avrebbe
dovuto recitare questa parte. Sembrava ci fossero processioni e ovazioni a
sufficienza in questo dramma quando veniva recitato ai tempi di John
Kemble; ma oltre a queste ne sono state introdotte altre dello stesso genere,
alcune delle quali cosi lunghe da sembrare che volessero arrivare fino a
Piccadilly Circus, e un falso combattimento di effetto melodrammatico
nella seconda scena, nel quale Kean ha quasi perso la voce. Per tutto il
tempo c’e stato un frastuono continuo di

Armi, tamburi, trombe, tromboni e tuoni - [Alexander Pope, Imitations of Horace,
Satira I, 26]

o qualcosa di molto simile. A meta di una scena molto importante e stato
usato il tintinnio del campanello di scena per indicare uno squillo di
trombe - una cosa di cui nemmeno Glossop!2 vorrebbe sentir parlare,
neanche se il Parlamento votasse un atto per costringere a usare un tale

152 Joseph Glossop era un ricco mercante e fondo il Coburg Theatre (attuale Old Vic) a sud
del Tamigi, inaugurato nel 1818 come teatro per il melodramma. Fu al centro di una
vertenza legale per 'accusa mossagli dai due teatri maggiori di aver fatto rappresentazioni
senza la licenza che era concessa solo a loro, e in particolare per aver messo in scena una
versione di Riccardo III, sia pure con musica. Il processo, che coinvolse anche I’attore Junius
Brutus Booth, fini nel giugno del 1821 con la condanna di Glossop.
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accompagnamento da teatrino di burattini. In tutto questo c’é una gestione
molto scadente; eppure 'impresario é il signor Elliston.

Kean nel ruolo di Arlecchino - Le sue imitazioni - il suo Jaffier

London Magazine, VII, luglio 1820

Abbiamo visto Kean nella sua beneficiata,153 a rischio dei nostri arti e ci
dispiace dell'incidente che gli & capitato nel corso della serata. Da quando
abbiamo visto Kean - cioe tutte le volte in questi ultimi sei anni - abbiamo
sempre desiderato di vederlo saltar su da una botola - avendo sentito dire
che riusciva a farlo. «Perché queste cose vengono nascoste? E il momento di
occultare le virtu?» [Twelfth Night, I, 3, 105 e 110] dicevamo a noi stessi.
Qual é stato il nostro disappunto quando, sul punto di attuare questo
desiderio e proprio nel momento di realizzare le nostre speranze, danzando
con Miss Valancey si e rotto il tendine di Achille, e il nostro piacere
promesso, i nostri castelli in aria sono crollati! Buon lettore, non era il salto
attraverso la botola che letteralmente desideravamo vedere, bensi il salto
da Otello ad Arlecchino. Che salto! Che distanza, che abisso da
attraversare! Che elasticita di corpo e di animo anche - che differenza di
capacita nella stessa minuscola persona! Per essere Otello, uno deve essere
tutto passione, astrazione, immaginazione; per essere Arlecchino, dovrebbe
avere tutto il suo spirito nei talloni e sulla punta delle dita! Essere entrambi
e impossibile oppure miracoloso. L'uno raddoppia la meraviglia dell’altro,
e nel giudicare la somma totale del merito dobbiamo operare non con le
regole dell’addizione ma moltiplicando la leggerezza di Arlecchino per la
serieta di Otello e il risultato ci dara il totale delle abilita di Kean. Che salto,
che forza espansiva della mente, che vigore prorompente, salire a tale
altezza da un punto cosi basso; sorgere come una fenice dalle ceneri, salire
come una piramide di fuoco! Che macchina complessa e questa, che
sviluppo di capacita, a cerchi concentrici, che permette allo stesso
individuo di fare un salto mortale, e gonfiare le vene della sua fronte di una
vera passione artificiale e trasformarsi in una statua di sale che pensa. Non
e l'essere stato istruito alla St. Paul’s School’>* o formato nello stampo
antico del nobile modo romano!%5 che puo fare tutto cio, ma ¢ il genio
soltanto che fa salire un uomo al di sopra delle sue origini e lo rende cosi
diverso da se stesso! Significa cavalcare il microcosmo, I'uomo, come un
Colosso, e unire gli estremi della catena dell’essere apparentemente implica
tutti gli anelli intermedi. Non abbiamo una grande opinione del modo che

153 La serata era quella del 12 giugno 1820, in cui era in cartellone Venice Preserv’d di Otway,
seguita da The Admirable Crichton.

154 Una possibile stoccata a Elliston, che aveva studiato alla St. Paul’s School.

155 Allusione a Elliston e a Kemble.
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ha Kean di cantare; con un po” di pratica e di istruzione potremmo cantare
altrettanto bene anche noi; quanto al suo modo di danzare e cosi cosi, e tutti
sanno danzare; il suo modo di duellare & buono, nervoso, risoluto, teso,
come quello di un Ercole tascabile; ma che saltasse da un buco in una
parete - proprio attraverso il buco, di testa, come un colpo sparato da un
cannone - «accidenti, sarebbe stato grande!». Questo ci aspettavamo da lui
e siamo stati delusi [Twelfth Night, 111, 2, 20]. Mentre le nostre attese critiche
erano sul chi vive, improvvisamente Kean si e slogato la caviglia, come per
farci dispetto; siamo usciti indignati e stavamo quasi perimitazioni, e se
anche le avessimo perse non avrebbe voluto dire granché. Erano tollerabili,
banali, abbastanza buone ma non la cosa giusta. Quelle di Mathews o di
Yates sono migliori. Erano annacquate e pedanti. Kemble non somigliava
molto. Incledon e Braham erano i migliori e Munden era molto mediocre.
La farsa The Admirable Crichton, in cui faceva tutto questo, non era né
storica né drammatica. Il personaggio, che avrebbe potuto dare eccellenti
opportunita di mostrare una varieta di straordinarie capacita nel corso
della storia, era mal concepito e mal gestito. Ne avevano fatto un pedagogo
o un buffone. In sé era noioso e pesante invece di essere pieno di spirito,
esplosivo e autosufficiente, e per dimostrare le sue capacita era stato
inserito in una mascherata. Non ci & piaciuto per niente sebbene fin dal
prologo ci fossimo aspettati pitt coraggio e pitt senso. 1l Jaffier di Kean &
stato bello e in certe parti ammirevole. In realta questo e solo per dire che lo
recitava. Perd non era una delle sue parti migliori, né una in cui ci
aspettavamo di vederlo brillare in modo particolare; ma non potevamo
fidarci di quest’idea perché non si sa mai prima che cosa fara benissimo o
malissimo. E uno di quei fuochi fatui il cui tragitto nessuna regola della
critica e in grado di calcolare. Pierre di Elliston e stata, siamo lieti di dirlo,
un’interpretazione vivace e d’effetto. Non ci dobbiamo dimenticare di
aggiungere che il personaggio di Belvidera fatto da Mrs M'Gibbon ¢ stato
eccellente, declamato con appassionato decoro e recitato con dignita e
grazia.

Kean nel ruolo di Lear

London Magazine, V1, giugno 1820

Non c’é bisogno di dire come le nostre aspettative di vedere Kean in questo
ruolo fossero altissime e ci dispiace dover aggiungere che sono state molto
deluse. Speravamo di vedere qualcosa che producesse un effetto sul
pubblico simile a quello che si dice Garrick avesse fatto in quella parte, e
che fece decidere il Dottor Johnson a non vederla mai pitt - tanto
I'impressione fu terribile e travolgente. Dovessimo fare anche noi lo stesso
voto avventato di non vedere di nuovo Kean nei panni di Lear, non sarebbe
per lintensita e l’eccesso, ma per la mancanza e la discontinuita
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dell’interesse suscitato. Per dare un’idea di come questo personaggio
potrebbe, e dovrebbe, essere reso per conquistare i sentimenti del pubblico,
abbiamo sentito raccontare che una volta, quando Garrick era nel bel
mezzo della scena della follia, la sua corona di paglia gli cadde e questa
circostanza, che sarebbe stata fatale a qualsiasi attore comune, non
produsse la benché minima interruzione e non fu nemmeno notata in
teatro. In un’altra occasione, mentre era inginocchiato per ripetere la
maledizione, la prima fila della platea si alzd per vederlo meglio; la
seconda fila non volendo perdere momenti preziosi nel protestare si alzo
anch’essa; e cosi, con un movimento tacito, tutta la platea di alzo per sentire
la feroce imprecazione mentre il tutto passava in un tale silenzio attento
che si sarebbe potuto sentir cadere uno spillo. Anche John Kemble (quel
vecchio veterano) era grandissimo nella maledizione; 1'abbiamo sentito dire
da buonissime fonti cui diamo implicitamente fiducia. Cio che ci portava
ad aspettarci grandissime cose da Kean in questo caso era la sua stessa
opinione, su cui facciamo forte affidamento. E sempre stata la sua parte
preferita. Abbiamo saputo che I’"hanno sentito dire che «era molto obbligato
al pubblico londinese per la buona opinione che aveva espresso fino ad
allora su di lui, ma che quando fossero venuti a vederlo con il cadavere di
Cordelia avrebbero avuto un’idea del tutto differente su questa faccenda».
In realta i londinesi non hanno ancora avuto occasione di vederlo con il
cadavere di Cordelia dato che, dopo tutto, il nostro versatile impresario ha
messo in scena il Lear di Tate!® invece di quello di Shakespeare; e si &
insinuato che forse Kean 1’abbia recitato tutto male per ripicca, perché non
poteva farlo come voleva - un’idea cui prestiamo orecchio favorevole,
perché preferiamo pensare che Kean sia un uomo dispettoso piuttosto che
non il migliore attore al mondo! Tuttavia la nostra impressione e stata che
Kean, invece di trovare in Lear il suo capolavoro, abbia finito per lavorare
su molte parti diverse del personaggio; la concezione generale era spesso
aberrante o debole e c’erano solo due o tre punti in cui si puo dire che abbia
elettrizzato il pubblico. E decisamente inferiore al suo Otello. Pure, se
anche 'avesse recitato al pari di quello, tutto cid che avremmo potuto dire
di Kean sarebbe stato che era un uomo meraviglioso; e di certo pensiamo
che lo sia. Si e visto questo eccellente attore completamente irrompere,
esplodere, in un diluvio di passione; c’era tutta la spasmodica febbre del
sangue, la malata gelosia della mente, il cuore sembrava gli sanguinasse di
angoscia, mentre la lingua emetteva toni di dolore rotti, imperfetti; ma c’e
qualcosa (non sappiamo come) nella pena gigantesca, vasta, di Lear che
sembra eludere la sua presa e sfuggire ai suoi tentativi di comprensione. La
passione in Otello scorre, per cosi dire, come un fiume, turbina in inquieti
gorghi, o viene precipitata da un’altezza vertiginosa come una risonante

156 Nahum Tate adatto King Lear nel 1681, eliminando la figura del Fool e inventando una
storia d’amore a lieto fine tra Cordelia e Edgar.
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cascata. Quella di Lear e pitt come un mare, che rigonfia, infuria, si agita,
senza limiti, senza speranza, senza un faro o un’ancora. Strappato alla
presa degli affetti e degli obiettivi sicuri, fluttua come un possente relitto
nel vasto mondo del dolore. Le ragioni dell’afflizione di Otello sono piut
distinte e precise ed egli vi trova un disperato, folle rimedio nella vendetta.
Ma le ferite di Lear sono senza provocazione e non ammettono sollievo né
espiazione. Sono strane, sconcertanti, schiaccianti; lacerano e stordiscono il
fisico; accumulano «orrori su orrori» [Othello, 111, 3, 375] e lasciano la mente
senza risorse, isolata, interdetta, esiliata dalla comune speranza di un bene
per sé o di un male per altri - stupefatta per la sua situazione ma incapace
di allontanarla, non osando quasi guardarla o piangerla. L’azione della
mente, tuttavia, sotto questo mucchio di circostanze che la rendono
impotente, viene esaltata nel dramma nel modo pit magistrale e trionfante;
sotto di loro essa vacilla ma non cede. Il personaggio ¢ fatto di forza umana
e di debolezze umane (che rendono piu forte I'impasto); abbandonato dalla
fortuna, dalla natura, dalla ragione e senza che gli rimanga energia di
scopo o potere di azione - le basi di qualsiasi speranza e conforto gli
vengono a mancare - ma sostenuto, spinto fuori dall’abisso spalancato fino
a un’altezza maestosa dalla forza degli affetti, dall'immaginazione e dalle
corde del cuore umano - si erge come un orgoglioso monumento nel vuoto
della natura al di sopra della crudelta barbara e dell'ingratitudine filiale.
Pensavamo che Kean si sarebbe impossessato di questa figura logora e
venerabile, «che & sopravvissuto a mille tempeste, mille inverni» [Francis
Beaumont e John Fletcher, Philaster, V, 1] e che, come gli dei di un tempo
quando i loro oracoli stavano per parlare, I'avrebbe scossa con l'ispirazione
del momento - che ne avrebbe fatta una copia vivente sulle scene; ma non
c’é riuscito o per insormontabili difficolta o per la sua stessa percezione
dell’enormita dell'impresa. Ci sono pezzi di antico granito che piegano la
punta di qualsiasi scalpello moderno, cosi forse non ci si puo aspettare che
il genio di un attore vivente possa tener testa a Lear. Kean ha raschiato un
po’ del personaggio qua e la ma non ha penetrato la sostanza solida né ha
smosso l'intera massa. In realta non I'ha affrontato nel modo giusto. Era
troppo violento all’inizio e troppo mite dopo. E sceso dalla pura collera al
semplice rimbambimento. Cosi (per chiudere questa descrizione generale e
arrivare ai particolari) ha fatto della famosa maledizione un pezzo di totale
invettiva. L'ha «ridotta in brandelli, proprio a pezzi» [Hamlet, 111, 2, 9] e ne
ha fatto dall’inizio alla fine un’esplosione di collera fisica ingovernabile,
senza solennita o elevazione. Eccola qua: e che il lettore giudichi da sé se
dovrebbe essere fatta cosi.

Ascolta, Natura, ascolta: cara dea, ascolta un padre
Rinuncia al tuo scopo, se intendevi

Rendere fertile questa creatura;

Rendi sterile il suo grembo!
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Inaridisci i suoi organi della riproduzione,

E che dal suo corpo corrotto non nasca mai

Un bambino che la onori! Se deve procreare

Fa’ che il suo bambino sia melanconico e che viva
Per essere un continuo tormento innaturale per lei!
Che incida rughe sulla sua fronte giovane,

Scavi canali sulle sue guance con le lacrime

Volga tutti i suoi dolori e le sue gioie di madre

In risa e disprezzo, che lei senta

Quanto sia piu affilato del dente di un serpente
Avere un figlio ingrato! - [King Lear, 1, 4, 252-266].

Ora, questo non dovrebbe certamente essere detto in un accesso di collera
smodata, senza nessuna «compassione umana» [Macbeth, 1, 5, 43] senza
I'addolcirsi della tenerezza, come un semplice discorso di odio, diretto
contro una persona per la quale si ha la pit radicata e inalterabile
avversione. La reale amarezza delle imprecazioni e suscitata dall’allusione
ai ricordi piu affettuosi, e vi ruota attorno; & un eccesso di indignazione, ma
quell’indignazione evoca dal profondo della sua fonte le pit1 care immagini
d’amore; e per queste che la coppa piena dell’angoscia trabocca e la voce,
nel considerarle, dovrebbe balbettare ed essere soffocata da altri sentimenti
oltre la collera. La maledizione in Lear non dovrebbe essere detta con ira,
ma recitata come un Inno ai Penati! Lear non ¢ Timone. Dai gesti e
dall’atteggiamento che Kean aveva assunto per recitare questo passo, ci
eravamo augurati un risultato differente. Si & gettato in ginocchio, ha alzato
le braccia come tronchi secchi, ha gettato tutto indietro la testa e in quella
posizione, come se fosse stato separato da tutto cio che lo legava alla
societa, ha fatto una preghiera molto accorata, come la figura di un uomo
decapitato! E stato il solo momento degno di lui e del personaggio.

Nella prima parte della scena, quando Lear, in risposta al freddo
ragionamento didattico di Goneril, chiede «Sei nostra figlia?, ecc.» [King
Lear, 1, 4, 193] pensiamo che Kean non sia riuscito per un difetto contrario.
La soppressione dell’emozione non dovrebbe equivalere all'immobilita;
quell'intensita di emozione, il cui minimo accenno si pensa debba indicare
tutto, non dovrebbe aver 'aria di non indicare niente. C'¢ una differenza
tra la familiarita ordinaria e il sublime della familiarita. La mente puo
vacillare per un colpo troppo grande da sopportare e pud non riprendersi
per un attimo o due, ma questo stato di sospensione delle sue facolta «come
un fantasma o un sogno odioso» [Julius Caesar, 1I, 1, 65] non dovrebbe
assumere 'aspetto dell’indifferenza o di una natura morta. Non pensiamo
che Kean abbia rimarcato sufficientemente questa distinzione (sebbene sia
una nella quale spesso € molto felice) nella precedente domanda alla figlia,
né nel discorso che segue immediatamente, a conferma dello stesso
sentimento di incredulita e di sorpresa.

Qui qualcuno mi conosce? Questo non & Lear;
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Lear cammina cosi? Parla cosi? Dove sono i suoi occhi?
La sua mente vacilla, il suo discernimento

E in letargo. Ah! Sveglio? No, non & cosi.

Chi puo dirmi chi sono?

L’ombra di Lear? Vorrei saperlo, perché dai segni

Della sovranita, della conoscenza e della ragione

Potrei falsamente persuadermi che avevo delle figlie.

Il vostro nome, bella signora? [King Lear, 1, 4, 201-211]157

Queste domande impaurite, 1i 1i per trovarsi sull’orlo della pazzia, certo
non dovrebbero essere fatte come fossero comuni, né con secco sarcasmo.
Se Kean non le ha dette cosi, gli chiediamo scusa. In ci6 che viene dopo,
nell’apostrofe all’Ingratitudine, nella richiesta improvvisa di avere i suoi
cavalli, nella difesa che il personaggio fa del suo seguito come «uomini di
qualita scelte e rare» [I, 4, 240] e nel ripetere della «piccolissima colpa» di
Cordelia [I, 4, 243] ci sono moltissime pause di cui approfittare, tutte le
varieta di agonia, di collera e di impazienza, di dignita asserita e di dolce
rimpianto - Kean non ha suonato altro che due note per tutto il tempo, la
pit acuta e la piu bassa.

Questa scena di Lear con Goneril, nel primo atto, & paragonabile solo a
quella, doppiamente terribile, tra lui e Regan e Goneril nel secondo atto.
Definirlo un indubbio fiasco significherebbe dire quello che non pensiamo;
definirlo uno splendido successo significherebbe la stessa cosa. Ci e
sembrato che Kean non si impegnasse seriamente nel suo compito o non si
fidasse implicitamente del suo autore, ma che stesse facendo esperimenti
sul pubblico e aspettasse di vedere il risultato. Non abbiamo mai visto
quest’audace attore mancare di sicurezza prima d’ora, ma in questa
occasione sembrava indietreggiare ed esitare di fronte allo sguardo del
pubblico, e cercare di capire l'effetto di cio che faceva mentre lo faceva.
Nella protesta ironica con Regan, per esempio:

Figlia cara, confesso che sono vecchio;
La vecchiaia non ¢ necessaria, ecc. [I1, 4, 147-148]

sembrava che stesse aspettando la reazione del teatro per sapere quanto
doveva piegare il ginocchio nel fingere un inchino, quanto doveva spingere
la voce nei toni della debolezza, dello svilimento, dell’accattonaggio. Ma,
semmai, era in questa occasione che avrebbe dovuto sollevarsi al di sopra
della critica e sedersi sul trono (nelle altissime contemplazioni della sua
mente) assieme al Genio e alla Natura. Solo questi (e non 1’occhio del critico
né le voci agitate della platea) sono i veri giudici di Lear! Se si fosse fidato
solo di questi, suoi consiglieri e amici del cuore, non c’erano limiti

157 Le parole «L’ombra di Lear» nell’originale shakespeariano sono pronunciate dal Fool ma
qui, come in tutti i copioni di scena e in tutte le rappresentazioni fino al 1838, il personaggio
era omesso come indegno di una tragedia secondo i canoni del decorum.
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all’effetto che avrebbe potuto produrre. Invece non ha dato nessuna enfasi
particolare all’esclamazione -

- amata Regan,
Tua sorella non vale niente. Oh, Regan, ha legato
La crudelta dai denti aguzzi, qui, come un avvoltoio [II, 4, 126-128]

né all’assicurazione che non ritornera piu da lei -

Mai, Regan.
Mi ha tolto meta del mio seguito;
Mi ha guardato con odio, mi ha ferito con la lingua,
Come un serpente, proprio sul cuore.
Tutte le vendette che il cielo ha in serbo
Cadano sulla sua testa ingrata! - [II, 4, 151-156]

né alla descrizione degli sguardi delle sue due figlie -

- i suoi occhi sono feroci ma i tuoi
Confortano e non fulminano - [II, 4, 166-167]

né all’ultimo sublime appello al cielo nel vedere Goneril che si avvicina -

- Oh cielo,
Se ami i vecchi, se il tuo dolce potere
Ama I'obbedienza, se anche tu sei vecchio,
Assumiti questa causa, scendi a prendere parte per me!
Non ti vergogni di guardare questa barba?
Oh, Regan, la prendi per mano? [II, 4, 184-189]

Si potrebbe pensare che ci fossero toni e sguardi e gesti che si adattano a
queste parole, per far fremere e far drizzare i pensieri, «per atterrire i
colpevoli e far impazzire gli innocenti» [Hamlet, 11, 2, 541] o che possono
«creare un’anima sotto le costole della morte!» (John Milton, Comus, 561-
562]. Ma non li abbiamo visti né sentiti. Era compito di Kean di fornirli e
sarebbe stato il nostro di sentirli, se l'avesse fatto! Non basta che le
contrarieta e le perplessita di Lear siano espresse da tratti singoli. Ci
dovrebbe essere un agglomerarsi di orrori, che lo racchiudono come una
falange. I suoi discorsi dovrebbero essere densi, per l'intensita della sua
agonia. Il volto dovrebbe per cosi dire incrostarsi e indurirsi nello stupore
per le molteplici afflizioni. Una singola immagine di rovina non é niente -
ci dovrebbe essere una crescente desolazione intorno a lui. I suoi torti
dovrebbero sembrare decuplicati attraverso la solida atmosfera della sua
disperazione - i pensieri dovrebbero essere vasti e spaventosi, come il sole
quando tramonta - lui dovrebbe essere «un enorme mucchio muto di
dolore». Il massimo che Kean ha fatto era dare dei singoli cenni qua e la:
ma non avevano senso perché erano separati dal nucleo e dal movimento
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della passione. Potevano essere paragonati alle interlinee del personaggio,
piuttosto che a parti del testo. Nell'improvvisa ripetizione dell’epiteto
«irruento carattere del Duca» [King Lear, 11, 4, 86] riferito a Cornwall da
Gloucester, a sentire il quale la sua gelosia prende fuoco fino alla pazzia,
abbiamo pensato che Kean fosse debole e incerto; ma nel separarsi alla fine
della scena «Faro delle cose - quali ancora non lo so - ma saranno il terrore
della terra» [II, 4, 275-277] - e scoppiato in una di quelle tremende
esplosioni di energia e di grandezza, che diffondono gloria attorno a ogni
personaggio che interpreta.

La recitazione di Kean nel resto della parte, quando l'intelletto del re
comincia a venirgli meno e alla fine ¢ totalmente scomposto, era curiosa e
strana invece che toccante o naturale. Appariva un certo grado di
perversione in tutto questo - una determinazione a rendere i vari passi in
un modo in cui nessun altro li avrebbe resi e in cui nessun altro si sarebbe
aspettato venissero resi. Ma la singolarita non & sempre eccellenza. Perché
per esempio il nostro attore dovrebbe abbassare la voce nel soliloquio del
terzo atto «Soffiate, venti, e spaccatevi le guance, ecc.» [III, 2, 1], in cui il
tumulto dei pensieri di Lear e la follia delle sue espressioni sembrano quasi
gareggiare con la violenza della tempesta? Non riusciamo a pensare a
nessun’altra ragione se non che cio e contrario alla pratica della maggior
parte degli attori fino ad ora. Il modo di Rae di recitare questo passo
sarebbe stato «pitt appropriato al soggetto» [Hamlet, V, 2, 116]. Nel chiedere
al suo compagno -

Come stai, ragazzo mio? Hai freddo?
Anch’io ho freddo - [King Lear, I, 2, 66-67]

ha avuto una contrazione del corpo e uno sguardo gelido come il
rabbrividire di un accesso di febbre; ma nessun altro sentimento al di la
dell’espressione fisica. Incontrando Edgar come Tom il pazzo, Lear esclama
in modo folle, con infinita bellezza e pathos, «hai dato tutto alle tue due
figlie? E ti sei ridotto cosi?» [III, 4, 49-50], e ancora, subito dopo, ripete
«come, le tue figlie ti hanno ridotto in questo stato? Non sei riuscito a
tenerti qualcosa? Hai dato loro tutto?» [III, 4, 61-62], domande che
implicano una forte preoccupazione, I'ansioso abbandonarsi a un’idea fissa
che ha colpito la sua fantasia esaltata, ma che Kean ha pronunciato
sottotono, in modo debole, scettico, lamentoso, come se chiedesse
un’informazione circa un caso comune di sofferenza insignificante. Non ci
piacciono queste letture personali di un’opera come Lear. Pud andare
benissimo quando l'ingegno dell’attore, anche se paradossale, e piu
divertente del significato dell’autore; ma non in questo caso. Per qualche
calcolo sbagliato di questo tipo o per il desiderio di trovare una chiave per
il personaggio, diversa da quella «buttata git» [Hamlet, 111, 2, 35] per lui,
Kean non ha mostrato le sue solite risorse e il suo spirito felice in queste
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scene terribili; ha blaterato con lo sguardo vuoto, e ha mosso le labbra in
modo da non essere udito e non ha fatto niente, ed & sembrato, in certi
momenti, come se dimenticasse se stesso. Le pause erano troppo lunghe, le
indicazioni di un significato remoto troppo rilevanti per essere ben capite.
Lo spettatore si aspettava di vedere impiegare qualche mezzo
straordinario, ma il risultato generale non ha corrisposto allo spreco di
preparazione. In una scena successiva, Kean non ha dato alla risposta di
Lear «Ah, ogni pollice un re» [King Lear, IV, 6, 105] la stessa veemenza e
enfasi cha dava Booth, e in questo era giustificato perché nel testo &
un’esclamazione di ironia indignata, non di conscia superiorita; e aggiunge
immediatamente con profondo disprezzo per provare che le sue pretese
sono nulle -

Quando li fisso, guarda come i sudditi tremano [IV, 6, 106].

Quasi l'unico passo in cui Kean ha ottenuto il suo solito successo sincero e
stato nel colloquio con Cordelia, dopo che si sveglia dal sonno ed é tornato
insé -

Vi prego, non prendetemi in giro:
Sono un vecchio svanito e molto sciocco,
Ho pit di ottant’anni, e non un’ora in piti o in meno;
E, per parlar chiaro,
Non credo di essere perfettamente lucido.
Forse dovrei conoscervi e conoscere quest’'uomo,
Ma sono in dubbio, perché non so proprio
Che posto sia questo e per quanto mi sforzi
Non ricordo questi abiti e non so
Dove ho dormito la notte scorsa. Non ridete di me
Come e vero che sono un uomo, penso che questa signora
Sia mia figlia Cordelia.
Cordelia. Si, si, sono io, sono io [IV, 7, 60-72].

Nel pronunciare le ultime parole, Kean ha barcollato debolmente nelle
braccia di Cordelia e i suoi singhiozzi di tenerezza e la sua gioia mescolate
insieme hanno suscitato fiumi di lacrime dagli occhi pit luminosi -

Che la sacra pieta vi aveva generato [As You Like It, 11, 7, 122].

Rae e stato molto efficace nella parte di Edgar e ha avuto molto successo. Se
questo signore riuscisse a trattenere un certo «falso galoppo» (As You Like
It, 3.2)) nella voce e nell’andatura, costituirebbe una rispettabilissima
aggiunta alla forza generale di qualsiasi teatro, per lo spirito e l'efficacia
della sua declamazione; e ci congratuliamo di cuore con lui per il suo
ritorno al Drury Lane.
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L’addio alle scene di Miss O’Neill

London Magazine, 11, febbraio 1820

Il teatro ha perduto uno dei suoi principali ornamenti e dei pit bei sostegni
nella persona di Miss O’Neill. Cosi come Miss Somerville ha cambiato il
suo nome in quello di Mrs Bunn ed e rimasta sulle scene, Miss O’Neill ha
cambiato il suo in Mrs Becher e ci ha, temiamo, abbandonato per sempre.15
«Ce n’erano due sulla terrazza: una é stata presa, l'altra e rimasta!» [Luca,
17:31]. Per quanto, a nostro avviso, non pensiamo che sia «una fine da
desiderarsi devotamente» [Hamlet, 111, 1, 65-66], pure non possiamo dire di
non essere dispiaciuti per la sua. Hymen in questo caso con la sua torcia e
I"abito color zafferano ci ha portato via un’attrice molto amata e la trattiene
saldamente, al di 1a dei mari e delle coste risonanti, «negata ai nostri
piangenti desideri» [John Milton, Lycidas, 159]; ma, qualunque lamentela o
rimostranza si sia udita in questa occasione, pensiamo che Miss O'Neill
avesse il diritto di fare quello che ha fatto. Strettamente legato, presto trovato
[The Merchant of Venice, 11, 5, 52] € un vecchio proverbio, e anche buono, e
senza dubbio applicabile a tutti e due i sessi e su entrambe le coste del
mare. Un marito, come la morte, cancella ogni altro diritto e pensiamo
specialmente a tutti gli obblighi immaginari e imperfetti (un ventino
abraso, una stretta di mano e 'affare e fatto) verso il palcoscenico o la citta.
Miss O’Neill (cosi il suo nome pud ancora indugiare sulla nostra lingua) ha
fatto bene a ritirarsi in tempo dal «corso scivoloso» del mondo [Coriolanus,
IV, 4, 12] e siamo lieti che I'abbia fatto. E meglio ritirarsi dalle scene da
giovani con la fama e la fortuna, che doverci ritornare da vecchi (come Mrs
Crawford, Mrs Abington e tanti altri) in poverta, nell’oblio e nel disprezzo.
Non esiste un matrimonio nel bene e nel male con il pubblico; tutt’al pit
non e che un «Mr Limberham, o il guardiano gentile»;!5% non si impegna ad
adorare i suoi favoriti o a «dotarli dei suoi beni terreni nella buona come
nella cattiva sorte, in malattia o in salute, finché morte non li separi» [The
Book of Common Prayer, Marriage service]. Non si pensa neanche a una cosa
del genere: devono essere sempre giovani, sempre belli e affascinanti e
devono poterlo essere, o vengono messi da parte all’istante e passano dal
vanto pieno e dalla luce purpurea che li irradia alla «lista delle erbacce e dei
volti consunti» [Jeremy Taylor, The Rule and Exercises of Holy Dying, 1, par.
2]. Se un servo del teatro si dimette senza avvertire per tempo, suscita un
mare di chiacchiere ma, d’altra parte, il teatro non licenzia mai uno dei
servi senza un avviso formale, e se ne dice forse qualcosa? Quanti vecchi
favoriti della citta - questa astrazione dalle molte teste con nuove opinioni,

158 Miss O’Neill recitd per 1'ultima volta il 13 luglio 1819 e si sposd con Mr (piu tardi Sir)
William Wrixton Becher nel dicembre dello stesso anno. Mori il 29 ottobre 1872.
159 Titolo della famosa opera di John Dryden, The Kind Keeper, or Mr Limberham (1680).
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capricci, follie che spuntano continuamente dal suo cervello brulicante -
quanti veterani del palcoscenico decaduti ricordiamo negli ultimi dieci o
vent’anni, messi da parte in «un monumentale ridicolo» [Troilus and
Cressida, 111, 3, 147], gettati giu dalla vetta della prosperita e della popolarita
a soffrire nella poverta e nell’oscurita, i loro nomi dimenticati o che
spiccano in grandi lettere maiuscole a richiedere una beneficiata in qualche
teatro minore! E quanti se ne vedono andare in giro con le gambe magre e
le calze logore, evitare lo sguardo dell’estraneo che pensano li abbia
conosciuti in tempi migliori, camminare a fatica per le strade a passi
barcollanti e per qualche faccenda senza speranza - con il cuore pesante o
infranto molto tempo fa - ingaggiati, licenziati di nuovo, subornati,
tormentati, scherniti, bersagliati, fischiati, disprezzati, senza pieta; messi in
quarantena a una certa distanza dal centro di tutti i loro desideri e
speranze, come se i loro nomi fossero una macchia sulla reputazione che
avevano prima; - oppure ricevuti ancora una volta - tollerati, sopportati
per carita, in quegli stessi luoghi che un tempo avevano abbellito e
rallegrato con la loro presenza! E tutto questo spesso senza colpa da parte
loro, senza che si siano comportati male, senza che siano cambiati, ma solo
per il gusto e 'umore del pubblico; oppure per la loro imprudenza, per non
essere stati in guardia (finché ne avevano [l'opportunita) contro
I'ingratitudine e il tradimento proprio di quel pubblico che li reclama come
sua proprieta, e ne farebbe i propri schiavi e i propri burattini per sempre -
o finché divertono? Potremmo fare una lunga lista di vecchi pensionati che
vivono di patrocinio pubblico, cui e stata tolta 'ultima misera indennita,
ma questo non farebbe loro alcun bene e non vorremmo esporre neppure i
nomi allo sguardo e alla meraviglia della curiosita del volgo. Solo che non
ci dispiace affatto che Miss O’Neill abbia tolto alla nobilta, all’aristocrazia e
ai suoi amici in generale, il potere di aggiungere il suo nome a quella
splendida lista annerita; e che non possa come tanti suoi predecessori
essere fatta a pezzi e trasformata, e attaccata, e insultata, nella tragedia o
nella commedia, nella farsa e nella pantomima, nella danza o nel canto, al
Surrey, o al Coburg, o al Sans Pareil;1% oppure essere mandata a mescolare
le sue cadenze argentine con le note rauche di Kean all’Old Drury.

Miss O’Neill aveva una taglia media, la carnagione chiara e una figura non
inelegante. Aveva le spalle un po’ cadenti, ma non cosi tanto da rovinare la
grazia o la dignita; nell’attraversare il palcoscenico, trascinava un po’
I'andatura come se mancasse di stabilita e di elasticita. Il movimento delle
mani e delle braccia tuttavia (una delle qualita meno comuni e percio,
pensiamo, delle piu difficili che un attore o un’attrice debba acquisire) era
perfettamente giusto, semplice ed espressivo. O restavano distese

160 Teatri di Londra: rispettivamente, The Surrey Theatre, aperto nel 1782 in Blackfriars
Road; The Coburg Theatre, aperto nel 1818 in Waterloo Bridge Road; e il Sans Pareil,
conosciuto poi come The Adelphi Theatre, aperto nel 1806 nello Strand.
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inconsciamente lungo il corpo oppure, se venivano usate, era per anticipare
o confermare il linguaggio degli occhi e della lingua. Nei suoi gesti non
c’era affettazione, né ostentazione senza senso, né goffa inadeguatezza; ma
il corpo e la mente sembravano essere guidati dallo stesso impulso,
parevano muoversi di concerto e raggiungere unita di effetto plasmati da
una certa naturale grazia, serieta e buon senso. Il contorno del suo viso era
quasi ovale e le sue fattezze si avvicinavano alla regolarita del profilo
greco. La loro espressione andava da un estremo dolore e agonia a
un’abituale gentilezza e pacatezza, con un occasionale sorriso di grande
dolcezza. La voce era profonda, chiara e calda, capace di enorme sforzo, ma
nel parlare ordinario «gentile e bassa, una cosa eccellente in una donna!»
[King Lear, V, 3, 272]. Comunque, lei doveva relativamente poco alle qualita
fisiche; non c’era niente nel suo volto, nella voce o nella persona che
colpisse al punto di imporsi all’attenzione o di sostituire forzatamente altri
requisiti. I suoi attributi esterni erano solo il mezzo attraverso il quale le
capacita interiori mostravano il loro splendore, senza ostacoli o rifrazioni (a
eccezione di quanto diremo di seguito); erano gli strumenti passivi, che la
sua potente e delicata sensibilita usava con la massima proprieta, facilita e
effetto. La sua grandezza (senza rivali nelle attrici da Mrs Siddons in poi)
era fatta di verita della natura e forza della passione. La sua perfezione non
sembrava effetto di arte o di studio, ma di un’empatia istintiva, una
corrispondenza di mente e di disposizione con il personaggio che
interpretava, come se fosse inconsciamente diventata davvero quella
persona. Non c’era un mettersi in luce, sferrare colpi ad arte, nessun trucco
teatrale, nessuna arte femminile cui ricorresse nel suo migliore stile di
recitazione o in quello pitt comune; c’era una singolarita, una completezza
e un’armonia in esso che gli dava un duplice fascino cosi come una duplice
forza. Il suo stile era centrato sul sentimento. Era liscio, rotondo, lucido e
classico come una statua di marmo; sostenuto e compreso in se stesso;
doveva il fatto di somigliare alla vita alla verita dell’imitazione: non a
movimenti a sorpresa e a contorsioni agitate, ma a un continuo ritornare
nei confini morbidi della bellezza e della natura. I suoi modi erano, da
questo punto di vista, il contrario di quelli di Kean, di cui nessuno puo dire
(in senso positivo o negativo) che sia come una statua di marmo, ma del
quale si puo dire, con una certa approssimazione alla verita, che ¢ come
una figura di cartapesta, di cui i bambini tirano, storcono e strapazzano le
piccole, rozze membra sproporzionate, in tutte le direzioni, per riderne -
oppure come il pupazzo di un Arlecchino che viene scagliato contro il
muro e fatto a pezzi, e riattaccato insieme, con una ventina di assurdita
sciocche, pantomimiche, eccentriche! Oppure sembra avere il fuoco di
Sant’ Antonio nelle vene, o il ballo di San Vito nelle membra o un demonio
per ogni sua parte che lo strattona - uno che gli stringe le spalle, uno che gli
muove la testa, un altro che gli storpia le gambe, un altro che gli batte il
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petto, uno che gli stira la voce fino a romperla, un altro all'improvviso e in
modo sorprendente che la fa scendere fino a un sussurro inaudibile che
diventa chiaro e percepibile con i bravo gridati dalla platea e con le grida
dalla galleria. Non c’era niente di questa meschina accozzaglia, di questi
volgari modi di strappare l'applauso, di queste pause e riprese, e
interruzioni, nella recitazione di Miss O’Neill, che era sobria, calma e priva
di simulazioni e di pantomime. Rimpiangeremo la sua perdita ancora di
piu e temiamo che dovremo rimpiangerla sempre di pitt ogni giorno che
passa. In breve, la recitazione di Kean e come un’anarchia delle passioni in
cui ogni umore emergente o ogni frenesia del momento lotti per prendere
violentemente possesso di una parte o di un angolino del suo spirito fiero e
del suo corpo da nano - per farsi largo e dominarlo sul resto della folla di
intenzioni furiose e di breve durata. Miss O’Neill sembrava perfettamente
padrona dei suoi pensieri e se anche non era in realta la legittima regina
della tragedia aveva almeno il decoro, la grazia e la padronanza di sé di
una delle Damigelle d’onore che stanno attorno al suo trono. Miss O'Neill
avrebbe potuto recitare in una delle tragedie di Sofocle, che sono la
perfezione del dramma imponente, elegante e semplice dei greci: non
riusciamo a pensare Kean a fare una parte in uno di questi gruppi classici.
Comunque forse e possibile che magnifichiamo i suoi difetti in questo
particolare, cosi come siamo stati accusati di sovrastimare i suoi meriti in
generale. Crediamo che non sia facile «lodarlo o biasimarlo troppo». Non
abbiamo mai sentito niente che ci facesse cambiare I'opinione che abbiamo
sempre avuto di lui! Potrebbe farlo solo lui stesso - con la sua recitazione.
Mentre dobbiamo a lui il fatto di parlare per lo pitt del suo genio e delle sua
facolta, dobbiamo al pubblico il fatto di protestare contro le eccentricita di
quel genio o gli abusi di quelle facolta.

Chiudiamo questa digressione. Nonostante la purezza e la semplicita, Miss
O’Neill possedeva la massima forza della tragedia. La sua anima era come
il mare - calmo, bello, ridente, liscio e morbido; ma la tempesta
dell’avversita lo agitava in schiuma, metteva a nudo il fondale, o lo
sollevava in cavalloni contro il cielo. Poteva riposare sulla gentilezza o
dissolversi in tenerezza, e allo stesso tempo cedere all’agonia del dolore.
Sapeva esprimere affetto profondo, pieta, collera, disperazione, pazzia.
Provava queste passioni solo nei loro elementi semplici e indefinibili. Li
provava come donna - come amante, moglie, madre o amica. Sembrava
avere il senso piu delicato della pressione di questi teneri legami che si
intrecciavano sul suo cuore e che la saldavano al suo posto in societa; e il
farli a pezzi sembrava dare una corrispondente repulsione al suo corpo e
confondere i suoi pensieri. Non c’era niente nella sua recitazione di
carattere sovrannaturale o ideale, che potesse sollevare la mente sopra la
mortalita, o che si potesse immaginare come sceso da un’altra sfera. Dava
invece espressione piena, vera e pura, a tutto cido che & comune, ovvio e
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sentito negli affetti della vita privata e nel conflitto della virta e
dell’attaccamento femminile con le prove pitt dure e i dolori intollerabili.
Non si agitava all’estremo della passione ponendosi problemi mentali, né
trascendeva le situazioni salendo sul palco dell'immaginazione, né si
armava contro il fato rafforzando la volonta per andargli incontro; no,
cedeva alla calamita, si dava completamente e con intera devozione alla sua
indomabile disperazione. Era la corrente di angoscia che saliva nel suo
petto a inondare il petto del pubblico, e riempiva gli occhi di lacrime, come
il torrente rumoroso si lancia dalla rupe git nell’abisso e porta tutto con sé
nella sua irresistibile corsa. La fonte del suo controllo sull’empatia del
pubblico era, in breve, nell'intensa concezione e nell’espressione libera di
cio che lei o qualsiasi altra donna di naturale sensibilita avrebbe provato in
date circostanze, nelle quali lei o qualsiasi altra donna avrebbe potuto
trovarsi. Le sue Belvidera, Isabella, Mrs Beverley, ecc., erano tutti
personaggi di questa classe di eroine, puramente femminili, e lei le
interpretava in modo realistico. Erano fatte di dolcezza e di sofferenza. Ci
ricordiamo la prima volta che l'abbiamo vista nella parte di Belvidera,
quando si gettava nelle braccia di Jaffier, prima di separarsi, come se il
cuore dovesse balzarle fuori dal petto se non 'avesse fatto. E questo faceva
vacillare lo spettatore come se avesse ricevuto un colpo. Ancora, il suo
primo incontro con Biron, in Isabells, non era meno ammirevole e
emozionante. Guardava, vedeva, lo riconosceva; la sorpresa, la gioia le si
dipingevano sul volto e risvegliavano ogni nervo fino all’estasi. Sembrava
avesse perfezionato tutto cio che il suo cuore poteva fare. Ma l'improvviso
alterarsi dello sguardo e dei modi, il fremere e ritirarsi in se stessa quando
si riprendeva dalla sorpresa e ricordava la sua situazione, che era sposata a
un altro - contemporaneamente sul limite dell’estasi e della perdizione -
non era descrivibile e gettava nell’ombra tutto quello che aveva fatto prima
- «come un altro mattino sorto a mezzogiorno» [John Milton, Paradise Lost,
V, 310-311]. Possiamo indicare molti altri esempi ma sono troppo freschi v
nella memoria dei nostri lettori perché sia necessario. Dobbiamo
confessare, forse come 1'unico lato negativo circa i meriti di Miss O’Neill o
circa il piacere che derivava dal vederla, che talvolta portava l'espressione
di dolore o di agonia della mente a un grado di orrore fisico difficilmente
sopportabile. Le sue grida, nelle scene finali di alcune delle sue parti, erano
come quelle della mandragola e ci dovevamo tappare le orecchie per non
sentirle; i suoi sguardi erano di «pazzia lunatica, che ride selvaggiamente
nel dolore piu grave» [Thomas Gray, Ode on a Distant Prospect of Eton
College, 79-80] e si distoglievano gli occhi, perché sembravano bruciare
come il fulmine. Le pupille le giravano nella testa, le parole erano incessanti
nella gola. Questo spingeva il realismo troppo oltre. Le sofferenze del corpo
non sono piu giuste per un’esibizione drammatica quando diventano
oggetto di attenzione penosa in se stesse e non sono solo indicazioni di cio
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che passa nella mente - commenti e interpreti della scena morale interiore.
L’effetto era piu sgradevole per il contrasto (come abbiamo accennato
prima) tra la forma e la carnagione delicata della signora e il violento
conflitto in cui era gettata. Pareva il fiorellino, non la quercia nodosa, che
combatteva contro la tempesta spietata. Non sembrava esserci ragione
perché dovesse «sciupare quella sua pelle pitt bianca della neve o
dell’alabastro monumentale» [Othello, V, 2, 4-5], oppure strapparsi e
scarmigliare con una mano impietosa quei graziosi riccioli pit belli
dell’alba. Ma questi erano errori che nascevano dallo spingere la verita e la
natura all’estremo e ora dovremmo essere contenti di vedere «le migliori
virtt» di altre cercare di avvicinarsi alle sue. Il suo normale modo di
parlare aveva una certa intonazione dolce e uniforme, non del tutto esente
da maniera, ma nelle parti piti appassionate diventava in proporzione
naturale, audace e varia. Nella commedia, a nostro giudizio, Miss O’Neill
non eccelleva; il suo forte erano le parti serie. Se non l'avessimo vista
recitare altro che Lady Teazle non avremmo provato il rimpianto che
proviamo ora nel separarci da lei, insieme a tutti quelli che amano il genio e
il vero teatro.
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Attrici e attori citati da Hazlitt

Abington, Mrs Frances (nata Barton, 1737-1815).

Parlava italiano e francese. Dopo aver debuttato in una piccola compagnia
fondata da Theophilus Cibber, inizio a lavorare al Drury Lane nel 1756
nella parte di Lady Pliant in The Double Dealer di Congreve. Fu presto
messa in ombra dalla fama di Kitty Clive e di Mrs Pritchard. Nel 1759
sposoO un attore minore, James Abington, e nello stesso anno lascid Londra
per Dublino, dove il suo successo fu immediato e porto allo scioglimento
del suo matrimonio. Torno al Drury Lane su richiesta di Garrick nel 1765 -
per anni litigd con lui costantemente per denaro e per la fama - e continu6 a
recitare in quel teatro anche dopo che l'attore si fu ritirato dalle scene. Nel
1777 Sheridan, che aveva preso il posto di Garrick come direttore del Drury
Lane, scrisse School for Scandal pensando alla Abington nel creare il ruolo di
Lady Teazle, e questa divenne infatti la parte pitt famosa interpretata
dall’attrice.

Nel 1782 si trasferi al Covent Garden dove recito stabilmente fino al 1787-
88. Fu essenzialmente interprete di commedie. Mori nel 1815. Molti gli
artisti che ne hanno fatto ritratti: tra questo il pitt famoso e Reynolds che la
dipinse nel ruolo di Miss Prue e in quello di Musa comica.

Abbott, William (1789-1843).
Membro della compagnia del Covent Garden dal 1812, per molti anni.
Attore di buon portamento e di figura signorile.

Alsop, Frances.
Era figlia di Mrs Jordan e di Richard Daly, impresario teatrale irlandese. La
sua carriera fu breve.

Atkins, Mr.
Persona non altrimenti nota.

Bannister, John (1760-1836).

Era nato a Depford, figlio di Charles Bannister, un modesto attore comico.
Prima di intraprendere la carriera teatrale aveva studiato pittura. Debutto a
Haymarket nel 1778 e poi lavoro al Drury Lane. Come attore tragico fu
oscurato dalla fama di Kemble ma trovo la sua vena nella commedia, dove
ebbe molto successo e recito fino al 1815, anno in cui si ritird, oscurato dalla
crescente fama di Kean. Continué comunque a dipingere e fu amico di
artisti come Thomas Gainsborough e Sir Jushua Reynolds.
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Barnard, Mr.
Persona non altrimenti nota.

Barry, Elizabeth (1658?-1713).

Prima grande attrice inglese alla riapertura dei teatri nel periodo della
Restaurazione. Sembra che John Wilmot, conte di Rochester, si sia occupato
della sua istruzione teatrale. Ne fu I'amante e gli dette due figlie. Recito in
tutte le tragedie di Otway e dal 1680-81 in poi nella Duke’s Company, con
Betterton come partner. Ebbe relazioni con Otway e con Etherege. Aveva
debuttato nel 1673 e nel 1682 era ancora la pitt importante delle attrici della
compagnia, risultato dell’'unione di King's e Duke’s. Famosa per la sua
abilita nei ruoli patetici. Si ritiro nel 1710.

Barry, Spranger (1719-1777).

Attore irlandese. Debutto a Dublino nel 1744 e nel 1746 si presentd nel
ruolo di Otello al Drury Lane di Londra, con Macklin come Iago. Il suo
successo come Romeo ingelosi Garrick e nel 1750 Spranger si trasferi al
Covent Garden, con Mrs Cibber che recitava la parte di Giulietta accanto a
lui e Macklin come Mercutio. Nella stessa serata, nel teatro rivale, Garrick,
Miss Bellamy e Woodward recitavano le stesse parti. Questo dette inizio a
una guerra tra i due, finché Mrs Cibber si stanco e questo permise al Drury
Lane e a Garrick di averla vinta con una ultima performance. Era molto
dotato per la tragedia. Apri teatri in Irlanda, a Dublino e a Cork, con
speculazioni azzardate che lo rovinarono e lo costrinsero a far ritorno in
Inghilterra. Sposo in seconde nozze I'attrice Mrs Dancer, con la quale recito
anche per Garrick.

Bartley, Sarah (1783-1850).

Prese il nome Miss Smith dal secondo matrimonio della madre. Aveva
debuttato a Londra nel 1805 e nell’agosto del 1814 sposo l'attore George
Bartley e cambio il suo nome in quello di Mrs Bartley. Fu penalizzata dal
confronto prima con la Siddons e poi con la O’Neill. Nel 1818 ando col
marito in America, dove riscosse un buon successo. Rientro in patria nel
1820 e successivamente recito ancora, al Covent Garden. Per Leigh Hunt
era la seconda attrice tragica, e il critico le riconobbe buone capacita anche
nella commedia.

Bartley, George (1782?-1858).

Debutto al Drury Lane nel 1802, dove prese il posto di Charles Kemble in
molti suoi personaggi quando questi si ritird. Recitd spesso in provincia e
fece una tournée in America con la moglie (famosa come Miss Smith prima
del matrimonio); nel 1822 al suo ritorno debutto al Covent Garden. Fu in
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seguito manager dell’'Opera House e nel 1829 divenne direttore del Covent
Garden.

Betterton, Thomas (1635?-1710).

Il pitt grande attore del teatro della Restaurazione. Faceva parte della
compagnia che recito nel 1660, all’apertura del Cockpit; si trasferi poi al
Lincoln’s Inn Fields Theatre per lavorare con William Davenant, alla cui
morte nel 1671 prese le redini della compagnia che trasferi nel nuovo
Dorset Garden. Nel 1682 le due compagnie esistenti furono riunite al
Theatre Royal. Betterton dopo qualche anno, nel 1695, ruppe con la
direzione del Theatre Royal e riapri il Lincoln’s Inn Fields Theatre con
grande successo. Buon impresario e ottimo attore, sia nella commedia che
nella tragedia. Adatto molte opere di Shakespeare seguendo il gusto
dell’epoca. Sua moglie, Mary Sanderson, fu una delle prime attrici inglesi.

Blanchard, William (1769-1835).
Attore comico del Covent Garden, dove aveva debuttato nel 1800 nella
parte di Acres in The Rivals.

Bland, Mrs Maria Theresa (nata Tersi, detta Romani e Romanzini, 1770-
1838).

La questione del suo nome prima del matrimonio con l'attore George
Bland, nel 1791, & un po’ confusa. Era nata a Caen, in Normandia, e fu
portata in Inghilterra a tre anni; qui divenne una enfant prodige come
cantante. Aveva debuttato come attrice al Drury Lane nel 1786, ma Hazlitt
I'aveva sentita a Liverpool nel 1792. L'ultima interpretazione fu nel 1822,
nel ruolo di Madame Belgarde in Monsieur Tonson di W. T. Moncrieff, dopo
di che continud a dare lezioni di canto. Non bella e piuttosto tozza di
figura, aveva tuttavia successo per la voce, che Pleyel e Haydn erano andati
ad ascoltare al Drury Lane.

Booth, Junius Brutus (1796-1852).

A diciassette anni gia recitava e dopo qualche anno di lavoro in provincia
debutto al Covent Garden come Riccardo III. In questo ruolo divenne rivale
di Kean. Nel 1820 ando al Drury Lane dove recito con Kean i personaggi di
Iago in Othello, di Edgar in King Lear e di Pierre in Venice Preserv’d di
Otway. Passo gli ultimi anni della sua vita in America dove si dice abbia
inaugurato la tradizione di recitazione tragica. Fece 1'ultima apparizione a
New York nel ruolo di Riccardo III. Sembra sia stato un attore dotato di
voce potente e con uno stile grandioso e pieno di energia. Forse aveva una
vena di follia che i figli ereditarono. Uno di loro, John Wilkes, fu l'assassino
del presidente Lincoln.
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Booth, Sarah (1793-1867).

Debutto al Covent Garden nel 1810. Attrice versatile, spesso recitdo e danzo
anche in melodrammi che quel teatro metteva in scena. Tra il 1821 e il 1822
recito anche a Haymarket e al teatro Adelphi.

Bracegirdle Anne (1673/4-1748).

Il suo nome compare tra gli attori della compagnia del Lord Chamberlain
nel 1688. Fu allieva e pupilla di Betterton e la sua fama crebbe fino a che fu
considerata una delle attrici pitt importanti della United Company, nata nel
1682 dalla fusione delle due compagnie esistenti. Con Betterton e Elizabeth
Barry, nel 1695, si ribello alla gestione tirannica del direttore Christopher
Rich ed ebbe il permesso dal re di fondare una nuova compagnia.
Congreve e Rowe scrissero per lei. Nel 1707 recitd 1'ultimo ruolo, quello di
Lavinia in Caius Marius di Otway e poi si ritird dalle scene, dove Anne
Oldfield prese il suo posto e dove torno solo per una volta due anni dopo
per una rappresentazione di Love for Love di Congreve, una beneficiata per
Betterton.

Braham, John (vero cognome Abraham, 1777-1856).

Tenore che divento famosissimo e molto ricco. Studid musica e canto come
allievo di Leoni. Nel 1798 debutto in Italia, alla Pergola di Firenze, e poi
cantd in diverse citta italiane; a Venezia Cimarosa comincid a scrivere
un’opera per lui, Artemisia, che perd rimase incompiuta. Walter Scott lo
defini «una bestia come attore, ma un angelo come cantante». Dette lezioni
alla figlia di Nelson e canto davanti a Giuseppina, la moglie di Napoleone.
Tornato in patria, in seguito a un litigio con Kemble lascio il Covent Garden
per il Drury Lane, dove continu6 la sua carriera.

Bristow, Miss.

Non meglio identificata, si tratta forse di una delle figlie degli attori
Bristow: Mary, che aveva debuttato al Drury Lane e poi aveva sposato
Joseph Grimaldi, famoso attore comico, oppure Louisa Maria, attiva al
Covent Garden negli anni 1805-1810 e che nel 1818 sposo John Bologna,
famoso Arlecchino.

Bullock, William (1667?-1742).

Capostipite della famiglia di attori. Nel 1695 firmo un contratto con
Christopher Rich per recitare al Drury Lane, dopo che Betterton si era
separato dalla compagnia. Diventd subito famoso in importanti ruoli
comici. Uno dei suoi fan pitt entusiasti fu Sir Richard Steele che scrisse di
lui sul Tatler (25 aprile 1709, nel n. 188 e altri); anche Addison lo lodo sullo
Spectator (20 aprile 1711). La sua famiglia di attori fu identificata con il
teatro a Lincoln’s Inn Field. Recito sempre piu sporadicamente dopo la
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morte del figlio Christopher nel 1722, riducendo ulteriormente la sua
presenza dopo una serie di altri lutti familiari.

Bunn, Mrs Margaret Agnes (nata Somerville, 1799-1883).

Nata in Scozia. Dopo un paio di esperienze sfortunate, ma persistendo
nell’idea di diventare attrice, le capito di fare un provino davanti a Lord
Kinnaird e alla presenza di Lord Byron, che decisero di farla debuttare
subito. Il suo successo fu immediato e da allora fu famosa nelle parti
tragiche pitt intense. Nel 1819 sposo Alfred Bunn, impresario del Drury
Lane. Si ritiro dalle scene molto presto.

Burrell Miss (poi Mrs Gould).

Donna di aspetto e modi mascolini tanto da ricevere il soprannome di «Joe»
Gould. Sembra abbia recitato in panni maschili il ruolo di Don Giovanni in
Giovanni in London (1817) di W. T. Moncrieff, parte successivamente recitata
dalla pitt famosa Madame Vestris.

Carew Miss (1799-?)

A quattordici anni entro nel coro di Covent Garden e comincio a recitare
piccole parti fino a che sostitul Miss Stephens che si era ammalata e fu tale
il suo successo che venne ingaggiata a Haymarlet come prima donna dove
debutto nel 1816. Due anni dopo comparve alla English Opera ottenendo
un notevole successo come cantante. Fu poi nella compagnia del Drury
Lane fino al suo ritiro dalle scene poco tempo dopo.

Cibber, Colley (1671-1757).

Attore, impresario e drammaturgo; la sua Apology € un documento
importante sulla recitazione del teatro della Restaurazione. Fu codirettore
al Drury Lane. Le sue tragedie non ebbero grande successo ma
I"adattamento che produsse di Richard III di Shakespeare é rimasto a lungo
e fino a tempi recenti il testo messo in scena al posto dell’originale. Nel
1730 fu nominato Poeta Laureato. Era molto impopolare per il suo carattere
altezzoso e fu oggetto di satira nella Dunciad di Pope e in Joseph Andrews di
Fielding.

Cibber, Susannah Maria (nata Arne, 1714-1766).

Sorella del famoso compositore Thomas Arne e seconda moglie di
Theophilus Cibber. Lavoro al Drury Lane con Garrick. Eccellente attrice sia
per la tragedia che per la commedia.

Cibber, Theophilus (1703-1758).
Figlio di Colley Cibber. Debutto a sedici anni e si fece subito la fama di
buon attore in ruoli eccentrici. Problemi legati a scandali e alla sua condotta
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disordinata gli imposero di andarsene da Londra e mori in un naufragio
durante la traversata verso 1'Irlanda, dove si stava recando per recitare allo
Smock Alley Theatre di Dublino.

Claremont, William (vero cognome Cleaver, morto nel 1832).

Dopo aver recitato in provincia, approdo a Londra, al Covent Garden, nel
1793-94, dove fu ingaggiato per piccole parti. Nel 1805-6 si trasferi al Drury
Lane, e li rimase per almeno sedici anni.

Clive, Mrs Kitty (nata Catherine Raftor, 1711-1785).

Famosa come attrice di farse, commedie burlesche e popolari. Recito per lo
piu al Drury Lane dove fu sempre ai ferri corti con Garrick che non voleva
darle ruoli nelle tragedie e nelle commedie raffinate, che non si addicevano
al suo carattere. Nella parte di Porzia nel Merchant of Venice imito gli
avvocati pitt famosi dell’epoca. Fielding scrisse diversi ruoli per lei.
Quando si ritird dalle scene nel 1769, Horace Walpole, che 'ammirava
molto, le regalo una piccola casa a Strawberry Hill dove lei intratteneva gli
amici, in particolare il Dr Johnson. Fu autrice di diverse farse e fu ritratta da
molti pittori, tra cui Hogarth.

Coates, Robert (1772-1848).

Nato ad Antigua, fu un eccentrico attore non professionista, conosciuto
anche come Romeo Coates, per via del suo ruolo preferito. Usava le sue
ricchezze per mettere in scena sue produzioni in cui era protagonista. Dopo
aver tenuto in affitto il Theatre Royal di Bath, debuttd a Haymarket a
Londra, nel ruolo di Romeo, nel quale comparve con un abito eccentrico e
colorato. Il pubblico si divertiva alle sue stranezze e le sue rappresentazioni
riempivano i teatri. Smise di recitare nel 1816.

Conway, William Augustus (vero cognome Rugg, 1789-1828).

Attore irlandese che fece la sua prima apparizione a Dublino nel 1812.
Debuttd a Londra nel 1813 e conquistd Mrs Piozzi, che pare volesse
sposarlo. Recito fino al 1821, quando dovette lasciare il palcoscenico per via
dell’attacco di un critico anonimo. Nel 1823 ando in America, dove recito
ancora con successo e si dedico anche ai discorsi religiosi. Nel 1828 si
suicido. Il figlio, Frederick Bartlett, apri il primo teatro a Brooklyn nel 1863.

Cooke, George Frederick (1756-1811).

Attore eccentrico che debuttd a Brentford nel 1776 e per vent’anni recito in
provincia. Nel 1801 approdo al Covent Garden come Riccardo III, e la sua
fama rimase a lungo legata a questo personaggio. Ma conduceva una via
dissipata tra alcol e debiti. Nel 1810 si trasferi a New York dove ebbe un
effimero successo ricadendo quasi subito negli stessi problemi che aveva
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avuto a Londra. Mori e fu sepolto a New York, dove Edmund Kean fece
erigere un monumento alla sua memoria.

Cooper, Thomas (1775-1849).

A sedici anni fu presentato a Stephen Kemble che dirigeva un teatro a
Edimburgo e inizid a recitare piccole parti. Dimentico, mentre recitava
Malcolm in Macbeth, i versi finali della tragedia e fu licenziato. Dopo aver
girato diverse citta debutto a Londra, al Covent Garden nel 1795, senza che
il suo nome comparisse sul cartellone. I critici, scoprendo chi era e sapendo
che era amico di William Godwin e di Holcroft, ne furono condizionati a
seconda delle loro posizioni politiche. Nel 1796 fu reclutato da un manager
americano e debuttd in America con un modesto successo. Recitd ancora
sia in Inghilterra che negli Stati Uniti e mori a New York, dopo che aveva
lasciato le scene da qualche anno.

Crawford, Mrs, vide Street, Ann.
Dancer, Mrs, vide Street, Ann.

Dennett, signorine.

Erano tre sorelle quando Hazlitt, che fu un loro vero ammiratore, le vide
danzare, ma forse c’erano altre loro sorelle che si esibivano, come si vede
dalle iniziali dei nomi nei programmi di anni diversi. La piu giovane era
Eliza, ma non conosciamo i nomi delle altre. Divennero famose nella
pantomima e nella danza campestre piuttosto che nel balletto formale alla
francese.

Dobbs Mrs.
Persona non altrimenti nota.

Dodd, James William (1741-1796).

Era un attore perfetto nelle parti di damerini e nei ruoli fatui. Dopo aver
lavorato in provincia, debutto al Drury Lane nel 1765, dove recitd famosi
ruoli delle commedie di Sheridan. Noto il riferimento a lui fatto da Lamb
che lo vide nel ruolo di Aguecheek in Twelfth Night e che ne descrisse le
espressioni del volto nel saggio The Old actors (1822).

Doggett, Thomas (1670?-1721).

Hazlitt scrive il suo nome come Dogget. Attore bravissimo nella commedia
farsesca; Congreve scrisse dei ruoli appositamente per lui e Cibber ne fece
un eccellente ritratto nella sua Apology. Con Cibber e Wilks diresse il Drury
Lane dal 1711 fino a quando lascio il posto per dei dissensi. Nel 1714 fondo,
in occasione dell’ascesa al trono di Giorgio I, un premio sportivo di
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canottaggio sul Tamigi, il Doggett Coat and Badge, che ancora oggi viene
disputato.

Dowton, William (1764-1851).

Uno dei principali attori comici del Drury Lane. Dopo aver diretto una
compagnia itinerante, fu ingaggiato da Sheridan e debutto a Londra, al
Drury Lane, nel 1796, dove acquisi fama nei ruoli di personaggi anziani e
fu ammirato in quello di Falstaff. Si ritiro nel 1840.

Elliston, Robert William (1774-1831).

Dopo aver girato la provincia fece il suo debutto a Londra a Haymarket nel
1796 e poi fu spesso al Drury Lane. Attore molto famoso ai suoi tempi, fu
considerato secondo solo a Garrick nella tragedia. Eccentrico e bevitore,
diresse piccoli teatri prima di ottenere la direzione del Drury Lane nel 1819.
Ingaggio un’eccellente compagnia, compreso Edmund Kean, ma nel 1826
dichiaro bancarotta per le sue stravaganti speculazioni. Torno in Surrey e
continuo a recitare fino a pochi giorni prima della morte.

Emery, John (1777-1822).

Uno dei migliori attori del tempo soprattutto per le parti di campagnolo.
Lavoro quasi esclusivamente al Covent Garden dal 1798. In questo teatro
aveva preso il posto di John Quick. Fu molto lodato come Calibano, Sir
Toby Belch in Twelfth Night e Dogberry in Much Ado About Nothing. Era
anche un artista e tra il 1801 e il 1817 mostro spesso le sue opere alla Royal
Academy. Mori all'improvviso per un aneurisma e i suoi compagni attori
dovettero fare una colletta per aiutare la vedova e i sette figli.

Estcourt, Richard (1668-1712).

Attore del teatro della Restaurazione, immortalato da Steele sullo Spectator
n. 468. Non sembra essere stato particolarmente bravo come attore, ma era
un buon imitatore e aveva un carattere vivace e cordiale.

Farley, Charles (1771-1859).

Attore, drammaturgo e direttore di scena. Comincid a recitare da
giovanissimo: a tredici anni comparve al Covent Garden nella parte del
principe Edward in Riccardo III. In seguito si dedico anche alla popolare
pantomima pur non trascurando la sua carriera di attore. Recitd moltissimi
ruoli e si ritiro dalle scene nel 1834. Famoso per alcuni personaggi
shakespeariani: Cloten, Osric, Barnardine, Roderigo. Aveva modi enfatici,
un brutto volto e una voce forte e fu maestro del famoso clown Joseph
Grimaldi.
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Farren, Elizabeth (1759-1829).

Figlia di attori girovaghi, con i quali recitava fin da piccola. Debutto a
Londra nel 1777 a Haymarket e poi si trasferi al Drury Lane dove, per la
sua naturale eleganza e la figura slanciata, era particolarmente adatta a
interpretare ruoli di signore raffinate. Si ritiro dalle scene nel 1797, anno in
cui si sposo con il Duca di Derby. Lady Teazle, dalla commedia The School
for Scandal di Sheridan, fu la parte che recito per 1'ultima apparizione sulle
scene.

Farren William (1786-1861).

Figlio di Nellie Farren, e discendente di una intera stirpe di attori, William
Farren fu ineguagliabile nel ruolo di Sir Peter Teazle, dalla commedia The
School for Scandal di Sheridan, oltre che in ruoli shakesperiani.

Faucit, Mrs (Diddear, 1789-?).

Comincid presto a recitare nella Dover Company per aiutare
economicamente la famiglia e nel 1805 sposo l'attore Faucit con il quale
recito in provincia fino a che, notata per la sua interpretazione di Lady
Macbeth, fu ingaggiata al Covent Garden, dove debutto nel 1813.

Fawcett, John (1768-1837).

Recitd a lungo nella zona di York e infine debuttd al Covent Garden di
Londra nel 1791, e sembro adatto a sostituire John Edwin, che era morto nel
1790. Per molti anni fu manager del Covent Garden, fino a che, nel 1829,
inaspettatamente, fu sostituito. Lascio le scene l'anno dopo. Per circa
quarant’anni era stato un ottimo interprete di personaggi bassi, rustici e di
ruoli comici che prevedevano il canto.

Foote Miss Maria (1797 /8-1867).

Figlia di un attore e manager del teatro di Plymouth, di nome Samuel Foote
che si diceva parente dell’'omonimo attore e drammaturgo. Maria recito nel
teatro del padre la parte di Giulietta quando era ancora molto giovane e nel
1813 comincio a lavorare al Covent Garden. Alcuni fatti legati alla sua vita
privata, cui Hazlitt fa riferimento in altri saggi, accrebbero la sua
popolarita. Si ritird nel 1831 per sposare il Duca di Harrington.

Garrick, David (1717-1779).

Uno dei piu grandi attori inglesi, che cambio radicalmente lo stile di
recitazione, allontanandosi da quello declamatorio di James Quin per un
modo piu ‘naturale’. Come direttore del Drury Lane, carica che tenne per
molti anni, introdusse molte innovazioni, come l'illuminazione della scena
con luci nascoste al pubblico e la proibizione che gli spettatori salissero sul
palcoscenico. Inizid a recitare molto presto, ma debuttd formalmente nel
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ruolo di Riccardo III al Goodman'’s Fields nel 1741. Il successo fu tale che fu
immediatamente ingaggiato al Drury Lane e dal 1742 la sua fama fu
sempre crescente. Grandissimo nella tragedia, nonostante fosse piccolo di
statura, cosi come nella commedia. Per il suo carattere e il suo snobismo,
oltre che per il potere e la fama acquisiti nel mondo del teatro, si attiro
inimicizie e spesso si ritrovo in controversie e liti. Adatto molti lavori altrui
per il palcoscenico e scrisse anche pregevoli opere originali. Dal 1763 al
1765 viaggio sul continente, particolarmente in Francia dove fu accolto con
grande calore. Nel 1769 organizzo lo Shakespeare Jubilee a Stratford,
incrementando la cosiddetta «bardolatria». Fece la recita di addio nel 1776 e
poi si ritirdo a Hampton, dove mori pochi anni dopo. E sepolto a
Westminster Abbey. Ebbe ritratti da molti pittori dell’epoca, tra cui
Raynolds, Hogarth, Gainsborough.

Gattie, Henry (1774-1844).
Appartenne alla compagnia del Drury Lane dal 1813 al 1833, anno in cui si
ritiro.

Gibbs, Mrs Maria (nata Logan, 1770 o 1772-?).

Dopo aver recitato piccole parti in diversi teatri di Londra, nel 1787 cambio
il suo nome in Mrs Gibbs. I critici furono d’accordo che era bella e aveva
una credibile aria di semplicita e innocenza naturale. Della sua vita privata
si sa molto poco. Fu 'amante, o forse la moglie, del drammaturgo George
Colman il Giovane. Gli rimase accanto fino alla morte di lui nel 1836 e si sa
che era ancora viva nel 1844.

Grimaldi, Joseph (1779-1837).

Attore di pantomima e creatore all’interno del genere «Harlequinade» (una
variante inglese della pantomima, originatasi dalla fusione del
«dumbshow» e della commedia dell’arte) di un personaggio assolutamente
nuovo, Clown, che mostrava sul palcoscenico la sua abilita come ballerino,
cantante, acrobata. Dal 1806 Grimaldi lavoro al Covent Garden, che lascio
nel 1823 per ritirarsi pochi anni dopo, nel 1828. Le sue memorie, finite poco
prima di morire, furono pubblicate a cura di Charles Dickens.

Harley, John Pritt (1786-1858).
Debutto all’English Opera House nel luglio del 1815. Poco dopo si uni alla
compagnia del Drury Lane dove rimase fino al 1835 e divenne famoso
come attore comico e cantante.

Harlowe Mrs Sarah (Miss Wilson?, 1765-1852).

Era un’attrice da commedia popolare. Aveva debuttato al Covent Garden
nel 1790 e poi recitdo a Haymarket per diversi anni. Era particolarmente
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adatta a ruoli maschili o en travesti. A fine secolo ebbe un ingaggio al
Drury Lane, ma cantava anche nella compagnia della «British Opera» al
Lyceum. Fu l'amante e poi la seconda moglie di Francis Godolphin
Waldron, piu vecchio di lei di venticinque anni. Si ritird dalle scene nel
1826 e mori a 86 anni di un attacco cardiaco.

Hughes, Richard (1789-?).
Debutto al Drury Lane nel 1813, dove recitava ancora nel 1824, quando
Dibdin scrisse la sua biografia degli attori inglesi. Attore conosciuto per
farse e commedie popolari.

Incledon, Charles (1763-1826).

Debutto a Vauxhall Gardens di Bath nel 1786, e canto in altre citta di
provincia. Nel 1790 a Bath fu ascoltato dal manager del Covet Garden che
lo ingaggio. Non raggiunse comunque il successo tributato a Johnstone o a
Bannister, nonostante avesse una bella voce e un buon orecchio. Canto
spesso anche a Dublino e fece tournée nel paese, ma rimase legato al
Covent Garden fino al 1815. Accusato spesso di rozzezza. Nel 1817 si reco
in America dove debutto al Park Theatre di New York in una
rappresentazione di Love in a Village di Isaac Bickerstaffe, per poi fare un
lungo giro di spettacoli. Ritorno in patria nel 1818 e lascio il palcoscenico
dopo pochi anni, nel 1822. Forse per bisogno di denaro comparve ancora
sulle scene a Southampton nel 1824.

Johnstone, John Henry (1750-1828).

Era un famoso attore comico irlandese. Aveva iniziato la carriera allo
Smock Alley Theatre a Dublino, nel 1775. Nel 1783 aveva recitato con
grande successo al Covent Garden, raccomandato da Macklin. Membro
della compagnia del Drury Lane dal 1803 al 1820, dove aveva sempre pilt
abbandonato il canto per la recitazione. Haydn aveva notato che non era un
gran musicista: non andava a tempo con l'orchestra e nelle note basse la
sua voce era sgradevole dissonante.

Jones, Richard (1779-1851), Recitd a Birmingham, a Manchester e in Irlanda
prima di debuttare al Covent Garden nel 1807. All'inizio non ebbe successo
e fu accusato di imitare William Thomas Lewis conosciuto come
«Gentleman Lewis», da cui a lui derivo il soprannome «Gentleman Jones».
Quando Lewis si ritird dalle scene nel 1809, Jones trovo la sua strada e
divenne un buon attore comico di farse e interprete di fatui damerini.

Jordan, Mrs Dorothy (o Dorothea, 1761-1816).

Attrice famosa per i ruoli da maschiaccio o in cui doveva travestirsi da
uomo. Era sorella dell’attore George Bland, ma non aveva mai usato il
cognome del padre naturale e si fece conoscere a Dublino come Miss

176



William Hagzlitt, Scritti sul teatro e la recitazione

Francis. Nel 1782 debutto a Londra e prese il nome di Mrs Jordan, anche se
non fu mai sposata. Tre anni dopo si trasferi al Drury Lane dove recito per
molti anni. Fu 'amante del Duca di Clarence, divenuto poi William IV, con
cui ebbe dieci figli. Dal suo ritiro nel 1814 si trasferi a Parigi dove mori.

Kean, Edmund (1789-1833).

Grande attore tragico. Recito fino da bambino e poi visse anni duri come
attore girovago. Dal suo debutto al Drury Lane nel ruolo di Shylock il 26
gennaio del 1814, comincid una carriera costellata di successi. Nel
personaggio di Shylock ruppe con la tradizione di rappresentarlo con la
barba rossa e la parrucca e lo interpreto invece come un demonio con un
coltello da macellaio e lo sguardo sanguinario. La sua maggiore abilita
sembra essere stata l'interpretazione di personaggi malvagi, mentre non
eccelleva nella commedia. Fu al centro di scandali per il suo
comportamento considerato sregolato e incline all’alcol, che rischio in
diverse circostanze di alienargli il favore del pubblico. Fece la sua ultima
comparsa sul palcoscenico nel 1833 recitando Otello, ma ebbe un collasso
durante lo spettacolo e mori poche settimane dopo. Alexandre Dumas
padre scrisse su di lui il dramma Kean, ou désordre et génie (1836), adattato
poi da Jean-Paul Sartre per I'attore Pierre Brasseur nel 1953. 1l figlio Charles
fu attore e direttore del Princess’s Theatre, famoso per le sue produzioni
storicamente accurate.

Kelly, Fanny (Frances Maria, 1790-1882).

Nipote del compositore e cantante Michael Kelly, era un’attrice di grande
versatilita e una cantante di capacita al di sopra della media. Comincio la
sua carriera nel 1798 al Drury Lane, cui il suo nome fu associato per circa
trent’anni. Si ritiro nel 1835 e da allora si dedico alla formazione di giovani
attrici. Grande amica dei Lamb.

Kemble, Charles (1775-1854).

Attore e impresario. Fratello minore di John Philip Kemble e di Sarah
Siddons. Debuttd a Londra nel 1794 in una produzione di Macbeth dove il
fratello recitava la parte del protagonista. Recitd soprattutto parti di
innamorati romantici e di gentiluomini. Nel 1827 con la messinscena di
Cymbeline inauguro la moda delle rappresentazioni storicamente accurate.
Padre di Fanny Kemble (1809-1893), attrice di successo in ruoli tragici cosi
come comici.

Kemble, John Philip (1757-1823).

Nato in una famiglia di attori e fratello di Sarah Siddons. Aveva recitato da
bambino con i genitori ma poi era andato all’estero a completare la sua
istruzione. Debutto al Drury Lane nel 1783 in Amleto e due anni dopo
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recitd Macbeth con la sorella. Nella sua carriera ha interpretato tutti i ruoli
tragici del repertorio, shakespeariani e non. La sua recitazione era severa e
statuaria, il che lo rendeva poco adatto alla commedia o ai drammi
sentimentali. Fu manager del Drury Lane e successivamente, nel 1803,
divento direttore del Covent Garden. Si ritird dalle scene il 23 giugno del
1817 con una rappresentazione di Coriolanus. Ritratto in varie pose da
artisti dell’epoca.

Kemble Stephen (1758-1822).

Fratello di John Philip Kemble e di Sarah Siddons. Mentre recitava a
Dublino fu contattato e ingaggiato, scambiandolo per il fratello, al Covent
Garden di Londra, dove debuttd nel 1783. Passo poi alla compagnia di
Haymarket, ma lascio la professione quando divenne direttore del teatro di
Edimburgo.

King, Thomas (1730-1805).

Calco le scene per piu di mezzo secolo, a partire dal 1748. Lavoro al Drury
Lane sotto la direzione di Garrick. Era un attore comico di prima qualita. Si
ritiro dalle scene nel 1802.

Knight, Edward (1774-1826).

Studio pittura ma, innamoratosi del teatro, volle fare l'attore. La prima
volta che calco le scene pero fu preso dal panico e non riusci dire una sola
parola. Superato in seguito il problema recito a lungo in provincia dove fu
ingaggiato da Tate Wilkinson, e debuttd infine a Londra nel 1809, al
Lyceum, dato che il Drury Lane, dove era stato ingaggiato, era stato
distrutto da un incendio. Ebbe una buona reputazione come attore comico.

Leigh, Anthony (?-1692).

Attore della compagnia di Davenant al Dorset Garden, molto ammirato da
Carlo II. Era un perfetto comprimario dell’attore comico Nokes con cui
spesso recitava.

Lewis, William Thomas (1749-1811).

La sua eleganza e affabilita gli ottenne il soprannome di «Gentleman»
Lewis. Dopo aver recitato a Dublino, si uni alla compagnia del Covent
Garden nel 1773 e vi rimase fino a che si ritiro nel 1813 e divenne
comproprietario di teatri a Liverpool e a Manchester. Era vivace e
coscienzioso e per questo molto amato dalla compagnia. Non adatto alla
tragedia, ma insuperabile nella commedia brillante.
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Liston, John (1776?-1846).

Attore comico che, scoperto da Charles Kemble, debutto nel 1805 e si ritiro
nel 1837. Nonostante problemi di natura nervosa faceva ridere il pubblico
al solo apparire. Per trent’anni fu uno dei principali attori di Londra,
facendo la fortuna di impresari e autori e fu il primo attore comico ad avere
una paga superiore a quella degli attori tragici. Tentd anche di recitare
tragedie, ma senza successo. Aveva una fisionomia grottesca, ma non
sgradevole.

MacAlpine Miss.
Persona non altrimenti nota.

M’Gibbon Mrs.
Attrice famosa a Liverpool. Chiamata a Londra da Kean per recitare
Belvidera solo per una sera, quella di cui parla Hazlitt.

Macklin, Charles (1700?-1797).

Attore irlandese, famoso per aver dato al personaggio di Shylock uno
statuto alto di figura tragica e dignitosa. Aveva recitato in provincia dal
1716 quando fu ingaggiato al Drury Lane nel 1732. In questo teatro fu
confinato a parti secondarie e comiche fino a che convinse il direttore a
riprendere The Merchant of Venice, in cui recitd il 14 febbraio 1741,
diventando immediatamente famoso. Invecchiando si fece sempre piu
litigioso e geloso della fama altrui e forse questo gli impedi di diventare
ancora piu grande. Le sue parti piu famose, oltre Shylock, furono Iago e
Macbeth, che recitava con un costume simile a quelli delle Highlands,
invece dell’'uniforme rossa militare che Garrick indossava nello stesso
ruolo. Scrisse anche delle commedie che recito fino da vecchio. La sua
ultima presenza sul palcoscenico fu nel 1789, quando tento di interpretare
ancora Shylock ma non riusci a portare a termine lo spettacolo.

Macready, William Charles (1793-1873).

Figlio di un impresario teatrale di provincia, debutto nel 1810 e meno di
dieci anni dopo era gia conteso dal Covent Garden e dal Drury Lane dove i
suoi personaggi di Lear, Amleto e Macbeth avevano una grande popolarita.
Fu direttore di entrambi i teatri e riporto sulle scene molte opere
shakesperiane nel testo originale, sfrondandole delle alterazioni e degli
adattamenti della Restaurazione. Era il solo concorrente di Edmund Kean
come attore tragico. La sua popolarita anche fuori dall’Inghilterra era un
fenomeno di massa e la rivalita tra Macready e un attore americano, Edwin
Forrest, entrambi specializzati in ruoli shakespeariani, scatend una rivolta
popolare a New York nel 1849, quando due fazioni, in favore dell’'uno o
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dell’altro attore, combatterono di fronte all’ Astor Opera House: venticinque
persone rimasero uccise e ci furono piu di cento feriti.

Si ritiro dalle scene nel 1851, dopo aver recitato Macbeth al Drury Lane. Ha
scritto un diario, pregevole come ritratto di vita contemporanea.

Mardyn Mrs (1789?-?).

Forse nata in Irlanda, aveva avuto molto successo a Dublino. Debuttd al
Drury Lane nel 1815 in Lovers” Vows di Elizabeth Inchbald, con un discreto
successo. Si diffusero voci, forse false, di una sua storia con Byron, smentita
dal poeta, ma che le porto discredito in teatro e la costrinse a ritirarsi dalle
scene.

Mathews, Charles (1776-1835).

Uno dei migliori attori comici e mimi del suo tempo, famoso per le
imitazioni. Aveva debuttato a Dublino nel 1794 e arrivo a Londra nel 1803 a
Haymarket si guadagno una reputazione di eccentricita. Nel 1808 ebbe
'idea di creare spettacoli, chiamati «a casa», condotti da lui soltanto, in cui
recitava diversi personaggi: una formula legata da allora al suo nome e che
si trasformo in brevi commedie, scritte anche da altri per lui. Fece una
tournée negli Stati Uniti nel 1822-23 dove ottenne un gran successo. Hazlitt
non lo stimava particolarmente.

Matthews Miss.
Persona non altrimenti nota.

Montfort, Mrs Susanna (nata Percival, poi Montfort, poi Verbruggen dal
secondo matrimonio, c. 1667-1703).

Ne parla Colley Cibber nella sua Apology come un’attrice di talento e che
riusciva a ravvivare ogni parte. Versatile e abile anche in panni maschili.

Munden, Joseph Shepherd (1758-1832).

Attore comico che recito al Covent Garden dal 1790 per circa vent’anni e si
trasferi in seguito al Drury Lane. Era I'attore preferito di Charles Lamb che
ne ha fatto una bella descrizione. Molto caricaturale nelle sue scene
comiche era particolarmente ammirato quanto recitava scene di
ubriachezza. Si ritiro nel 1824.

Nokes, James (?-1696).

Attore della compagnia di Davenant alla riapertura dei teatri. Di solito
recitava le parti di vecchi mariti sciocchi e damerini ottusi, ma anche delle
vecchie signore ridicole.
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Oldfield, Anne (1683-1730).

Era succeduta a Mrs Bracegirdle come attrice della compagnia nata dalla
fusione delle due esistenti. Pur essendo brava nella tragedia, amava di piu
recitare ruoli comici. La sua ultima apparizione sul palcoscenico fu nel
1728. Aveva una voce particolarmente chiara e bella, tanto che Voltaire
disse di lei che era l'unica attrice inglese che lui potesse seguire senza
sforzo.

O’Neill, Eliza (1791-1872).

Attrice irlandese. Inizio la sua carriera nel 1811 e tre anni dopo giunse al
successo al Covent Garden nelle vesti di Giulietta. Nel 1816 debutto nella
commedia, come Lady Teazle, ma non eguaglio nelle parti comiche la fama
acquisita in quelle tragiche. Considerata la degna erede di Mrs Siddons
ebbe una carriera di successi ininterrotti per qualche anno, dopo di che nel
1819 lascio il teatro e sposd un membro del Parlamento, in seguito divenuto
baronetto. Conosciuta dopo il matrimonio come Mrs Becher.

Orger Mrs Mary Ann (nata Ivers, 1788-1849).
Aveva debuttato al Drury Lane nel 1808. Moglie di Thomas Orger, un
quacchero, era reputata brava nelle parti secondarie della commedia.

Oxberry, William (1784-1824).

Recitava in teatri minori e in provincia, ma anche regolarmente al Drury
Lane. Si era fatto una reputazione come attore comico, ma € pitt conosciuto
per i libri di memorie teatrali, la Dramatic Biography in cinque volumi,
pubblicata postuma dalla moglie.

Palmer, John (1742?-1798).

Conosciuto anche come «Plausible Jack» (perché noto bugiardo) per
distinguerlo dall’attore omonimo detto «Gentleman Palmer». Figlio di
Robert Palmer, che lavorava come usciere al Drury Lane, in quel teatro
John recitd dal 1767 in poi una serie di ruoli comici importanti. Mori in
palcoscenico, a Liverpool, mentre recitava in The Stranger di Benjamin
Thompson, adattamento da Menschenhass und Reue (Misantropia e
pentimento) di Kotzebue. Lamb ha scritto di lui nel saggio «On some of the
old actors». Pare fosse uomo senza scrupoli e conducesse una vita
depravata, pur essendo simpatico e affascinante.

Palmer Robert (1754-1817).
Attore comico fratello di John Palmer, che recitava al Drury Lane e al
Covent Garden. Charles Lamb fa dei rilievi interessanti su entrambi.
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Parsons, William (1736-1795).

Un genio comico. Foresight, personaggio di Love for Love di Congreve era
un suo cavallo di battaglia. Fu ingaggiato da Garrick al Drury Lane dove
recito in The Beggar’s Opera nel 1763 e le sue capacita emersero subito. Ebbe
molti imitatori che perd non riuscirono a eguagliarlo. Fu anche pittore e
fece una fortuna come mercante d’arte.

Penkethman, Willliam (?-1725).

Attore comico. I suoi primi anni di carriera sono oscuri; forse recitava
piccole parti con la compagnia di Betterton, gia nel 1682. Divento un
membro della compagnia del Drury Lane, sotto la direzione di Cibber, che
scrisse per lui alcuni ruoli. Continu6 a recitare fino all’anno precedente la
sua morte.

Penley, S. (7).

Recitd dall’infanzia, ma debutto al Drury Lane nel 1815 nella parte del
giovane Norval in Douglas di Home. Aveva una bella figura e interpretava
parti di damerini e di servi vivaci.

Pope, Miss Jane (1742-1818).

Comincio a recitare adolescente ed ebbe una certa fama in ruoli comici al
Drury Lane e successivamente a Haymarket. Anche anziana continuava a
recitare parti di soubrette con la stessa verve che aveva da giovane. Fu
sempre amica di Kitty Clive cui eresse un monumento nel cimitero di
Twickenham.

Pritchard, Mrs Hannah (nata Vaughan, 1711-1768).

Aveva sposato William Pritchard, tesoriere del Drury Lane, ed era membro
effettivo della compagnia, quando Garrick vi si uni nel 1742. Recitd sempre
nello stesso teatro, dapprima solo commedie, ma in seguito anche delle
tragedie. Famosa per l'interpretazione di Lady Macbeth, che metteva in
scena con Garrick: ultimo ruolo che recito il 25 aprile 1768. Alla sua morte,
Garrick decise di non recitare pit Macbeth, ma su richiesta del re di
Danimarca, ruppe la promessa.

Quick, John (1748-1831).

Era un bravo attore comico. Debutto a Londra al Covent Garden nel 1767, si
ritird dalle scene nel 1798 (anche se comparve ancora sulle scene nel 1813).
Fu il primo Tony Lumpkin in She Stoops to Conquer di Oliver Goldsmith.
Detto il «piccolo» Quick per la sua statura, vivace e con le guance paffute,
era |'attore preferito del re Giorgio III.
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Quin, James (1693-1766).

Aveva debuttato al Lincoln’s Inn Fields Theatre nel 1716 nel ruolo di
Hotspur in Enrico IV, parte prima. Era rimasto in quel teatro per sedici
anni, recitando Otello, Lear, Falstaff, Buckingham in Riccardo III, lo spettro
in Amleto. Nel 1732 si era trasferito al Covent Garden e poi al Drury Lane.
L’ultimo di una scuola di recitazione declamatoria, che Garrick aveva
minato alle fondamenta. C’¢ una descrizione del suo modo di recitare nel
romanzo Humphry Clinker di Smollett (1771).

Rae, Alexander (1782-1820).

Recito al Drury Lane dal 1813, dopo una stagione nel 1806 al Haymarket.
La sua fama come bravo attore prosegui anche dopo che il debutto di Kean
lo aveva relegato in secondo piano. Si racconta che nella scena del
combattimento finale di Richard III, dove Rae recitava Richmond, Kean, che
impersonava Riccardo e che era un buon spadaccino, lo abbia costretto a
combattere per almeno un quarto d’ora prima di farsi uccidere.

Rich, John (1692?-1761).

Attore e impresario, aveva ereditato il teatro di Lincoln’s Inn Fields dal
padre Christopher, dove produsse The Beggar’s Opera di John Gay nel 1728.
Costrui il primo Covent Garden per la licenza reale concessa da Carlo II a
Davenant e per la compagnia diretta da James Quin. Celebre attore di
pantomime, che contribui a diffondere nella forma in voga sul continente.

Russell, Samuel Thomas (1769?-1845).

Figlio di un attore di provincia, comincio a recitare da bambino. Pensando
fosse per lui un invito del re, in realta rivolto al padre, nel 1795 si reco a
Londra, dove debuttd al Drury Lane, creando sconcerto nel sovrano che
comunque apprezzd0 la sua recitazione. Divenne famoso per
I'interpretazione di Jerry Sneak The Mayor of Garratt di Samuel Foote, e
lascio le scene nel 1842.

Sachi Madame (Marguerite-Antoinette Lalanne, 1786-1866).

Acrobata e funambola francese, molto famosa ai suoi tempi. Ne parla
Thackeray in Vanity Fair. Ebbe anche un suo teatro sul Boulevard du
Temple a Parigi, ma viaggio spesso e continuo a fare spettacoli almeno fino
al 1861. Il suo nome e scritto Saqui in Francia, ma trasformato in Sachi in
Inghilterra, dove nel 1816 si esibi per l'intera stagione.

Sandford, Samuel (attivo 1661-1699).

Caratterista famoso per i ruoli di cattivo, per i quali fu lodato anche dal re
Carlo II. Interpretd molti ruoli importanti e lavoro anche nella compagnia
di Betterton. Secondo Colley Cibber mori nel 1704 o 1705.
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Shuter, Ned (Edward, 1728-1776).

Celebre attore comico che aveva debuttato nel 1744 e recitato 1'ultima volta
a Haymarket nella parte di Scrub in The Beaux’ Stratagem di George
Farquhar nel 1776, poco prima della sua morte. Nel 1746 aveva recitato con
Garrick al Drury Lane, interpretando Osric in Amleto e la terza strega in
Macbeth. Pitt tardi, negli anni settanta, si era unito alla compagnia del
Covent Garden. Zoffany ne ha dipinto il ritratto.

Siddons, Mrs Sarah (nata Kemble, 1755-1831).

Nata in una famiglia di attori, la primogenita di dodici figli, era sorella di
John Philip, Charles e Stephen, tutti attori pitt 0 meno famosi. A diciotto
anni sposo l'attore e drammaturgo William Siddons. II debutto nel 1775 al
Drury Lane, che era allora diretto da Garrick, fu un fiasco e questo la
costrinse a tornare in provincia, a York e Bath. Al secondo tentativo di
presentarsi sulla scena londinese, nel 1782, fu subito acclamata come
grande attrice tragica, una fama che non avrebbe piti perduto per tutta la
sua carriera. Diede uno spettacolo di addio nel 1812, interpretando Lady
Macbeth. Qualche anno dopo, tuttavia, nel 1819, torno sul palcoscenico per
una beneficiata in onore del fratello Charles, e sembro I’ombra della grande
attrice che era stata. La critica fu sempre unanime nel tributarle i piu alti
riconoscimenti. Amica di Horace Walpole e del Dr Johnson, fu ritratta da
pittori famosi, tra cui Reynolds, Lawrence e Gainsborough. Verso la fine
della sua carriera il suo modo di recitare sembro monotono e fuori moda.

Simmons, Samuel (1777?-1819).

Uno dei migliori attori comici della compagnia di Covent Garden dal 1796.
Uno dei suoi ruoli era Moses in The School for Scandal. Mori I'11 settembre
1819, in seguito a un incidente, come racconta Hazlitt.

Smith, Miss vide Bartley, Sarah.
Somerville, Miss vide Mrs Bunn.

Stephens Miss Catherine (Kitty, 1794-1882).
Attrice e cantante, famosa sul palcoscenico e nelle sale da concerto. Molto
amata come attrice da Hazlitt. Si ritiro nel 1835. Divenne Contessa di Essex.

Sterling Mrs (Clara Ann Dixon, poi Mrs Smith, 1795-1822).

Un’attrice e cantante non particolarmente importante, conosciuta con il
nome del presunto secondo marito a partire dalla stagione 1812-1813,
quando riapparve al Covent Garden dopo un periodo di allontanamento
dalle scene e poi di lavoro in provincia.
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Street, Ann (poi Dancer, poi Barry, poi Crawford, 1734-1801).

Debutto al Drury Lane nel 1767-8 e acquisi una buona fama, interpretando
numerosi ruoli. Nel 1768 sposo I'attore Spranger Barry, con il quale recito
sia a Londra sia a Dublino, e alla sua morte divenne la moglie di Thomas
Crawford, un uomo piu giovane di lei. Con il nome di Mrs Crawford torno
a recitare a Londra a Haymarket, dove interpreto il personaggio di Lady
Randolph in Douglas di John Home (1780), ruolo con cui chiuse la sua
carriera anni dopo, nel 1797, al Covent Garden.

Suett, Dicky (Richard, 1758-1805).

Attore comico che debutto al Drury Lane nel 1780, dove piacque molto. Le
sue parti migliori erano i fools in Shakespeare e Lamb in uno dei suoi saggi
dice che «Shakespeare lo aveva previsto quando aveva creato i suoi matti e
i buffoni».

Terry, Daniel (1789-1829).

Debuttd a Edimburgo nel 1809 e a Londra nel 1813 a Haymarket.
Conosciuto come amico di Walter Scott di cui adattd molti romanzi per il
palcoscenico. Dal 1813 al 1822 fu un membro della compagnia del Covent
Garden ma recito talvolta anche al Drury Lane. Nel 1825 prese il teatro
Adelphi, ma I'impresa non ebbe successo e si ritird quasi subito.

Tokely, James (1790-1819).

Attore, ballerino e cantante. Era gia sulle scene a quattro ani nel ruolo di
Cupido e da allora altri programmi compare il suo nome prima nelle parti
di bambini, poi di servitori, infine come il personaggio Clown nelle
pantomime comiche. Se ne perdono le tracce fino a quando nel 1813 torna
al Drury Lane e canta negli entr’acte. Nel 1819 lo European Magazine da la
notizia della morte di James Tokely del Covent Garden.

Treby, James.

Nome di un attore che aveva recitato al Covent Garden negli anni dal 1810
al 1815. Lo nomina l'attore Henry Smith (attivo 1792-1824) nel suo
testamento.

Truman. Forse Thomas Truman (o Trueman).

Attivo tra il 1800 e il 1810, come cantante del coro di Haymarket. E
possibile che abbia continuato come corista o cantante al Covent Garden,
ma non se ne hanno ulteriori notizie.
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Wallack, James William (17917 o 1794?-1864).

Attore versatile noto per molti anni sia a Londra che in America, dove
inizid a recitare nel 1818, stabilendo la propria fama come attore tragico
nella linea di Kemble. Torno a Londra nel 1821 e continuo qui fino alla sua
ultima recita nel 1851; poi, tornato in America, apri un nuovo teatro a
Broadway e chiuse la sua carriera pronunciandone il discorso inaugurale.

Weston, Thomas (1737-1776).

Figlio del capo cuoco di Giorgio II. Si uni a una compagnia di attori
itineranti e recitd malissimo Riccardo IlII, fidando nelle proprie capacita di
attore tragico. Trovo invece la sua vocazione come attore comico. Foote
scrisse per lui la parte di Jerry Sneak in The Mayor of Garret (1763). Recito
anche al Drury Lane e fu considerato persino migliore di Garrick nel ruolo
di Abel Drugger in The Alchemist di Ben Jonson. Sempre pieno di debiti,
mori alcolizzato.

Wewitzer, Ralph (1749-1825).
Era un attore di capacita limitate che recitava bene le parti di valletto.

Wilks, Robert (1665-1732).

Anche da vecchio riusciva a recitare parti di giovani nella commedia
raffinata. Comincio nel 1692 con Christopher Rich al Drury Lane, di cui
assunse il comando con Cibber e Dogget quando Rich si ritiro. Il suo
carattere imperioso fece scappare dal teatro molti attori che si trasferirono
al Lincoln’s Inn Fields. Bravo nelle parti comiche e in quelle che potevano
muovere al patetismo, come Macduff in Macbeth, ma non nei ruoli solo
tragici.

Yates, Richard (1706-1796).

Attore comico, e buono nella parte di Arlecchino. Dal 1737 lavoro per molti
anni al Drury Lane. Qui recitd nella prima produzione de The School for
Scandal di Sheridan. Era considerato bene anche nell’interpretazione dei
buffoni in Shakespeare. Le parti di uomini raffinati e la commedia seria
erano fuori dalla sua portata.

Young, Charles Mayne (1777-1856).

Attore sia comico che tragico. Debutto a Liverpool nel 1798. Si trasferi poi a
Manchester e a Edimburgo, dove divenne amico intimo di Sir Walter Scott.
Recito Amleto al Haymarket a Londra nel 1807, e lo recitd ancora come
addio al palcoscenico nel 1832, con Macready che recitava lo spettro. Fu
successore di Kemble come attore tragico al Covent Garden. Spesso fu
comprimario di Kean.

186





