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: a restituire alla filosofia

GIULIO F. PAGALLO
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dlesercizio mn:g:ﬁ:ﬁn:

Za critica.

quella missione ctico-politica, che, fin dai

amano assegnare di diritro

Roranpo Damiang

LA VITA IN GIOCO: COMISSO NELLA GRANDE GUERRA

Gli womini sono e non lo sanne prigionieri incatenati.
E le catene sono farte d’oro.

G. Comisso, La virt leggendaria [in Opere, p. 1579].

Dai vivi ricordi de]

passato recente della Grande Guerra venne
a Giovanni Comisso |

a vocazione a &ma\mdﬁmhm MOE.QOHN. 20 m.mﬁm un

sua autobiografia variamente scritta e volle an-
cora ribadirlo in un articolo redatto nell'imminenza delle prime stam-

pe nel 1961 della sua Opera omnia presso Longanesi: «Ritornato alla
vita vgmrnmm nella piccola citt, sofferente dj ogni strettoia, passavo le

a della mia casa a bruciarmi al sole e

Bmmmmm:,\m:m_:.m vwz.am& @cﬁm_.og_.onmam_. passati e incominciaj
a scrivere il libro mﬂvmsao:mzmoam nella creazione del mio stile al rit-
mo stesso dei farti vissuti, su di un tono celere e _mmmmao‘ quasi a una
cadenza di marcia» !

In ordine cronologico, nel procedere delle stagioni di un qua-

driennio (dall'autunno 1914 all’altro autunno 1918), si allineano le
prime carte del memoriale bellico, risa .

tembre di quello stesso anno da Ronchi, poi in aggiu
«dei Legionari», ha avvio :B@Rmm fiumana di d’Ann
so richiamato nel medesimo frangente con il suo reparto militare a
Fiume, subito diserta dall’esercito regolare per aderire alle truppe del
Comandante per antonomasia. Una rapida corrente lo strappa ai fogli
che sta scrivendo e lo spinge verso le gesta che saranno poi narrate a

('} Cito per esteso Particolo nell forni di guerra delPap-

parato critico di G. Cowmisso, Opere. a cura di R. Damiani ¢ N, Naldini, Mondadori,
Milano, 1992, Si veda p- 1647, Tale volume ¢

¢ nellepigrafe ¢ qui di seguito indicato,
quando sia necessario, con il sofo titolo.

nta denominata
unzio, e Comis-

2 mia nota incrodurtiva a ¢,




178 ROLANDO DAMIANI

pochi mesi dal loro epilogo storico nel Porso dell amore, il libro annun-
ciato da Giovanni ai genitori nel 1921 come Patro “decisivo” perlasua
fortuna e il suo futuro.”

Loriginaria stesura autorivelatrice dello scrittore subisce di con-
seguenza rallentamenti e interruzioni, restando a lungo accantonata
per 'urgenza di aleri progetti, fra i quali quello forse piu ambizioso
sul finire degli anni Venti concerne m romanzo un po’ nieviano e un
po’ naturalista Storia di un patrimonio, che narra di «roba» e cidi ge-
nerazionali, ma «a sbalzj e a strappi» perché un classico, OLttocentesco
impianto romanzesco non ¢ realizzabile dal talento espressivo di Co-
misso.” Anche Giorni Ji guerra, pur scaturito di colpo dalla memo-
ria solidificara in sentimento struggente del tempo della propria vita
trascorso sotto le armi, si costruisce in volume «a sbalzi e 3 strappi».
Quelli che saranno i cinque tempi dell’opera denotati nel titolo dal
solo numero dell’anno bellico prendono inizialmente forma come rac-
contie prose, afhdati fra il 1927 e § 1929 a riviste quali I Convegnon»
di Enzo Ferrieri, «Pegasor ¢ «Solariar.*

Quasi un decennio dopo la sua ideazione Comisso pud scrivere
nell’agosto 1928 agli amici Mazzold di aver «hnito» il libro in pri-
ma persona sulla Grande Guerra per effetto di un «vento in favore»
che I'ha spinto contemporancamente a concludere Gente di mare, e di
averne spedito il manoscritto a Treves. | fata che per sentenza latina
sovrintendono ai fibell parevano fnalmente Emnmmvom: a un buon
esito editoriale anche per Giorni di guerra. E invece altre fortune si
mEﬁﬁO3WO:O paradossalmente come ostacoli.

Nellottobre del "28 la torinese «Gazzetta del Popolo», uno dei
maggiori quotidiani di allora, chiede all'aucore del Porto dell amore —
ristampato da poco in un'accresciuta edizione da Ribet di Torino con
il titolo Al venro dell Adriatico suggerito nientemeno che da Valery
Larbaud - una serie di reportage ed elzeviri di viaggio inviati da Pari-
gi, dove cgli di conseguenza deve tornare dopo avervi gia soggiornato
insieme a De Pisis 'anno prima. Rientrato in Italia, Comisso vince
nel gennaio 1929 il premio Bagutta con Gente di maye. Sulla cresta

St veda s, p. 1623
9 Scrisse al riguarda Diego Valert: «Storice di un parrimonio pud dissi un romanzo?
anm non se Pavrd 4 male se gli diremo che, a nostro avviso, anche in questa

storia il romanzo, come COMTUZIONe Unitaria, come macchina rifinita in Oghi suo organo
< aggeggio, non par che ¢ sia non ¢'én. §i veda wi, p. 1666.

' Sul .A\,::«dm::: escono nel 1927 Uny sera deliziosa (15 gennaio-15 febbraio),
Lo grorna di bastaglia (25 aprile). Una visite di dovere (25 ugosto), Dapo Lz batraglia (25
serterbred. «Pegason pubblica Riposo su una colling nel fascicolo del seccembre 1928
«Solarias Ritorno u casa el dicemnbre 1929,
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dell’'onda, rientra a Treviso per riprendere il manoscritto della Storia
di un patrimonio e attendere alla pubblicazione di Gigrni di guerra. Ne
¢ presto distolto dalla proposta di due altri reportage in Africa setten-
trionale ¢ nel Nord Europa, che in seguito formeranno una parte dei
Viaggi felici editi da Garzanti nel 49, | suoi progetti letterari sembrano
ormai condizionatj dall’occasionalita.

In quel medesimo ?m:mmsﬁn gli articoli su Genre di mare di Pan-
crazi, di Solmi, dj Debenedetti e di alcri critici attivi nei giornali, suc-
cessivi a quello dedicato da Montale gia nel °26 al Porto dell amore nel-
la prima edizione trevigiana a spese dell’autore, tributano a Comisso il
successo di uno scrittore in voga, e Aldo Borelli, direttore del «Corrie-
re della Seran, su sollecitazione autorevole di Ugo Ojetti, gli offre alle
soglie del decennio della grande letteratura odeporica novecentesca,
che toccherd un apice con La vig 2er ['Oxiana di Robert Byron, un
viaggio in Oriente, non verso la Persia e I'Afghanistan come sary quel-
lo di Byron frail >33 ¢ i] '34, ma sino a Pechino e al Giappone, durante
il quale manders a Milano una serie dj corrispondenze.’

Comisso termina Gigr; di guerra nel dicembre 1929, come poi
ricorda nelle Afje stagioni,® e alla fine di quel mese si imbarca a Brin-
disi. Sua madre 2 Treviso, accese al momento della separazione «una
lampada davanti alla Madonna perché lo proteggesse».” Il ritorno con
biglietto ferroviario Pechino-Venezia — ] percorso in treno «pil _:Dmo
della terra», seimila lire di costo, oltre quindici giorni di viaggio, cui
egli dedicherd un racconto —avviene nel giugno 1930: Arnoldo Mon-
dadori ha gia in mano il manoscrirro dj Giorni di guerra ed & colro con
ogni probabilita da qualche esitazione primag di %@:Dmlo al secondo
numero, che esce in agosto, di una collana in sedicesimo riguardante

) Lz via per I Oxiana & stata edita da Adelphinel 1993 con un saggio introdurtivo di
Bruce Chatwin, che inizia dichiarando: «Chiunque si sia fateo urnidea dei libgi di viaggio
degli anni Trenta deve concludere, alla fine, che il capolavoro & La via per Oxiana di
Robert Byron, genteman, studioso ed esteta ingleser. In un altro punio egli afferma: «La
mia copia personale — ormaj priva della rilegarara e turea macchiara, dope quatro viaggi
nell’Asia centrale — mi accompagna da quando avevo quindici anni». Nel 1934 parte da
Londra per raggiungere a piedi Coseantinopoli il diciannovenne Parrick Leigh Fermor,
che sard per ttto il secolo un magistrale scrittore di viaggi. Dal gennaio al luglio del ‘38
Auden ¢ Isherwood furono in Cina per raccontare la guerra con il Giappone in corso: il
loro libro, Viaggio in una guerra, uscira anno dopo. ¥ in Italia il viaggio in Cina di Co-
misso inaugura il decennio in-cui {per fare alcuni esempi) Emilio Cecchi va in Messico
partendo da Berkeley ¢ passando per Hollywood, Mario Soldati in America suo «primo
amore», o Fosco Maraini nel «Segreto Tibets.

() G. Comrsso, Le mie stagions, in Opere, p. }237.

() 1bid,
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la narrativa bellica italiana ¢ straniera. Per questo implicito dubbio la
copertina ¢ afhidata al giovane pittore Sante (ossia Sante Monachesi al-
lora ventenne) che vi %wmmsm %Smo novecentesco, mECw&BHo in grigio
su un fondo rosso, di un fante con elmertto, i cui tratti si richiamano
alla pubblicita politica in auge. E in effetti un escamorage grafico per
prevenire le possibili obiezioni a un libro estranco allo «pirito trince-
rista» caro al regime.

La copertina al contrario favori forse il primo spunto per il dissen-
so di alcuni recensori, come Paolo Monelli gia nnmvan giornalista ed
Ettore de Zuani del quotidiano romano «La Tribuna», i quali notaro-
no che Comisso raccontava una sua guerra combattuta da «telefonista
del Genio, senza essere stato né un fante né un alpino. Monelli, ex
ufficiale degli alpini al fronte ¢ prigionicro dei tedeschi, aveva pubbli-
cato nel 1921 Le scarpe al sole (metatora che per li alpini significava
morire). E un diario di guerra, accolto in que m anni da un vasto
successo, dove scene d’armi e di battaglie su _meowmm:o di Asiago si
alternano a una «cronaca di gaie e di tristi avventure d’alpini, di muli
¢ di vino», annunciata nel sottotitolo del libro. Fuori del possibile fa-
stidio per I'entrata di Comisso in un genere narrativo da lui in quel
momento quasi egemonizzato, Monelli aveva tuttavia indole e ragioni
per apprezzare Giorni di guerra, tanto pil che egli stesso, cofondatore
del premio Bagutta con Orio Vergani, Bacchelli e altri, aveva festeggia-
to nel '29 la vittoria di Gente di mare.

A prescindere da queste critiche pitt 0 meno animose, e impronta-
te sccondo Bruno Romani che ne riferi nel giornale fascista «LAssalto»
a4 cccessivo «nazionalismo letterarion,® resta ineludibile la questione
della prospettiva da cui Comisso guarda la guerra in cui ¢ coinvolto.
Si confronti ad esempio il suo libro con due capolavori della narrativa
bellica, pubblicati quasi simultaneamente, come Niente di nuovo sul
fronte occidentale di Erich Maria Remarque, uscito nel 1929, trasferito
in un film premiato con I'Oscar nel 30 ¢ tradotro in italiano nel ’31
— dove la vita militare del diciannovenne soldato e scritrore dilettante
Paul Baumer alienato come i suoi compagni «in modo strano ¢ malin-
conico» scorre «tra fuoco di martellamento, disperazione e bordelli per
la truppa» — e La paura di Gabriel Chevallier, apparso in Francia nel

1930 quando Mondadori stampava in Italia Giorni di guerra, e recu-
perato di recente da Adelphi come libro veramente «unicor rispetto a
cutti quelli che furono scritti per denunciare la barbarie e l'orrore sot-
tostanti ai sacrifici umani e agli eroismi del primo conflitto mondiale.

("} Bruno Romani (1910-1990), narto a Cividale del Friuli. fu giornalista, critico
fetterario e docente di Letteratura francese all Universica di Bari.
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La peur fu ritirato a Parigi dalle librerie nel '39 con laccusa di
antimilitarismo disfattista, ma sei anni prima Niente di nuovo sul fron-
te occidentale subi addiriccura il rogo sulla pubblica via di Berlino per
ordine di Goebbels. Per contiguita cronologica nella stampa ¢ per un
confronto con la visuale di Comisso si potrebbe anche aggiungere a
queste due opere d’eccezione Addio alle armi di Hemingway, uscito a
New York nel 1929, nella cui trama il rotagonista Frederic Henry,
volontario nell'esercito italiano alla vi mmm di Caporetto, si ag BEB.
quasi «come d’autunno sugli alberi le wom:@ al proprio individuale e
americano codice di comportamento mentre impazza e tutto travolge
la realta della guerra. &

. A rivendicazione della propria diversita di visuale e di tono Co-
misso in avvio del capitolo relativo al 1931 delle Mie stagioni, stam-
pate in @.1:5 edizione nel 1951, accennd alle polemiche che allora lo

avevano investito con una sprezzante allusione a Monelli: «Appena di
ritorno &w:vOlm:R era uscito il mio libro Giorni di guerra che inte-
resso assal la critica, tuttavia un giornalista che fino allora credeva di
tenere con un suo libro di guerra il privilegio su questo argomento
mi attacco accusandomi di disfattismo per le pagine sulla ritirata di
Om@oa:o. Diceva che mentre il fronte crollava e I'Ttalia era invasa io
coi miei soldati non pensavamo che a mangiare e a bere. Poteva anche
m<.mR ragione come mmon:m:mmm. ma io come scrittore non potevo tener-
mi che a quello che era avvenuton. 1| giornalista, che si confronta con
una cronaca il piu possibile oggettiva, potrebbe dunque per Comisso
«avere ragione», ma lui invece, in quanto scrittore, doveva restare fede-
le all’accaduto come I'aveva vissuto nella sua soggettivita.

. Comisso aggiungeva alle righe su Monelli: «Scrittori e critici gli
risposero in mia difesa e tra questi specialmente 'amico G. B. Angio-
_nmm?.q &

. Nel suo elzeviro sulla «Stampar del febbraio 1931 Angioletti aveva
giudicato un gioco facile dei detrattori «additare un artista al pubblico
disprezzo perché egli non usa artifici e maschere, perché sdegna di rag-
giungere 'effetro melodrammarico, perché, parlando di guerra, rifiuta
tanto la tetra polemica di Remarque quanto la fanfara dei manuali
mmo_mm:n?.._o Chiamare in causa Remarque per la sua «tetra polemica»
era una sciocchezza, tanto pit che Remarque stesso aveva dichiararo’
nella prefazione al suo romanzo memoriale ~ chissi se realmente letto
&m.>smmo_ma ~ che esso non era «né un’accusa né una confessione» ma
mirava soltanto a raffigurare «una generazione distrutta dalla guerras

) G. Comisso, Le mie siagioni, in Opere, p.1251.

(") Citato sui, pp. 1648-9.
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quando pure fosse riuscita a salvarsi dalle granate. Tuttavia Angiolerti,
teorico della rondiana «aura poeticar ¢ dell’«arte disinteressata» non-
ché vincitore del Bagutta due anni prima di Comisso con I giorno del
W\S\MN:E miti e fantasie,'! capl che mw U0 amico trevigiano aveva cerca-
to, senza distogliere del tutto lo sguardo dalle «tempeste d’acciaion (il
volume di Ernst Jiinger era uscito in edizione privata nel 1920 ma in
ltalia giunse solo nel 1961), ’oscura poesian — cosi egli la dehni — na-
scosta anche la dove la violenza degli eventi umani la nega.
>:mmo_m~: si arrestd alla sua intuizione, mentre Pietro Pancrazi fu il
rimo a intendere, in un articolo sul «Corriere della Serar del 17 settem-
mna 1930, come in Giorni di guerra apparisse scandalosamente, all’inter-
no di un intreccio convulso per necessita ¢ comprensivo di morti e soffe-
renze, la poetica allo stato puro di Comisso. Era il suo «libro pit bello»,
disse, confrontandolo con // porto dell amore e Gente di mare, nel quale
una particolare «grazia» avvolgeva i ricordi bellici pur talvolta terribili.
Scrisse, in riferimento al fatto che opera fosse edita quando l'aurtore era
ormai trentacinquenne: «A dispetto del calendario, Comisso ha conti-
nuato ad avere vent'anni. Giunto all'etd in cui aleri si armano di teorie,
o tan leva sulle rettoriche, o si richiamano ai principii, o riordinano la
libreria, Comisso a questi passi ha detto no, ¢ rifiutato. §°¢ tutto racco-
mandato all’istinto; s’ impegnato a restare nella prima grazia. Certo, la
natura I'ha aiutato. Non so come, ma parlando di questo scrittore viene
fatto di riferirsi prima a una qualica hisiologica, a un dono di gioventd
protratea oltre il tempo, che a un carattere, a una dote veramente lette-
raria. Un passo E?%u. trascorrente, un occhio fresco, una mano agile:
queste sono le doti sue. E meglio della penna gli si vede tra le dita, ad
accennar le cose e a trascorrerle, una frasca, un rametto». 2
Nella lettura di Giorni di guerra Pancrazi perviene a un giudizio
che vale per ogni cosa di Comisso, si puo dire per ogni sua parola
0 gesto, sino agli ultimi immortalati da Goffredo Parise nel lemma
Poesia dei Sillabari!® Nei nuovi panni di arcade veneto, assunti con

V1 profilo biografico di Giovan Bartista Angioleut (1896-1961), caduto quasi
‘oblio, & stato rintracciaro da Luca Saltini in 2/ viaggiatore della parola (Edizioni le
Ricerche, Lugano, 2007). Ospite nefl'aprile del 1957 della celebre villa di Clotilde Mar-
ghicri a Torre del Greco — alla quale la scrictrice napoletana doveva incirolare il bel vo-
lume di racconti Vita i pithe del 1960 — Angioletti ebbe I'ideys improvvisa, ammirando
il pacsaggio circostance ¢ in esso la villa Ferrigni dove aveva soggiornato il poera della
Ginespra, i costruinsene i vicino una sua. Tra Santa Maria La Bruna e conrrada Leopardi

fece dunque edificare «elzeviron ¢ vi ando a vivere per il eempo che gli restava.

()P Panerazy, recensione a Giorni di guerng, in Il Corriere della Seran, 17 setiem-
bre 193 ditaro in Opere, p. 1649.
b} Gl Parisel Sillabars, Milane, / delphi, 2004, pp. 306-10.

{
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I'acquisto giusto nel settembre del 1930 del podere di Zero Branco,
reso possibile dai denari accumulati con gli articoli del reportage su
Cina e Giappone ('ultimo dei quali usci il 28 agosto 1930)," Comis-
so si sentl perfettamente rafhgurato dal ritratro che gli aveva dedicaro
Pancrazi e gli piacque perfino farsi moﬂomnmmmnn in uno scenario agreste
con un rametto in mano, come nell’istantanea che per questa ragione
fu scelta per il cofanetto del Meridiano delle Opere.

In sintonia con Pancrazi si espresse del resto Giuseppe De Rober-
tis, che pure in precedenza aveva stranamente visto in Gente di mare
«una colorirura sbiadira, lenta, dimentica, senza vibrazioni»: terminj
che non sembrano per la verica pertinenti all’oggetto pur volendolo
esaminare sotto una luce negativa. In una recensione della fine del
30, poi raccolta nel suo Scrittori del Novecento, De Robertis attribui
all’autore di Giorni 4 guerra un inalterabile estro dj gioventll, se non
un «gioco d’infanzia» (che ¢ il titolo del romanzo cominciato da lui
nel ’31) al quale sapeva attenersi perfino negli eventi gravi della vita
come anche nei momenti pitt sentimentali e toccanti della sua narra-
zione. Scrisse: «Pericoli o fatti grandi, vi si ritrova subito a suo agio; e
quando li narrerd, fara come si fa per le cose passate che si riaffacciano
nuove alla memoria, senza il pit piccolo cenno di cosa patita, come
tosse d’alcri; e alla scrictura dard calore piti che un sentimento di gloria,
un estro inventivo. [...] Portano un soldato a morte, una folla affan-
nata lo regge, e lui non sente che quello sia affanno, lo portano non
a morte, ma a seggiolina d'oro, come si fa tra bambinj., Quella morte
fermata cosi, trasportata lontana nel tempo ¢ nella fantasia, noi non la
dimenticheremo pit. "

De Robertis allude a uno dei momenti pili topici di straniamento
e al tempo stesso di realismo persino crudo presenti in Giorni di guer-
ra. Si & alla vigilia della disastrosa battaglia di Caporerto. Comisso,
promosso da un corso obbligatorio a Udine per militari con titolo dj
studio (benche¢ egli in realt non abbia superato 'esame di maturicy
classica del 1914) al ruolo di aspirante ufhciale addetto al comando di
compagnia, viene destinato a una Divisione dell’Alto Isonzo, finendo
per le sue mMQOnrm mansioni di tecnico degli impianti telefonici in un
«paesello abbandonarto», dove «Ja guerra si sentiva appena». Due anni
¢ pit di vita in armi, con le inevitabili brucrure per cui ¢ passato, non
(") Se ne veda Pelenco che ho fornito in Opere, pp. 1776-7. 1 rapporti fra il teporrer
i Asia ¢ la direzione del «Corrieren si fecero sempre pils tesi ¢ alla fine si giunse da parte
di Aldo Borelli a esplicite minacce giudiziarie.

(") G. Dt RoserTis, recensione a Giorni di guerra [1930], in Serittori del Novecento,
Firenze, Le Monnier, 1958%; cit. in Opere, p. 1649,
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gl hanno wlio I'indole singolare e rara per la quale ora puo ancora li
ammirare, come quando da ragazzo andava d’estate in vacanza con la
famiglia, e belle montagne, i boschi densj dj pini, il torrente di un
cOTmMO Bmamimromoe. Gli pare di essere non pil in guerra, ma «in
S:mmm_.mEE:.

Nel ricordo narrativo quel ?m:mn::u quell’ulteriore pausa di qua-
st assurda e scandalosa vita estetica nel flusso degli eventi bellici, sono

disegno di un fante con elmetto su un fondo rosso sangue: «[Nel pae-
sello] ogni ufficiale poteva avere la sua casetta, arredaca con una certa
mobilia rozza fatta daj soldati, ma che non mancava di avere una sug
bellezza. Alte stuoic coprivano le pareti umide ¢ davano alle stanze un
senso di-caldo. Avevamo una mensa eccellente, non solo per merito
del cucinicre che da borghese aveva fatco il cuoco in una %u:m prime
trattorie di Roma, ma anche per le provviste straordinarie fornite dalla
sussistenza, dal nostro orto e dal nostro pollaio. Vi era poco da fare,
laria era buona, si dormiva bene, in pochi giorni mi trovai rimesso
da turee le fatiche del Corso ¢ ingrassato come uno sposo di campagna
prima delle nozze». 0

Nei dintorn;j Comisso scopre «una breve spianata tra piccole col-
line». Coperta da poche macchie d’erba tra prevalenti detricj dj roccia,
la sente wolitaria e tepida come un sagrato di campagna», immune da
qualsiasi «opera di guerrar, da «alcun colpo di artiglieria». Divenra Ja
SUd «wamerd segretar, in cui va a «nascondersiy: «Quel monte scarnifi-
cato dai ghiacciaj della preistoria ¢ quell’alta parete [sullo sfondo] crea-
ta forse dal fuoco o forse dal mare, distraevano a osservarlin.!7 Artista
dell’attimo ¢ della superficie colorata delle cose, Comisso qui lascia
d'improvviso trapelare il sentimento del tempo biologico da cui emer-
ge lattimo che egli coglic e la profonditi sottostante alla superficie su
cuisi muove. Glisi addice alla perfezione quel verso francese stampato
sotto un’incisione settecentesca rafhpurante dej pattinatori sul ghiac-
clo, Glissez mortels, nappuyez pas, nmm Leopardi cito nello ZLibaldone
come un «detto scherzevoler, nel quale era perd contenura «turtea la
sapienza umana, tutea Ja sostanza e il frutto ¢ il risultato della piti su-
blime ¢ profonda ¢ sottile ¢ matura flosofiar. F il pocta aggiungeva:
“questo insegnamento ¢ era stato dato dalla natura, ¢ non al nostro
intelletro ne alla ragione, ma all’istinto ingenito ed intimo, ¢ rucri noi
G. CoMisso, (irorng N\thmxi, i Opere, p. 382.
0 Jos, p. 391
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lavevamo messo in pratica da fanciulli».'* [ 4 poetica dell’istinto e del
«gioco d’infanzia» dj Comisso si accordy armoniosamente con queste
parole di Leopard;.

Un giorno steso sull’erba nella solitudine della sug spianata egli si
mise a spiare una duplice carovana di formiche «sospettose e vigilan-
ti» che, provenient: da opposte &_‘Rﬁ_o:r «si fermavano per un Wan«d
abboccamento come per comunicarsi le informazionj topografiche ne-
cessarier, Glj pareva mv i
a quella vasta deglj uomini. Da lontano, al di I3 dell'Isonzo, gli giunse
il suono di una Wm:&m reggimentale che provava dentro ung baracca
con molte stonature |4 marcia dell’ Aida. Si perse allora in pensieri e
progetti su un concerto da organizzare «lla prima notte dj luna», pur
al costo dj «mmezzo stipendion, in quell'incredibile byen retire ai mar-
gini del fronte.

Fuin quell’attimo che improvvisamenre apparve sulla Spianata pa-
ragonabile a yp sagrato di campagna il gruppetro di soldati in mezzo al
quale ve n'era uno “portato come nel gioco dej bambini, 4 seggiolina
d'oron. Egli non capt da principio cosa significasse @:m:ﬁ@ﬁm:.ﬁ.o:m.
Vide un milite dietro a loro «con le braccia sul petto come un religioso
che pregasse» e un ufhiciale che da essi si staccava per indicare la vicina

110 ¢, non riuscendo a udire |e parole, avevy _“_.Bvﬁnmm_.o:n di assistere
a un hlm muto. Up altro ufhciale, sopraggiunto a grandj passi dal
fondo della Spianata, lesse qualcosa «con gesti recisi &mmwvnmnﬂo: a voce
alta riccheggiara dalla parete in un suono indistinto. ] foglio di carta
r_.m:nwmmmh.mé al sole. Poi risong “un comando simile a yn urlo ¢ |
soldati impugnarono i fucili». Comisso gereo la sigaretta che stringeva
tra le dita come 4) cinema e sj precipitd «dall’alers parte della collina,
impastoiato nej passi, sul punto di cadere 3 ogni istante, sperando dj
arrivare in empo per non sentirex . !?

Ci siamo soffermarti suj particolari dj questa immagine di una del-
le tante condanne a morte eseguite nell’esercito italiano della Grap-
de guerra, per Ia straordinaria violenza del contrasto fra lo sguardo
€ atteggiamento epicureo o meglio lucreziano del testimone isolaro
(perché al piacere del suo indugio sulla spianata tra le colline possono

(" G. Leorarp, Zibaldone, 3045 Cito dall edizione a mia cura, Mondadori (ora
nei Meridiani paperback, Milano, 2014, 3 wmi). Leopard] aveyy letto il verso, conclusi-
vo di una quarting, dJel poeta e librerisea parigino Pierre-Charles Roy (1683-1 764} in un
fascicolo dello «Spettatores del 1818,

" G. ComMisso, Giorni di guerra. in Opere, p. 394.
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bene applicarsi i versi che quasi di certo anche Comisso aveva studiaro
e tradotto al liceo: «suave etiam belli certamina magna tueri / per cam-
pos instructa tua sine parte pericli»)? e lirruzione %m:‘mqoa:w nei facci
umani, nelle leggi, nei vincoli morali della necessita, che gli compare
davandi emergendo dalla cronaca quasi irrilevante della guerra di cui
nella sua momentanea liberta resca tuttavia prigioniero.

Giuseppe De Robertis scrisse che in questa scena, scelta da lui
come ::mmonn esempio del tono e quasi annrm visuale sul mondo pre-
dominanti nel libro, «il tragico diventa pitt tragico in quanto lo scrit-
tore ¢i ha macchiato di sangue un sogno, un gioco fanciullescor. No,
non ¢ semplicemente cost: il gioco della se giolina d’oro “che poraa il
mio tesoro”, nella filastrocca infantile che Wo accompagna, ¢ la prima
rivelazione del senso di quella scena agli occhi del testimone isolato e
ha una reali nella sua prospettiva, che perd & rovesciata, resa un fatto
razionale ¢ omicida dagli artori, che egli in seguito individua, di un'e-
secuzione secondo il codice militare del momento. Nella profondita
ben celata sotto la superficie di Comisso si sono a volte un po’ smarriti
anche i suoi maggiori 58%3?

Quel primo sguardo d’immaginazione, precedente al sapere, ¢
proprio della poetica di Comisso portata sui campi di battaglia. Ed
€s50 ¢ esercitato innanziturro sulla natura, fonte originaria mn_m:d:gm‘
ginazione. Non ¢’¢ o forse non ci pud essere libro di guerra che pil del
Su0 raccond incanti naturali in mezzo alle conflagrazioni delle armi,
ai soldati morti o morituri, ai calcoli ossessionanti sulle posizioni da
attaccare o abbandonare. Comisso continua a vedere un albero di ci-
liegio, il colore di un prato o di un torrente, una stella in cielo, quando
Nessuno intorno se ne accorge, schiacciato dalla necessith. A tratti in
lui, cosi sfuggente al senso o alla percezione normale della guerra, ¢
quasi follia, la quale perd finisce per indirettamente mostrare quella in
massa degli altri, travestica da ragione ¢ regole.

Dallo sguardo naturale e immaginativo proviene la felicith avven-
turosa che egli puo provare dove pure regnano sventura e dolore. Solo
infatti per una rale pazzia la guerra, che ¢ nella realtd un evenro serio
come la morte, puo rappresentare un gioco. Ed ¢é intenzionale, nell’a-
pertura del libro datata 1914 e ambientata nella campagna di Onigo
dove cera la willa solitaria tra i collis degli amici suoi ospitanti in
estate, il nesso fra il richiamo alle armi annunciato da un telegramma
¢ il ricordo del tempo passato ma non lontano in cui il narratore «sui
ghiaioni del Piave si divertiva con i coetanei a giocare alla guerra sino

(") Tivo Lucrezio Caro, De rerum natura, I, 5-6 (ed. C, Bailey, Bibliotheca Oxo-
niensis. Oxtord, 19673,
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a grafharsi la pelle e a lacerarsi i vestiti. Fra pero giunto il momento per
lut alla fine di un’altra lieta stagione nella campagna rivierasca al Piave
di «fare il soldato sul serio e forse anche la guerra» sul serio. 2!

Eppure un’atmosfera di vacanza avvolge la stessa gravita del mo-
mento nella caserma di Firenze in cui Comisso ormai in divisa artende
il giorno farale del maggio 1915. Condotti in treno quasi come colle-
giali gitanti a Udine e da li a Carpencro, il narratore e i commilitoni
sono accolti di sera nelle case dei contadini locali e nutriti con polenta
e un po’ d’altro cibo. Poi per la stanchezza si buttano «a dormire dap-
perturtto: chi nei fienili, chi sotto agli alberi, chi in un bel letto. ..». Alla
mattina seguente hanno la mn:nﬂmmn impressione che cominci per loro
«una vita pit libera» ¢ cercano un ruscello per lavare gli indumenti o
fare il bagno: altri vanno persino in chiesa ¢ «tanto per fare qualcosa»
aiutano il vecchio campanaro. «Le giornate si susseguivano felici in
quella splendida campagnan, ricordava Comisso come sc perdurasse
per lui Pesistenza a Onigo.”

Lentrata dell'Tralia in guerra non muta le condizioni di spirito in
cui 'affronta. Negli ultimi giorni del maggio 1915 egli ¢ insediato con
il suo reparto nella spettacolare villa settecentesca dei conti Trento a
Dolegnano nel comune di San Giovanni al Natisone. Alla sera i suoi
compagni «seduti sul muretto e sulle panchine di pietra accanto alla
strada intonavano qualche coro. Aleri quasi nascosti sotto ai pini ac-
cordavano un violino con una chirarra per accompagnare una canzone
che riusciva triste e piacevole: “Giovani, fresche bocche che baciate / se
di giovinezza non approfictate / presto verra quel di che appassirete”s.
Erano parole, racconta Comisso, cui i soldati davano «tutta un’into-
nazione di irreparabile addio alla vita, abbandonandosi «uno contro
al fianco dell’altro».2

Dalla coscienza e insieme accetrazione di vivere in guerra «au ha-
sard, alla ventura», come un acrobara SOSpEso su un mm._o, scaturisce
Pedonismo estetico professato da Comisso nella realta umana che piu
lo nega. Anche in questo caso un pensiero di Leopardi ¢ illuminante:
«Finche si fa conto de’ piaceri, e de’ propri vantaggi, e finché 'uso, il

(") G. Comisso, Giorni di guerra, in Opere, p. 323.

(%} dvi, pp. 331-2. .

(33} fvt, p- 339. Villa Trento, dotara di due barchesse irregolari, una peschiera, un cortile
rustico con edifici agricoli ¢ un vasto parco con i poderosi pini menzionati da Comisso ¢
aleri alberi imponend, divenne sede durante il primo conflitto mondiale di un ospedale del-
la British Red Cross. Qui presto servizio I'infermiera inglese Agnes Conway i cui aneddori
sulla sua esperienza a Villa Trento, riferiti a Hemingway ricoverato nellospedale milanese
della Croce Rossa americana, ispirarono alcuni passaggi di Adidio alle armi.
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frutto, il risultato della pPropria vita si stima per qualche cosa, ¢ se n'é
gelosi, non sj rova mai piacere alcuno. wmmomsm disprezzare i placeri,
contar per :cmm, per cosa di njun momento, e m:mmm:m di alcun ri-
guardo ¢ custodia, i propri vantaggi, quelli della gloventiy, e se stesso;
considerar la propria viea gioventls ec. come gia perduta, o disperata,
o inutile, come un capitale da cy;j non si puo pil tirare alcun frutco
notabile, come gia condannara o alla sofferenza o alla nullitd; e merger
tutte queste cose a rischio per vmmmﬂm:ﬂ € con poca considerazione,
€ senza mai lasciapsi cogliere dallirresoluzione neanche nej negozi pin
importanti, hemmeno in quellj che decidono di turea la vita, o dj gran
parte di essa. In questo solo modo sj puo goder qualche cosa. Bisogna
vivere [.. ] ay hasard, alla venturas >

E la vita in 8l0co a sostenere Jy scandalosa felicity dj Comisso
in guerra. E gli procura piaceri smemoranti, come nel battesimo de]

alla mera S€oprono «meravigliosi ciliegi con frurea gonfia dolcissima
non vendemmiata dalls popolazione che era tuggitan, e il pericolo sj
trasforma in un festoso, beato déjenner sur | herbe. Racconta Comisso:
<lurtti volevane salire sugli alberi... Cj g arrampicava con turteo il no-
stro slancio e da sopra buttavame giu ciocche dj ciliege al nostro uth-
ciale che ¢i diceva: “Su, su, presto”. Nessun colpo di cannone intorno,
il sole ardente, luogo deserto, quelle ciliege straordinarie: eravamo
beatin, 2
Tata la trama dj Giorni di guerra & intessuta dj questi momen-
i di sospensione, che otrebbero persino essere chiamati zen da chj
volesse richiamage per m Scena appena citata una parabola sul valore
QQ:.QSJBDQ:P reperibile in un volume di Daisetz Teitaro Suzuki che
fu forse il maggior studioso nel primo Novecento de buddhismo zen:
«Un S.u@%iSR tncontrd una tigre e m:mmw con la tigre alle n&nmm:m.
i orlo di un precipizio 'vomo vi salto, afferrandosi a una
liana ¢ rimanendo sospeso nel vuoto, mentre la tigre annusava al dj
sopra di lui. Turro tremante 'uome guardd in git e vide un’alira tigre
chie lo guardava. Dye sorct, uno bianco e ung nero, si misero a rodere
la liana alla quale ery sospeso. L'uomo vide allora vicino ally sua testa
G LEGparpy, Libaldone, 15289 (30 giugno 18223 |4 pensiero ¢ suggerito a
Leapardi L;:ﬁ.%ﬁ«_d:wm romana da poco conclusa ¢ dale €ircostanze in cyj s Urovo a
discutere 4 syo riguardo con ghi zii Carlo o Girolamo Anrici de agenda vity,
G, COMISSO, Giorni df guerra, in Opere, p. 345.
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una appetitosa fragola selvatjca. Tenendo la liana con una mano, colse
con laltra Ia ?mmoﬁ_ ela mangio. Come era delizioso i U0 gustol». 2

Rorellinj azzurri, con ung pergola accogliente, un pPozzo ¢ un orto aj
piedi di un pendio collinare «pieno di fruttar, benché si oda j] cannone
«battere sul Carson e si vedano «rapide flammate» accendersi, _comrm
e circostanze lasciano comunque in Comisso, pur gia consapevole del
«umero crescente dei mortin, || ricordo che i «le mattine erano dj
unaserenita immensa e ancorg per un attimo mettevano qualche dolce
speranza» 2" E tuttavia, messo dj guardia su una terrazza a osservare i
voavmam:un:? aveva ben visto a occhio nudo che «la mitraglia aveva
tolto ogni fronda ai castagni del Podgora ¢ tureo i terreno appariva
arso e corroson, 28

sura del romanzo breve cosl intitolato e intrapreso meno di un anno
dopo l'uscita di Gigrni di guerra sono: «Verri un giorno che qualcuno
mi porteri git per le scale della mia casa, chiuso in una bara, ma io
avro eseguito interamente il mijo gioco d’infanziay.? Nell'inverno del
'16, di ritorno da una licenza a casa, riceve al suo reparto la prima
nomina e _,oz:s,n di una missione sotto il To&mo:w per ripristinare la

militone, mentre sono intenti alloperazione sorro il sole, diventano
presto bersaglio di tirj o COpPpia, sparati per prenderli «tra dye tuochi».

«Gli scoppi inebriavano come squilli», ricorda Comisso insieme
alla preoccy azione sua e del compagno di burrarsi a terra, quando il
sibilo dej nom:. diventava sempre pitt vicino, e cercare up riparo. A un

che nej primi mesi della guerra doveva avere serviro da ricovero a qual-
che Comando dj fanteriar. I dye miracolati vi entrano e scoprono una

{(**) Quesia parabola zen ¢ riprodotea nel risvolio dj copertina del libro di D. T Suzuki,
La dortring zen del pugsy meniate, trad. ir. di AM. Micks, Roma, ?aaiw?,o.cwu&&_.:r 1968.
Suzuki { 1869-1964) fu docente all'universita Oranj d; Kyoto ¢ noto dopo la meta del No-
vecento anche come maestro d buddhismo del Musicista americano John Cage. In Francia
L suoi saggi furone tadotti da René Daumal, che |j fece conoscere allamica Simone Weil,

1 G. CoMISSO, Grorni di guerra, in Opere, p- 350.

() L, p. 348.

Y G. Comisso, Gioeo d'infanzia, in Opere, p. 736,
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stanzetta con pareti foderate dj legno ¢ pezzi di mobili forse presi da
ville dei dintorni. Tranquilli infine sj mettono a fumare «seduti sulla
soglia del piccolo stam ugio». Per un attimo svanisce I'impressione
appena vissuta del rischio mortale, tramutata quasi nella voglia dj ri-
manere li, in quella buca, «per tutta la viean 3

Nel portare a compimento la missione j due poi riprendono il
loro lavoro «dominati da un istintor, senza pitt «nozione del tempon,
sotto un sole cosj splendente che «pareva un continuo meriggion. La
meta finale ormai sal far della sera & Posservarorio del monte Fortin,
dove Comisso guidato da un artigliere va attraverso i bosco a osservare
I'Isonzo sottostante ¢ vede «d'improvviso i Carso oscuro contro Ie-
stremo chiarore del giorno scendere fino all'Isonzo che riluceva tortuo-
so», Nel m.w:ﬁ:bo un autocarro ¢ giunto a recuperarlo: alla partenza
scorge specchiata sull’'acqua di una buca prodotta da un proiettile «una
stella grandissiman; alza gli occhi al cielo ¢ scopre «due stelle lucentis-
sime e vicine a toccarsin, Rimane per un momento stupito a m:mamnﬂ
mentre in sottofondo sente glispari intermittent delle vedette. E il 16
gennaio 1916 ¢ solo in seguito apprende daj giornali di aver assistito
alla «congiunzione di Venere e Giove», a un evenro astronomico abis-
salmente distante dalla storia dei fatd bellici in cuj si trova.?!

Di li a qualche mese, in primavera, Comisso & inviato a coman-
dare ufficio telefonico di Sap Giovanni dj Manzano, adiacente alla
stazione da poco bombardara dagli austriaci. Nej salurarlo i compagni
di reparto lo compiangono per dover andare «in un posto che sarebhe
stato giornaliero vﬁ&mm:c del cannonen. Lufficio, quando vi giunge, si
rivela composto da uno sgabuzzino e una baracca, prospicienti un de-
posito di munizioni e un magazzino di sussistenza: quali aiurtancj egli
ha «un buon soldaco piemontese» ¢ un ciclista siciliano, ex barrocciaio
¢ Em_ms.ﬁomc, incaricato di recapitare i mo:omz_d:: € a riposo recitato-
re abile delle storie del paladino Orlando. De; pericoli possibili laggin
Comisso si dimentica presto. Scrive: «Fravamo liberi, nulla ¢i mancava
¢ infine eravamo anche tranquilli, perché j tiri non sj €rano pit riperu-
t... La primavera sj erq farta meravigliosa. Alla mattina, svegliandoci,
si vedeva la luce avanzare dalla parte dei monti dj Ternova, rapida e
vibrance e portava sempre con sé il volo bianco di qualche aeroplano
nemico che subito veniva accerchiato dalle nuvolerre dei colpi sparati
dalle batrerie appostate tra le colline di Cormons».* L3 scena di Wm:m-

() (. Cossso, Giorng x\\rﬁ%lﬁ in Cpere, pp. 358-9.
() e, pp. 360-1.
) I, p. 366.
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:m&:&mmcs pittoricamente ai suoi occhi in un aerco volo bianco
Mm nuvolette incorniciato da un paesaggio radioso.

Nella ritirata di Caporetto, quando ormaj il nemico giungeva
sulla scena rapido e incredibile, capace perfino di scherzares come egli
$tesso aveva sperimentato sentendosj rispondere sulla linea telefonica
di Maritza da una voce «fresca e calma»: «Parlo con Ttalia?», Comisso
conosce pur sempre listantaneiry che sospende le azioni e il tempo.
Ha appena lasciato la sua base o ricevuto l'ordine di rifugiarsi a Hum
per allestire una centralina relefonica. Sotto una «pioggia sottile che

«Nessuno parlava, solo si sentiva linnumerevole scalpiccio [di un ca-
vallo piti avanti] e git lo scroscio del torrente nella valle. Nel salire
areva di m:u&mmsman pitt luce. Il cielo umido sopra alle montagne ab-

mmsao:mﬁn si accendeva &;B@Sﬁ;& bagliori rosa subito smorzati, Mi
prendeva la stessa gioia del tempo quando da EWmNNO. finice le scuole,
partivo per la campagna. Ritrovavo difar una liberta da allora perdu-
ta, ma avrei voluto avere il cavallo del soldato che mj precedeva e quasi
per distogliermi si volse a dirmi: “Bruciano i deposici di balistite”.

Nella tarda primavera dell’anno seguente Comisso & da prima a
Riese e poi nella zona del Montello, quando sta per scoccare 'ora del-
la determinante wwﬁmm:m del Solstizio. Un pomeriggio, mentre in un
cortile attende dj partire, il suo capitano lo trae in disparte e su una
carta topografica segna con Punghia un trateo fra Ciano ¢ Volpago,
dicendogli: «Questo pezzo del Montello se lo sono gia preso, caro mio,
presto si prenderanno anche la tua Trevison. E lui, che ha un animo
d’artista ma anche coraggio e amor di patria, reagisce a un immediaro
senso di sgomento esaltandosi: si dichiara ronto a ubbidire agli ordini
militari e smanioso dj eseguirli. Sentiva nﬂn la sua vita toccava a quel
punto dimiti estremi e decisiviy, 3

Di domenica, probabilmente quella del 16 giugno 1918, egli par-
te dunque all’alba verso il Montello ¢ arriva aj piedi della “presa M:_.:x
dici” (quella poi intitolata via delle Medaglie d’Oro e anche a
sterrata del tutto sul versante sud e in parte sy quello nord), dalla quale
si accede alla casa colonica dove & rifugiato il Comando di Divisione di

verso la meta: «Fro felice. Una felicita turra generata da sensazion] sy-
scitate in coincidenze incredibili: estare, domenica, sul Montello. Dj
(**) 1, pp. 405-6.
(*) Ivi, p. 448,
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estate, di domenica, quando ero fagazzo, con i mici compagni di scuo-
laeconil professore di storia naturale si andava sul Montello per fare
una gita istruttiva. Si partiva da Treviso con il primo treno e si arrivava
in quel luogo a quella stessa ora. Con quello stesso passo, a gruppi, si
saliva su per le stradetee dj cerra rossastra tra il folto delle acacie, avidi
di campagna dopo tanti mesi dj scuola e di citta, pronti a correre su
per le rive affannando i respiro, mentre jl professore ci richiamava per
osservare le doline o per parlarci della vipera del Montello. Mi sentivo
come allora ¢ i miei soldati mj parevano i miei compagni di scuolar.®

E quasi una Jfilia nel senso greco che Comisso, mm:o di un Ve-
ncto da lui definito una «nuova Arcadiar, rivive fra i suoj compagni
d’arme nella Grande guerra, come gli accadra con Guido Keller e gli
aleri milic della “legione tebana” 2 Fiume. Vi ¢ congiunta, per inter-
valla della seria insania bellica, la gioia fanciullesca della vacanza dai
doveri, del ritorno alla natura e dell'immersione in essa, come quei
ragazzi che risalivano il Montello «avidi dj campagna dopo tanti mesi
di scuola ¢ di citea, pronti a correre su per le rive affannando il respi-
ro». In un episodio esemplare, riferito al periodo dell’incarico presso
l'ufhicio Hm_m%Enc di San Giovanni dj Manzano, poco dopo la tempo-
ranea conquista italiana del Podgora, del Sabotino e del San Michele
¢ Ialtrertanto provvisoria espugnazione di Gorizia :m__vmmcmﬂo del ’16,
Comisso narra dei bagni di mowm e di fresche acque che sj godeva con
altri soldarti lungo le sponde del Natisone quando aveva un sostituto
al servizio del centralino, Spogliati dei panni militari venivano presi
da una «allegria infantiles come redivivi «ragazzir» liberati dallatroce
serietd del loro ruolo dj combartenti, e correvano ridenti per i prati o
esibivano con orgoglio le cicatrici sul corpo o si lavavano e indugiava-
no nell'acqua: «solo qualcuno se ne stava isolato in disparte, disteso al
sole osservando dal petto ai piedi il proprio corpo come per spiegarsi
la causa del suo vivere sospeso, che a esso era legatan.

Del «vivere SOspeso» :.Em:mc:o in Giorni J; guerrg _.E:Em::
memorabili, Dal «paesellor gia qui ricordato della prima destinazione
dopo il corso per allievi uthciali il narrarore parte in missione per la
cima del monte Polunik dove sono ubicati alcune baracche dj vedette
¢ un osservatorio. Per I'ascensione ricorre a un mulo, «il pil solido»
di quelli a disposizione. Trascorre alcune ore lassti e assiste a gioco,
fatto quasi con lo spirito di un tiro al bersaglio in un luna park, di una
«caccia all’ uomon che ha per mira il soldato nemico costretio di volra
in volta ad avventurarsi sul ponte d’assi di un torrentello della valle

(") £, pp. 449-50.
(% fia, p. 370,
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sottostante. Verso sera prende il senticro del ritorno e risale in groppa
al mulo.

Arriva a una strada bianca in fondo alla valle, «assorto in brevi
e felici pensieri», da cui lo &mﬁom:m in un baleno una raffica dj col-
pi esplosi intorno a lui. Allora «nell'immaginazione» si vede «spiccare
nitido sul bianco dells stradar, facile bersaglio per gli osservatori ne-
mici annidati sulle cime dej monti circostanti, e pensa che gli ufficial;
austriaci si divertano a fare contro di lui «o stesso gioco QM:m caccia
all'vomor. Ha Iimpulso di spingere il mulo a una corsa, mentre gli
scoppi si susseguono i:no_dhnn:&g‘: e assordanti»: nota che intanto
«la buona bestia zampettava indifferenten, ¢ s sente, «pitt che impru-
dente», addirittura «ridicolon se decidesse dj tentare una corsa. «Perché
paura di morire?s, preferisce invece ripetersi. «Perché paura di morire,
qui’», continua a dirsi, guardando «i prati al limitare dei boschj dove
la sera fo innamorava e consolava dolcementer.

Laporeosi del «vivere SOspesor si compie nel successivo, in ordj-
ne Q,o:o_ommno € narrativo, viaggio in teleferica verso quota 1200 del
monte Rombon, bastione di oltre duemiladuecento metri In territorio
austriaco ¢ ora sloveno che fy teatro nella Grande guerra di un asper-
rimo scontro fra truppe italiane e austriache. Laspirante ufficiale vi
deve giungere per un'ispezione degli impianti telefonici e si riftuta di
andarci a piedi lungo una salita «erta ¢ pericolosar. Preferisce servirsi
di una teleferica che da una segheria abbandonata nej pressi di un vil-
laggio raso al suolo dagli austriaci (¢ quello di Plusna sito nella conca
di Plezzo, comune delle Alpi Giulie) va su sino alla stazione del Co-
mando attivo sul Rombon.

Invano si tenta di metterlo in guardia dall’azzardo cuj si espone.
Nessuna ragione pué ormai trattenerlo, «preso dall’estro felice di cre-
derss ritornato in gioco su di una giostra della sua infanzia, Monta
deciso sul carrello e vi si distende, benché sia piccolo per lui, costretto
inoltre a restare immobile per non capovolgersi. Comincia il viaggio
fI0LtUrNo se non proprio “au bout de Ly nuir”, che mette la vita vera-
mente «alla venturar, ¢ nel ricordarlo egli giunge a un apice della sua
narrativa: «Fuori la notte mj avvolse umida, il rombo del motore si
allontano, ai lati vedevo le punte dej pini abbassarsi ¢ sommergersi. Mi
sentivo perdere di peso e sollevare. Un desiderio di chiudere gli occhi
¢ dormire. Laria era fresca. Fro solo, seguito dal rumore della rotella
che scorreva sulla fune» .’

{7} 2vi, pp. 3845,
() Jvi, p. 387




194 ROLANDO DAMIANI

Alla prima stazione viene aceolto da «mani ZENErose ¢ sorrisi gen-
tili di alpini, che constatano divertiti come egli non sia |l generale an-
nunciato per scherzo dal telefono dj Plusna, ¢ lo aiutano a rimontare
su un altro carrello, Dj nuovo sospeso nel vuoto Comisso esperimenta
Pabisso di senso dell'istantancicy: «Tenevo lo sguardo fisso alla fune
di acciaio che mij reggeva e al cielo che si alzava tra le nere cime dej
monti. Sorse qualche pensiero. Vidi le gallinelle, le stelle che per la
prima volaa, da bambino, mi furono insegnate da mia madre., 1 salire
cosi verso il ciclo mi dava una malinconia protesa lontano verso la mia
casa, mi disponeva al pianto. A quellora, a tavola, dopo cena, mio
padre cercava la mig sorte dall’esito dei solitari e mia madre, intenta a
me, scorreva la mani nel lavoro di maglia per i soldati. Ma stare cosi
s0speso, in quella specie di cesta, mi ricordo le Muvole dj Aristofane,
tradotte a scuola poco prima di partire per la guerra, e giunsi a gloriar-
mi di essere ridicolo come un discepolo di Socrates.

C:um::ioa‘s.mu «pioggia di stelle fugacissimen lo desta dallo stato
assorto di astrazione da mmn reali circostanze, cui 'hanno portato la vi-
sione del cielo stellaro e [y memoria di sé bambing ¢ liceale. 1l carrello
e la fune sono contemporancamente investiti dally luce lattea di un
riflettore proveniente dal basso, accompagnata da sibilj e crepitio di
una B:BW_Eanm. «Ora Per rorza attraverserd una zona, dove mj col-
Pird in pieno», pensa immediatamente passeggero della teleferica; si
cala Pelmetto sul viso o si pone la borraccia prima sul cuore e poi sotto
la schiena, incrocia le manj syl petto e aspetta. I sibili «come insetr
rabbiosi» insistono 1 ronzargli intorno, ma nulla accade per lui, che
stanco del peso dell’elmerto e del fastidio della borraccia con jf Suo
Vino, se ne ibera, si concede una sorsata per riprendere lena, e ritorna
a guardare le seelle. Dopo un po’ il riflettore s spegne e finisce il crepi-
rio della mitragliatrice, si accendono in compenso dei razzi illuminang
e allo spegnersi del loro effecto sul paesaggio montuoso comincia a
Sparare un pezzo d’artiplieria «colpi grossi e monotoni», ma un po’ a
vanvera, :mmmw vastita della notee, come fosse «uno che parli nel sonno.

Dimentico del «wuoro sottostante», da dove attimo fatale non
gli arriva, Comisso st scorda anche del tempo che passa mentre si fissa
«incantator a calcolare «la prospettiva di alcune seelles. Non si cura
pitt d'altro, quasi gli fosse veramente rinata la curiosita fanciullesca dj
quando osservavy ¢ gallinelle con sua madre Claudia Salsa (cugina del
«vecchio colonnello 3 riposo, reduce dalle guerra &‘m:&ﬁm:&n:gx che
lo aveva un po’ ammaestrato nel periodo della coscrizione volontaria a
Firenze) ¥ Parla a se stesso rimirando il cielo- «Ecco, quella & piu vicina

(7% Joi, pp. 3250, Claudia Salsa non era solo cugina del colonnello a riposo che in
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a me delle altre due e dj queste, quella piccolina ¢ piti lontana dell’al-
trar. Quando avverte che I'aria s; f4 tiepida, s'accorge di rasentare una
parete di roccia e poi di entrare rapido in una grotta.

E giunto per il momento « baita», in un tamiliare riparo, avreb-
be detto meno di ug trentennio dopo, nella ritirata fra [a neve della
Russia, il suo corregionale Rigoni Stern. Ma ¢ un breve lasso di tem-
PO, trascorso con i soldati ai suoj comandi di ufhiciale, in upa grotta
di scarsa luce alla base di un muraglione roccioso, in un cui angolo
campeggia il centralino telefonico. Glj s stringono intorno «cordialj e
allegri» ¢ quasi non vogliono credere che abbia viaggiato in teleferica:
«Ma non sa che ¢ bactuta dalla mitragliatrice del Cukla? mandang git
solo 1 ferig gravi proprio per disperazione».* Anche loro insistono 2
proporgli la via pur difficile del sentiero ora in discesa. Ma lui non ne
vuole sapere, ancora attrarto da «quel passare dolce e leggero sopra a
una Eom:&& che non poteva imaginare.

Si accomoda di nuovo nel vagoncino, assentendo a un addetro
che gli raccomanda dj non sporgere dai bordi le manj perché si incro-
cera con altri carrelli in salita carichj dj esplosivo. Il ritorno sj rivela
tuttavia «una cosa diversa dall’andaca» e quel singolare viandanre so-

memoria, Finalmenre atterrato, si avvia sonnolento verso la wmmrm:.m
abbandonara dove ¢’e la baracca dell’ufficiale responsabile della tele-
ferica; cerca a ridosso di una parete un piccolo spiazzo conveniente,
si stende sul terreno saddormenta. AJ risveglio, nell’alba fredda, si

Giorni di guerra mosura la ferica al braccio guadagnata alla batcaglia di San Martino af
nipote coscriteo suo ospite nella caserta forentina dj periferia, ma anche sorella def gene-
rale Tommaso Salsa (1857-1913), cavalierc dell’'Ordine militare dj Savoia, combartrente
in Eritrea ed Etiopia, vincitore 2 Kassala (per cui otrenne la medaglia dargento al valore),
incaricato delle trarragive preliminari con Menelik dopo la sconfita di Adua, ¢ ancora
protagonista nella spedizione contro Boxers in Cina (1900-1901). Dopo la morte nel
1913 per i postumi di ur'infezione contratea in Africa, fu insignito della Medaglia d’oro
adla memoria, e al suo nome furono in seguito intitolate due caserme, una 3 Belluno
{tutrora operativa) e Palira o Treviso ormai dismessa, Questa gloriosa parentela, celebrara
dal nipote Comisso in un saggio storico pubblicaco sulla «Nuova Anrologia dellagosto
1933 ¢ poi in un volume edito da Mondadori nel 1935 (X generale Tommuase Sabsa e le sue
campagne colonialiy, deve essere talvolea sottintesa nel comprendere alcuni “riguardi” di
cui egli poté godere soreo lo armi. Si consideri anche che Comisso si arruola volontario
nel 14 quando ¢ vivo nellambiente milicare il ricordo del generale Salsa, scomiparso a
cinquangasei anni non molti mes; prima.

*) G. Comisso, Giorni di guerra, in Opere, p- 389. I monre Cukla {m. 1765} ¢ uno
dei due rilievi che si separano dalla veca del Rombon. Costituiva un punito strategico di
difesa della linea austriacs,
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chiede se quello che ha fateo s¢ I'¢ wognaton, e MOssi i primi passi del
mattino verso un prato «dove la nebbia era distesa come un velor, va a
«ogliere i tenui fior dellautunno che splendevano come meravigliose
ametistes, 4!

in una recensione per «| Piccolo della Sera» del dicembre 1930 scris-
se: «La sobriety [di Comisso] sembra dilatarsi a yp it largo fuire
di emozione poetica in certi cpisodi, come quellj QLW vita in zona
alpina, dellascensione porturna con la teleferica, sorto Iy sprazzo dei
E.Mm:o:. ¢ fra il sibilo della mitraglia. Ma 4 bep guardare, anche qui
Comisso non m,_.:&:mh.m, on rompe la cateng dj elementi concreti che
m;.:mmmco:o nel suo racconto; e _v_,::uan&_‘ozm di poesia vien tutra dalla
situazione, da pochj tocchi rapidi coj quali egli mm schizzato PAlpe, la
notte, le tane dej soldati suj monti, |3 sospensione nell’aria, i fascino
di quell'impresa notwurna. [...] Poesia naturale, non in aleyp modo
spiritualizzata: ¢ Jo sentiamo pity definitamente leggendo Pultima pa-
gina, la pagina dell’armistizio, dell, guerra finita, delle campane che
suonano, %9\@ i soldati son ritratti anch’ess; come figli della natura,

che esultino Peraver compiuto con tugee Jo forze un grande acto della
Natura», 2

la citazione precedene “UNaginares con una emme ¢ grafia d’use
i1 Comisso,

) Charo i p. 165].

Lorenzo Renzi

LA GUERRA VISTA DA PARIGI: MARCEL PROUST

II'tema di Proyse ¢ la Grande Guerra corre naturalmente sy dye
piste: quella della vita di Proust, e quella della Recherche. Possiamo
chiederci infatti come || Proust biografico abbia VissSuto ¢ pensaro la
BUEITa, ¢ come ne abbia scritto nelly Recherche. E chiaro che Pinteresse
per il primo aspeto ¢ solo in funzione de] secondo: se Proust nop

\

Come sj sa, la Recherche o una ,m:nog.omemmm fittizia’, in cyj l'au-
tore si prende ture e liberea che vuole rispetto al mero racconto della
propria vita. La distanza tra vita e arte qualche volia sj abbrevia, altre
volte si m:::mm. Nel caso della guerra la distangza & forse minima, an-
che se naturalmente nel romanzo la verigy fatruale della vita vissuta &
rielaborata a fondo (e non potrebbe essere n:<nam3m:8v :n:Vonm:mN|
zazione degli cpisodi, nella scelta dei personagei (fittizi, nonostante
la vicinanza a persone reali), nell’esposizion delle opinioni, ¢ in aler
aspetti ancora.

Vediamo |3 prima pista, rapidamente.

I. L'vomo L'OPERA

Proust, benche avesse condotto una vita dj uomo di mondo nella
bella sociery (il termine, &mvnmm_.m:{o, €ra: un mondain’) aveva tyggj i

(") Come gia rilevato in ANONIMO, I ruoly z&xﬁ,&@e\gxﬂe&h\% della Grandy guerra
n Alla ricerca de tempo perduto di Marce/ Prowse, s.a., presentazione di up Progeto di
ricerca, in rere: r:vm..\\iifw:n.::?o.:\,:\f&cﬁ\mocc\:bﬁx..mwow.wmo\cmO?cmn:s.&cn




