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Abstract The first part of this threefold prefactory essay examines the problematic etymol-
ogy of ‘tyranny’, trying to go beyond the stereotypically derogatory connotation of the word: the
fifth-century BCE figure of Greek tyrant shares few features with the ancient Lydian or Philistine
ruler. The second part provides a useful backdrop for a reexamination of the anthropological
paradox of tyranny in Plato and Xenophon. The key issue of the third part is the paradigm of
‘political realism’ in authors such as Fédor Dostoevskij, Alexandre Kojéve, Leo Strauss and Ray-
mond Aron.

1 Alle origini della Tirannide

Ci si puo domandare, prima di tutto, perché i Greci, almeno a partire dal
V secolo a.C., abbiano conferito al termine/concetto di Tirannide una con-
notazione intensamente dispregiativa, anche se in maniera non unanime.
Una delle motivazioni piu evidenti mi sembra consistere nel fatto che i
Greci percepivano la Tirannide come una forma di governo nettamente
aliena, estranea alla loro sensibilita, collegata a una visione generale del
mondo in cui non si riconoscevano.

Tale estraneita si puo ricollegare, probabilmente, all’origine orientale, in
particolare anatolica, dell’istituzione, e anche del nome, della Tirannide.*

Secondo alcuni studiosi che hanno scavato nel problema dell’origine
della Tirannide, lo stesso termine sarebbe entrato in alcuni linguaggi indo-
europei, ma senza possedere una radice indoeuropea. Si dovrebbe risalire
al periodo nel quale il tumultuoso agglomerato dei ‘Popoli del mare’ ha
messo a soqquadro il Mediterraneo, tentando perfino d’invadere 1’Egitto,
come testimonia la stele di Medinet Habu, che esalta la vittoria del faraone
Ramsete III su tale coacervo d’invasori.?

Entro I’elenco egizio dei ‘Popoli del mare’, gli studiosi hanno intravisto
nomi familiari: i Tirreni, i Sardi, e un particolare interesse ha suscitato un

1 Ehrenberg, «Tirannide ».

2 De Sanctis, «Tiranni». [—]
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nome assimilabile ai Filistei, popolo che, secondo la Bibbia, avrebbe invaso
la Palestina a partire da Creta.3

I Filistei, per quel che si conosce, si reggevano nella forma di una fede-
razione di citta, piuttosto autonome fra loro, governate da un signore che
sembra avere molti punti in comune con la figura del tiranno. Secondo
altre interpretazioni, la Lidia sarebbe stata la matrice originaria della
figura politica della Tirannide, trapassando poi tale figura dalla dimen-
sione locale a quella piu generale dell’Asia Minore (se si deve prestar
fede al racconto erodoteo, si potrebbe intuire un filo che collega la Lidia
alle istituzioni politiche dei Tirreni, anch’essi organizzati in una federa-
zione, in una Dodecapoli, mentre i Filistei conoscevano una Pentapoli,
sotto il governo dei Lucumoni, che sembrano una variante della figura
dei Tiranni).

Comunque, su tutto il problema delle origini della Tirannide incombe una
notevole incertezza; non si sa con precisione, ad esempio, se il termine/
concetto di Tirannide rinvii a una radice non indoeuropea, o protoindoeu-
ropea. Gli studiosi che seguono questo secondo orientamento connettono il
termine, con qualche amplificazione fantastica, a una parola greca: tyros,
che significa ‘cacio’, evocando il capo di una cascina; naturalmente, tale
significato si sarebbe evoluto, per alludere al signore di un’unita comuni-
taria piu vasta.

La maggior parte degli studiosi fa riferimento invece a una radice TUR-
= TVAR-, che indica I’andar oltre, e dunque il dominare con forza. Da cio,
il significato d’impadronirsi di un aggregato politico, con una potenza che
sconfina, agevolmente, nella prepotenza, e dunque nel tormento e nell’op-
pressione dei sottoposti.

L’istituzione della Tirannide sembra fare un salto di qualita nella nuova
configurazione che assume in Grecia; non si tratta piu dei signori dell’Ana-
tolia, o del Medio Oriente (Lidia, Palestina...), ma di una situazione influen-
zata dalle circostanze e con soluzioni estremamente radicali.

La Tirannide, a partire dal VII secolo a.C., si presenta come correlata
ad alcuni problemi specifici delle poleis, e non dobbiamo dimenticare che
i Greci pensavano, a maggioranza, la loro vita come inscindibile rispetto
alla polis. Come sottolinea Moses Finley, grande studioso della democrazia
greca, la polis e stata un’istituzione singolare, con elementi di fragilita e

3 Garbini, I Filistei, passim.

4 Cortelazzo, Zolli, «Tiranno», p. 1341; cfr. il suggestivo lavoro di Rendich, Dizionario etimolo-
gico comparato delle lingue classiche indoeuropee, pp. 128-129, 130-131, 492-495, 501-503. Le
tesi generali di quest’ultimo autore, che si rifanno alle teorie di B.G. Tilak, sono tuttavia assai
controverse e tali da suscitare non poche critiche. Per altri studiosi, ‘tiranno’ deriva, sempli-
cemente, dal termine seran, diffuso nel Mediterraneo orientale, dal significato di ‘signore’.
Del resto, le prime citta appaiono piu antiche di quanto non si ritenesse fino a qualche decina
di anni fa, come testimoniano gli scavi archeologici a Gobekli Tepe, fra le attuali Turchia e
Siria: cfr. Schmidt, Costruirono i primi templi.
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vulnerabilita, contrastata e assediata, sovente, da modelli alternativi di
concepire e fare la politica.5

Pit precisamente, le ambizioni e la volonta di potenza di pochi non sem-
brano il fattore nevralgico negli esperimenti di Tirannide; vi deve essere
una condizione di emergenza, dei nemici vittoriosi o crescenti in quanto
a potenza; puo manifestarsi un popolo tumultuoso e diviso, accecato ed
ebbro di promesse difficili da mantenere. Si puo aggiungere, in questa
sintetica fenomenologia, la caduta di legittimita delle forme tradizionali
della politica, e ancora la necessita, per le colonie appena fondate, di darsi
una costituzione radicalmente nuova, col bisogno di supportarla, anche in
modo spregiudicato ed energico, da parte di un tiranno.

Acutamente, molto piu tardi, Machiavelli evidenzia il ruolo del tumulto
e del conflitto nella genesi della Tirannide e nota come i Greci e anche i
Romani non siano stati grandi nonostante i continui, anche interni, conflit-
ti, ma proprio in virtu dell’intensita di tali conflitti, capaci di renderli ogni
giorno piu forti. Cosi si mostra, nella sua prima radice, il nesso fra politica
e guerra, che diventera uno dei ‘nodi’ fondamentali per I’approccio della
filosofia politica.®

La polis nasce distanziandosi dalle citta-Stato dei Fenici e di altri popoli
mediterranei; cio che unisce le poleis - al di 1a delle differenze che si posso-
no raggruppare in vari modelli, fra cui quello di Atene e quello di Sparta - &
la presenza di alcuni elementi architettonici, raccolti intorno alla piazza:
I’agora, piazza caratterizzata da una notevole valenza simbolica, centro
propulsore della vita politica e della sua interna dialettica.

Il problema della Tirannide, come ben mostra il libro che presento, si
connette, fin dall’origine, con uno dei massimi problemi sollevati dalla
filosofia: come si possa comprendere la politica in quanto meccanismo
dell’includere ed escludere, meccanismo concentrato sui temi della citta-
dinanza e della sovranita.

A partire da un frammento di Archiloco, che segna la prima testimonian-
za conosciuta in materia, la Tirannide rappresenta un’aggregazione poli-

5 Bettalli, «Le origini della polis», p. 94; Finley, La democrazia degli antichi e dei moderni,
cap. II, pp. 39-73.

6 La posizione di Machiavelli appare, sul tema, oscillante; da un lato I’anima del Segretario
fiorentino ha sete di liberta, dall’altro il problema della Tirannide coinvolge oltremodo la
curiosita dello scrittore, evidenziando le questioni, anche tecniche, di un potere indiviso, con-
cepito secondo il paradigma di un vigoroso realismo politico: « Questo modo hanno tenuto tutti
coloro che hanno fondato Tirannide in le republiche. E se questo modo avesse tenuto Appio,
quella sua Tirannide arebbe presa pil vita, e non sarebbe mancata si presto: ma e’ fece tutto il
contrario, né si potette governare pit imprudentemente, ché per tenere la Tirannide e’ si fece
inimico di coloro che gliele avevano data e che gliele potevano mantenere, e amico di quegli
che non erano concorsi a dargliene, e che non gliene arebbono potuta mantenere; e perdessi
coloro che gli erano amici, e cerco di avere amici quegli che non gli potevano essere amici»
(Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, Libro I, cap. XL, p. 207); cfr. Aron, Machiavelli e
le tirannie moderne.
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tica inedita e controversa, adatta soprattutto ai periodi di brusco trapasso
e di crisi, periodi nei quali, «per viva forza o per arte», come sottolinea
Giacomo Leopardi, un sol uomo s’impone, con un parziale consenso, ma
con una parte dei cittadini che non vede riconosciuti il loro volere e la loro
intenzione, in modo da diventare «subbietti», sudditi.”

Puo essere interessante notare come il massimo discredito della Tiranni-
de coincida con il V secolo a.C., nel quale I’elaborazione della vita politica,
e la riflessione su di essa, sembrano aver raggiunto il loro apice; in quel
secolo, in Grecia e nelle colonie greche, la Tirannide era divenuta alquanto
inattuale, una reliquia culturale e politica dei secoli passati: eppure, nelle
assemblee e negli scritti veniva continuamente evocata come un mostro,
come una dimensione politica tale da suscitare spavento e perfino orrore;
tutto cio probabilmente ad arte, per promuovere capipopolo spesso confusi
e folle agitate che, con tali critiche spietate, cercavano di accreditare anche
le azioni politiche piu discutibili.

Aristofane deride questo ricorso continuo allo spauracchio della Tiran-
nide, condotto innanzi con discorsi oziosi, «pitl a buon mercato del pesce
in salamoia».

Il fatto & che la Tirannide e divenuta il modello rifiutato, gradualmente
accantonato, insieme alla forma politica della Monarchia.

Nel III Libro deHe-Sterig di Erodoto, lo scrittore greco affida al Gran Re
Dario la tripartizione delle forme politiche;® per Dario, la miglior forma di
governo sarebbe la Monarchia, a motivo che il governo di uno solo sembra
conservare meglio quei segreti che salvano lo Stato dalle strategie dei ne-
mici; inoltre, il governo di uno solo mantiene, secondo il Dario di Erodoto,
piu compatti i cittadini.

Si potrebbe pensare che I’encomio di Dario si estenda alla
ma nel medesimo testo si propone un ciclo inesorabile di forme politi-
che, per il quale, una volta abbandonata la Monarchia per il prevalere
dell’Oligarchia, la stessa Oligarchia perderebbe i suoi connotati di ec-
cellenza (aspirazioni aristocratiche) e si convertirebbe in Timocrazia,
potere del censo; ma il governo dei pochi e non migliori si tramuterebbe
in discordia e litigiosita, fino allo spettro delle guerre civili, portatrici
di massacri.

Qualora il dominio, infine, passasse alle folle, assetate di vendetta, af-
fiorerebbe la Tirannide, a chiusura di un ciclo degenerativo, dimostrando
quindi, comundque, la superiorita del principio monarchico.

Ricapitolando, ci troviamo di fronte a una continua evoluzione per
cui dalle antiche figure del wanaka miceneo, dell’anax e del kosmos,

7 Leopardi, Zibaldone, 3780, in Leopardi, Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone, p.
2194; cfr. Archiloco, fr. 22 D.

8 Hdt. 3.80-82, trad. it. pp. 565-571; cfr. Lanza, Il tiranno e il suo pubblico, pp. 225-232.
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si passa al basileus e poi al tyrannos. Non mancano esempi perfino di
basileis che, oltrepassando poteri legittimi ma circoscritti e limitati, si
fanno tiranni, tendendo percio a concentrare la pienezza indiscutibile
di tutti i poteri.

Nella Grecia arcaica, attorno al VII secolo a.C., la Tirannide si mani-
festa come un diffuso ‘stato d’eccezione’, rappresentando una forma
di governo che non cerca legittimita se non nel suo decidere e agire,
condensando un potere assoluto, a volte precario, a volte destinato a
prolungarsi nel tempo.

Come gli stessi Platone e Senofonte testimoniano, la Tirannide possiede
due volti: I’arbitrio, il capriccio, la ferocia crudele ed esasperata costi-
tuiscono il volto d’ombra della Tirannide, che manifesta anche un volto
luminoso, di apparenza e spettacolarita. Il tiranno si fa garanzia e tutela
degli oppressi, diffusore e protettore della cultura, circondandosi di arti-
sti e filosofi (qualche volta lo stesso tiranno e un filosofo, come Archita di
Taranto, o posa a filosofo, come Dionigi I di Siracusa).

Appoggiandosi sui nuovi ceti emergenti e spinto dalle loro inquietudini, il
tiranno e spesso un ‘uomo nuovo’: puo essere un aristocratico insofferente,
ma puo essere anche un individuo ‘marginale’, un demagogo, che sposa la
causa dei non favoriti, per corroborare il suo potere vulnerabile, attraverso
opere pubbliche capaci di dargli gloria e fama.

Per il volto luminoso, almeno in apparenza, di alcuni tiranni, basterebbe
ricordare Periandro, menzionato dalla tradizione fra i Sette Sapienti; del
resto, senza questa ambivalenza costitutiva, poi via via dimenticata nel V
secolo, non si capirebbero gli sforzi di Platone giovane e di Senofonte per
valorizzare un volto benevolo della Tirannide, pur disapprovandola, per
alcuni aspetti, in linea di principio.

Mercanti, opliti e ceto medio in via di arricchimento sembrano il
sostegno prediletto delle Tirannidi emergenti; e di questo appoggio
avevano necessita soprattutto i tiranni che partivano da una condizione
sociale sfavorita, come si dice di Ermia, amico di Aristotele e tiranno
di Atarneo.

Soprattutto a Corinto la Tirannide ha avuto una consistente stabilita, so-
stenuta da una notevole famiglia, i Bacchiadi, capace di concentrare nelle
mani di alcune centinaia di persone i pit1 svariati poteri: da tale oligarchia
‘clanica’ provenivano, di volta in volta, i tiranni.

Oltre a Corinto, anche Sicione, Atene, Megara, Mitilene e Samo han-
no conosciuto periodi di Tirannide; in particolare si ricorda, come ti-
ranno di Samo, Policrate. Per sfuggire a Policrate, il grande Pitagora,
scienziato e filosofo, lascio Samo, esiliandosi a Crotone, iniziando il
contrasto tra filosofia e Tirannide, che costituisce il filo conduttore del
presente libro.
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2 |l paradosso del tiranno in Platone e Senofonte,
fra antropologia e politica

Un pregio del presente volume: ’analisi di autori come L. Strauss e come
A. Kojeve, che problematizzano, in maniera acuta, il tema della Tirannide,
evidenziando, soprattutto Strauss, la complessita che introduce il ‘princi-
pio di reticenza’ e la pervasiva ironia, soffusa in gran parte dei testi antichi
dedicati alla questione.

Puo sembrar singolare che due fra i pit notevoli allievi di Socrate lo
abbiano capito e inquadrato in un orizzonte interpretativo cosi diverso;
non che manchino punti in comune, nella ricostruzione del pensiero so-
cratico tentata da ambedue: il nodo e costituito, mi sembra, dalla ricerca
delle radici antropologiche della Tirannide, ricerca cosi cara a Platone e
pressoché ignorata, invece, da Senofonte. Quest’ultimo Autore, lucido e
disincantato fino alla piu radicale spregiudicatezza, analizza la Tirannide
come una forma di potere simile alle altre, tale da dover essere compresa
nelle sue tecniche e procedure.

Il giudizio etico sembra rinviato, o messo tra parentesi, anche se Seno-
fonte certo non ignora tutto il discredito comune che avvolge la Tirannide;
a tal punto e convinto che la Tirannide sia una figura politica analoga alle
altre che ne propone un cambiamento, un vero rovesciamento; si tratte-
rebbe della maniera in cui gestire la Tirannide, con benevolenza, perfino
con amorevolezza e suscitando simpatie: occorrerebbe percio mutare la
mente del tiranno, radicalizzando perfino alcune tendenze, rimproverate,
in generale, alla Tirannide.

Per fare un solo esempio, nelle pagine conclusive del dialogo Ierone o
della Tirannide (che ha goduto di una fortuna immensa, ricapitolata da
Strauss, che gli dedica un intero volume), Fautore-assure uno dei punti di
massima contestazione della Tirannide: I’arricchire gli amici, soprattutto
gli amici, o gli amici soltanto.

Ebbene, una tale impostazione puo rafforzare il tiranno, secondo Se-
nofonte, rendendo gli amici beneficati sostenitori e quasi complici: «Ma,
o Ierone, coraggio, rendi ricchi gli amici; cosi arricchirai te stesso; incre-
menta la citta; ne ricaverai forza; procurale alleati, ne farai per te stesso».9

I consigli a Ierone del poeta Simonide, dietro la cui figura si puo intra-
vedere ’ombra di Socrate, puntano dunque su di una compiuta trasfor-
mazione della Tirannide, ma tale ardua scommessa si lega al latitare della
domanda piu profonda: qual & davvero la natura della Tirannide, & solo una
figura definita della politica, o scaturisce da una dimensione piti profonda,
dal sottosuolo di anime, tormentate e tormentatrici, assetate di potere,
piene di avidita e anche di paura?

9 Senofonte, Ierone o della Tirannide, p. 87.
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Se la fortuna del piu agevole testo di Senofonte € stata straordinaria,
soprattutto nell’ambito dell’'Umanesimo e del Rinascimento (Coluccio Salu-
tati, Leonardo Bruni, Poggio Bracciolini, Leon Battista Alberti, Baldassarre
Castiglione, fino agli sviluppi in Machiavelli e nel Guicciardini dei Ricordi,
B 92), ancor piu vasta l'influenza del pensiero politico di Platone, dall’Ali-
ghieri fino ad Alfieri, e oltre.

Nelle opere pit mature di Platone, la Tirannide si lega alla corruzione,
nascendo da essa e alimentandola a dismisura; la retorica, come un bellet-
to, puo coprire la corruzione, ma anche soffocare la rivincita della Giustizia.
Il sospetto, piu inquietante e profondo: che il Dio abbia dato all’uomo la
parola per meglio celare il pensiero.

Nelle pagine straordinarie del Gorgia, Platone indica due figure di po-
litici: la figura dell’adulatore che, come un cuoco, con i suoi vaghi aromi
attrae I’anima, consegnandola pero all’effimero, e la figura del medico,
un medico severo, che non tace la gravita del male ma, dopo una diagnosi
rigorosa, propone un farmaco amaro.*

Qui la contestazione di Socrate assume una radicalita eccezionale: né
Milziade, il vincitore di Maratona, né Temistocle, lo stratega vittorioso di
Salamina, e neppure il grande Pericle hanno giovato alla loro citta, ad Ate-
ne, perché non hanno resi migliori i cittadini, anzi, procedendo a infiacchire
le loro anime, rendendoli sempre piu recalcitranti e rabbiosi.*

Il tiranno, come il demagogo, avrebbe una tempra da adulatore; felice il
tiranno? Solo per chi non lo conosce da vicino, secondo il Socrate di Plato-
ne; il tiranno, che sembra il piu potente degli uomini, € invece il pit misero,
dilaniato dal terrore di perdere il consenso, senza un suo spazio interiore
che non sia divorato dalla concupiscenza (il tiranno come possibile schiavo
del desiderio, anche di quello sessuale, € un tema di Senofonte: ’impulso a
dominare tutti non protenderebbe solo a impadronirsi dei beni, ma anche
di tutte le donne, anche se di questo il buon Senofonte non sembra stupirsi
troppo).

Se Diogene di Sinope ripeteva: «la folla € madre del tiranno», Platone
sembra dello stesso avviso, contrapponendo i molti, non atti a discutere
profondamente, ai pochi capaci davvero di ascolto e apprendimento.

Per Platone, dietro al tiranno, si manifesta un’anima tirannica, e uno
stile di vita tirannico, e l’istituzione della Tirannide non e che ’apice e il
culmine di una progressiva disumanizzazione, muovendo da Archelao «che
commise le azioni piu ingiuste».*

I’anima di simili uomini € come un vaso, che perde continuamente I’ac-
qua che vi e introdotta: pen—si-petrebbe dir meglio la dinamica infinita

10 Plat. Gorg. 503a (le traduzioni proposte sono di Giovanni Reale).
11 Plat. Gorg. 515e-516e.
12 Plat. Gorg. 479e.
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del desiderio, che, non potendosi soddisfare, lascia piu vuoti e infelici di
prima.

Il tiranno e nemico della filosofia, perché cercherebbe 1’accordo con al-
tri, a tuttii costi, a prezzo del disaccordo con se stesso; per lui, la filosofia
e come ’abbronzatura del sole per un corpo, riguardando la superficie e la
parte e non permeando ’intera personalita, e anche i consigli, da fornire
ai tiranni, dovrebbero essere dati con parsimonia, per evitare la perdita
della dignita.3

S’innesta qui un grande tema: la servitli non & solo quella esterna, e forse
la piti temibile e quella che si fonda sulle catene che avvincono il cuore e
la mente; il tiranno costituirebbe un esempio notevole di un padrone che
in verita e schiavo, schiavo delle proprie passioni e anche dell’ossessione
di piacere agli altri, in modo da dover spettacolarizzare le proprie azioni
politiche e I’assieme dei propri gesti quotidiani.*

Infine, lo strato piu profondo della questione: la Tirannide come pato-
logia della liberta, una liberta capricciosa e inconsistente, smodata, figlia
della sfrenatezza e della dissolutezza. La Tirannide, sostiene Platone, € una
patologia della liberta in un duplice senso: la liberta dei cittadini, sciolta da
ogni vincolo, li preparerebbe ad aver paura degli eccessi della loro stessa
liberta, spingendoli a invocare di essere ‘religati’ assieme a viva forza; ma
un analogo movimento si consumerebbe nell’anima del tiranno, afferrata
da una concupiscenza ardente, da una libidine di dominare, e 1’incontro
fra le due fughe dalla liberta disegnerebbe, un poco alla volta, la figura
della Tirannide, per la quale il tiranno diventa il punitore dei suoi sudditi,
essendo prima il punitore di se stesso.'s

In breve, Platone ha approfondito, con grande maestria, le radici antro-
pologiche della Tirannide, collocandola nell’orizzonte del desiderio, della
sete di infinito e dentro la dialettica fra bene e male, fra piacere e dolore. Il
demagogo, il retore e il tiranno si configurano, analogamente, come lusin-
gatori degli uomini, nella misconoscenza, o nella mancanza di cura, per cio
che costituisce le ragioni del vivere; non sarebbe quindi importante vivere
semplicemente, ma la-guestione-sarebbe come vivere, come vivere bene, e
il politico dovrebbe rendere le anime dei cittadini il pili possibile buone.*®

Nell’equilibrata relazione polare fra elevazione dell’anima e coerenza
degli stili di vita, gran parte della tradizione successiva ha insistito su Pla-
tone scopritore o inventore dell’anima, ma il secondo livello di discorso,

13 Plat. Epist. 7, 340d.

14 Qui il testo ‘classico’, pur con qualche eccesso d’oratoria, mi sembra: De La Boétie, Discorso
sulla servitt volontaria; tenta un’attualizzazione, su questi temi: Flores d’Arcais, Il sovrano e
il dissidente.

15 Plat. Gorg. 494d.
16 Plat. Gorg. 503a.
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che coinvolge in maniera pilu acuta la politica, & presente con il medesimo
vigore nelle pagine platoniche, a mio giudizio, e scorre come un fiume
carsico non solo nel Gorgia, qui brevemente analizzato, ma anche nella
Repubblica, nel Politico e nelle Leggi, sia pure con sfumature piuttosto
differenti.'”

3 Invito a leggere questo libro, che non consola

Sotto un certo profilo, I’intero procedere di quel fenomeno che, conven-
zionalmente, indichiamo come ‘modernita’ filosofico-politica puo essere
inteso come un cammino progressivo di autoemancipazione, in direzione
di una Giustizia sempre pitl grande.

Se gli epigoni di Epitteto contrappongono ancora I’anima del tiranno e
quella dell’'uomo libero, in un duello tra figure incompatibili,*® una grande
scoperta della ‘modernita’ consiste, secondo il mio giudizio, nella consape-
volezza del continuo mescolarsi fra le due figure: ¢c’eé una ‘servitu volonta-
ria’, ¢’é una paura profonda della liberta, intesa come un fardello pesante
da sostenere, da fuggire risolutamente.

Liberalismo antiassolutistico, illuminismo, diritti dell’'uomo, democra-
zia dei moderni e infine socialismo non sarebbero che tappe del grande
processo di autoliberazione ricordato sopra; eppure, si dilata la coscienza
dell’invincibilita dell’inclinazione tirannica. Come riassume perentoria-
mente Vittorio Alfieri, inserito in maniera decisiva nella tradizione italiana:
«Dalla paura di tutti nasce nella Tirannide la vilta dei piu. Ma i vili in su-
premo grado necessariamente son quelli che si avvicinano piu al tiranno,
cioe al fonte di ogni attiva e passiva paura».*®

Lo stesso Alfieri e sul punto, in alcuni soprassalti d’inquietante lucidita,
di fare una scoperta angosciosa: I’anima ferocemente antitirannica, che
gli ruggisce dentro, e pur essa, inevitabilmente, della pasta dei tiranniz in
un certo senso, Saul e i personaggi tirannici che gli vorticano nella mente
sono altri nomi e altre figure di lui stesso, identita differenti e opposte che
lo dilaniano, come, analogamente, si evidenzia nella conclusione dell’esi-
stenza di Pessoa, che sembra, sfinito, accettare quel salazarismo che ha
fieramente osteggiato.?°

«Sono stato tutto, niente vale la pena»: queste le ultime parole di Pessoa,
che riecheggiano quelle dell’imperatore Settimio Severo, ma con un signi-
ficato, simultaneamente, piu ampio e determinato; & il nichilismo moderno

17 Lintreccio decisivo fra i due temi é richiamato in Chomsky, Foucault, La natura umana.
18 Epict. Diatr: 4.7.16-20, in Epitteto, Tutte le opere, pp. 898-901.
19 Alfieri, Della Tirannide, cap. IV, p. 99.

20 Pessoa, Sulla tirannia, p. 27.
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che erode ogni resistenza, e scava nel profondo, generando una vertigine
di vuoto e vanita. La patologia della liberta, in cui consiste propriamente
la Tirannide, si alimenta a dismisura da questo cosmico senso di inutilita,
in cui ogni spazio interno, resistente nell’'uomo, viene prima assediato e
poi, in varie ondate, cancellato.

In definitiva, il grande rilievo del presente libro consiste, precisamente,
nell’illustrare la continuita del tema della Tirannide, vero filo conduttore
della ‘modernita’, con i suoi tanti risvolti e le sue ramificazioni, accompa-
gnamento gentinue, sia come esperimento, sia come alternativa temuta ed
evocata, entro lo scorrere del tempo, e nella metamorfosi continua delle
istituzioni politiche.

Come gia inteso profondamente da Platone nel Gorgia, la Tirannide non e
I’antitesi della liberta, ma ne ¢ lo sviluppo, a certe condizioni, piu tragico e
spettacolare, e dunque solo una peculiare saggezza, una sagesse tragique,
sembra in grado di comprenderla e circoscriverla, mediante 1’analisi, 1’e-
ducazione e un agire politico responsabile e ben orientato. Se Platone ha
intuito il nocciolo piu profondo della questione, solo nella ‘modernita’ tale
nocciolo e divenuto attuale, fino alla sua incandescenza: la questione ha
raggiunto, nell’ambito del totalitarismo, il suo apice di effettualita politica
e il suo drammatico culmine di consapevolezza.

La liberta sfrenata, priva di alcun limite e di alcuna moderazione, acuisce
la liberta di un sol uomo, o di pochi uomini, ma getta la restante parte del
popolo nella dipendenza e nel terrore, realizzandosi dunque una sconvol-
gente commistione fra liberta e oppressione.

In verita, noi diciamo: ‘liberta’, ma dovremmo dire, piu veracemente:
‘volonta di potenza’, liberta senza vincoli, vortice di prevaricazione; una
tale liberta puo coesistere, per qualche tempo, con ’apparente ‘liberta
dei servi’, ma poi, un poco alla volta, tale liberta si rivela un fantasma
esangue, al posto del quale emerge e prende vigore un potere arbitrario,
destino inesorabile per chi non segue 1’autentica autorita della coscienza,
i cui messaggi e richiami non sono estrinseci, ma vengono dall’interno, e si
rivolgono alla dimensione pubblica, non usando invece i sussurri e i modi
privatistici di chi ignora il significato profondo della liberta.>

Cosi la patologia, che evoco, non ¢ la paranoia che trasforma i leaders
che si sentono perseguitati in persecutori, psicopatia che ci puo essere,
che c’¢ in vari casi, ma che non e decisiva; la malattia piu profonda sembra
costituita dalla debolezza morale di un popolo a cui la coscienza non detta
in modo vigoroso e dalla fiacchezza di capi politici, ubriachi di quella spe-
cifica forma di vanita che e la vanagloria.

Leggere il libro che ho il piacere di presentare significa correre il bel
rischio di un’avventura intellettuale e spirituale, ospitando in noi quel ge-

21 Viroli, La liberta dei servi, pp. 8, 19, 38, 83.
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nere profondo di riflessioni che costituisce il frutto proficuo, direi il dono
pil prezioso per un lettore.

Nessun lavoro, certo, pud ambire di essere completo, snodandosi in un
territorio cosi vasto; e tuttavia questo libro mi sembra consentire questo
giudizio: puo diventare il punto di partenza di ulteriori avventure d’idee,
di nuovi percorsi e approfondimenti monografici.

Esso ci testimonia infine che, se la filosofia in generale non consola,
tantomeno la filosofia politica, che sembra correre a lato di fenomeni cosi
tragici, fiancheggiando, cosi pare, quella «riviera di sangue» in cui Dante
ha collocato, nel XII Canto dell’Inferno, i tiranni, violenti verso gli altri, ma
anche contro se stessi;?? quel che hanno in comune gli autori qui indagati -
dallo scrittore che ha tracciato la drammatica figura di Giobbe a Kojeve, da
Aron a Strauss, sino a Fessard, autore caro, in Italia, ad Augusto Del Noce
- e il paradigma del realismo politico, con un approccio inesorabilmente lu-
cido, sobriamente disincantato, anche se poi il lettore, al di sotto della loro
scrittura, intuisce il fermentare di tutto un mondo, nel quale sentimenti ed
emozioni non hanno certamente un ruolo minimo.

Come ha mostrato Dostoevskij, autentico poeta della liberta, la tenta-
zione alla Tirannide si situa precisamente nel centro straziato dell’anima
umana, laddove si articolano le nostre scelte piu radicali; ora il male ha la
sua origine, anche il ‘male politico’, proprio nel cuore della liberta di ogni
uomo. In questo senso, anche il ‘male politico’ non si puo sradicare una
volta per tutte, e I'impulso che ci spinge a cancellarlo sembra guidato da
una genuina passione demoniaca.

Ebbene, proprio di questo bivio tragico delle libere opzioni, dei sopras-
salti dell’autonomia la mentalita tirannica prova terrore, temendo quel
male che scaturisce, incessantemente, dalla liberta; ma operando di conse-
guenza alle sue convinzioni, la mentalita tirannica non s’avvede che passa
da un teatro all’altro, da una dimensione tragica all’altra, infine da uno
spirito tragico ‘aperto’, alla conversione del cuore e al mutamento sociale,
a uno spirito tragico ‘chiuso’, che soffoca nel profondo, paralizzando defi-
nitivamente ogni possibilita di cambiamento.

Fra le pagine piu meditate, nel descrivere questo passaggio, quelle de
La Leggenda del grande Inquisitore di Dostoevskij.23

Non c¢’é preoccupazione pil continua e piu tormentosa per 1’uomo, quan-
do & rimasto libero, che quella di trovarsi al piu presto qualcuno davanti
a cui inchinarsi.?

22 Dante, Inferno, XII, 47, p. 150.
23 Dostoevskij, Il perimetro della felicita.

24 Dostoevskij, Il perimetro della felicita, p. 64.
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Cosi, in conclusione, gli umani cadono in ginocchio davanti agli idoli del
potere, che si presentano in successione, pit 0 meno mascherati. Solo lo
Spirito, secondo il grande scrittore russo, pud emancipare dal miraggio
degli allettamenti materiali, che facilmente prendono il sopravvento sull’u-
mano: tutto cio ci parla di una difficile liberta. 1l punto e, ripeto, che la
liberta di coscienza & una conquista faticosa e torturante: puo condurre
allo sfinimento, e non tranquillizza per nulla I'uomo, che sente un immane
fardello sulle sue spalle, che patisce per ogni complicata decisione; deci-
dere soprattutto, in ogni istante, cosa sia bene e cosa sia male.

La Tirannide, quella degli antichi come quella dei moderni, tenta, con
assiduita, la compressione del bene, fino a procurarne la paralisi o, piu
sottilmente, si muove nella direzione piu complessa di falsificare il bene.
Ma I’impulso al bene, insopprimibile, sembra rifiorire continuamente.

Pitagora, il grande matematico, & fuggito da Samo per odio alla Tiranni-
de, che disprezzava come oltrepassamento di ogni limite, cercando di far
convergere geometria e filosofia nella ricerca di una suprema misura, e
in questa direzione ogni generazione deve tentare di dare una figura alla
propria ansia di liberta, in quello che chiamerei umanesimo del limite.?

Perché un libro come questo, perché un cosi grande lavoro, in un’Italia
che legge poco, che sembra sprofondare nei discorsi bell’e fatti e nella
smemoratezza? Perché un libro, un libro scritto con impegno, nel quale
converge il filosofare assieme di molti giovani studiosi, non & una specie
di medicina per alleviare I’anima, bensi uno stimolo, un seme del pensiero
dell’avvenire.

Una scrittrice che ha molto meditato sul mondo antico, e soprattutto
sulla vita e l’opera dell’imperatore Adriano, ci ha lasciato queste profonde
parole: «Elevare fortificazioni in fin dei conti equivale a costruire dighe,
equivale a trovare la linea sulla quale si puo difendere una sponda o un
impero, il punto dove sara contenuto, arrestato, infranto 1’assalto delle
onde o quello dei barbari». E aggiunge, concludendo: «Fondare bibliote-
che e come costruire ancora granai pubblici, ammassare riserve contro
un inverno dello spirito che da molti indizi, mio malgrado, vedo venire ».2¢

Come non vedere che quell’«inverno dello spirito», di cui Yourcenar
denuncia I’avanzata, & alle porte, anzi & fra noi e ci avvolge?

Tutto cio significa valorizzare i libri autenticamente sostanziosi, che
permettono di scoprire, sotto la carta, le piu segrete sorgenti della vita e
della cultura. Ma anche i libri non consolano, come la filosofia politica; non
dobbiamo confonderli con il dramma dell’esistenza, non dobbiamo farne
delle vie di fuga, o dei guanciali caldi.

25 Sole, Il tabu delle fave, passim.

26 Yourcenar, Memorie di Adriano seguite dai Taccuini di appunti, p. 121, cfr. pp. 204, 214; cfr.
Berthoud, Elderkin, Curarsi con i libri, pp. 366-369.

22 Goisis. Tre note di apertura
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Il miglior elogio che possiamo fare a un buon libro, a questo libro, & che
non costituisce un farmaco, ma piuttosto un tonico, un invito vigoroso a
comprendere meglio la complessita della politica e ad affrontare, con piu
coscienza ed energia, le straordinarie sfide del presente.
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