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C’è del metodo in questa follia
L’irrazionale nella letteratura romantica



Questo è un volume monografico di studi di Letterature comparate che nasce 
da una scelta tematica precisa, con l’invito a studiosi di diversi ambiti a 
scrivere un saggio sull’argomento proposto. Questi testi sono stati presentati 
e discussi, prima della pubblicazione, in un Colloquio Malatestiano, secondo 
una prassi che si è rivelata proficua e scientificamente valida.

Si ringrazia il Centre de Recherche sur les Poétiques du XIXe siècle della 
Sorbonne Nouvelle (www.crp19.org) per aver collaborato con un contribuito 
alla pubblicazione di questo volume.
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Come avviene spesso con idee e categorie che si definiscono per via 
negativa, anche l’irrazionale è un concetto complesso e difficilmente 
afferrabile, che assume talvolta l’aspetto della passione e del sentimento, 
tal altra quello dell’incursione nel profondo e nell’ignoto, o dell’incon-
scio che prende forma nei sogni e nelle visioni. A parte il suo significato 
etimologico che denota l’essere fuori dalla razionalità e dalla logica, ciò 
che lo caratterizza è proprio l’irriducibilità alla categoria del razionale 
e alla definizione. Da un lato perciò è inspiegabile e, nell’ambito della 
parola poetica, ineffabile o comunque non dicibile con un linguaggio 
utopicamente referenziale e «neutro»; dall’altro lato, nel campo dell’uma-
na psicologia, attiene alle emozioni e a ciò che è incontrollabile. 

Questi due aspetti non sono nuovi. I poeti che hanno avvicinato il tra-
scendente, che hanno cercato di rappresentare il metafisico sono sempre 
stati coscienti che il linguaggio umano può solo cercare di dare un palli-
do riflesso dell’assoluto, inafferrabile con i mezzi logici. La retorica poi, e 
l’argomentazione, fin dall’antichità, hanno sempre avuto chiaro il proble-
ma delle passioni, sia di quelle da suscitare nell’ascoltatore, sia di quelle 
da riprodurre nel discorso, con il silenzio, la sospensione, l’aposiopesi, 
che indicavano l’emozione affettiva, oppure frammentando il discorso 
in una sintassi smozzicata, sobbalzante, ellittica. Il Settecento però fa di 
queste passioni o emozioni l’oggetto della filosofia morale e dell’estetica. 
Dapprima i filosofi scozzesi – Shaftesbury e Hutcheson – mettono al cen-
tro della riflessione sul bello e sul bene proprio l’identificazione emotiva, 
attraverso la sympathy e la sensibility come strumenti di legame sociale. 
Poi Burke, con A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of 
the Sublime and Beautiful (che riprende, declinandolo, proprio il titolo 
del trattato di Hutcheson, An Inquiry into the Original of Our Ideas of 
Beauty and Virtue), indaga la categoria del sublime come piacevole or-
rore (delight) contrapponendola alla bellezza come sociability e come 
piacere (pleasure) che appaga ma si esaurisce nel consumo: emozione 
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culturalizzata, emblema dell’instabilità del moderno, che corre dietro alle 
novità del mercato e alla mera evasione. La più bella definizione del su-
blime di Burke è, a mio parere, quella data da Giuliano Baioni:

Se il bello è la sfera del piacere e dell’amore liberamente dispensati dalla 
figura materna, il sublime è quella del dolore e dell’ascesi imposti dalla figura 
del padre, l’istanza che […] è proibito amare perché rappresenta l’autorità della 
legge morale. Costruito sulla paura e l’ammirazione per un oggetto della natura 
che per la smisurata grandezza e la sua illimitata energia minaccia di annientare 
l’uomo, il sublime si regge sulla struttura della successione continua di ostacoli 
progressivamente crescenti in forza e in grandezza che devono mettere costan-
temente alla prova il vigore morale e le capacità razionali dell’uomo. Il piacere 
che deriva da questo gioco estetico con l’orrore è quello della tensione, della 
lotta, della competizione e soprattutto della vittoria dell’uomo sulla natura, della 
razionalità sull’orrore, della forma sull’informe 1.

Il richiamo alla razionalità, l’idea espressa da Baioni che il sublime 
rappresenti «una vera e propria ritualizzazione estetica del principio 
della razionalità borghese» 2, ricolloca legittimamente questo concetto 
nel pensiero settecentesco, e ne muta l’importanza da sempre attribu-
itagli nel campo dell’irrazionale, come fondazione della cultura prero-
mantica. 

Tra le formulazioni del trattato di Burke e il romanticismo ci sono 
altri passaggi che nel Settecento possono indicare una trasformazione 
estetica: in Inghilterra, la moda del gotico, quasi una ripresa letterale di 
immagini e di luoghi «sublimi» per far leva sulle emozioni del pubblico 
raccontando storie inquietanti e misteriose, ma accanto al gotico anche 
il recupero del passato, con la riscoperta e l’edizione di poemi e ballate 
che sembrano dissepolti dalle stratificazioni dei secoli. Dico «sembrano», 

1	 G. Baioni, La filologia e il sublime dionisiaco. Nietzsche e le Considerazioni inattua-
li, in F. Nietzsche, Considerazioni inattuali, Einaudi, Torino 1981, pp. vii-lxiv, la citazione 
a pp. viii-ix. Dello stesso autore si veda anche il capitolo introduttivo «Il bello, il sublime, 
il mefistofelico» al suo volume Il giovane Goethe, Einaudi, Torino 1996, pp. 3-26. Inoltre, 
per un inquadramento storico del concetto di sublime, cfr. G. Sertoli, Presentazione, in E. 
Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, Aesthetica, Palermo 1985, pp. 9-40. 

2	 G. Baioni, La filologia e il sublime dionisiaco, cit., p. ix.
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perché di fatto si tratta di casi di falsificazione, di contraffazione, sia pure 
diversi tra di loro per qualità ed entità. 

A tre anni di distanza dalla pubblicazione del trattato sul sublime, nel 
1760, compaiono a Edimburgo i Fragments of Ancient Poetry, raccolti da 
James Macpherson, presentati come versioni in inglese di poesia popola-
re gaelica, e seguiti a breve distanza da altre sue «traduzioni»: un poema 
epico in sei canti, Fingal (1761-1762), un altro poema, Temora (1763), 
poi raccolti in un unico volume intitolato The Works of Ossian, nel 1765. 
Questo stesso anno Thomas Percy pubblica Reliques of Ancient English 
Poetry, da un vecchio manoscritto di cui era casualmente entrato in pos-
sesso. Il manoscritto – conosciuto come Bishop Percy’s Folio Manuscript 
– esiste e reca tracce degli interventi di Percy: correzioni, adattamenti, 
cancellazioni, interpolazioni 3. Il risultato è quindi un rimaneggiamento 
settecentesco di ballate popolari, tramandate oralmente in Scozia e Ir-
landa e poi trascritte: di fatto, un’opera in buona parte spuria, almeno 
secondo i moderni criteri filologici. Il caso di Macpherson invece è pale-
semente un’invenzione. Sotto la superficie della traduzione in prosa me-
trica, non c’è nessun manoscritto, tanto meno la memoria popolare delle 
storie narrate 4. Quello che però in questa contraffazione è ancora più 

3	 Percy manipola i frammenti in modo creativo, consapevole che questi testi «might 
give occasion to some beautiful Songs, if supplied and filled up, in the manner that old frag-
ments of antique statues have been repaired and compleated by modern Masters. I think I 
could fill up the breaches of some of them myself» («potrebbero dar luogo a bellissimi canti, 
se fossero completati, allo stesso modo in cui vecchi frammenti di antiche statue sono stati 
restaurati e integrati da artisti moderni. Credo che di alcuni potrei riempirne i vuoti io stesso»; 
lettera del 22 agosto 1774, in Letters from Thomas Percy, D. D., afterwards bishop of Dromore, 
John Callander of Craigforth, esq., David Herd, and Others, to George Paton, John Stevenson, 
Edinburgh 1830, pp. 46-47; qui e dove non specificato diversamente, traduzioni mie).

4	 Per Johnson il successo di Ossian è dovuto al sostegno degli Highlanders che era-
no orgogliosi di poter vantare un antenato poeta. Lui era sicuro che «he could undertake 
to write an epic poem on the story of Robin Hood which half of the people of England 
should say they heard in their youth» («poteva mettersi a scrivere un poema epico sulla 
storia di Robin Hood e metà della popolazione dell’Inghilterra avrebbe detto che l’aveva 
sentito in gioventù»; citato in R. Folkenflik, Macpherson, Chatterton, Blake and the Great 
Age of Literary Forgery, in «The Centennial Review», vol. 18, n. 4, Fall 1974, pp. 378-391, 
p. 385). Ne parla come di «a Scotch conspiracy in national falsehood» («Un complotto 
scozzese di menzogna nazionale»; citato in N. Groom, Romanticism and Forgery, in «Lit-
erature Compass», vol. 4, n. 6, 2007, pp. 1625-1649, p. 1627). E scrive ancora: «This is the 
age in which those who could not read, have been supposed to write: in which the giants 
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interessante è la figura del bardo, Ossian, vecchio e malinconico, cantore 
cieco di tempi passati e di combattimenti di eroi, come suo padre Fingal 
o come Temora.

L’invenzione di un autore inesistente del passato, cui attribuire dei 
componimenti «anticati», forse proprio sulla scia del successo immediato 
di Ossian, costituisce anche l’impresa del terzo famoso «falsario», Thomas 
Chatterton, che si inventò il personaggio di Thomas Rowley, un monaco 
poeta di Bristol del XV secolo. Oltre alle poesie comunque a rendere 
famoso l’autore fu la sua fine prematura: morì nel 1770 appena diciot-
tenne, forse suicida, per avvelenamento da arsenico. La morte ne fece il 
simbolo del poeta incompreso che si era tolto la vita perché non aveva 
raggiunto il successo in una società ormai mercantile e refrattaria alla 
poesia. Nessuno dei poeti romantici lo ignora: è lui il «marvellous boy» di 
cui parla Wordsworth, Coleridge gli dedica dei versi, Shelley ne parla in 
Adonais, scritta per la morte di Keats.

Di falsi il Settecento inglese è pieno, un secolo intero di contraffazioni 
letterarie: manoscritti fasulli attribuiti a Shakespeare, una falsa edizione 
in folio delle sue opere, addirittura plays apocrifi, fatti passare per originali 
shakespeariani. Ma anche edizioni a stampa di altri poeti, documenti, lette-
re. Varie sono le interpretazioni del fenomeno, che per Ian Haywood è da 
collegarsi al nascente interesse capitalistico per la proprietà intellettuale 
come creazione inimitabile, sancita dal Copyright Act del 1709 5. Certo, 
non si può fare a meno di mettere la produzione di falsi in relazione 
con la nascita della filologia, di cui persino certi testi letterari, finzionali 
e non falsi, usavano alcuni strumenti: le note a piè di pagina, talvolta 
inventate come nel caso di Pope, i riferimenti ad auctoritates non vere, 
la pubblicazione di false variorum editions. Il secolo però mostrava an-
che un altro interesse: quello per la finzione romanzesca, e per i tanti 

of antiquated romance have been exhibited as realities. If we know little of the ancient 
Highlanders, let us not fill the vacuity with Ossian» («Questa è l’epoca in cui si presumeva 
che chi non sapeva leggere, scrivesse; in cui i giganti dell’antiquata letteratura fantastica 
sono stati rappresentati come reali. Se sappiamo poco degli antichi abitanti delle High-
lands, non riempiamo il vuoto con Ossian»; S. Johnson, A Journey to the Western Islands of 
Scotland, W. Strahan and T. Cadell, London 1775, p. 277).

5	 I. Haywood, The Making of History, Associated University Presses, London 1986; 
Id., Faking it. Art and the Politics of Forgery, St. Martin’s Press, New York 1987.
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meccanismi di autenticazione messi in atto, non ultimo l’espediente del 
manoscritto ritrovato 6. È quindi anche con la nascita del romanzo che il 
fenomeno della contraffazione può essere messo in relazione.

Chatterton stesso si rese conto della somiglianza tra la sua operazione 
creativa pseudomedievale e il romanzo, quando scrisse, in una poesia 
incompiuta, dei versi che suonano come un atto di accusa contro Horace 
Walpole, odiato perché dopo averlo illuso di aiutarlo a pubblicare le 
poesie del monaco Rowley lo aveva abbandonato: 

Thou mayst call me Cheat –
Say, didst thou ne’er indulge in such Deceit?
Who wrote Otranto? 7

Chatterton, e gli altri due falsari, Percy e Macpherson, come molti loro 
simili, non avrebbero forse lasciato traccia se non fossero stati ripresi, esal-
tati, discussi in epoca romantica, se i canti di Ossian non fossero diventati 
un caso internazionale, fino a essere tradotti in molte lingue, considerati 
da Madame de Staël l’origine delle letterature nordiche, indicati da Goethe 
come il libro letto da Werther, ammirati da Walter Scott, o se Herder non 
avesse citato Percy e le sue ballate a conferma delle proprie teorie sulla 
poesia popolare. In qualche modo, le invenzioni o le pesanti revisioni di 
questi «falsari», mentre per i contemporanei furono oggetto di discussioni 
accese sulla loro autenticità o meno 8, per noi, a distanza di tempo, sono 
importanti proprio perché inautentiche, perché sono testi settecenteschi 
che però andavano a riempire un vuoto, a colmare una lacuna culturale, 

6	 Si veda L. Innocenti (a cura di), L’invenzione del vero. Forme dell’autenticazione 
nel romanzo inglese del ‘700, Pacini editore, Pisa 1999.

7	 «Puoi anche dir di me che sono un imbroglione –/ Dimmi, non ti sei mai conces-
so un simile raggiro?/ Chi ha scritto Otranto?» (Citato in B. H. Bronson, Facets of the En-
lightenment. Studies in English Literature and Its Contexts, University of California Press, 
Berkeley and Los Angeles 1968, p. 199).

8	 Se ne vedano gli ampi riferimenti in H. Gaskill (a cura di), Ossian Revisited, Edin-
burgh University Press, Edinburgh 1991; Id., Ossian in Europe, in «Canadian Review of 
Comparative Literature», vol. 21, n. 4, 1994, pp. 643-678; P. Baines, The House of Forgery in 
Eighteenth-Century Britain, Ashgate, Aldershot 1999; T. M. Curley, Samuel Johnson, The 
Ossian Fraud, and the Celtic Revival in Great Britain and Ireland, Cambridge University 
Press, Cambridge 2009.
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a integrare e modificare un canone di letteratura nazionale 9. La lontana 
Scozia con le sue nebbie e i castelli era, se non sconosciuta, misteriosa 
e ai suoi antichi abitanti venivano attribuite virtù guerriere ma anche e 
soprattutto rozzezza, violenza, chiusura all’interno di una cultura e di una 
tradizione essenzialmente clanica. Ossian e le ballate popolari ora mostra-
vano un altro volto di quell’antica gente: sensibilità poetica, sentimenti 
nobili, legami affettivi, coraggio. Gli Highlanders erano, in altri termini, dei 
selvaggi raffinati e sublimi, secondo criteri settecenteschi. 

Ossian veniva confrontato con Omero, un altro poeta cui la cecità 
conferiva la visione profetica, la possibilità di vedere nell’intimo delle 
cose. Ma il mondo di Ossian – come quello delle ballate – non è mi-
tologico. È, come dice Hugh Blair nella Critical Dissertation 10, la valo-
rizzazione del patetico e del grandioso, non del trascendente. E Hazlitt 
scriveva che Ossian «lives only in the recollection and regret of the past. 
There is one impression which he conveys more entirely than all other 
poets, namely, the sense of privation, the loss of all things, of friends, of 
good name, of country – he is even without God in the world» 11.

In questa poesia non ci sono dèi, e gli uomini sono soli con il loro 
eroismo e i loro sentimenti. È un mondo passato e la malinconia del 
poeta deriva dal fatto di sapere che non può più tornare se non in for-
ma fantasmatica, e che la contemporaneità – del cantore, ma anche di 
Macpherson – è ben diversa. Ossian è solo, «the last of his race», l’unico 
superstite della sua razza: gli altri, quelli di cui canta, sono tutti morti. Da 
cui il senso di perdita e di dolore, ma anche della solitudine del poeta. 
In un gioco di rimandi all’indietro, Macpherson inventa un passato che a 
sua volta guarda a un passato, con nostalgia 12. 

9	 Per il rapporto tra falsi e canone si veda L. Innocenti, Forging the Canon, in G. Ba-
lestra, G. Mochi (a cura di), Ripensare il canone. La letteratura inglese e angloamericana, 
Artemide, Roma 2007, pp. 107-119.

10	A Critical Dissertation on the Poems of Ossian, Son of Fingal, pubblicata a Londra da 
T. Becket e P. A. De Hondt nel 1763, era una difesa di Ossian dalle accuse di contraffazione e 
dal 1765 in poi venne più volte stampata in appendice ai testi per avvalorarne l’autenticità.

11	«Vive solo nel ricordo e nel rimpianto del passato. Una sensazione che trasmette 
più di ogni altro poeta, cioè il senso di privazione, della perdita di tutte le cose, degli 
amici, del buon nome, del proprio paese. È persino senza Dio al mondo» (W. Hazlitt, On 
Poetry in General, in Id., Lectures on the English Poets, Taylor and Hessey, London 1818).

12	Anche Chatterton finge che The Battle of Hastings sia la traduzione che il monaco 
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Il recupero, o l’invenzione, di questo mondo remoto ha un’analogia 
con la scoperta settecentesca, anch’essa in buona parte falsa, dell’Orien-
te. Lontano non nel tempo, ma ai confini del mondo e altrettanto ignoto 
perché, almeno nel caso dell’Estremo Oriente, chiuso ai viaggiatori occi-
dentali, l’Oriente diventa una moda, a partire dalla traduzione, non fede-
le, delle Mille e una notte nel primo Settecento, fino a che l’Europa viene 
sommersa di racconti e lettere che si spacciano per originali, a metà 
strada tra la scoperta letteraria e l’invenzione narrativa. Anche la moda 
orientale ha a che fare con l’irrazionale: magia, incantesimi, seduzioni 
erotiche, ma anche passioni estreme, crudeltà e dispotismo, saggezza e 
un mondo talmente remoto da coincidere con l’origine della civiltà e del 
linguaggio.

La riduzione di un mondo orientale – vago e generalizzato in senso 
geografico, ma riconoscibile culturalmente – a dei topoi che incarnino 
valori positivi o negativi attribuibili anche per traslato all’occidente, corri-
sponde a partire dal Settecento a quello che Paolo Amalfitano ha definito 
la scomparsa «dei modelli alti della classicità» e «la secolarizzazione dei 
temi, dei personaggi e dei valori». 

La valorizzazione dell’Oriente, dall’Illuminismo all’inizio del Novecen-
to, sembra dunque rispondere a due esigenze profonde e complemen-
tari: la resistenza al moderno e l’invenzione di uno scenario alternativo. 
Come figura di spostamento costituisce una topica, sostitutiva di quelle 
uscite di scena, che consente una continuità trasfigurata con i valori e 
le forme proprie dei modelli classici perduti. Come figura di negazione 
l’Oriente offre uno spazio altro che può fungere da specchio e mostrare 
la «caduta» della modernità, o costituire l’antitesi ai compromessi e alle 
mediazioni insite nei nuovi valori: la razionalità mercantile e borghese, il 
primato della produzione e del consumo, l’omologazione e la tolleranza 
del contratto sociale 13.

Rowley ha fatto a metà del Quattrocento del testo, ovviamente inesistente, che un altro 
monaco, sassone, aveva scritto nell’undicesimo secolo, a ridosso degli avvenimenti e quin-
di avendone informazioni di prima mano.

13	P. Amalfitano, L’Oriente, topos della modernità, saggio introduttivo a P. Amalfitano, 
L. Innocenti (a cura di), L’Oriente. Storia di una figura nelle arti occidentali (1700-2000), 
Bulzoni, «I Libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta», Roma 2007, 2 voll., vol. I, p. 
XXXIV. 
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Anche i falsi settecenteschi che «inventano» un passato epico e poe-
tico sembrano rispondere a queste esigenze e si propongono in sostitu-
zione del mondo classico, appropriandosi di alcuni dei suoi valori ma 
spostandoli ai confini del mondo civilizzato: nel mondo celtico di tempi 
remoti 14. Ma, se questo li collega alla moda orientale e alla costruzione 
della categoria del sublime, che cosa li collega al romanticismo? Quali 
sono i loro elementi caratteristici e nuovi che verranno ripresi, metabo-
lizzati, sia pure in modo diverso, dai poeti romantici? Credo questi aspetti 
siano essenzialmente tre e vorrei considerarli in successione: l’invenzio-
ne di un passato epico-eroico e dei suoi valori, il frammento e l’oralità. 

Il primo di questi elementi, come accadeva con i racconti orientali, 
fornisce un magazzino, un deposito, di temi, storie, personaggi, paesaggi 
e atmosfere non trattati in precedenza. Su questi temi e queste storie può 
innestarsi il fantastico, l’onirico, il demoniaco, ma anche l’atteggiamento 
melanconico e crepuscolare sollecitato dalle brume scozzesi, dai castelli 
in rovina – reliques appunto non in senso religioso ma archeologico – e 
dalla costante presenza della morte che aleggia su guerrieri e amanti 
sfortunati. 

Formalmente, però, sono gli altri due elementi a fornire un modello 
più interessante. Dai falsi proviene l’idea strutturale di componimento 
non finito, o tramandato in forma di rudere, avanzo di una completez-
za non più ricostruibile dopo che lo scorrere del tempo ha consegnato 
alla posterità solo le rovine di una costruzione, architettonica così come 
letteraria, originariamente intera. Il frammento indica il passaggio della 
morte e della decadenza, ma è soprattutto la visualizzazione in termini 
concreti della definizione che Coleridge dà del simbolo come un tutto 
e al tempo stesso una parte del tutto. È, come scrive McFarland, che 

14	Walpole dice che la poesia di Ossian «anxiously avoids every image that might affix 
it to any specific age, country or religion» («evita accuratamente qualsiasi immagine la possa 
localizzare in una specifica epoca o terra o religione»), e offre invece solo dati atmosferici: 
«the moon, a storm, the troubled ocean, a blasted heath, a single tree, a waterfall, and a 
ghost» («la luna, una tempesta, l’oceano in burrasca, una brughiera spazzata dal vento, un 
albero solitario, una cascata, e un fantasma»; H. Walpole, Memoirs of the Reign of King George 
the Third, a cura di G. F. Russell Barker, Lawrence and Bullen, London 1894, 4 voll., vol. III, 
p. 120; citato in P. Baines, «Putting a Book out of Place»: Johnson, Ossian and the Highland 
Tour, in «Durham University Journal», vol. 84, n. 2, 1992, pp. 235-248, p. 236).
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all’idea del frammento e della forma della rovina ha dedicato un intero 
volume 15, la ricostruzione di un mondo sineddochico, dove un tutto or-
ganico si incarna in ogni singolo pezzo, il quale però rimanda a un’unità 
e a una pienezza che può solo essere ipotetica, e inafferrabile, se non 
con l’intervento della fantasia o in modo visionario. È, nelle parole di 
Schelling, l’idea dell’infinito rappresentato in modo finito. Forse l’unico 
modo, simbolico, che il poeta romantico ha a disposizione per sondare 
ciò che «il guardo esclude», fuori da sé così come nella propria mente o 
nell’inconscio: una dimensione appunto infinita e inconoscibile, inaffer-
rabile con gli strumenti della logica e della razionalità.

L’oralità, infine, l’idea di una tradizione popolare che tramanda le 
proprie storie e i propri valori è analoga al programma delle Lyrical 
Ballads, del recupero di un linguaggio «really used by men», realmente 
usato dagli uomini, dell’esaltazione della spontaneità, della semplicità 
formale della ballata, dell’idea che leggi naturali, organiche, diano forma 
all’immaginazione del poeta. In parte però è un programma paradossale 
quello che Wordsworth indica nella famosa prefazione: l’inseguimento 
di una lingua popolare è una chimera, la spontaneità può essere solo 
un «effetto» di spontaneità e, come tale, un artificio retorico; lo status 
basso degli umili cui attribuisce le passioni essenziali del cuore è, nelle 
parole stesse dell’amico e compagno di strada Coleridge, assolutamente 
irrilevante, dato che per questi, al contrario di Wordsworth, sentimenti 
e linguaggio 

are attributable to causes and circumstances not necessarily connected with 
«their occupation and abode». The thoughts, feelings, language and manners of 
the shepherds-farmers in the vales of Cumberland and Westmoreland, as far as 
they are actually adopted in those poems, may be accounted for from causes 
which will and do produce the same results in every state of life, whether in 
town or country 16. 

15	T. McFarland, Romanticism and the Forms of Ruin. Wordsworth, Coleridge, and 
Modalities of Fragmentation, Princeton University Press, Princeton 1981.

16	«Sono attribuibili a cause e a circostanze non necessariamente legate alla loro 
“occupazione e dimora”. I pensieri, i sentimenti, il linguaggio e i modi dei pastori nelle 
vallate del Cumberland e del Westmoreland, per come vengono adottati in quelle poesie, 
si possono spiegare con delle cause che producono lo stesso risultato in qualsiasi condi-
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La distanza che separa i due fondatori del romanticismo inglese fin 
dalla pubblicazione congiunta delle Lyrical Ballads è provata dalle critiche 
reciproche ed è presente nelle loro intenzioni riportate successivamente 
da Coleridge in un famosissimo brano della sua Biographia Literaria: otte-
nere, agendo in direzione contraria, una diversa forma di straniamento po-
etico. Si trattava di defamiliarizzare, da parte di Wordsworth, la percezione 
delle cose di tutti i giorni e all’inverso, per Coleridge, trattare il sopranna-
turale, «or at least romantic», dandogli una sembianza di verità sufficiente 
a concedere a «these shadows of imagination the willing suspension of 
disbelief for the moment, which constitutes poetic faith» 17.

Ed è in Coleridge e nelle sue poesie più fantastiche e demoniache, 
quindi legate anche all’orrifico «sublime», che vorrei analizzare l’impatto dei 
tre elementi di cui ho parlato, il passato o, meglio, il remoto, il frammento 
e l’oralità, perché, più che negli altri poeti (tutti peraltro diversi l’uno dall’al-
tro e difficilmente omologabili quanto a intenzione poetica), in Coleridge 
questi aspetti sono assunti in modo pervasivo ed esplicito. Mi limiterò a 
considerare Kubla Khan e Christabel, due poesie che non compaiono nella 
raccolta delle Lyrical Ballads, cui Coleridge peraltro aveva contribuito con 
solo cinque testi tra i quali la famosa Rime of the Ancient Mariner, ma che 
furono pubblicate molti anni dopo la loro composizione, nel 1816, insieme 
con un’altra breve poesia anch’essa inedita, The Pains of Sleep.

Sono entrambe, in modo diverso, avventure con l’irrazionale e nell’ir-
razionale. In Kubla Khan ciò che sfugge al controllo e alla misura – ele-
menti razionali visualizzati nel «pleasure-dome» dell’imperatore e nel suo 
giardino circondato da bastioni e torri – è rappresentato simbolicamente 
dal sottosuolo, dall’incommensurabilità di caverne oscure, di un oceano 
senza vita e di un fiume che corre sotterraneo e a tratti erompe da un 
crepaccio, ma anche, nell’ultima parte della poesia, dalla figura «demoni-
ca» del poeta invasato. In Christabel è il tema stesso a essere misterioso 
e fantastico: la possessione che Geraldine, a metà tra un vampiro e una 

zione di vita, in città come in campagna» (S. T. Coleridge, Biographia Literaria, a cura di 
G. Watson, Dent and Dutton, «Everyman’s Library», London and New York 1967, cap. XVII, 
p. 190).

17	«queste ombre dell’immaginazione la volontaria e momentanea sospensione 
dell’incredulità, che costituisce la fede poetica» (ivi, p. 168).
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lamia, satanicamente esercita su Christabel, la giovane figlia del signore 
del castello, Sir Leoline, fino alla probabile distruzione della sua vittima.

Il ritorno al passato è evidente in tutti e due i casi: un passato esoti-
co quello di Kubla Khan – lontano quindi come tempo e come spazio 
– e un medioevo nordico quello di Christabel, che Coleridge trovava 
in Percy e in particolare in alcune ballate della sua raccolta, quelle, tra 
l’altro, su cui il curatore aveva più esercitato la sua opera creativa. Da 
Sir Cauline, per esempio, storia di amore e morte simile a quella di 
Romeo e Giulietta  18, deriva il nome della protagonista, Christabel, e 
quello del padre Sir Leoline echeggia Sir Cauline stesso, che nell’ori-
ginale è invece l’innamorato di Christabel. Non solo di nomi si tratta 
e le corrispondenze sono molte, come dimostrò già negli anni trenta 
Donald Tuttle  19 studiando le fonti di Christabel, sulla scia e come 
appendice del lavoro di John Livingstone Lowes che nel 1927 aveva 
pubblicato The Road to Xanadu 20. Come David Livingstone, anche lui 
aveva esplorato un vasto continente alla ricerca di «sources», non del 
Nilo ma della Rime of the Ancient Mariner e di Kubla Khan, ricostruen-
done minuziosamente legami e analogie intertestuali. Un fitto reticolo 
di riferimenti, citazioni ed echi è pratica comune della poesia di Cole-
ridge: un altro modo di recuperare il passato, almeno letterario, quella 
«tradition» di cui parlerà T. S. Eliot.

In Kubla Khan la voce del passato è udibile dal crepaccio che divide 
il mondo della luce e del palazzo da quello sotterraneo del buio e del 
fiume che scorre tumultuoso ed emerge in spruzzi violenti. 

And ’mid this tumult Kubla heard from far
Ancestral voices prophesying war! 21

18	Il finale tragico è proprio una delle più radicali trasformazioni attuate da Percy 
sull’originale, che si chiudeva felicemente con un matrimonio. Per le ballate che più han-
no ispirato Christabel si veda L. Giovannelli, Falsi d’autore. Percy, Macpherson, Chatterton, 
ETS, Pisa 2001, in particolare pp. 93-95. 

19	D. R. Tuttle, Christabel Sources in Percy’s Reliques and the Gothic Romance, in 
«PMLA», vol. 53, n. 2, 1938, pp. 445-474.

20	J. L. Lowes, The Road to Xanadu, Princeton University Press, Princeton 1927.
21	«E in mezzo a un tal tumulto, Kubla lungi udiva/ Voci ancestrali guerra profetanti!» 

(trad. it. di M. Pagnini in S. T. Coleridge, I poemi demoniaci, Giunti, Firenze 1996, p. 93).
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Sono le voci degli antenati guerrieri, che incitano al coraggio e all’eroi-
smo, o le voci di bardi vaticinanti gli orrori dello scontro e della morte, per-
sino la caducità del potere del Khan? Vengono fuori da un «romantic cha-
sm», un crepaccio irreale, fantastico, uno squarcio che rinvia al mondo del 
romance, delle antiche ballate e del sublime, e vi rinvia esplicitamente. 

Molte sono le possibili allegorizzazioni o interpretazioni dell’opposi-
zione tra lo spazio sotterraneo e il mondo esterno: può essere l’irrazionale 
che minaccia la stasi «illuminata» della ragione o, all’inverso, come scrive 
McGann, la precarietà di un sogno, nel quale la Ragione si erge a sfidare 
le voci ancestrali, che indicano la barbarie della storia 22. Oppure è l’in-
conscio come magma indistinto da cui brandelli di materia psichica esco-
no allo scoperto con la forza di un’eruzione, o ancora uno spazio sacro, 
quello del trascendente (Alph è definito sacro e richiama il fiume Alpheus 
che, secondo il mito ovidiano corre sotterraneo dalla Grecia alla Sicilia per 
unirsi alla fonte Aretusa): un trascendente ormai inabissatosi e che solo 
a tratti può rendersi visibile in un mondo secolarizzato, dove predomina 
il senso del potere e del possesso. Certo è che l’orizzontalità della storia, 
per cui pensiamo al tempo in termini spaziali e al passato come a una 
dimensione «dietro» di noi, si trasforma qui in una relazione verticale tra il 
narrato, Kubla Khan e il suo palazzo, e una sorta di passato remoto, quel-
lo delle voci ancestrali, non del tutto dimenticato se continua dal fondo a 
emergere in superficie e a ripresentarsi, sotto forma di profezia. 

Non è un caso che siano «huge fragments», enormi frammenti, a vo-
lare nell’aria e che Kubla Khan sia definita appunto come «a fragment» 
sia nel titolo che nella introduzione in prosa in cui Coleridge spiega la 
genesi del testo e le ragioni della sua incompiutezza. La storia è ben 
nota: il poeta racconta che dopo aver preso un analgesico – di fatto uno 
stupefacente, forse del laudano – si era addormentato durante la lettura 
di un brano dal Pilgrimage di Samuel Purchas che descriveva appunto 
il palazzo del Khan e aveva sognato non tanto delle immagini quanto la 
poesia stessa, almeno trecento versi. Si era subito messo a scriverli così 
come li ricordava ma, disturbato da un visitatore, non era più riuscito a 

22	J. J. McGann, The Romantic Ideology, The University of Chicago Press, Chicago 
and London 1983, pp. 98-99.
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riannodare i fili della sua visione e non era più stato in grado di termina-
re il testo, pur avendo cercato anche in seguito di farlo.

Dunque si tratta di un frammento non perché il lettore o il critico si 
trovino davanti un testo incompiuto, bensì perché è dichiarato tale dal 
poeta, quasi ascritto a un nuovo genere letterario: quello del frammento, 
appunto, cui appartiene nella definizione di Coleridge anche The Pains of 
Sleep, pur se sembra conclusa dal finale in forma di riflessione astratta e di 
distico: «To be beloved is all I need/ And whom I love, I love indeed». 

Allo stesso modo, anche la terza delle poesie pubblicate insieme nel 
1816, Christabel, è dichiaratamente una poesia non finita, e anzi le sue due 
parti sono state composte in tempi diversi, nel 1797 la prima e nel 1800 la 
seconda. L’incompiutezza qui è chiara a livello diegetico, di plot, perché 
non si sa come la storia vada a finire, ma è sottolineata ancora una volta in 
una prefazione in prosa in cui Coleridge lamenta la propria pigrizia perché 
il non dare alle stampe per tempo la poesia ne ha diminuito l’originalità e 
potrebbe attirargli delle accuse di plagio da parte di critici «who have no 
notion that there are such things as fountains in the world, small as well 
as great; and who would therefore charitably derive every rill they behold 
flowing, from a perforation made in some other man’s tank» 23.

Le due prefazioni sono parte dei testi e non delle aggiunte paratestua-
li di carattere biografico: modificano quindi la lettura dei versi seguenti. 
Esercitano per così dire una funzione di controllo sulla materia poetica, 
in quanto la introducono e la definiscono, ne orientano la lettura. Come 
ha scritto Serpieri a proposito della Rime e delle glosse:

Coleridge effettua la sua «chiusura» dell’opera non soltanto nell’armamenta-
rio allegorico delle ultime tre parti e nella conclusione didascalica ma anche, in 
maniera vistosa, nelle glosse in prosa aggiunte in un secondo momento nell’edi-
zione del 1817; esse costituiscono chiaramente una esplicazione e allegorizza-
zione del testo mitopoietico 24.

23	«Costoro non sanno che a questo mondo ci sono fontane di piccola e grande 
portata, e per questo benevolmente giudicano che ogni rivo che vedono scorrere debba 
uscire dal foro d’una cisterna altrui» (S. T. Coleridge, Preface a Christabel, trad. it. in Id., I 
poemi demoniaci, cit., p. 49).

24	A. Serpieri, La «Ballata» di Coleridge: il senso circolare, in Id., Retorica e immagi-
nario, Pratiche, Parma 1986, pp. 301-331, citazione a p. 314.
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Al pari della Rime of the Ancient Mariner anche Kubla Khan e Christabel 
presentano un tentativo di chiusura, di riduzione del fantastico e del su-
blime attraverso procedimenti «razionali», metapoetici, sia laddove, come 
abbiamo visto, delle prefazioni descrivono l’operazione artistica e ne 
guidano l’interpretazione, sia quando nella conclusione di entrambe le 
poesie, anche se non si può parlare di un vero e proprio «armamentario 
allegorico», emerge pur sempre una riflessione metapoetica, sul linguag-
gio e sulla capacità del poeta: un altro modo di distanziarsi dalla propria 
materia per osservarla, giudicarla, problematizzarla.

Ora, a mio parere, la grandezza di questi testi di Coleridge sta nell’am-
bigua compresenza di misura e controllo da una parte e di irrazionalità 
dall’altra: come in Xanadu il palazzo del Khan al tempo stesso contiene 
ma non riesce a coprire per intero l’inquietante tumulto sotterraneo, 
così la costruzione poetica non potrà mai completamente tenere sotto 
scacco l’irrazionale. Nella Rime ogni razionale allegorizzazione si scontra 
e convive con un aspetto comunque irriducibile: la coazione a ripetersi 
del racconto che il marinaio è costretto da una «woful agony» a fare, 
ripercorrendo la sua storia senza poter mai estinguere il fuoco che gli 
attanaglia il cuore. In Kubla Khan il fallimento della chiusura e del con-
trollo si situa altrove, proprio in quella cornice fornita dall’introduzione 
e dalla parte finale, dove la poesia è definita come frammento e contem-
poraneamente se ne smentisce l’incompiutezza. L’irrazionale ricompare 
nell’attribuire la portata del testo a una esperienza onirica, richiamata dai 
due termini del sottotitolo: «A vision in a dream». La visione è quella de-
gli ultimi diciotto versi, esattamente un terzo della poesia, dove sembra 
si parli di tutt’altro. Il discorso qui si sposta sulla prima persona e narra 
dell’apparizione che il poeta dichiara di aver visto «once», una volta nel 
passato, l’immagine di una giovane abissina che suona il salterio e canta 
(«A damsel with a dulcimer/ In a vision once I saw»), e questa visione è 
contenuta in un sogno: quello che ha appunto ispirato, «dettato», l’intera 
poesia. Perché però mettere l’accento nel sottotitolo proprio sulla visio-
ne, come se fosse la parte più importante del testo? 

Il canto della ragazza abissina, la sua musica, aprono a una sorta di 
allegoria: l’immagine del poeta che vorrebbe possedere quella stessa 
capacità evocativa per essere rapito a un «deep delight» e poter ricreare 
le immagini del sogno, aeree e immateriali, mostrandosi così ai suoi 
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ascoltatori come un invasato, con gli occhi fiammeggianti e i capelli al 
vento: un essere da esorcizzare, perché in preda a un divinus furor in-
comprensibile per chi sia lontano dalla sua esperienza visionaria. Come 
non riconoscere in questa figura quella del poeta «fuori di senno» di cui 
parla Platone nel Fedro, e ancora prima nello Ione, quel poeta melico 
«in preda a furore bacchico e a invasamento, così come le baccanti che 
attingono miele e latte dai fiumi quando sono possedute, ma quando 
sono in sé non lo fanno»? E proprio di manna («honey dew») e di latte del 
paradiso si è nutrito il nostro poeta, anche se forse è un falso paradiso 
quello di cui si parla 25. 

Difficile è però non riconoscere in «his flashing eyes, his floating hair!» 
anche il poeta descritto da Teseo nel Midsummer Night’s Dream:

Lovers and madmen have such seething brains,
Such shaping fantasies, that apprehend
More than cool reason ever comprehends.
The lunatic, the lover and the poet
Are of imagination all compact:
One sees more devils than vast hell can hold,
That is, the madman: the lover, all as frantic,
Sees Helen’s beauty in a brow of Egypt:
The poet’s eye, in fine frenzy rolling,
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven;
And as imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet’s pen
Turns them to shapes and gives to airy nothing
A local habitation and a name 26.

25	Si tratterebbe del Paradiso di Aloadine descritto da Purchas: luogo illusorio e in-
gannevole di piaceri sensuali. Per il collegamento con Kubla Khan si veda J. L. Lowes, The 
Road to Xanadu, cit., pp. 329-331. Cfr. anche J. Beer, The Languages of Kubla Khan, in R. 
Gravil, L. Newlyn, N. Roe (a cura di), Coleridge’s Imagination, Cambridge University Press, 
Cambridge 1985, pp. 220-262, in particolare p. 233.

26	«Gli innamorati e i pazzi hanno i cervelli in tale ebollizione,/ e tanto fervide son 
le loro fantasie, che concepiscono più/ di quanto il freddo raziocinio mai comprenda./ Il 
lunatico, l’innamorato e il poeta,/ sol di fantasie sono composti./ L’uno vede più demoni 
di quanti l’inferno ne contenga –/ e questo è il pazzo. L’amante, frenetico altrettanto,/ 
vede la beltà di Elena nel volto d’una zingara./ L’occhio del poeta, roteando in sublime 
delirio,/ va dal cielo alla terra e dalla terra al cielo,/ e mentre la fantasia produce/ forme 
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In Shakespeare queste parole sono dette a commentare quello che si 
è svolto durante la notte, come se magie e incantesimi fossero stati un 
grande sogno che ha coinvolto e sconvolto tutti: d’altra parte Coleridge 
sta parlando di un sogno, un «etereo nulla» cui ha dato «a local habitation 
and a name», e il termine «imagination» indica un concetto, quello di fan-
tasia, cui è dedicata molta parte della sua riflessione estetica. 

Entrambi i riferimenti però nei loro contesti originali non esaltano 
affatto il poeta invasato e alla descrizione «sublime» della sua figura col-
legano una svalutazione che ne erode il senso. Per Platone, le baccanti 
durante le loro orge credono soltanto di raccogliere latte e miele dai fiu-
mi per portarli agli umani, perché sono fuori di senno tanto che quando 
tornano in sé la loro allucinazione scompare; inoltre lo Ione è il primo 
dei dialoghi platonici in cui l’irrazionale si scontra con la razionalità di 
un sapere tecnico e in cui Platone sferra una dura critica all’arte poetica, 
accusata di non dare conoscenza e verità.

Nella commedia shakespeariana poi, il duca di Atene Teseo, che pro-
nuncia la famosa tirata contro la fantasia accomunando innamorati, pazzi 
e poeti, è di fatto il rappresentante della razionalità e colui che paradossal-
mente e ambiguamente dice di non credere alle favole antiche («antique 
fables»), pur appartenendo egli stesso al mito. Non riesco perciò a non 
sentire negli ultimi versi della poesia, al di là di una forma di conclusione 
autoreferenziale e metalinguistica che contraddice lo status di «frammen-
to», anche una visione ironica del poeta indemoniato, in preda a una pas-
sione sublime o al furor poeticus di stampo platonico. In entrambi i casi si 
tratta di prendere le distanze dalla propria materia, tentare di esercitare un 
controllo sull’irrazionale esotico e misterioso: tentativo però sfuggente e 
ambiguo, che si interroga, senza una risposta soddisfacente, sulle capacità 
di rappresentazione del linguaggio («Could I revive within me […]») 27.

Una chiusa metapoetica simile, anche se non ironica, sembra essere 
quella a conclusione della seconda parte di Christabel, ventidue versi che 
presentano uno scarto rispetto all’intera ballata e una notevole difficoltà 

ignote, la sua penna/ le incarna, ed all’etereo nulla/ dà dimora e nome» (W. Shakespeare, A 
Midsummer Night’s Dream, atto V, scena 1, vv. 4-17, trad. it. Sogno di una notte di mezza 
estate, a cura di M. Pagnini, Garzanti, Milano 1991, p. 129).

27	«Potessi dentro me risuscitare […]» (S. T. Coleridge, Kubla Khan, v. 42, trad. it. in 
Id., I poemi demoniaci, cit.). 
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ermeneutica messa in rilievo più volte dalla critica 28; sono però d’accor-
do con quei critici per i quali Christabel è «una poesia sulla “espressione 
poetica”», o una «riflessione sul processo di formazione della parola» 29. La 
seconda parte della poesia si chiude sull’immagine di Sir Leoline: Christa-
bel implora il padre di mandare via Geraldine, la donna luciferina che lei 
stessa ha accolto nel castello e che la insidia e ne vampirizza la volontà, ma 
sir Leoline interpreta le sue parole come disonorevoli, dettate dalla gelosia 
e contrarie ai doveri dell’ospitalità: quindi, sordo alla preghiera della figlia, 
preso da «rage and pain» (l’endiadi è ripetuta ben due volte, in forma chia-
stica), si allontana proprio con Geraldine. La «Conclusione» sembra cambia-
re discorso, come era nel caso di Kubla Khan: qui compare un bambino, 
un piccolo elfo vivace che riempie di gioia il proprio padre. Pure, all’ecces-
so di sentimento, questi non può far altro che rispondere con parole aspre, 
anche se sente dentro la dolcezza dell’amore e della pietà 30. 

And pleasures flow in so thick and fast
Upon his heart, that he at last
Must needs express his love’s excess
With words of unmeant bitterness 31. 

28	Fin dalle prime recensioni, a proposito della «Conclusione della seconda parte» si 
parla di «oscurità indefinita», «un enigma, di certo incomprensibile così com’è», ci confessa 
di essere «assolutamente incapaci di indovinare il significato anche di una sola parte»; cfr. 
J. R. de J. Jackson (a cura di), Coleridge. The Critical Heritage, Routledge and Kegan Paul, 
London 1970, pp. 200, 212, 231). 

29	A. J. Harding, Mythopoesis: the Unity of Christabel, in R. Gravil, L. Newlyn, N. Roe (a 
cura di), Coleridge’s Imagination, cit., pp. 207-219, citazione a p. 216; C. Pomarè, «A Broken 
Charm»: Christabel e il sacrificio della parola, in T. Cerutti (a cura di), Da Blake al moder-
nismo: saggi sulla eredità romantica, Adriatica, Bari 1993, pp. 109-140, citazione a p. 122. 
Quest’ultimo saggio è interessante perché rivela quanto il romance gotico sia decostruito 
parodicamente per spostare l’accento sul «processo mediante il quale la parola poetica 
si rapporta all’esplorazione del segreto stesso, alla sua interpretazione» (ivi, p. 126), nel 
gioco tra allegoria e simbolo, di fondamentale importanza nel pensiero di Coleridge.

30	Questo passo è stato messo in relazione, ma sempre in senso biografico, con 
quanto Coleridge scriveva in uno dei suoi taccuini: «A kindhearted man obliged to give a 
refusal, or the like, that will give great pain, finds relief in doing it roughly and fiercely – 
explain this, and use it in Christabel» («un uomo buono obbligato a dire di no, o qualcosa 
di simile, provocando molto dolore, prova una liberazione a farlo in modo rude e violento 
– spiegarlo e usarlo in Christabel»).

31	«E piaceri, così fitti e presti,/ Ne fluiscono al cuore, che alla fine/ Altro esprimere non 
può che eccesso d’amore/ Con parole d’involontaria amarezza» (S. T. Coleridge, Christabel, 
vv. 662-665, trad. it. in Id., I poemi demoniaci, cit.).
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Si parla di parole che non corrispondono al sentire: in un mondo 
caduto, dove il linguaggio non coincide con le cose o con gli affetti, la 
vertigine del cuore e della mente viene per lo più da forti passioni – ira 
e dolore (ancora «rage and pain») – e «parla» come è solita fare, con for-
mule d’uso, convenzioni espressive:

And what, if in a world of sin
(O sorrow and shame should this be true!)
Such giddiness of heart and brain
Comes seldom save from rage and pain,
so talks as it’s most used to do 32.

Riecheggiano, in queste parole e forse anche nel rapporto padre-figlio, 
l’idea di un piacere – quello del sublime di Burke – dato dalla sofferenza e 
dal dolore, un’idea sintetizzata nella famosa formula ossianica «joy of grief».

Ma, più importante ancora, dalla ripresa di temi medievaleggianti il 
discorso si sposta verso una riflessione sul potere della parola, e prende 
le distanze dagli eccessi gotici, svuotando le espressioni forti del subli-
me, per andare oltre, interrogandosi sulla forza e sulla capacità della 
propria operazione poetica e, più in generale, del linguaggio.

In conclusione, e tornando ai falsi settecenteschi da cui ero partita, pro-
prio il poeta che più sembra attingere a forme e a temi da romance, in 
realtà li ricrea con una sensibilità diversa, ne prende le distanze, ne smussa 
i contorni, ne chiude le aperture, come a decretarne la sparizione, in modo 
simile a quanto scrive Sabbadini a proposito di Keats 33; non però deco-
struendo come in quel caso l’onirico verso uno spazio vuoto, bensì privile-
giando la parola sull’immagine, il tempo sullo spazio. Questo non significa 
tanto recuperare l’oralità del passato, impossibile, quanto dare spazio alla 

32	«E che dire se in un mondo di peccato/ (Oh dolore e vergogna, se proprio è così!)/ 
Vertigine siffatta della mente e del cuore/ Di rado appare, salvo per ira o per dolore,/ E dice 
ciò che più spesso essa è solita dire» (ivi, vv. 673-677). Si deve a Marcello Pagnini una pos-
sibile interpretazione di questo passo in chiave religiosa, come opposizione tra l’esperienza 
di un padre che ha vissuto in un «mondo di peccato» e di contrasti, e invece la purezza 
dell’infanzia, che possiede l’Assoluto edenico di un’esistenza anteriore alla Colpa: da qui 
l’eccesso di rancore e il risentimento (S. T. Coleridge, I poemi demoniaci, cit., p. xlii).

33	S. Sabbadini, Introduzione a J. Keats, Lamia, Marsilio, Venezia 1996, p. 22.
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voce poetica, per chiedersi fino a che punto essa sia in grado di dar forma 
all’«etereo nulla» della fantasia. In questo interrogativo si situa una chiu-
sura che non è più tale, perché apre al dubbio e permette all’irrazionale 
di tornare alla superficie. Ritroviamo qui qualcosa che già era presente 
nel concetto di sublime e nel trattato del Burke: l’esaltazione della voce e 
dell’oscurità rispetto alla concretezza mimetica e alla visualità dello spazio, 
dimensione in cui invece si esplica la razionalità  34. La rappresentazione 
della realtà esterna non appare come «naturale» o pittoresca. Le immagini, 
quasi fosse anche lui un bardo cieco, vengono a Coleridge da sogni, letture, 
visioni, e gli vengono in forma di poesia: qualcosa che è già rappresen-
tazione essa stessa. E la parola, avvitandosi su se stessa, riflette su quanto 
delle emozioni o delle «things unknown» sfugga alla rappresentazione ma 
non esaurisca la necessità di «dire». L’esperienza del marinaio si trasforma in 
parola, il palazzo di Kubla Khan diventa la «music loud and long» del poeta, 
e la storia di Christabel (dopo essere stata «narrata» in forma simbolica, di 
sogno, dal bardo Bracy) si scioglie in un «talking», in un parlare abituale 
ma che conserva dentro di sé e lascia trasparire le passioni, irriducibili alla 
razionalità ma anche, apparentemente, alla parola poetica.

34	Cfr. W. J. T. Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology, University of Chicago Press, 
Chicago 1986 (in particolare il cap. 5: «Eye and Ear. Edmund Burke and the Politics of 
Sensibility»).
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