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Relativismi

«Suona strano, approvo la maggior parte di ciò che leggo». A esprimersi
in questi termini, riportati da Dilthey, non è il più superficiale dei relativisti,
ma Leibniz, strenuo fautore moderno della verità e della sua intima raziona-
lità. Quando si hanno intelligenza e pazienza sufficienti per penetrare nelle fi-
bre connettive delle diverse posizioni si troverà verità anche nelle prospettive
più distanti, persino in quelle dell’avversario. È la verità stessa a differenziarsi,
a variare infinitamente, sino a farsi cogliere da rappresentazioni che conflig-
gono tra loro. Si legge nel paragrafo 57 della Monadologia [1714]: «Come una
medesima città, guardata da punti di vista differenti, sembra tutta diversa ed
è come moltiplicata secondo la prospettiva, così, a cagione della moltitudine
infinita delle sostanze semplici, vi sono come altrettanti universi, i quali in-
vece non sono che le prospettive di un solo universo guardato secondo il dif-
ferente punto di vista di ogni monade». Sebbene toccato da intenti apologetici
– l’Europa come specchio dell’unica verità, insieme razionale e cristiana –,
Leibniz rende giustizia alla complessità e all’indisponibilità della verità del
mondo. È come in una metropoli dei giorni nostri, dove si incrociano genti
delle più svariate etnie, lingue, religioni, maniere di vivere e di pensare. Fa-
rebbe di sé un idolo quella parte in gioco che, forte solo della propria parziale
prospettiva, pretendesse di abbracciare in un sol sguardo quella immensa città,
resa inesauribile dal suo moltiplicarsi in un numero infinito di rappresenta-
zioni prospettiche. Eppure i differenti punti di vista non sono erronei o illu-
sori. In ognuno di essi riverbera la verità di questa unica metropoli che è il
mondo. 

Il ‘relativismo’ leibniziano è interno al dispiegarsi infinitamente vario del-
l’unica verità ed è sinonimo della complessità insaturabile di questa. La stessa
verità, infinita, si articola e sfaccetta in un’infinità di prospettive, sì vere ma
comunque parziali, e dunque sovrastate dall’ampiezza del vero. Tuttavia quello
leibniziano, costituito anche dalle infinite rappresentazioni che lo mettono in
scena, è un universo armonioso, senza crepe e senza dissidi incomponibili. Vi-
ceversa, se il relativismo continua ad attirare l’attenzione di filosofi e teologi,



è soprattutto perché è uno dei principali atteggiamenti teorici nei confronti del
fatto importante, spesso drammaticamente doloroso, che gli esseri umani pen-
sano, immaginano e si comportano in maniera diversa. Non si tratta di mere
differenze di grado che increspino le acque di un denominatore naturale con-
diviso, ma proprio di una concreta eterogeneità, resa ancor più drammatica dal
contrapporre esseri appartenenti allo stesso genere umano e destinati a convi-
vere nella medesima metropoli planetaria. Vuoi per l’indisponibilità di me-
diazioni conciliative, vuoi – soprattutto – perché non è l’assenza di verità a
farci confliggere bensì proprio il dissidio che è intrinsecamente costitutivo del
dispiegarsi del vero, il relativismo resta una delle chiavi per decifrare questo
fatto che ci affanna e insieme, però, ci interessa e meraviglia. 

Perché, allora, le posizioni relativistiche tendono a scontentare tutti, al
punto che persino molti relativisti sono riluttanti a dirsi tali? Perché esse sem-
brano ridurre a un che di arbitrario e di casuale quanto è più rilevante per gli
esseri umani: il vero, il giusto, il bello. Più che paura il relativismo suscita di-
sprezzo critico. Ciò accade tutte le volte che, in chiave semplicistica e pseudo-
storica, propone un variare superficiale e interscambiabile delle idee e dei modi
d’essere che sostengono la nostra vita. Anche le cause, che esso considera de-
terminanti, suonano come circostanze del tutto accidentali, come se le que-
stioni decisive dell’esistenza umana fossero determinate da un gioco a ‘mosca
cieca’ dello spazio-tempo. Fossimo nati in Cina saremmo confuciani o buddi-
sti, ma visto che siamo nati in Italia… Essendo nato in Europa dopo il 1945
da genitori pacifisti, questo figlio considererà guerra e violenza un disvalore,
fosse nato in un contesto storicamente o geograficamente diverso le sue prio-
rità valoriali sarebbero state opposte. La verità e il senso morale parrebbero
variare senza alcuna ragione fondativa, a mo’ delle preferenze, individuali e
insindacabili, che esprimiamo ‘scegliendo’ i gusti di un cono gelato. Peraltro,
il disprezzo di noi euro-americani per la superficialità di questo relativismo è
alimentato anche da una nostra sotterranea inquietudine. Infatti, pur senza
averne intenzione, esso rimanda a un’altra possibile verità che rischia di ri-
guardarci molto da vicino: come già intravedeva Voltaire, aprendo la voce «Tol-
leranza» nel suo Dizionario filosofico, è in Borsa che oggi si stabiliscono le
regole condivise del gioco e quando usciamo da essa, per tornare a casa, il va-
riare di opinioni e abiti morali e religiosi è tollerato perché innocuo. La di-
versità tra un ebreo, un cristiano, un musulmano e un non-credente è solo un
variare che ‘non fa la differenza’. Ne siamo gelosi, ma come lo siamo dei ve-
stiti nei nostri armadi privati – ci caratterizzano e guai a chi ce li toccasse –,
ma contano nulla, se non a nutrire la nostra illusione di libertà e originalità.

Nessuno degli odierni critici del relativismo mira ad avversare il plurali-
smo che quello sembra difendere. Semmai si contesta il modo astratto e in-
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consistente in cui questa difesa viene proposta: il pluralismo come sinonimo
di un’equivalenza indifferenziata delle possibili alternative, specie quelle etico-
morali. È in questa direzione che, per esempio, Diego Marconi (Per la verità.
Relativismo e filosofia, 2007) e Roberta De Monticelli (La questione morale,
2010) attaccano il relativismo, il primo più preoccupato di salvaguardare la ve-
rità in senso epistemologico, la seconda più attenta a disinnescare lo scettici-
smo pratico-morale. Entrambi si fanno promotori della disposizione filosofica
a rendere ragione e a giustificare pubblicamente le nostre pretese di verità.
Queste, allora, non saranno tutte valide ed equivalenti, e sarà possibile sce-
gliere le ben argomentate, lasciando cadere le altre. Ora, già Aristotele (Me-
tafisica, IV, 5-6) aveva sottolineato la non serietà delle posizioni relativistiche,
insistendo però su un ancoraggio realistico-ontologico quasi naturalistico: il re-
lativismo ritiene che asserzioni reciprocamente contraddittorie possano simul-
taneamente essere entrambe vere ma è solo un parlare «per il piacere di par-
lare», privo del rigore scientifico-filosofico necessario a riconoscere ciò che è
vero. Tuttavia Aristotele poteva additare come unico fondamento l’ontologia
della sostanza perché muoveva dal presupposto della naturale autocentralità
del cosmo e del logos ellenici: mancava ogni sensibilità storica per la propria
e per le alternative altrui. I barbari, dunque, non erano altro che i non-greci.
Occorre rimarcare, allora, che la questione del relativismo è propriamente mo-
derna e in particolare ricordare, con Tito Perlini (Verità Relativismo Relati-
vità, 2008), come non vi sia solo un relativismo sbrigativo e volgare, ma an-
che uno serio, la cui dignità getta le radici nel romanticismo tedesco. Con que-
st’ultimo emerge una nuova sensibilità per le differenze che animano il moto
della storia umana. Decisivo nel mediare questa eredità romantica tedesca ai
successivi relativismi ‘non relativistici’ è stato Wilhelm Dilthey (Nuovi studi
sulla costruzione del mondo storico nelle scienze dello spirito), il quale ha
insistito sulla nozione di ‘storicità’ in modo che ‘relativismo’ fosse sinonimo
di finitezza e situatezza spazio-temporale e linguistica, e non di assenza di vero
valore o di arbitrarietà. Sono questi motivi a preparare il ‘relativismo serio’ del
Novecento, che riemerge sul versante fenomenologico-ermeneutico, dove si sot-
tolinea la precedenza del mondo-della-vita, e sul versante wittgensteiniano,
dove si mostra l’inaggirabile rilevanza pragmatica delle forme di vita. 

Il ‘relativismo’ heideggeriano e quello wittgensteiniano – peraltro ben di-
versi tra loro – sono degni di attenzione solo nel caso in cui non risultino ri-
ducibili a quelle chiavi di lettura post-modernistiche che vi scorgono la sem-
plice liquidazione della verità. Resta infatti aperta un’altra via interpretativa
secondo la quale Heidegger e Wittgenstein, ognuno da par suo, ridanno voce
all’eteronomia esistenziale e pragmatica che vede gli esseri umani consegnati
a possibilità determinate, nel mondo-della-vita e nella forma-di vita, dalla si-
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tuatezza ontologica, spazio-temporale e linguistica. Si tratta dell’eteronomia
che lo spirito moderno sa intendere solo come cedimento alla casualità e al-
l’insensatezza delle circostanze fattuali, recepite come una baraonda acciden-
tale di fenomeni, legata da mere contiguità spazio-temporali, da riscattare at-
traverso il lavoro autonomo della ragione conoscitiva e morale. Lungi dal por-
tare acqua a siffatto idealismo rappresentativo, sia pure in versione post-mo-
derna, l’ermeneutica heideggeriana da un lato e l’osservazione wittgensteinana
dell’uso dall’altro ne sono viceversa i più strenui antidoti. Dunque «i valori
sono figli del tempo e dello spazio» (Marconi) proprio come inteso dal relati-
vismo? Tutta la tensione filosofica di Heidegger e del secondo Wittgenstein
mira a mettere in luce il carattere non accidentale o arbitrario del condizio-
namento ontologico, spazio-temporale e linguistico che viene dall’essere – noi
umani – concretamente ed effettivamente situati nel mondo. È tale condizio-
namento la più concreta manifestazione della verità, la quale è verità anche in
quanto non si lascia prendere alle spalle da quelle rappresentazioni che sono
le nostre spiegazioni e giustificazioni razionali. Ora, tutto questo comporta
senz’altro una minaccia per il progetto del moderno, basato com’è sulla pro-
messa di metodi che superino la naturale divergenza e conflittualità tra gli
umani, e tuttavia, a parte il fatto che tale progetto può vantare ben pochi suc-
cessi sulle situazioni di conflitto, l’autentico punto cruciale sta qui: anche per
il ‘relativismo serio’ non c’è mai errore, tutti quanti sono nel vero. La verità
è differenziata in se stessa, segnata da eterogeneità che la pongono in dissidio
con se stessa, e di ciò non dispone alcuna soggettività libera, autonoma e ra-
zionale. Se Heidegger e Wittgenstein restano ‘relativisti’, grandi e rigorosi, è
perché alludono a un altro tipo di responsabilità, disgiunta dall’autocausa-
zione, e soprattutto perché evitano ogni ipostasi idolatrica della ‘fetta di spa-
zio e di tempo’ dataci in sorte. La messa in luce di una fondazione, che non
dipenda dal principio di ragion sufficiente o da quello di bivalenza vero-fun-
zionale, è salvaguardata da ogni blocco dogmatico e purista che occulterebbe
innanzitutto la storicità della situatezza ontologico-pragmatico-esistenziale
umana. Per quanto ineludibilmente conflittuali, i nostri modi di vivere non
sono monoliti impermeabili e semplicemente autoreferenziali. La situatezza
che ci condiziona è storica, e come tale costitutivamente segnata da promiscuità
e metamorfosi, prestiti e influenze patite. Viceversa – come ebbe a sottolineare
Jacob Burckhardt (Considerazioni sulla storia universale, 1870) – «i barbari
non spezzano mai il proprio guscio culturale, così come l’hanno ricevuto. La
loro barbarie è nella loro mancanza di storia». Posseggono solo leggende au-
toreferenziali e «il loro agire rimane legato alla razza».

La redazione Nord-orientale della Rivista ha deciso di raccogliere questo
fascicolo sotto un titolo al plurale, Relativismi, in quanto molteplici sono gli
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ambiti – epistemologico, morale, religioso, antropologico, culturale – e soprat-
tutto le accezioni e le valutazioni che se ne possono proporre. Peraltro gli stessi
autori dei contributi, qui presentati, hanno provenienze, sensibilità e compe-
tenze assai diverse tra loro. Il quadro ne acquista, tale è l’auspicio, in ricchezza
e dinamicità.

Affidando al sommario e agli abstract il compito di offrire una prima idea
delle tematiche affrontate nei singoli saggi, è possibile qui limitarsi a richia-
mare tre snodi, interconnessi, su cui i contributori insistono attraverso consi-
derazioni di taglio e giudizio diverso. 1. Tutti distinguono tra relativismo e re-
lativismo, e tuttavia propendono per sottolineare come le domande e le rispo-
ste del relativismo siano «fuori luogo» (Perissinotto), un «falso problema»
(Brena), in quanto scaturito da un «filosofare da fuori e dall’alto» (Giannasi)
o da «pigrizia intellettuale» (Costa), scissi dalla pratica della vita. 2. Il relati-
vismo pare ricondurre a fatti accidentali (Giannasi) e a contingenze casuali
(Brena) le scelte esistenziali, morali e religiose, che risultano decisive per le
nostre vite. Si tratta allora, di contro, di portare in luce il carattere non acci-
dentale del modo in cui gli esseri umani significano e valutano le proprie vite:
le categorie di pensiero sono cucite nella stessa pelle (Ligi), costitutive della
prassi (Perissinotto), vi è una ragionevolezza di tipo contestuale (Brena-Put-
nam), un ethos razionale che permea le preferenze individuali (Giannasi-Hus-
serl). 3. ‘Relativismo’ non si oppone ad assolutismo o a dogmatismo, ma a ve-
rità, o meglio, a una relazione con il vero in cui questo ha una precedenza co-
munque inaggirabile. Una verità performativa, storica e concretamente antro-
pologica, e perciò metamorfica e porosa (Ligi), dinamica e vivente (Costa), ef-
fettiva come la chiamata di Dio cui risponde la coscienza umana, cristiana, con
l’atto della propria fede (Trabucco). Alla questione della verità è connesso, sia
pure in maniera eccentrica, anche il contributo di Calimani. In esso si offre un
esempio vivo di relativismo interno alla verità, anziché opposto a essa. Nella
libertà e apertura dei possibili commenti alla Torah la tradizione ebraica scorge
il dispiegarsi effettivo della verità infinita del testo sacro, verità che nel suo
sottrarsi a ogni presa umana inequivoca e definitiva si rivela proprio nell’e-
sercizio infinitamente vario e ‘relativo’ della libertà del commento.

Gian Luigi Paltrinieri
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In sé, per noi o per loro
Alcune note e digressioni sul relativismo 

Non è facile dare una definizione del relativismo né classificare i vari tipi di re-
lativismo e individuare in quali relazioni si trovino l’un o con l’altro; altrettanto com-
plicato è stabilire quali siano le implicazioni pratiche (morali e politiche) del relativi-
smo, in particolare di quello morale. Il saggio dà alcune indicazioni su questi problemi
in relazione soprattutto alle seguenti tre questioni e temi: (1) le motivazioni del rela-
tivismo?; (2) che cosa fa di un problema un problema morale? (3) se il relativista ha
ragione, perché e di che cosa disputiamo quando disputiamo?

It is not an easy task either to define relativism, or to classify the various types
of relativism and identify their mutual relations; likewise it is complicated to deter-
mine what the practical (moral and political) implications of relativism are, in partic-
ular as to moral relativism. This essay throws some light on the above issues, espe-
cially as concerns the following three questions and topics: (1) what are the motiva-
tions behind relativism?; (2) what makes a problem a moral one?; (3) if the relativist
is right, why – and about what – do we debate, when we do?

1. Diverse cose colpiscono subito quando si affronta la vasta e variegata
letteratura sul relativismo1. Una di queste è la difficoltà di precisare che cosa
esattamente voglia dire essere un relativista, a che cosa propriamente si op-
ponga il relativismo2, come (con quali strategie critiche e mezzi argomenta-

1 Questa letteratura è, com’è ovvio, vastissima. Uno strumento molto utile per orientarsi nel dibat-
tito filosofico contemporaneo sul relativismo è il recente A Companion to Relativism, a cura di S.D. Ha-
les, Wiley-Blackwell, Oxford 2011. 

2 Secondo la classificazione proposta da Maria Baghramian, il relativismo rigetta almeno una delle
seguenti quattro posizioni filosofiche: universalismo («ci potrebbe e ci dovrebbe essere un accordo uni-
versale in questioni di verità, bontà, bellezza, significatività, ecc.»), oggettivismo («i valori cognitivi, etici
ed estetici come verità, bontà e bellezza sono indipendenti dalla mente (mind-independent)»), assoluti-
smo («verità, bontà, bellezza, ecc. sono atemporali, inalterabili e immutabili»), monismo («per ogni data
area o per ogni dato argomento ci può solo essere una opinione, giudizio o norma corretta») (M. BA-
GHRAMIAN, Relativism, Routledge, London/New York 2004, p. 2). 
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tivi) vi si opponga o addirittura se vi si possa coerentemente3 opporre; una
seconda cosa che risulta subito evidente è che pochi filosofi, anche tra co-
loro che sembrano essere, per gli antirelativisti, casi paradigmatici di relati-
visti, accettano per sé l’etichetta di «relativista», preferendo altre meno fi-
losoficamente problematiche o compromesse caratterizzazioni4; una conse-
guenza curiosa e non priva di inconvenienti è che solitamente sono gli an-
tirelativisti che ci spiegano che cosa sia e sostenga il relativismo5; è forse per
questo, ossia per la sua carica critico-polemica, che l’epiteto «relativista» è
quasi sempre subito come un’accusa da cui difendersi o una critica a cui
reagire, magari rinviandola, come popolarmente si dice, al mittente6; una
terza cosa riguarda le manifeste implicazioni pratiche (morali e politiche) del
relativismo, anche di quelle versioni del relativismo che sembrerebbero, al-
meno a prima vista, del tutto asettiche, e il radicale disaccordo su quali pro-
priamente siano queste implicazioni7; se infatti per alcuni (ovviamente i re-
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3 Come ricorda la Baghramian, «[s]toricamente, il più incisivo così come il più popolare argomento
contro il relativismo, almeno a partire da Platone, è stato l’accusa che il relativismo si autoconfuta»; l’ar-
gomento è così riassunto: Si consideri l’affermazione «(Ogni) verità è relativa» (R) e ci si domandi se
essa sia vera assolutamente o solo relativamente. Ora, «[s]e R è vera assolutamente, allora c’è almeno
un’affermazione che è vera non-relativamente. Se, dall’altro lato, è vera secondo la concezione relativista
della verità […], allora R è tuttavia falsa secondo l’assolutista, e il relativista non può in alcun modo di
convincere il suo avversario della sua verità» (Ivi, p. 132; una discussione dell’intera questione si trova
alle pp. 132-141). 

4 Nella lista dei relativisti contemporanei Richard Rorty è quasi sempre presente; in polemica con
Hilary Putnam, Rorty rifiuta però, in maniera recisa, l’etichetta, di relativista, si proclama etnocentrista
dichiarandosi d’accordo con le critiche che Putnam muove al relativismo; vedi, al riguardo, R. RORTY,
Putnam e la minaccia relativistica, in Il neopragmatismo, a cura di G. Marchetti, La Nuova Italia, Firenze
1999, in particolare p. 99, nota 13 nella quale Rorty ribadisce che «non vi è alcuna verità nel relativi-
smo, ma molta verità nell’etnocentrismo: non possiamo giustificare le nostre credenze (in fisica, in etica
o in altre aree) a tutti, ma soltanto a coloro le cui credenze si sovrappongono alle nostre in una misura
appropriata» (qui Rorty sta citando dal suo saggio Solidarietà o oggettività?, in IDEM, Scritti filosofici, I,
tr. it. M. Marraffa, Laterza, Roma-Bari 1994, p. 46, nota 13). 

5 Come ha osservato Alberto Artosi, che ha a lungo insistito su questo aspetto, «quasi tutte le de-
finizioni correnti del relativismo sono definizioni ostili» (A. ARTOSI, Il relativismo è incoerente. E allora?,
in Relativismo in gioco: regole saperi politiche, a cura di R. Brigati e R. Frega, «Discipline filosofiche»,
XVII, 2, 2007, p. 1011, nota 45).

6 Secondo Putnam, per esempio, «[c]he il relativismo (totale) sia incoerente è una verità comune-
mente accettata dai filosofi: dopo tutto, infatti, non è una contraddizione evidente sostenere un punto di
vista e allo stesso tempo sostenere che nessun punto di vista è più giusto, o giustificato, di qualsiasi al-
tro» (H. PUTNAM, Ragione, verità e storia, tr. it. N. Radicati di Brozolo, Il Saggiatore, Milano 1985, p.
130); a sua volta, Michael Devitt ritiene però che «la posizione di Putnam ricordi il kantismo relativi-
stico che ho attribuito a Kuhn, Feyerabend e ai filosofi radicali della scienza» (M. DEVITT, Realism and
Truth, Princeton University Press, Princeton, NJ, 19972, p. 230). 

7 Come è stato osservato, sono queste implicazioni, morali e politiche che spiegano la passione che
caratterizza la controversia sul relativismo: «Sono le implicazioni morali che il relativismo è spesso rite-
nuto avere che spiega l’attrazione che esercita sui suoi aderenti; è ugualmente vero che l’opposizione a
esso è solitamente motivata su basi morali» (N. LEVY, Moral Relativism. A Short Introduction, Oneworld,
Oxford 2002, p. 55).



lativisti e i loro amici) il relativismo promuove, contro ogni prevaricazione
e violenza, la convivenza e la tolleranza tra culture, forme di vita, sistemi di
valori differenti, per altri (gli antirelativisti, siano essi universalisti, oggetti-
visti, assolutisti o monisti, e i loro amici) esso ha la duplice negativa conse-
guenza, per un verso, di indebolire i nostri valori, in particolare i nostri va-
lori morali8, ma anche, e insieme, quelli epistemici, e, per un altro, di pri-
varci della capacità e del diritto di criticare i disvalori, le superstizioni e le
pratiche aberranti altrui9; una quarta e ultima cosa riguarda il carattere di
diagnosi storica che la critica al relativismo come la sua difesa sovente as-
sume: il relativismo sarebbe il segno di un tempo o di un’epoca (l’epoca
della nietzscheana «morte di Dio»)10 segnata dalla caduta di tutti gli asso-
luti (verità, valori, criteri) e da quello che, proprio sulle orme di Nietzsche,
Max Weber ha chiamato «il politeismo dei valori»: «A seconda del proprio
atteggiamento di fondo ciascuno considera l’uno il dio e l’altro il demonio
o viceversa. Ognuno deve decidere quale per lui è il dio e quale il demonio.
E lo stesso si ripete in tutti gli ordinamenti della vita. […] oggi il politei-
smo è la realtà quotidiana»11. Se questa è la diagnosi, non può stupire che
il relativismo sia da molti considerato poco più che un aspetto o una mani-
festazione del tanto diffuso e così inquietante nichilismo contemporaneo. 

2. Una cosa è comunque certa: vi sono molte varietà di relativismi così
come vi sono diversi modi di classificarli. Come ha scritto Maria Baghra-
mian, «[i]l relativismo assume molte figure e forme e la loro combinazione
ha reso ancora più difficile un problema già intricato. Una difficoltà le di-
scussioni sul relativismo devono affrontare è la mancanza di accordo su
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8 Con riferimento al relativismo morale, così ha scritto, per fare uno dei tanti esempi possibili, John
W. Cook: «Se la dottrina del relativista si diffonde in lungo e in largo e la gente arriva a credere che la
moralità non è nient’altro che un insieme di convenzioni sociali arbitrarie, la gente non si sentirà più
sinceramente obbligata a fare (o a non fare) certe cose» (J. W. COOK, Morality and Cultural Differences,
Oxford University Press, Oxford/New York 1999, p. 41). 

9 Infatti, quelli che per noi sono infatti disvalori e pratiche aberranti possono essere per loro valori
e pratiche moralmente lecite o addirittura moralmente obbligatorie. Si pensi, al riguardo, agli esempi
spesso impiegati nella letteratura pro e contro il relativismo morale: i sacrifici umani, la schiavitù, l’infi-
bulazione femminile, eccetera. 

10 Il riferimento è ovviamente al § 125 (L’uomo folle) de La Gaia scienza: «Che mai facemmo, a scio-
gliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che ci muoviamo noi? Via
da tutti i soli? Non è il nostro un eterno precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati?
Esiste ancora un alto e un basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla? Non alita
su di noi lo spazio vuoto?» (F. NIETZSCHE, La Gaia Scienza, tr. it. F. Masini, in Idilli di Messina. La gaia
scienza. Scelta di Frammenti postumi 1881-1882, a cura di G. Colli e M. Montinari, Mondadori, Milano
1971). 

11 MAX WEBER, La scienza come professione, tr. it. P. Volonté con testo tedesco a fronte,, Rusconi,
Milano 1997, p. 113.



come classificare le sue varie forme»12. Qui non affronterò nel dettaglio il
problema né difenderò una mia proposta di classificazione. Mi basterà ri-
chiamare alcuni punti al fine di proporre alcune considerazioni, ancora
molto generali, sul relativismo, con particolare riferimento a quello che è
noto come relativismo morale, con l’obiettivo di mostrare che ciò che il re-
lativismo primariamente ci restituisce13 è una rappresentazione, più dram-
matica che irenica, della nostra condizione etica; una condizione a cui non
si può reagire semplicemente sulla base dell’appello al bisogno umano di as-
solutezza.

Possiamo considerare relativista chi sostenga che niente, in tutti i domini
o in qualche determinato dominio (cognitivo, etico, estetico, eccetera), è
quello che è, o che niente è quello che dichiariamo che sia, simpliciter o as-
solutamente: una proposizione non è vera (o falsa) simpliciter; una credenza
non è giustificata (o ingiustificata) simpliciter; un oggetto non è bello (o
brutto) simpliciter; un’azione non è moralmente buona (o moralmente cat-
tiva) simpliciter; un albero non è un albero simpliciter. Basandosi sul tipo di
valore di volta in volta coinvolto (verità, giustificatezza, bellezza, bontà, esi-
stenza) possiamo chiamare, come ormai si è soliti fare, il primo tipo di re-
lativismo aletico (o della verità), il secondo epistemico, il terzo estetico, il
quarto etico o morale, il quinto ontologico14. Forte, estremo o globale è il
relativismo che dichiara che ciò vale per tutti i domini e valori; ma ovvia-
mente un relativismo può essere forte anche solo per quanto riguarda il pro-
prio specifico dominio e valore; per esempio, per il dominio cognitivo e il
valore verità, forte è il relativismo il quale sostenga che tutte le verità sono
relative, ossia che non vi è alcuna proposizione che sia vera simpliciter; mo-
derato o locale15 è invece, rispetto a questo dominio e valore, il relativismo
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12 BAGHRAMIAN, Relativism, cit, p. 5. Proposte di classificazione si possono trovare in P. O’GRADY,
Relativism, Acumen, Chesham 2002, il quale si richiama alla classificazione di S. HAACK, Manifesto of a
Passionate Moderate, Chicago University Press, Chicago 1998, p. 149, M. KRAUSZ, Mapping Relativisms,
in Relativism. A Contemporary Anthology, a cura di M. Krausz, Columbia University Press, New York
2010, pp. 13-30, A. COLIVA, I modi del relativismo, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. x-xii. 

13 Forse sarebbe meglio dire che è questo l’aspetto del relativismo che trovo più rilevante, quali che
siano le motivazioni e gli obiettivi che caratterizzano le diverse posizioni relativiste. 

14 Ovviamente, i diversi tipi di relativismo non se ne stanno semplicemente l’uno accanto all’altro.
Per esempio, come è stato osservato, «[p]arlando in generale, i relativisti epistemici sono anche relativi-
sti morali. Se su nessun soggetto vi può essere conoscenza assoluta, allora non ci può essere conoscenza
assoluta sulla moralità. Così solitamente si ritiene che il relativismo epistemico implichi il relativismo mo-
rale» (LEVY, Moral Relativism, cit., p. 17). 

15 Moderato o locale viene talvolta chiamato chi è relativista rispetto a un determinato dominio e
valore, ma non rispetto a tutti i domini e valori. In questo senso, un relativista morale che non fosse an-
che un relativista aletico sarebbe un relativista moderato o locale. 



che sostenga che, se non tutte, almeno alcune verità sono o possono essere
relative.

Ma relative a che cosa? Le risposte a questa domanda sono state molte
e diverse e hanno dato luogo a una classificazione dei relativismi che si in-
treccia con quella sopra richiamata: relative alle culture, alle forme di vita,
alle epoche storiche, alle lingue, agli schemi concettuali, ai sistemi episte-
mici, a quelli etici o a quelli estetici16. Quale che sia la risposta (culture,
forme di vita, epoche storiche, lingue, schemi concettuali, sistemi epistemici,
etici, estetici), ciò che è essenziale è che essa si declini al plurale; in effetti,
storicamente il relativismo nasce proprio dal riconoscimento che le culture,
le lingue, eccetera, sono molteplici e che, di conseguenza, la nostra cultura
non è la sola e unica cultura, la nostra lingua non è la sola e unica lingua,
eccetera; del resto, è solo scoprendo che vi sono altre culture, lingue, ecce-
tera, che si può scoprire che vi è qualcosa come la nostra cultura, la nostra
lingua, eccetera, e che si può, a partire da questo, riconoscere che la nostra
cultura non ci è necessariamente dettata dalla natura, così come la nostra
lingua non ci è necessariamente dettata dal pensiero come ridicolmente ri-
teneva quell’uomo politico francese il quale, come ricorda Wittgenstein,
«scrisse una volta che è una peculiarità della lingua francese che le parole
siano collocate nello stesso ordine in cui vengono pensate»17.

All’origine del relativismo sta dunque la scoperta degli altri e che gli al-
tri sono tali perché considerano giuste cose che noi consideriamo ingiuste
(e viceversa), apprezzano cose che noi disprezziamo (e viceversa), confidano
in cose su cui noi abbiamo imparato a diffidare (e viceversa), sopportano
cose che noi consideriamo insopportabili (e viceversa), credono cose che noi
troviamo incredibili (e viceversa), desiderano cose che noi aborriamo (vice-
versa), eccetera, eccetera; le loro credenze insomma sono spesso, o almeno
talora, incompatibili con le nostre e le loro reazioni e comportamenti sono
spesso, o almeno talora, inconciliabili con i nostri: quello che per noi è un
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16 Ovviamente, una risposta non esclude le altre; per esempio, «lingue» e «schemi concettuali» pos-
sono essere parte di una stessa risposta se si ritiene, come molti filosofi novecenteschi hanno ritenuto,
che al di fuori della lingua non vi siano né concetti né padronanza concettuale. 

17 L. WITTGENSTEIN, Ricerche filosofiche, tr. it. R. Piovesan e M. Trinchero, Einaudi, Torino 1967,
Parte prima, § 336. Così inteso, il relativismo si è storicamente assunto una funzione che potremmo chia-
mare «antidogmatica», se per dogmatismo si intende ciò che intende quando nelle Ricerche filosofiche
denuncia come dogmatici coloro credono «di star continuamente seguendo la natura, ma in realtà non
si seguono che i contorni della forma attraverso cui la guardiamo» (Parte prima, § 114). Che vi sia un
legame tra relativismo e antidogmatismo è già evidente in questo motissimo passo di Michel de Mon-
taigne: «[O]gnuno chiama barbarie quello che non è nei suoi usi; sembra infatti che noi non abbiamo
altro punto di riferimento per la verità e la ragione che l’esempio e l’idea delle opinioni e degli usi del
paese in cui siamo» (M. DE MONTAIGNE, Saggi, tr. it. F. Garavini, Adelphi, Milano 1992, vol. I, p. 272
(Dei cannibali)).



gesto di pietà è per loro un gesto di viltà; quello che per noi è un torto su-
bito è per loro un atto di riparazione; quello che per noi è un omicidio è
per loro un sacrificio; quello che per noi è un evento naturale è per loro un
segno divino; quella che per noi è la fine della vita ne è per loro l’inizio. È
per questo che noi siamo noi e loro sono loro, anche se questo non esclude
che molto di loro sia in noi e molto di noi in loro18. Ovviamente, è quando
noi e loro ci troviamo a occupare lo stesso tempo e spazio che queste dif-
ferenze, o almeno alcune di esse, diventano problematiche; per esempio, è
abbastanza evidente che, se vogliamo vivere insieme organizzando uno spa-
zio comune, un sacrificio umano non può essere allo stesso tempo un omi-
cidio. Ma che cosa dovremmo fare in questo caso? Condannare come omi-
cidio quello che consideravano un sacrificio o sublimare come sacrificio
quello che consideravamo un omicidio? Nei sacrifici umani degli Aztechi gli
Spagnoli videro solo stragi e omicidi. Avevano forse ragione? O fu solo un
atto di sopraffazione? È nella risposta che dà a questa e ad altre domande
simili che si manifesta il relativista. 

Relativista, infatti, non è semplicemente colui che constata o attesta le
differenze; che molti antropologi (abituati per il loro mestiere a trattare la
diversità) siano (o siano stati) relativisti è un fatto, non un tratto costituivo
o necessario della loro disciplina. Perché vi sia relativismo occorre fare un
ulteriore passo e sostenere che nessuna cultura (in generale, nessun sistema
di riferimento) è, di principio, superiore (epistemicamente, eticamente, ec-
cetera) a un’altra; una cultura è sempre e solo diversa da ogni altra, mai mi-
gliore o peggiore; ciò significa che è sempre indebito19 valutare una cultura
dall’esterno perché questo esterno è solo e unicamente un’altra, diversa e
paritaria cultura. Per esempio, una pratica come la già ricordata infibula-
zione femminile, che per noi è moralmente sbagliata non lo è o può non es-
serlo per loro; ovviamente, date certe condizioni, possiamo spiegar loro per-
ché la riteniamo moralmente sbagliata, e perché essi, secondo noi, sbagliano
a non considerarla tale, ma le ragioni che possiamo dare sono e restano, in
ultima istanza, le nostre ragioni (nostre perché relative alla nostra cultura, al
nostro sistema di valori, eccetera); a loro volta, date certe condizioni, essi
possono spiegarci perché non lo sia affatto sbagliata, e perché sbagliamo, se-
condo loro, a considerarla tale, ma le ragioni che ci possono dare sono e re-
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18 Uso qui, con grande libertà e imprecisione, questa distinzione tra noi e loro solo per comodità,
senza voler suggerire in nessuna maniera una visione monolitica e aproblematica del «noi» e del «loro».
Su tutta questa tematica, in relazione a Wittgenstein e alla sua lettura di James G. Frazer si veda C. RO-
FENA, Wittgenstein e l’errore di Frazer. Etica morfologica ed estetica antropologica, Mimesis, Milano-Udine
2011. 

19 Ovviamente, questo non esclude che lo si sia fatto e che si continui a farlo.



stano, in ultima istanza, le loro ragioni (loro perché relative alla loro cultura,
al loro sistema di valori, eccetera). Ma com’è veramente o in sé quella pra-
tica? È o non è moralmente sbagliata? Secondo il relativista non vi può es-
sere che una risposta: per noi (per i nostri principi, valori) lo è, moralmente
sbagliata; per loro (per i loro principi e valori) non lo è. Questo è tutto; e
questo è tutto significa: fermati qui e evita di domandare se i loro principi
e valori siano peggiori o migliori dei nostri. Su quali principi e valori po-
tresti mai basarti per stabilirlo? Evidentemente non sui loro, ma nemmeno
sui nostri. Forse su altri principi e valori? Ma su quali e perché mai? Come
faresti a stabilire che questi altri principi e valori sono migliori sia dei no-
stri che dei loro? Forse ricorrendo ad altri principi e valori? Ma quali? È
proprio questa risposta che fa di qualcuno un relativista. Come ricorda-
vamo, questa conclusione può essere, a sua volta, valutata positivamente o
negativamente nelle sue implicazioni; per gli uni essa significa tolleranza e
rinuncia a ogni prevaricazione; per gli altri, significa indifferenza, moral-
mente colpevole, per le molte sofferenze e umiliazioni che quella pratica
produce. 

Ovviamente, questa è la risposta che dà il relativista; per noi quella pra-
tica può essere sbagliata simpliciter, non sbagliata per noi; per noi le nostre
ragioni sono le ragioni; e per loro, quella stessa pratica può non essere sba-
gliata, simpliciter e non per loro; per loro le loro ragioni sono le ragioni.
Viene allora da domandarsi da quale luogo il relativista parli se non può non
essere né il nostro né il loro luogo. La risposta non deve obbligatoriamente
essere che egli, con ben poca coerenza, parla da quello stesso «non-luogo»20

che rimprovera all’assolutista di aver evocato. Forse egli parla, come si di-
ceva, da quel deserto in cui la «morte di Dio» lo ha lasciato. In questo senso,
anche il relativismo è relativo, così come anche il deserto è un luogo. Del
resto, come si può facilmente constatare, il relativismo non attecchisce là
dove Dio è ancora vivo e vegeto, abbia esso il volto del Dio della Bibbia o
del Corano o il volto inaspettato della scienza dei naturalisti. In questo
senso, relativista non è tanto chi afferma che tutto (o che molto) è relativo,
quanto piuttosto colui che ci domanda innanzitutto che cosa vi sia di asso-
luto; e questo, come abbiamo ricordato, storicamente accade quando un ‘as-
soluto’ si scontra con qualche altro ‘assoluto’ o con i molti altri ‘assoluti’.
Così inteso, il relativista è colui che può ritenere che l’onere della prova
spetti all’assolutista. 
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20 Come ha scritto Putnam, il relativismo è, come il realismo metafisico, «un tentativo impossibile
di guardare al mondo da nessun luogo» (H. PUTNAM, Realismo dal volto umano, tr. it. E. Sacchi, Il Mu-
lino, Bologna 1995, p. 138). 



Ma forse ciò che il relativista vuole suggerire è che tutti noi (noi e loro)
siamo, per così dire, implicitamente relativisti. Sbagliato è sempre sbagliato
per noi, anche se quel «per noi» resta implicito quando affermiamo che
qualcosa è sbagliato; così come tutta la legna è tutta la legna che ho tagliato
nel bosco, anche se quel «che ho tagliato nel bosco» resta implicito quando
affermo che ho accatastato in cantina tutta la legna. Ma come la mettiamo
con tutti quelli che ritengono che qualcosa è moralmente sbagliato anche e
proprio perché non lo è meramente per noi; ossia, per coloro per i quali «È
sbagliato per noi» è tutt’al più un modo di dire qualcosa come: «Crediamo
che sia sbagliato, ma potrebbe non esserlo»? Ciò che il relativista può even-
tualmente affermare è che costoro sono assolutisti relativamente, non che
sono implicitamente relativisti. Ciò che il relativista non può negare, in-
somma, è che vi siano assolutisti, anche se ritiene l’assolutismo (filosofica-
mente) errato. Come subito vedremo, è questo che rende il relativismo più
drammatico, o meno irenico, di quanto normalmente supposto. 

3. Torniamo all’esempio dell’infibulazione femminile. Come si sa, per
noi (ci si perdoni, ancora una volta, questo «noi» generico e indistinto) l’in-
fibulazione femminile è qualcosa di moralmente sbagliato. Ora, di fronte alle
società che la praticano la domanda che spesso ci si pone è perché non lo
sia anche per loro: «Come fanno a non considerare sbagliata un’usanza così
evidentemente sbagliata? Un’usanza che umilia e ferisce, nel fisico e nell’a-
nima, le donne?». La risposta del relativista è che per loro (anche qui ci si
perdoni questo «loro» generico e indistinto) in essa non vi è nulla di mo-
ralmente sbagliato; al contrario, essa è parte integrante della loro cultura e
sistema di valori; per loro insomma sarebbe moralmente sbagliato non pra-
ticarla. Ci troviamo così in un vicolo cieco; per un verso, infatti, ci sentiamo
moralmente obbligati a impedire qualcosa che riteniamo moralmente sba-
gliato; dall’altro, se lo facessimo, obbligheremo qualcuno a non fare qual-
cosa che ritiene di essere moralmente obbligato a fare. Certo, se potessimo
dimostrargli che quell’usanza è universalmente o in sé moralmente sbagliata,
usciremmo subito da quel vicolo; ma è proprio quello che, a detta del rela-
tivista, non possiamo fare. Perché mai i nostri principi e valori dovrebbero
essere superiori ai loro? Insomma, chi siamo noi per giudicarli? In fondo,
si potrebbe dire, è proprio perché siamo noi che li giudichiamo che non li
possiamo giudicare. A chi ritenga sbagliata l’infibulazione femminile e sia
anche un relativista non resta insomma che sperare che essa arrivi a essere
giudicata da chi ora la pratica come noi già la giudichiamo, ossia come mo-
ralmente sbagliata. Ma se può così sperare è perché egli è sì relativista, ma
niente affatto scettico o nichilista: egli non ha dubbi che l’infibulazione fem-
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minile sia moralmente sbagliata; se aggiunge «per noi», non è per ricondurre
il sapere al mero credere. È per questo che, come già anticipato, il relativi-
smo è più drammatico, o meno irenico, di quello che solitamente si pensa.
Che altri non ritengano sbagliata l’infibulazione femminile non la rende per
noi in alcun modo meno moralmente sbagliata né rende meno cogenti le no-
stre ragioni. Se prima ci domandavamo chi siamo noi per giudicare, ora dob-
biamo anche domandarci chi siamo noi per non giudicare. E vale ovvia-
mente anche il viceversa: chi siamo noi per essere giudicati, ma anche: chi
siamo noi per non essere giudicati. Per il relativista, le due domande non
possono che andare insieme. In questo senso, il relativismo, più che una so-
luzione etica o una dissoluzione dell’etica, costituisce una rappresentazione
della nostra condizione etica. 

4. Dunque, la stessa cosa (azione, pratica, eccetera) è per noi moral-
mente sbagliata, mentre per loro non lo è. Ciò significa che sia loro che noi
distinguiamo tra ciò che è moralmente sbagliato e ciò che non lo è, anche
se ciò che è moralmente sbagliato per noi non sempre lo è anche per loro.
Per il relativista, insomma, tra noi e loro vi è disaccordo su ciò che è mo-
ralmente sbagliato e questo in quanto essi rispondono diversamente da noi
alla stessa domanda: Com’è questa cosa (azione, pratica, eccetera)? Moral-
mente sbagliata o no? Insomma: vi è disaccordo perché le risposte sono di-
verse; ma le risposte possono essere diverse perché la domanda è la stessa.
E il disaccordo resta, anche se il relativista aggiunge che le risposte, per
quanto incompatibili, possono essere entrambe corrette; infatti, come più
volte ribadito, la stessa cosa può essere (per noi) e non essere (per loro) mo-
ralmente sbagliata; e viceversa. Anzi, per il relativista questo disaccordo
deve essere preservato perché è proprio esso che rende il relativismo filo-
soficamente (e non solo filosoficamente) non banale. 

Ma siamo davvero certi che la domanda sia la stessa? Ammettiamo pure
che le nostre risposte siano sempre nostre e le loro sempre loro, ma di chi
è propriamente la domanda? Da dove proviene: da loro, da noi, da loro e
da noi all’unisono? Per esempio, per noi l’infibulazione femminile può es-
sere un evidente caso di pratica moralmente sbagliata; per loro, al contra-
rio, può essere un evidente caso di pratica moralmente giusta; ma vi è an-
che una terza possibilità, ossia, per dirla un po’ rozzamente, che per loro
l’infibulazione sia una pratica che con la morale non ha proprio nulla a che
fare: essa è parte della loro vita e moralmente non è né giusta né sbagliata;
a un certo punto la si pratica; questo è tutto. Ebbene, ciò che dovremmo
ora domandarci è se potremmo mai convincerli (razionalmente) che questo
non è tutto, ossia se potremmo mai convincerli (razionalmente) a conside-
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rare la loro pratica moralmente problematica. Ma come si decide che cosa
appartiene alla morale? Si pensi, per esempio, all’uccisione degli animali, per
cibarsene, per trarne oggetti e suppellettili (pellame e pellicce, per esempio),
per sperimentare nuovi farmaci e terapie mediche o addirittura per diverti-
mento, come nella caccia. Molti oggi considerano questa uccisione moral-
mente sbagliata, in tutti i casi e senza eccezioni; altri la considerano sbagliata
solo in alcuni determinati casi o se avviene secondo certe modalità (con sof-
ferenze inutili, eccetera) o se riguarda certe specie di animali (per esempio,
i primati); molti altri sono incerti: si pongono il problema senza avere per
esso una risposta certa o univoca; altri non si pongono nemmeno il pro-
blema, anche se è sempre più difficile non porselo. Ed è sempre più diffi-
cile perché quello dell’uccisione degli animali e, più in generale, quello del
nostro rapporto con gli animali è progressivamente diventato per molti di
noi un problema morale. Ma come lo è diventato? Credo che sia impossi-
bile dare una risposta univocamente secca a questa domanda. Potremmo
dire che perché qualcosa diventi per noi moralmente problematico occorre
che molte cose cambino in noi (in quello che sentiamo, immaginiamo, ec-
cetera) e attorno a noi (nelle nostre condizioni materiali di vita, per esem-
pio, ma ovviamente non solo). Se niente cambia, qualcosa non diventa, per
magia, un problema morale. È questo che forse ci suggerisce Wittgenstein
in una delle sue tarde annotazioni: «Potrebbe darsi, per esempio, che un ti-
zio che sia appena sfuggito al terrore della morte, eviti di far male anche a
una mosca, anche se in un’altra occasione l’avrebbe ammazzata senza pen-
sarci su due volte. O che, avendo davanti ai propri occhi questa esperienza
vissuta, esiti a fare quello che altrimenti avrebbe fatto senza esitare»21. È
come se qualcuno ora ci domandasse se per noi sia moralmente sbagliato
spezzare il ramo di un albero per farne un bastone o lanciare lontano la pie-
tra che ci ha fatto inciampare. Credo che risponderemmo che qui, in que-
sti due casi, non è in questione il moralmente giusto o di sbagliato, anche
se forse sentiremmo che il caso del ramo spezzato non è esattamente simile
a quello della pietra lanciata. Possiamo ovviamente provare a immaginare
che l’una o l’altra di queste azioni (spezzare un ramo; lanciare lontano una
pietra) o addirittura entrambe diventino oggetto di interrogazione morale:
si deve o non si deve (moralmente) spezzare un ramo? Si deve o non si deve
(moralmente) lanciare lontano una pietra? Il punto è che immaginare una
vita con un posto per queste domande e per queste esperienze morali si-
gnifica immaginare una vita assai differente dalla vita come noi la cono-
sciamo e viviamo. Ma una vita che si ponesse questi interrogativi sui rami
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spezzati e le pietre lanciate sarebbe una vita moralmente superiore o mo-
ralmente inferiore a una vita (la nostra vita) in cui senza esitazione alcuna i
rami vengono spezzati e le pietre lanciate? Certo, sarebbe molto diversa e
non vi è dubbio che per loro sarebbe moralmente sbagliato (e insopporta-
bilmente antropocentrico) ciò che per noi, a quanto sembra, non è nem-
meno un problema morale. Che dire d’altro? Come rispondere? Vi può es-
sere una risposta? Oppure, come ritiene il relativista, è la domanda stessa a
essere fuori luogo? Ma possiamo evitare di porla una volta posta? 

5. È indubbio che su molti temi morali vi sono dispute e dibattiti ed è
anche indubbio che talora ciò che è in gioco non è tanto l’applicazione di
un principio a un caso particolare, quanto piuttosto la stessa validità di quel
principio o, quantomeno, la sua relazione con altri principi. Se due principi,
entrambi moralmente cogenti, entrano in conflitto, quale dei due deve pre-
valere? Per esempio, nel dibattito sulla eutanasia il conflitto non è (o non
sempre è)22 sui principi in quanto tali, bensì sull’ordine di priorità tra prin-
cipi condivisi. Qui non intendo però toccare questo ordine di problemi. Ciò
che voglio domandarmi è piuttosto questo: se per il relativista si possano
davvero dare dispute, per esempio dispute morali, in un qualche senso non
banale del termine.

Normalmente, si ha una disputa quando qualcuno asserisce qualcosa
(che la poesia di Guido Gozzano è noiosa; che le droghe non devono essere
in nessun caso liberalizzate; che Heidegger è il più importante filosofo del
Novecento; che la politica inglese ha inizialmente favorito l’espansione na-
zista; che le rape sono insipide, eccetera, eccetera) e qualcun altro asserisce
il contrario (o il contraddittorio) di quanto asserito dal primo (che la poe-
sia di Gozzano è tutt’altro che noiosa; che le droghe dovrebbero essere li-
beralizzate; che il più importante filosofo del Novecento non è Heidegger,
bensì Husserl; che la politica inglese è stata ininfluente; che le rape sono gu-
stosissime, eccetera, eccetera). Com’è ovvio, perché una disputa anche solo
inizi occorre che quelli che vi prendono parte condividano molte cose dif-
ferenti; per esempio, (a) devono parlare la stessa lingua o capire ciascuno la
lingua dell’altro; (b) devono avere in comune molti concetti, conoscenze e
valori; così, per esempio, non potrebbe esserci una disputa sulla poesia di
Gozzano se nessuno dei due avesse mai letto una poesia di Gozzano, se
«noiosa» non fosse per entrambi una valutazione negativa, se non avessero
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alcun concetto di letteratura, verso, composizione poetica, eccetera; ma so-
prattutto (c) devono sapere (almeno implicitamente) che cosa comporti e
quale sia, per così dire, il point del disputare (nei suoi vari momenti: asse-
rire, argomentare, confutare, eccetera). Bisogna insomma che sappiano (al-
meno implicitamente) perché si disputa e quali sono le condizioni del di-
sputare. Ma, per l’appunto, perché si disputa? 

Semplificando, potremmo dire che chi partecipa a una disputa, se non
lo fa solamente per noia o per il puro gusto di stupire o contraddire o per
altri simili motivi, lo fa perché ritiene (a) che ciò che asserisce sia vero; (b)
che le sue ragioni per asserirlo siano buone; (c) che sia in ogni caso impor-
tante stabilire che lo sia; (d) che per farlo occorra provare che le ragioni di
chi lo nega non sono buone ragioni. Insomma, chi partecipa a una disputa
vuole che si arrivi a fissare la verità o almeno la giustificatezza di quanto ha
asserito contro chi sostiene che ha asserito il falso o almeno che ci sono
buone ragioni per asserire il contrario di quanto egli ha asserito. Per dirlo
con una formula, chi partecipa a una disputa vuole che la disputa si con-
cluda. Ovviamente, e come ben sappiamo, non sempre (per non dire solo
raramente) le dispute si concludono, anche se si chiudono o terminano; e
questo per i più vari motivi. Alcuni di questi casi sono per noi qui irrile-
vanti; per esempio, una disputa può terminare perché almeno uno la inter-
rompe perché semplicemente non ha più tempo, perché gli sembra che l’al-
tro non lo stia davvero ad ascoltare, perché ha di meglio da fare, perché non
è poi così importante chi abbia ragione, perché ben poco dipende dall’esito
della disputa, perché non vuole dimostrarsi troppo testardo, perché l’ami-
cizia è più importante della disputa e del suo esito, eccetera, eccetera. Ma
vi sono anche i casi in cui la disputa si conclude provvisoriamente perché
le ragioni, per quanto non decisive, stanno più da una parte piuttosto che
dall’altra; per quanto provvisoria, anche questa è una conclusione, così come
una battaglia vinta è pur sempre una vittoria, anche se, per così dire, la
guerra resta ancora da vincere. E vi sono poi quei casi in cui la disputa non
sembra avere una conclusione; le ragioni dell’uno non scalzano né indebo-
liscono le ragioni dell’altro (e viceversa), e questo anche se nessuno dei due
ha confuso i termini, ha argomentato malamente o ha ignorato cose che do-
veva conoscere. In questi casi, si può sospendere (in uno spirito scettico) il
giudizio o si può semplicemente rinviarlo23.

Le dispute a cui pensa il relativista non sono però di questo genere; per
esempio, la disputa sull’infibulazione sembra chiusa prima ancora di ini-
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ziare. Su che cosa dovremmo mai disputare? Per loro l’infibulazione non è
moralmente sbagliata e hanno tutte le ragioni (le loro ragioni) per giudicarla
così; per noi, l’infibulazione è moralmente sbagliata e abbiamo tutte le ra-
gioni (le nostre ragioni) per giudicarla così. Su questo non vi è disputa. Si-
curamente non possiamo pretendere che essi concludano, sulla base delle
loro ragioni, che l’infibulazione è moralmente sbagliata (nessuna delle loro
ragioni sostiene questa conclusione per cui sarebbe del tutto irragionevole
per loro assentirvi), né essi, a loro volta, lo possono pretendere da noi (nes-
suna delle nostre ragioni sostiene la conclusione che l’infibulazione non sia
moralmente sbagliata per cui sarebbe del tutto irragionevole per noi assen-
tirvi). A quanto sembra, solo se una delle due parti diventa irragionevole la
disputa si conclude. Ma questa difficilmente può essere chiamata una con-
clusione o può essere ciò che vogliamo come conclusione. Viene allora da
domandare al relativista perché mai si continui, e con grande intensità, a di-
sputare e di che cosa propriamente si disputi. Sembra che il relativista non
abbia una risposta; per lui le dispute morali sembrano essere, nella sostanza,
inutili o addirittura ingannevoli24; ciò che si potrebbe quasi ritenere una re-
ductio ad absurdum del relativismo, soprattutto se si considera quanto rile-
vanti e coinvolgenti siano, sia in teoria che nella pratica e agli occhi dello
stesso relativista, le dispute morali. In questa maniera sembriamo esser con-
dotti a una conclusione che avevamo già intravisto: più che una posizione
in etica, il relativismo è una rappresentazione della nostra condizione etica
o, quantomeno, di quella condizione etica (contemporanea? occidentale?)
nella quale ci troviamo a disputare di ciò che ci appare, nel contempo, in-
disputabile. Insomma: come possiamo non giudicare? Ma insieme: come
facciamo a giudicare25?
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Quanto è moderno il relativismo?
Il mondo messo in prospettiva
e le svolte assiali dell’umanità

Nella vita quotidiana per «relativismo» intendiamo cose diverse, alcune apprez-
zabili, altre meno. Anche nel discorso filosofico tendiamo a distinguere il relativismo
come forma di pigrizia intellettuale, dal relativismo come sforzo iperriflessivo teso a
smascherare la dipendenza anche delle nostre certezze più solide da un contesto tacito
ingiustificabile. Spesso questa variante di relativismo è contrapposta al realismo anche
se, a ben vedere, il concetto moderno di realtà può essere esso stesso considerato come
il prodotto di una mossa relativizzante. Nel saggio viene proposta una variante debole
di realismo non epistemico, del quale viene suggerita la compatibilità con un’attitu-
dine relativistica. Quest’ultima, a sua volta, viene contestualizzata storicamente sulla
base di tre metaracconti concentrici che potrebbero servire da genealogia non svilente
del relativismo moderno.

In everyday life, we mean different things by «relativism», some valuable, others
less so. In philosophy as well, we tend to distinguish relativism as a form of intellec-
tual laziness from relativism as a hyperreflective effort aimed at exposing the depend-
ence of even our most solid certainties on an unjustifiable tacit context. Often, this
variety of relativism is contrasted with realism, although, with the benefit of hind-
sight, the modern concept of reality may itself be regarded as the product of a rela-
tivizing move. In the essay, a weak variant of epistemic realism is advocated, which
is thought to be compatible with a non-quietist relativistic attitude. The latter, in turn,
is historically contextualized on the basis of three concentric metanarratives that are
intended as a non-debunking genealogy of modern relativism.

1. «D’altra parte, tutto è relativo». Come perla di saggezza snocciolata
alla fine di una discussione accalorata, questa frase inoffensiva assolve spesso
nelle nostre vite la stessa funzione dell’«ultima parola» evocata nel titolo di
un bel libro di Thomas Nagel1. Per il disappunto del filosofo americano,
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non si tratta però di un autentico knock-down argument: la vetta trionfale
di un crescendo inferenziale che ponga insindacabilmente fine a una disputa
condotta con i migliori argomenti disponibili. È piuttosto un’efficace exit
strategy che lascia tutto invariato nella vita delle persone. Dire «tutto è re-
lativo» equivale in sostanza a rasserenare gli animi: «orsù, non prendertela:
che ci vuoi fare?».

In che cosa consiste, allora, se esiste, il depositum sapientiae di tale cli-
ché? La sua rilevanza teorica – l’idea che desta la curiosità degli amanti delle
controversie filosofiche – sta nel suo far balenare l’ipotesi che ogni opinione,
e qualsiasi strategia di giustificazione che cerchi di validarla, sia sempre l’e-
spressione di un punto di vista e, di conseguenza, il prodotto di una sele-
zione ingiustificata dell’infinita complessità dell’esperienza, appesantita dai
suoi inevitabili punti ciechi.

Il dubbio è contagioso. E se il nostro accesso ai contenuti della cono-
scenza non fosse affatto neutrale? Se fosse l’effetto di uno stile di parzialità
impossibile da giustificare? E se il ricorso alle dimostrazioni ostensive –
«guarda là, le cose stanno proprio come ti avevo detto» – fosse impratica-
bile al di fuori di situazioni elementari, cognitivamente poco significative?

Le conseguenze di questa deflagrazione di perplessità potrebbero essere
catastrofiche per l’edificio delle nostre certezze e, quindi, per la nostra stessa
pace interiore. In tal caso, però, come si potrebbe sensatamente parlare di
una «exit strategy»? Il punto, come può facilmente intuire chiunque abbia
anche solo un minimo di familiarità con l’arte dell’argomentazione, è che la
tesi retroagisce su se stessa, limitando immediatamente la portata universale
e quindi il potenziale disturbante di ciò che vi viene enunciato. Anche l’af-
fermazione che tutto è relativo è infatti relativa. Nulla di assoluto è impli-
cato da essa. Nessuna minaccia seria, dunque, alla nostra libertà di smettere
di pensare quando lo desideriamo2.

Comprensibilmente, è il disimpegno del relativista, il suo quietismo, la
facilità con cui si sottrae al gioco del chiedere e rendere ragioni, a provo-
care la reazione stizzita della maggioranza dei filosofi, che subodorano in
questa scarsa combattività argomentativa una mancanza di serietà, una pi-
grizia intellettuale, che non fa onore a un pensatore degno di questo nome.
Come si può continuare a fregiarsi del titolo di filosofo una volta che si sia
rinunciato alla posta in gioco che sta alla base di qualsiasi scommessa teo-
rica, cioè la disgiunzione tra apparenza e realtà o tra il vero e il falso? Come

23Paolo Costa - Quanto è moderno il relativismo?

2 A proposito dell’orrore dell’irrevocabile come tratto distintivo del relativismo contemporaneo, cfr.
A. BELLAN, L’orrore del determinato. Relativismo, pluralismo, contingenza, in «L’ospite ingrato», I (nuova
serie), 1, 2008, pp. 73-95.



ha osservato qualche anno fa Agnes Heller con malcelato disprezzo: «Il re-
lativismo non è una posizione epistemologica, ma la manifestazione filoso-
fica della rinuncia alla scommessa. I relativisti sono i codardi del pensiero»3.

Dare del vigliacco al relativista può essere eccessivo, ma, d’altra parte,
che cosa resta del lavoro intellettuale una volta che l’abbiamo privato della
dimensione dello struggle, dello sforzo, della lotta contro qualcosa che op-
pone resistenza alla volontà e all’arbitrio? La nozione stessa di onestà intel-
lettuale presuppone la presa d’atto che nella ricerca del sapere non sia af-
fatto facile resistere alla tentazione di barare, aggiustare i risultati, cedere
alla fatica, al wishful thinking, o imboccare una scorciatoia per arrivare
prima alla meta. D’altro canto, si viola una regola costitutiva del gioco epi-
stemico – in altre parole, si smette di giocare quel gioco – se non si ammette
la possibilità di distinguere tra un autentico sforzo conoscitivo e uno sfog-
gio teatrale o eristico di virtuosismi intellettuali. L’effetto è altrettanto auto-
distruttivo di quello che scaturirebbe dall’impossibilità di distinguere tra chi
vince e chi perde nei giochi competitivi4.

È tutto qui allora? Si tratta solo di scegliere tra l’indolenza e l’integrità
intellettuale?

In realtà, non è per nulla scontato che al relativista tocchi sempre il ruolo
del pigro in quello scambio frenetico delle parti che caratterizza le discus-
sioni tra i critici del relativismo e i suoi difensori. Il senso della labilità an-
che delle convinzioni apparentemente più salde non è forse una conquista
che si paga a caro prezzo e la sicumera non è un difetto tipico dei giovani?
Bertrand Russell ha parlato non a caso del «dogmatism of the untravelled»,
del dogmatismo di chi non ha mai viaggiato5. Nello stesso spirito, l’antro-
pologo Clifford Geertz ha concluso la sua celebre requisitoria in difesa del
relativismo antropologico quale effetto imprevisto dell’esperienza diretta
della varietà delle espressioni dell’umano con un monito a non rintanarsi
nelle rassicuranti certezze del familiare: «If we wanted home truths, we
should have stayed at home» (se le uniche verità che ci interessavano erano
quelle che conoscevamo già, dovevamo restarcene a casa)6. In questo caso
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l’accusa di pigrizia intellettuale viene ribaltata e ricade sulle sintesi prema-
ture, l’etnocentrismo, l’assolutismo premoderno degli antirelativisti7.

2. Se nessuno può rivendicare per sé il monopolio delle virtù intellet-
tuali, vale la pena allora tornare a riflettere, se possibile sine ira et studio,
sul valore teorico dell’attitudine antidogmatica dei relativisti. Metterla a
fuoco non è difficile. Proprio come lo scettico incarna all’eccesso le doti ri-
chieste da ogni autentico sforzo conoscitivo (irrequietezza, sottigliezza, un
instancabile spirito autocritico), anche la consapevolezza della relatività di
ogni punto di vista sul mondo, incluso il proprio, può essere descritta come
l’espressione asistematica, senza esiti costruttivi, ma forse proprio per que-
sto persino più pura, più radicale, della potenza della riflessività del pen-
siero. Con un’agilità e una forza degna del Barone di Münchhausen il rela-
tivista coerente è disposto infatti a riconoscere che anche le verità che gli
sono più care e gli appaiono più indubitabili sono rese possibili solo dal-
l’assunzione di una visuale in ultima istanza non giustificabile. Come ha no-
tato Karsten Harries, riflettendo sull’origine della passione tutta moderna
per la prospettiva, «la consapevolezza di quanto il mio punto di vista con-
tribuisca a farmi apparire le cose come mi appaiono non è separabile da
un’altra scoperta: la consapevolezza di ciò che costituisce un particolare
punto di vista porta inevitabilmente con sé la consapevolezza di altri possi-
bili punti di vista. Per riconoscere i limiti imposti a ciò che vedo dalla mia
collocazione qui e ora, devo essere in un certo senso già oltre questi limiti,
capace di immaginare e concepire altre collocazioni»8.

È superfluo aggiungere che la presa di coscienza dell’orizzonte opaco
che fa da sfondo alla nostra relazione conoscitiva esplicita con il mondo è
il precipitato di una virtù epistemica preziosissima, che compensa il divario
mai perfettamente colmabile tra giustificazione e verità9. La rivedibilità
strutturale di ogni conoscenza – il fatto, cioè, che essa incarni una pretesa
di verità e non sia concepibile come l’effetto necessario di una causa indi-
pendente – esige come correlato mentale o psicologico l’agilità mentale, la
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2, 1984, pp. 263-278, qui p. 278 (trad. it. di G. de Finis e P. Vereni, Anti anti-relativismo, in «Il Mondo
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7 Per farsi un’idea dello scambio di ruoli di cui sto parlando può essere utile consultare la trascri-
zione dell’Incontro con Giovanni Jervis pubblicata in «L’ospite ingrato», I (nuova serie), 1, 2008, pp. 173-
204, soprattutto l’introduzione di Romano Luperini.

8 K. HARRIES, Infinity and Perspective, MIT Press, Cambridge (Mass.) 2001, pp. 42-43. Si veda an-
che H. JOAS, La fede come opzione. Possibilità di futuro per il cristianesimo, ed. it. a cura di P. Costa,
Queriniana, Brescia 2013, p. 184: «È sbagliata l’idea che tutte le persone vedano solo e sempre il mondo
da una prospettiva e che altri modi di vederlo restino perciò loro inaccessibili».

9 Su questo punto cf. D. MARCONI, Per la verità. Relativismo e filosofia, Einaudi, Torino 2007, cap. 1.



mobilità del pensiero: la capacità, cioè, di smarcarsi da ogni datità (compresi
i prodotti del pensiero) per chiederne ragione. In questo senso, nessuna giu-
stificazione può essere sostituita da un fatto bruto e qualsiasi pretesa di ve-
rità è una open question nel senso inteso da G.E. Moore nei Principia ethica.
Avere un accesso epistemico al vero significa infatti fornire una giustifica-
zione e quindi accedere al gioco del chiedere e dare ragioni, proprio come
la formulazione di un giudizio morale («è giusto che X» o «è buono che
X») non è mai riducibile alla constatazione di una semplice identità o equi-
valenza («è buono perché è ‘così’ (piacevole o accettato universalmente o
ordinato da Dio)»)10.

Certo, la non perfetta sovrapponibilità tra la proprietà di essere giustifi-
cato e quella di essere assolutamente certo, non impedisce di considerare al-
cune affermazioni come altamente plausibili e quindi come il deposito di co-
noscenze affidabili. È altrettanto chiaro, però, che tale riconoscimento non
le immunizza da un’ulteriore, sempre possibile, richiesta di ragioni. È que-
sto, in fondo, che fa di ogni forma di conoscenza un esercizio di libertà. E
non c’è migliore argomento contro chi nega l’esistenza del libero arbitrio
che far notare che il chiedere e dare ragioni è di per sé già una manifesta-
zione di libertà.

Senza dubbio, la libertà negativa di cui danno prova e su cui fanno leva
gli scettici e i relativisti – la libertà di rifiutare il proprio assenso, magari an-
che solo tacendo – sfiora pericolosamente l’arbitrio, ma, come la menzogna,
resta un’espressione interessante delle facoltà mentali umane. Entro quali li-
miti, però, ha senso rivendicare il primato della libertà persino rispetto alla
realtà stessa, come quando si sostiene, a prima vista contro ogni evidenza,
che non esistono fatti ma solo interpretazioni? In altre parole, come si può
formulare coerentemente la tensione essenziale, che pure esiste ed è inne-
gabile, tra il riconoscimento della mai completa coincidenza della ragione
con la realtà fisica (o dello spazio delle ragioni con il regno della legge, per
usare l’utile formula di John McDowell) e l’answerability della mente al
mondo, il riferimento degli atti intenzionali a un contenuto almeno ideal-
mente separabile da essi, insomma il dovere delle teorie di rispondere al
mondo, di tenere conto di esso?

3. Per rispondere a questo quesito latente in ogni dibattito sul relativi-
smo è necessario premettere alcune riflessioni generali sul realismo. Con
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questo termine si può intendere, in un senso minimale, la tesi che abbiamo
ragioni sufficienti per ritenere che esista un mondo non riducibile ai pen-
sieri (concetti, immagini, desideri) che hanno esso come riferimento o con-
tenuto. Da dove derivano queste ragioni? Non da giustificazioni particolar-
mente convincenti – che, quanto più sono raffinate, tanto più appaiono vul-
nerabili al dubbio scettico – ma dall’invito a ridestare una familiarità con il
reale che alberga nelle nostre relazioni meno eclatanti con il mondo e che,
proprio perché prive di qualsiasi drammaticità, tendono a passare inosser-
vate (almeno nelle diatribe filosofiche).

D’altra parte, che cosa significa venire al mondo, esistere, se non essere
immersi nella realtà, essere a contatto con essa? Il concetto stesso di realtà
(con la correlativa distinzione tra realtà e apparenza o illusione) presuppone
un basilare sense of reality che non è il prodotto di una relazione frontale,
cinematografica o fotografica, con un’immagine (più o meno di scorcio)
della totalità che possa ambire a vedersi riconosciuta l’inclusione nella sfera
dell’oggettività. Nel suo significato originario, la realtà può essere parago-
nata a un’atmosfera, a un medium con cui siamo in contatto da ogni lato (e
in questo senso né oggettiva né soggettiva)11. Precedendo persino la distin-
zione tra interno ed esterno, può essere assimilata all’aria per gli animali ter-
restri o all’acqua per quelli acquatici. Qualcosa che non si fa mai notare: il
noto per eccellenza. Un noto, però, che non può trasformarsi in conosciuto
senza subire una metamorfosi radicale12. Con essa non intratteniamo, infatti,
una relazione epistemica in senso stretto. La «realtà», come tale, non è pas-
sibile di giustificazione: è quel che è. Eppure il contatto aproblematico con
essa è la precondizione affinché la nostra relazione cognitiva con le varie
porzioni del mondo che ritagliamo e mettiamo a fuoco tematicamente non
giri a vuoto13.

Volendo, si potrebbe descrivere questo sense of reality anche come un
bastione antisolipsistico o antifenomenistico: è la certezza pretematica che
non si ha a che fare solo con se stessi o, per usare le parole di Bernard Wil-
liams, che nella ricerca della verità «la lotta è con qualcosa di diverso da se
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11 Su questo topos cf. J. HABERMAS, Von den Weltbildern zur Lebenswelt, in ID., Nachmetaphysisches
Denken II: Aufsätze und Repliken, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2012, pp. 19-53, in particolare pp. 20-21.
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basilare egocentrismo» umano, cf. D.F. WALLACE, Questa è l’acqua, trad. it. di G. Granato, in ID., Que-
sta è l’acqua, Einaudi, Torino 2009, pp. 143-155. Mi sono soffermato sul tema della relazione tra il noto
e il conosciuto in P. COSTA, «What is Familiar is not Understood Precisely Because it is Familiar»: A Re-
Examination of McDowell’s Quietism, in «Verifiche», 1-3, 2012, pp. 103-127.
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SCHEAR (a cura di), Mind, Reason, and Being-in-the-World: The McDowell-Dreyfus Debate, Routledge,
London 2013, pp. 61-90, in particolare pp. 72-74.



stessi»14. Rispetto a questo altro che fa resistenza, il sentimento di frustra-
zione che si può provare ha un senso molto concreto, in quanto non equi-
vale tanto alla rivolta titanica contro qualcosa di logicamente impossibile (ad
esempio che 2 + 2 faccia 5 o il desiderio di avere contemporaneamente cin-
que relazioni monogamiche con cinque donne diverse), ma piuttosto scatu-
risce dalla constatazione dolorosa che un’«alternativa concepibile» ci sia
preclusa per motivi contingenti, cioè per come è fatto il mondo. Una verità
dolorosa con cui dobbiamo in qualche modo venire a patti15.

Certo, questo basilare sense of reality normalmente è assopito, non
svolge una grande funzione nella vita quotidiana delle persone che, non di-
versamente dagli animali (al contrario di quello che pensava Heidegger)
sono in genere saturi, ricolmi di mondo. È piuttosto l’insaturabilità della no-
stra relazione cognitiva con il mondo e l’infinita estendibilità dei nessi tra le
ragioni che, in quanto presuppone un decentramento rispetto alla naturale
centratura animale, ha sul soggetto epistemico un effetto derealizzante che,
soprattutto se (come avviene nella modernità) è amplificato da un contesto
sociale che incentiva l’assunzione di un atteggiamento oggettivante rispetto
al mondo della vita, può incrinare la sensazione di essere naturalmente a
contatto con una realtà che non dipende dalla nostra capacità di rappre-
sentarla o giustificarla.

Una difesa del realismo di questo tipo è perfettamente compatibile con
un’attitudine altamente revisionista verso le diverse ontologie regionali.
Anzi, una volta esorcizzato il timore esasperato che, essendo la nostra rela-
zione epistemica con il reale per definizione aperta, fragile, non immune dal-
l’errore o dall’autoinganno, tra noi e la realtà possa sussistere una sconnes-
sione totale («la vida es sueño»), è naturale attendersi che i quesiti specifici
sullo statuto di realtà dei costrutti teorici più o meno complessi rispetto alla
cui esistenza ci impegniamo nella nostra comprensione del mondo (gli
atomi, le specie biologiche, la società, l’amore, il passato), perdano parte
della loro drammaticità. Passare da una concezione assoluta («negativa») a
una situata («positiva») della libertà significa anche mitigare l’angoscia che
si accompagna sempre alla sensazione di essere affrancati da ogni constraint
esterno, non autoimposto. Williams ha formulato questo punto con chia-
rezza esemplare: «Essere liberi, nel senso più basilare, tradizionale, intelli-
gibile del termine, significa non essere soggetti alla volontà altrui. Non con-
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siste nell’essere liberi da ogni ostacolo. Al contrario, la libertà ha valore solo
se c’è qualcosa che si desidera fare e se, inoltre, il desiderio che si ha non è
un desiderio che si può cambiare a piacere quando si vuole. Una forma cen-
trale di libertà, allora, risiede nel non essere soggetti alla volontà di un al-
tro nel darsi da fare per qualcosa che si trova degno di tale sforzo»16.

Senza dubbio, il sapere umano, poiché non può prescindere da una
prassi di giustificazione mediante ragioni, ha le sembianze, prima facie, di
un sistema autosufficiente di relazioni ideali e normative. Come ha soste-
nuto con buoni argomenti McDowell nel suo interminabile dibattito con
Hubert Dreyfus, una volta avuto accesso alla sfera del pensiero non ha senso
immaginarsi un «esterno» al concettuale17. Questo aspetto della razionalità
umana, anche se espone ogni esercizio di giustificazione mediante ragioni al
rischio della insaturabilità e rende ogni teoria parzialmente indeterminata,
non annienta tuttavia il basilare sense of reality proprio di qualsiasi essere
vivente, che è sempre riattivabile almeno obliquamente (cioè con un gesto
di noluntas più che con un atto d’imperio volontaristico). Posso anche do-
ver faticare molto per giustificare la mia convinzione che la creatura che ha
divorato la mia pecora possa essere a buon diritto identificato come un
membro della specie canis lupus, ma ciò non toglie che il mio desiderio che
la pecora sia ancora viva resterà immancabilmente frustrato. Posso anche
nutrire molti ragionevoli dubbi sulla consistenza ontologica del denaro, sulla
sua natura illusoria, se non addirittura «religiosa», ma questo non dissolverà
le mie ansie circa lo stato del mio conto in banca, i cui effetti sul mio com-
portamento e sulle mie decisioni riattiveranno il mio naturale sense of rea-
lity. Richiamare l’attenzione sul potere della riflessività di scardinare ogni
pretesa di fissarsi in un centro di gravità permanente – come ha osservato
Harries a proposito dell’ideale cusaniano della dotta ignoranza, «il centro
non vincola la riflessione»18 – non significa ignorare il fatto che tale eccen-
tricità sopravviene sulla condizione animale di individui situati spazio-tem-
poralmente, sempre alle prese con il mondo e la cui esperienza è zeppa di
verità banali. È questa tensione strutturale, d’altronde, che sta alla base della
ricerca infinita della giusta distanza che caratterizza lo sforzo umano di sen-
tirsi a casa nel mondo.
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16 Ivi, p. 145.
17 Oltre al volume citato nella nota 13, è importante lo scambio ospitato sulla rivista «Inquiry», L,

4, 2007, pp. 338-377.
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4. Chi voglia sfuggire al gioco a somma zero della polemica tra realisti
e antirealisti non deve perdere di vista questi livelli diversi, ma non mutua-
mente esclusivi, della nostra relazione con il reale. Il che non significa igno-
rare il fatto che, a furia di esercitare la capacita di distanziarsi dalle cose e
metterle in prospettiva, per poi distanziarsi riflessivamente anche dal pro-
prio punto prospettico (e così via), possa facilmente insediarsi in noi l’im-
pressione che la dicotomia tra esterno e interno, soggettivo e oggettivo, men-
tale e fisico, costituisca il grado zero o «assoluto» rispetto al quale dovrebbe
essere misurata o testata l’affidabilità del nostro sense of reality19.

Se di ogni cosa di cui facciamo esperienza ci chiedessimo ossessivamente
se è soggettiva o oggettiva, interna o esterna, dipendente o indipendente
dalle nostre rappresentazioni o dai nostri schemi mentali, la sensazione che
il mondo sia qualcosa di irrimediabilmente perduto – uno spettro che si ag-
gira tra i ruderi dei sistemi filosofici – diventerebbe pressoché inevitabile20.
E di ciò ci si potrebbe rallegrare o dolersi a seconda delle circostanze, dei
temperamenti o delle fasi storiche. A dire il vero, però, ciò che andrebbe
andato perduto non è esattamente il mondo, ma un’immagine pittoriale o
fotografica del mondo, rispetto alla quale l’immaginazione teorica può ef-
fettivamente godere di una libertà abissale e il soggetto morale può speri-
mentare il senso di una responsabilità infinita.

Libertà e responsabilità: il binomio dovrebbe risultarci familiare. Che
cosa c’è di più naturale per noi di un soggetto disposto fare qualsiasi tipo
di sacrificio per affermare il principio della libertà di scelta o dell’autode-
terminazione? Ma, a ben guardare, la trasformazione del mondo in imma-
gine – e la parallela relativizzazione del proprio punto di vista – è una pre-
stazione mentale tutt’altro che ordinaria. Non sembra qualcosa che il sin-
golo individuo possa compiere in totale autonomia o spontaneità. Presup-
pone, tra l’altro, una notevole intellettualizzazione e obiettivazione dell’e-
sperienza, ad esempio attraverso la scrittura e la fissazione dei prodotti della
riflessione su supporti materiali il più possibile resistenti al potere corrosivo
del tempo.

Se questo è vero, è difficile evitare di chiedersi come sia arrivata la spe-
cie umana a sviluppare simili capacità. Da questo punto di vista, l’exit stra-
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20 Cf. R. RORTY, The World Well Lost, in «The Journal of Philosophy», LXIX, 19, 1972, pp. 649-
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tegy relativistica può apparire come il risvolto tutto sommato innocuo di una
trasformazione culturale epocale non facile da spiegare o mettere a fuoco.
Com’è stato possibile che una cosa così ingombrante come la realtà si sia
frantumata in una pluralità di punti di vista intercambiabili, tenuto conto
che la sua resistenza al volere individuale è rimasta una delle poche cose che
non occorre insegnare ai bambini? Come ha potuto una dottrina fisico-ma-
tematica sofisticatissima come la teoria della relatività di Einstein diventare
agli occhi dell’opinione pubblica occidentale l’emblema di una nuova vi-
sione del mondo che incorpora la consapevolezza dei limiti di ogni pretesa
assoluta di conoscenza? Che tipo di nesso esiste tra la modernità e il relati-
vismo?

In un ammirevole sforzo di riflessività narrativa sono state proposti di-
versi metaracconti per offrire uno sfondo storico-evolutivo profondo a que-
sta intuizione di una rottura rivoluzionaria e rendere intellegibile il passag-
gio da un’età in cui il relativismo era tutt’al più l’idea stravagante di qual-
che spirito anticonformista a un’epoca in cui esso è diventato un sentimento
condiviso da larghe fette della popolazione. In queste pagine conclusive ri-
mane soltanto lo spazio per accennare schematicamente a tre tipologie nar-
rative con le quali si è cercato di mettere a fuoco e far apprezzare la forza
dirompente della svolta relativistica, al di là delle sue autopresentazioni de-
flazionistiche o dei tentativi di ridimensionarne l’impatto reale sulla nostra
autocomprensione. Sono tutte storie che prendono le mosse da una reazione
di stupore di fronte al significato epocale della transizione moderna. Da qui
scaturisce l’impulso a fornire una ricontestualizzazione innovativa del noto.

Il primo modello di grande narrazione potrebbe essere definito «carte-
sianocentrico» e concepisce la relazione privilegiata tra modernità e pro-
spettivismo come l’esito finale di una traiettoria intellettuale i cui principali
elementi sono rappresentati dalla nascita della scienza moderna, il disin-
canto del mondo, l’affermazione della mentalità produttivistica (la Tecnica
che soppianta l’Arte) e l’autocreazione di una soggettività schermata e di-
sciplinata. Il saggio di Heidegger sull’epoca dell’immagine del mondo è em-
blematico da questo punto di vista. Per il filosofo tedesco «il tratto fonda-
mentale del Mondo Moderno è la conquista del mondo risolto in imma-
gine21. Mettere in prospettiva la realtà, fissarla in un’immagine, ridurla a rap-
presentazione, è secondo lui il modo filosoficamente più efficace per obiet-
tivarla e renderla così disponibile per una manipolazione sistematica e illi-
mitata. Da questo punto di vista, il relativismo è la riduzione dell’essere al
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soggetto e, in ultima istanza, all’uomo, «che diviene il centro di riferimento
dell’ente come tale»22.

Il secondo prototipo di metaracconto potrebbe essere definito, invece,
«copernicanocentrico» o «cosmocentrico». A differenza che nella storia ap-
pena sunteggiata, che si traduce in sostanza nella narrazione di un declino
che pare sfuggire al potere decisionale dei singoli individui e prodursi in
virtù di una forza anonima e impersonale, in questo caso viene riconosciuta
alla modernità una forma di legittimità, pur se non incontestabile. Gli esiti,
comunque, non sono molto diversi. Da un lato, la svolta moderna è, per così
dire, ricondotta sulla terra e spiegata alla luce delle sfide concrete che gli
uomini del tardo Medio Evo si erano trovati ad affrontare. Dall’altro lato,
l’antropocentrismo moderno viene interpretato come la fuoriuscita attivi-
stica da una crisi intellettuale potenzialmente paralizzante. L’erosione dei
vecchi immaginari cosmologici si consuma all’interno della cosmogonia
creazionista ed è il prodotto involontario della tensione essenziale, mai com-
pletamente risolta nella riflessione teologica cristiana, tra il creatore infinito
e la creatura finita, il cui sodalizio è afflitto da una dialettica aporetica di
somiglianza e distanza infinita. La riflessione di Hans Blumenberg è esem-
plare in questo contesto23.

La risposta escogitata dai moderni a questa sfida è nota. Essa punta a
compensare la perdita di un centro naturale causata dall’infinitizzazione del
cosmo con l’innalzamento e l’autopromozione della mente umana a misura
del cosmo, a principio ordinatore non naturale di un universo privato del
centro e di ogni forma o finalità intrinseca. In quest’ottica, la relativizzazione
appare come una risposta, senza dubbio problematica, ma non priva di giu-
stificazioni, al cortocircuito tra finito e infinito provocato dalla spiritualiz-
zazione della causa prima e suprema nel nominalismo e volontarismo teolo-
gico tardomedioevale, ma anche nella mistica di Meister Eckhart o nell’i-
deale della docta ignorantia di Cusano24.

Osservata da questa angolatura, la transizione moderna appare condi-
zionata fin dalle sue origini da un campo di tensioni generato dal dualismo
tra i diversi ordini dell’esistente presupposti nella visione del mondo cri-
stiana: trascendenza e immanenza. Il riconoscimento del peso di questa ere-
dità teologica ha indotto alcuni autori a estendere ulteriormente lo sforzo di
contestualizzazione storica producendo metaracconti che, sulla scia di Karl
Jaspers, potremmo definire «assiali».
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Com’è noto, nello scritto Vom Ursprung und Ziel der Geschichte (1949),
il filosofo tedesco suggerì di collocare l’asse della storia mondiale – il perno
attorno al quale da un certo punto in avanti ha cominciato a ruotare la sto-
ria dell’umanità – nel «processo spirituale svoltosi fra l’800 e il 200 a.C. …
allorché sorse l’uomo come oggi lo conosciamo»25. Secondo Jaspers

la novità di quest’epoca è che in tutti e tre i mondi [Cina, India e occidente]
l’uomo prende coscienza di se stesso e dei suoi limiti. Egli viene a conoscere la
terribilità del mondo e la propria impotenza. Pone domande radicali. Di fronte
all’abisso anela alla liberazione e alla redenzione. Comprendendo cosciente-
mente i suoi limiti si propone gli obiettivi più alti. Incontra l’assolutezza nella
profondità dell’essere-se-stesso e nella chiarezza della trascendenza. … A que-
sta trasformazione globale dell’essere-umano si può dare il nome di spiritualiz-
zazione [Vergeistigung]. … L’uomo non è più chiuso in sé. Egli diviene incerto
di se stesso, e quindi aperto a nuove sconfinate possibilità… si dimostrò capace
di contrapporsi interiormente all’universo intero. Egli scoprì in sé la fonte ori-
ginale da cui elevarsi al di sopra della propria persona e del mondo»26.

Non servono grandi discorsi per mostrare fino a che punto la bifocalità
dell’immagine del mondo post-assiale rappresenti una potente risorsa rela-
tivizzatrice. La distinzione tra realtà e apparenza, assoluto e condizionato,
spirituale e mondano, eternità e tempo, trascendenza e immanenza e, in ul-
tima istanza, episteme e doxa (o, volendo, certezza e giustificazione),
affonda le sue radici in quel salto evolutivo che ha reso concepibile l’esi-
stenza di un divario incolmabile tra il mondo così come è e come dovrebbe
essere, grazie al quale e nel quale può dispiegarsi e articolarsi lo spazio illi-
mitato delle ragioni con la loro forza mite, ma indomabile.

Da un altro punto di vista la svolta assiale può essere descritta, però, an-
che come una rivoluzione incompiuta perché il compito di tradurre in pra-
tiche sociali stabili, istituzioni politiche adeguate e visioni del mondo coe-
renti, la nuova forma di pensiero riflessivo sviluppata quasi simultaneamente
nelle diverse religioni universali si è rivelato, a conti fatti, un’impresa quasi
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25 K. JASPERS, Origine e senso della storia, trad. it. di A. Guadagnin, Edizioni di Comunità, Milano
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disperata. Non a caso, molti teorici della svolta assiale hanno parlato in pro-
posito di un tradimento post-assiale delle promesse dell’Axial Turn. Se que-
sta lettura è plausibile, il tratto distintivo della svolta moderna, l’indicatore,
la spia, che, in una prospettiva di lunga durata, può aiutare a comprendere
meglio la portata della sua novità storica potrebbe essere allora utilmente ri-
cercato proprio nelle innovazioni – sociali, politiche, culturali, scientifiche,
tecnologiche, estetiche, teologiche – che hanno innescato quel dinamismo
che era una potenzialità insita nella dilatazione illimitata dello spazio delle
ragioni resa possibile dal salto evolutivo incarnato dalla svolta assiale. L’a-
dozione di una prospettiva globale comporta, però, anche una relativizza-
zione delle istanziazioni storiche contingenti dell’istituzionalizzazione del
dualismo assiale e spinge a considerare la transizione moderna come un pro-
getto necessariamente incompiuto e plurale. In altre parole, la modernità
non è né un’invenzione autarchica né un patrimonio esclusivo dell’occi-
dente. Il moderno è, per le sue stesse radici storico-culturali, «molteplice».

5. In conclusione, quali indicazioni si possono trarre da questi modi di-
versi di contestualizzare storicamente il nesso tra modernità e relativismo?

Il primo insegnamento è molto generale. Il relativismo è un fenomeno
sfaccettato meritevole di un giudizio qualificato. Occorre distinguere, per
esempio, gli eccessi accettabili del relativismo da quelli inaccettabili. I primi
potrebbero essere descritti come gli eccessi di apertura, che non sono altro
che la realizzazione in forma parossistica, giocosa, delle potenzialità dischiuse
dalla duplicazione assiale del punto di vista sul reale27. I secondi, invece, sono
l’espressione della logica opposta (antiassiale) di ricentramento, fissazione del
punto di vista e attenuazione della tensione essenziale tra i due ordini del-
l’esistente (normativo e fattuale): tutti aspetti facilmente rintracciabili nel re-
lativismo «pigro» avversato dalla stragrande maggioranza dei filosofi.

Un altro modo di formulare la medesima intuizione è sottolineare l’ur-
genza di un bilanciamento tra riflessività e sense of reality, mobilità e anco-
ramento al mondo. Il secondo insegnamento potrebbe tradursi allora in una
reinterpretazione della metafora della giusta distanza. Quest’ultima non an-
drebbe concepita, cioè, come una distanza fissa, una prospettiva fotografica
sul mondo che susciti nell’osservatore l’impressione, sbagliata, che esista la
possibilità di immobilizzare il volto che la realtà ci offre e di fuoriuscire così
dall’ineliminabile sforzo riconoscitivo che costituisce il modo naturale di es-
sere al mondo per una creatura in grado di oscillare tra la dimensione sog-
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gettiva e oggettiva dell’esperienza o tra lo spazio logico delle ragioni e quello
delle leggi di natura.

In questo senso un realismo dinamico, esplorativo può essere proposto
come possibile antidoto contro la trasformazione del relativismo in una vi-
sione statica del mondo o in un’ideologia. L’aspetto interessante della fac-
cenda, però, è che in tal caso un’attitudine relativizzante entrerebbe a far
parte a pieno titolo di questa variante di realismo. Ma come si possono con-
ciliare due posizioni apparentemente inconciliabili come quella del relativi-
sta e quella del realista? Se si nega, infatti, l’utilità di concepire la realtà se-
condo il modello di un oggetto che un soggetto si trova di fronte e rispetto
al quale esso dovrebbe soltanto decidere – con un atto di responsabilità in-
tellettuale – se porsi al suo servizio (oggettivismo) o porlo al proprio servi-
zio (soggettivismo), ha ancora senso considerare la realtà nel suo insieme
come un argomento filosofico pregnante? Che differenza sussiste tra il con-
cetto kantiano di cosa in sé, il bersaglio preferito delle argomentazioni più
convincenti degli antirealisti, e questa idea di una realtà che precederebbe
la disgiunzione tra soggettivo e oggettivo?

Il punto è riuscire a rendere plausibile l’idea che il tutto del mondo
possa rappresentare il correlato intenzionale di una riflessione non sterile su
quelle verità ultime dell’esistenza rispetto alle quali a nessuno verrebbe in
mente di sottovalutare l’utilità dell’exit strategy discussa all’inizio del saggio.
Pensiamo solo alla domanda che Camus considerava la questione filosofica
per eccellenza: «la vita vale la pena di essere vissuta o sarebbe stato meglio
non essere mai nati?»28. È un quesito sicuramente difficile, ma del quale non
si può ragionevolmente sostenere che non faccia attrito nelle nostre vite, che
non opponga resistenza al nostro volere. Alle spalle delle diverse Grund-
stimmungen che possono far pendere l’ago della bilancia in una direzione o
nell’altra non sembrano esserci solo umori contingenti e arbitrari, ma modi
di rispondere ad alcuni fatti innegabili dell’esistenza (occasioni di gioia, esal-
tazione, lutto, malinconia, indifferenza, stanchezza, ecc.). In questo caso, la
realtà che ci riguarda, più che svanire dal nostro orizzonte, sembra eccedere
qualsiasi tentativo di racchiuderla entro una rappresentazione, immagine o
modellizzazione. Come si può ristabilire allora un contatto riflessivo con una
realtà che va oltre le nostre possibilità di messa a fuoco e si pone a cavallo
della distinzione tra soggettivo e oggettivo? È qui che la capacità di relati-
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28 A. CAMUS, Il mito di Sisifo, trad. it. di A. Borelli, Bompiani, Milano 1988, p. 7: «Giudicare se la
vita valga o non valga la pena di essere vissuta, è rispondere al quesito fondamentale della filosofia». Sul
tema cf. K. HARRIES, Questioning the Question of the Worth of Life, in «The Journal of Philosophy»,
LXXXVIII, 11, 1991, pp. 684-690; P. COSTA, A Secular Wonder, in G. LEVINE (a cura di), The Joy of Se-
cularism. 11 Essays for How We Live Now, Princeton University Press, Princeton 2011, pp. 134-154.



vizzare anche il view from nowhere, che ci consente di mettere in prospet-
tiva il tutto, può diventare una risorsa irrinunciabile e il carattere intermi-
nabile della ricerca, anziché confutare, può finire per attestare quell’orien-
tamento realistico alla verità, senza il quale sarebbe impossibile distinguere
un impulso filosofico autentico da una sua semplice caricatura29.

Se per relativismo si intende, dunque, la capacità allo stesso di tempo di
trasformare la nostra apertura al mondo (Welterschliessung) in un’immagine
fissa (Weltbild) e, quando necessario, relativizzarne il carattere artificiale,
unidimensionale, modellizzato, facendo appello al nostro originario sense of
reality, non credo vi siano ragioni per inquietarsi troppo di fronte alla tem-
perie relativista dominante nel mondo contemporaneo. Come ho cercato di
mostrare in questo saggio, il relativismo (al pari dello scetticismo) è una pre-
senza familiare nel panorama moderno: è l’abito mentale dell’uomo di
mondo e uno dei requisiti indispensabili per la costruzione di un sé scher-
mato funzionante. Inteso in questa accezione, il relativismo – per lo meno,
un relativismo non eccessivamente pigro – non è incompatibile con un at-
teggiamento realista rispetto alla verità. Il suo vero antagonista è il dogma-
tismo, in quanto pendant psicologico dell’incapacità di venire a patti con l’a-
spetto «vivente», in senso hegeliano, della verità. Se quest’ultima fa davvero
parte della vita, e non vedo motivi per dubitarne, è giusto attendersi che
faccia sentire la sua forza mite in molti modi30.
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29 È questo riferimento allo «sforzo sincero» a conferire plausibilità alla celebre affermazione di
Lessing per cui «se Dio tenesse nella sua destra tutta la verità e nella sinistra il solo eterno impulso verso
la verità con la condizione di dover andare errando per tutta l’eternità e mi dicesse: ‘scegli!’ io mi pre-
cipiterei umilmente alla sua sinistra dicendo: ‘Padre, ho scelto! La verità pura non è che per te solo!’».
La frase è citata da Diego Marconi (op. cit., p. 44) e da lui definita «una nobile sciocchezza». Tra i molti
libri contro il relativismo usciti negli ultimi anni il testo del filosofo torinese spicca per la pacatezza e la
pulizia del ragionamento. Leggendolo, tuttavia, viene spesso da chiedersi se l’autore abbia mai speri-
mentato – o non abbia deliberatamente rimosso – lo sgomento che si può provare quando ci si sveglia
di soprassalto nel bel mezzo della notte e ci si chiede con angoscia che senso abbia tutto ciò. Insomma,
quel tipo di turbamento pascaliano che ha spinto Agnes Heller ad accusare di codardia il quietismo re-
lativista. Non di rado di fronte agli scritti dei filosofi analitici si sperimenta lo stesso misto di ammira-
zione e insofferenza che si prova quando si chiacchiera con un unflappable Englishman il quale, per evi-
tare di destare emozioni inappropriate («don’t get emotional about it!»), finisce per parlare con ammi-
revole equanimità di tutto fuorché di ciò che vi è di veramente interessante nella sua vita. Sulla neces-
sità di forzare i limiti del concettuale ha scritto cose condivisibili HANS BLUMENBERG in Paradigmi per
una metaforologia, trad. it. di M.V. Serra Hansberg, il Mulino, Bologna 1969; cf. anche ID., Teoria del-
l’inconcettualità, trad. it. di S. Gulì,:duepunti edizioni, Palermo 2010.

30 Nella stesura del saggio ho grandemente beneficiato della lettura della dissertazione di dottorato
di Mirko Alagna, che ringrazio per avermela messa a disposizione malgrado fosse ancora in una veste
editoriale provvisoria. Per una difesa meno rapsodica della visione della filosofia implicita nel mio ra-
gionamento, mi permetto di rinviare a P. COSTA, La ragione e i suoi eccessi, Feltrinelli, Milano (in corso
di stampa).



Fenomenologia del relativismo
e relativismo fenomenologico

L’articolo affronta il problema del relativismo da una prospettiva sociale e poli-
tica, assumendo che i dilemmi relativistici non sorgano da assunti filosoficamente scor-
retti circa la relazione tra verità e giustificazione, bensì da concrete politiche sociali e
dai principi alla loro base. L’articolo presenta e discute l’attualità della critica husser-
liana del relativismo, sullo sfondo di una insoddisfazione sia rispetto agli approcci ba-
sati sull’identificazione di utilità e benessere con preferenze rivelate, sia rispetto al ri-
corso cattolico a presunte leggi radicate nella natura umana.

The paper tackles the problem of relativism from a social and political perspec-
tive, by assuming that relativistic puzzles do not arise from mistaken philosophical as-
sumptions regarding the relation between truth and justification, but rather from con-
crete social and political policies and from the principles they rest upon. The article
presents and discusses the actuality of Husserl’s critique of relativism, against the back-
ground of a dissatisfaction both with approaches based on the identification of utility
and welfare functions with revealed preferences, and with the catholic resort to pur-
ported laws rooted in human nature.

«Si va costituendo una dittatura del relativismo che
non riconosce nulla come definitivo e che lascia come
ultima misura solo il proprio io e le sue voglie»1.

«…viene allora offuscata anche la sua [sc. dell’uomo]
capacità di conoscere la verità e indebolita la sua vo-
lontà di sottomettersi a essa. E così, abbandonandosi
al relativismo e allo scetticismo (cf. Gv 18, 38), egli va
alla ricerca di una illusoria libertà al di fuori della
stessa verità»2.

1. Sebbene quasi tutti i lemmi enciclopedici dedicati al relativismo esor-
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1 J. RATZINGER, Omelia per la Missa pro eligendo romano pontifice
2 Veritatis splendor, 1.



discano col mirabile detto protagoreo, secondo il quale «di tutte le cose mi-
sura è l’uomo, di quelle che sono in quanto sono e di quelle che non sono
in quanto non sono»3, la discussione filosofica in senso stretto, come anche
i linguaggi naturali, se l’è cavata senza tale termine fino alla seconda metà
del XIX secolo4. È una modernità assai vicina al contemporaneo, in un in-
treccio tra crisi del positivismo, capitalismo e colonialismo, che sente con
particolare preoccupazione l’emergere di un nuovo tipo di disorientamento
etico e politico, che avverte il bisogno di nominarlo, definirlo e tipicamente
di criticarlo, ritenendolo nel più dei casi un fenomeno degenerativo, senza
tuttavia poterlo mai veramente estirpare.

Benché a ogni nuova apparizione dello spettro relativistico i filosofi si
siano esercitati nella rivisitazione delle mosse socratiche e platoniche contro
la sofistica, è apparso già chiaro a cavallo tra XIX e XX secolo che il ricorso
alle argomentazioni classiche contro la tesi che non esistano verità non re-
lative non è capace, da solo, di eliminare il disagio cui l’espressione ‘relati-
vismo’ dà voce5.

Il presente articolo intende confrontarsi con alcuni aspetti della que-
stione del relativismo, in un confronto con alcune tesi husserliane, tentando
di sfuggire all’intellettualismo che sembra ancora caratterizzare alcuni at-
teggiamenti filosofici, talvolta tentati di ridurre la drammaticità concreta dei
dilemmi realmente posti dalla società contemporanea a una confusione o im-
precisione teorica, o addirittura terminologica, con la sorprendente pretesa
– almeno così appare a chi scrive – che alla base di tali controversie e di-
lemmi possano giacere poco più che equivocazioni. Ciò non toglie, tuttavia,
che il disagio in parola sia anche articolabile teoricamente, e possa esserlo
in modo più o meno efficace. In particolare, nel presente articolo si avan-
zerà la tesi che lo stallo relativistico in cui si dibattono alcune pratiche della
società contemporanea sia solidale con l’assunto che le priorità che le di-
verse pratiche sociali o individuali sono chiamate a realizzare si debbano in-
terpretare in termini statici, come dati insindacabili, p.e. che esse coincidano
con le preferenze di fatto manifestate da individui e gruppi dati. Sarà, in-
vece, prospettata una interpretazione dinamica delle priorità e dei valori,
proprio in linea con alcune indicazioni husserliane, e in alternativa a una
ben nota soluzione cattolica, consistente nel richiamo a leggi inscritte nella
natura umana.
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3 PLATONE, Teeteto, 152a 1-4.
4 Il termine italiano «relativismo» risalirebbe al 1905, mentre «relativista» comparirebbe per la

prima volta a stampa nel 1916
5 Cf. E. HUSSERL, Vorlesungen über Ethik und Wertlehre 1908-1914, a cura di U. Melle, Kluwer,

Dordrecht 1988, pp. 30-31.



2. L’atteggiamento stigmatizzato dalla taccia di relativismo emerge
spesso nel vivo e nel concreto di situazioni e pratiche anche istituzional-
mente normate o formalizzate, come le politiche sociali, la rivendicazione
di diritti civili, la democrazia e la diplomazia, per riversarsi poi nei di-
battiti politici e nei testi accademici. È proprio nel vivo e nel concreto di
tali pratiche che tende a riprodursi la vera e propria esperienza di un im-
barazzo e talvolta di uno scacco. In gioco è spesso la difficoltà di indivi-
duare valori universalmente riconosciuti o riconoscibili come prioritari,
nel rapporto concreto con soggettività individuali o sociali che manife-
stano priorità e preferenze spesso disparate, o che addirittura vivono il
proprio agire come la realizzazione di priorità personali assunte come
date e prive di qualsiasi vincolo etico. Si assiste, p.e., a un dissenso an-
cor prima tecnico che etico o politico, circa la valutazione di determinate
politiche sociali. L’imbarazzo che si produce in questi contesti è spesso
un esempio tipico della temperie contemporanea, nella quale le politiche
sociali stesse da un lato intendono promuovere particolari valori, ritenuti
irrinunciabili o addirittura non-negoziabili, dall’altro accettano come un
dato di fatto che i beneficiari stessi di tali politiche possano non condi-
videre parte di tali valori6.

Come noto, in questi contesti non gioca un ruolo solamente la gerarchia
tra i diversi obiettivi e la concreta necessità, talvolta, di doverne parzial-
mente sacrificare alcuni per ottenerne altri, ritenuti prioritari o addirittura
imprescindibili7, bensì anche la condivisione di tali obiettivi da parte dei be-
neficiari, che talvolta manifestano ordini di priorità differenti o addirittura
potenzialmente in conflitto con quelli dei loro promotori8. Peraltro, la ri-
luttanza a sviluppare politiche sociali sulla base di priorità assunte come uni-
versali, e il tentativo di coinvolgere i loro beneficiari nella definizione delle
priorità stesse da realizzare, hanno ben presente il grave fallimento di alcune
politiche sociali del XX secolo, basate su un approccio assiomatico o pa-
ternalistico. 
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6 P.e., la maggior parte delle politiche sociali promuove l’uguaglianza tra gli individui, ma deve te-
ner conto che molte comunità si attengono ai codici etici che distinguono rigidamente tra ruoli maschili
e femminili. In alcune città europee, l’edilizia sociale ha recentemente introdotto una ripartizione dei
vani mutuata dall’architettura di alcuni paesi nordafricani. Molti degli interessati ne sono assai soddi-
sfatti, perché essa è solidale con la distribuzione tradizionale di ruoli tra uomini e donne

7 P.e. vita e salute, rispetto a ogni altro valore. Anche se vi è accordo tra alcune priorità, può es-
servi disaccordo sulla misura in cui valori meno prioritari debbano essere sacrificati per l’ottenimento di
altri. Si pensi alle controversie sull’informazione scolastica circa la profilassi delle malattie trasmissibili
sessualmente.

8 Cf. P. DASGUPTA, Facts and Values in Modern Economics, in H. KINCAID – D. ROSS (a c. di), Oxford
Handbook of the Philosophy of Economic Science, Oxford University Press, Oxford 2007.



A creare difficoltà, in questi frangenti, è l’idea che il bene di9 ciascuno
debba essere necessariamente interpretato come la realizzazione di ciò che
ciascuno di fatto preferisce: che non esistano condizioni di per sé buone o
migliori di altre, che fare il bene di qualcuno significhi aiutarlo a realizzare
i propri progetti, anche quando ciò che vuole sembra andare contro tutto
ciò che ci si aspetterebbe che volesse o si ritiene sia nel suo vero interesse. 

3. Naturalmente, l’idea di imperniare etica e politiche sociali sulle pre-
ferenze manifeste degli individui non solo è discutibile e discussa per la sua
intrinseca problematicità, ma suscita dubbi rispetto ad alcuni casi notevoli,
e daccapo concretissimi, come l’imperscrutabilità delle preferenze delle ge-
nerazioni future, dei bambini molto piccoli e delle persone incapaci di in-
tendere e volere, oltre a porre problemi rispetto alle preferenze di individui
o gruppi privi di accesso a informazioni rilevanti, e alle ideologie, che per
definizione ottengono il sostegno allo status quo anche da parte di chi ne è
penalizzato.

Lo spettro del relativismo si agita anche quando particolari istituzioni
sociali sono riformate sull’onda di inedite richieste di diritti o prerogative,
da parte soggettività nuove o che acquistano una diversa consapevolezza e
capacità di negoziazione, rivendicando diritti che fino a un certo momento
erano stati loro preclusi, o che addirittura non avevano reclamato prima10.
In tali frangenti, le istituzioni sembrano prese tra l’idea che esse si fondino
su una pretesa natura umana immutabile, e dunque non siano riformabili, e
l’assunto che esse possano e debbano esserlo semplicemente sulla base del
fatto che un numero rilevante di individui ha iniziato a manifestare nuove
preferenze, e che le preferenze come tali siano insindacabili. Non di rado,
in questi contesti, emerge una ulteriore preoccupazione, ossia che una uma-
nità che vive le istituzioni etiche e sociali come concretizzazioni di prefe-
renze individuali insindacabili sia una umanità impoverita, incapace di mi-
surarsi con una verità che in quanto tale dovrebbe essere accettata come
norma vincolante, e alla quale l’individuo dovrebbe sapersi sottomettere.

È proprio l’angoscia rispetto all’idea che i valori e le istituzioni sociali
siano concepiti come meri strumenti per la realizzazione di obiettivi come
tali insindacabili, e che gli individui stessi si vivano come soggettività la cui
libertà non è vincolata da alcun limite o cornice etica, valoriale e morale, a

Questioni40

9 Cioè non secondo o a parere di ciascuno, bensì proprio: ciò che, rispetto a un particolare indivi-
duo o gruppo, e di beneficio a tale individuo o gruppo, «il suo bene».

10 Il caso tipico è la celebrazione di matrimoni tra individui dello stesso sesso o il riconoscimento
anche giuridico di forme di convivenza informale.



costituire uno degli assi portanti delle campagne e delle retoriche antirela-
tiviste: l’idea che una vita che non si senta chiamata alla realizzazione e al
rispetto di valori sentiti come vincolanti non solo sia una vita immorale o
amorale dal punto di vista di chi adotta una prospettiva più tradizionale, ma
che sia una triste vita. 

Infine – ma questo è un caso assai controverso e sospetto – un disagio
relativistico è stato espresso rispetto all’idea che, se la presunta superiorità
delle istituzioni giuridiche e politiche liberal-democratiche, rispetto a si-
stemi che conculcano la libertà individuale, non poggia su una natura
umana universale, allora essa debba essere interpretata come migliore ri-
spondenza alle preferenze degli individui che vivono nei rispettivi sistemi,
rispondenza tutt’altro che ovvia. Ci si chiede, p.e., se sia legittimo e op-
portuno sostenere chi opera per destabilizzare istituzioni autoritarie o ad-
dirittura intervenire militarmente – «a sostegno delle popolazioni oppresse»
– per rovesciarle11.

4. Particolarmente rilevanti rispetto alla valutazione contemporanea del
benessere e del bene collettivo, sono la psicologia e la teoria del valore e
della preferenza di stampo utilitaristico, in particolare nella loro elabora-
zione economica, nell’ambito della teoria del comportamento dei consuma-
tori, ma anche della teoria dei giochi e delle decisioni, nei quali il ruolo teo-
ricamente fondamentale è svolto dalla nozione di utilità, intesa in termini
strettamente soggettivistici. Non meno influente è l’interpretazione della ra-
zionalità pratica in termini di mera coerenza interna e valutazione dei mezzi
appropriati per l’ottenimento di scopi assunti come dati e insindacabili, nel-
l’ambito dell’economia neoclassica12. 

Al termine di questa linea di sviluppo, che va da Hume, Smith, Bentham
e J.S. Mill a Pareto, Robbins, Samuelson e Von Neumann, fino a giungere
ai manuali di analisi del welfare, sta la tesi che, sebbene agenti con prefe-
renze incoerenti si espongano a perdite certe, il contenuto di tali preferenze
sia da assumere come insindacabile, cioè immune da critica, rettifica, di-
scussione:

La moderna teoria dell’utilità abbandona… ogni tentativo di spiegare perché la
gente si comporti in un certo modo… non può fare altro che dirci che una per-
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11 Si pensi alle controversie sull’intervento militare in Iraq e ai dilemmi sul sostegno alla primavera
araba. Peraltro, gli ultimi decenni hanno visto crescere l’influenza politica ed economica di paesi non li-
berali, segnando una nuova crisi del binomio moderno libertà/prosperità.

12 Cf. L. ROBINS, An Essay on the Nature and Significance of Economic Science, MacMillan, London
1932, pp. 15-24 e passim.



sona starà agendo incoerentemente [inconsistently] se ha fatto questo e quello
in passato, ma ora programma di fare la tale e talaltra cosa in futuro. 

E ancora:

Ci sono filosofi che seguono Kant nel sostenere che razionalità dovrebbe signi-
ficare più che mera coerenza [consistency], quindi che certe funzioni di utilità
dovrebbero essere rifiutate come meno razionali di altre. Comunque gli econo-
misti moderni seguono Hume nel trattare la ragione come la «schiava delle pas-
sioni». Non può esserci nulla di irrazionale nel perseguire coerentemente [con-
sistently] un fine purchessia. Come Hume osservò in modo stravagante, lo si
potrebbe criticare per molti motivi se preferisse la distruzione dell’intero uni-
verso al grattarsi un dito, ma la sua preferenza non si potrebbe dire irrazionale,
perché (contra Kant) la razionalità è una questione di mezzi piuttosto che di
fini13.

L. Robbins, paradigmatico per la concezione neoclassica dell’utilità, ha
in realtà una concezione più complessa della razionalità: p.e., egli non af-
ferma14 che la ragione umana sia semplicemente la schiava delle passioni, o
che essa abbia una portata meramente strumentale, o che i fini e le prefe-
renze siano in quanto tali sottratti a ogni critica razionale, bensì, in modo
assai più sottile, egli sostiene che la maggior parte delle attività umane pre-
senti aspetti strumentali, ossia di impiego di mezzi scarsi con impieghi al-
ternativi per il soddisfacimento di obiettivi considerati più o meno priori-
tari da un agente. 

Nel sostenere che l’economia si disinteressa completamente dei fini,
Robbins non sta affermando che dei fini non possono esserci anche analisi
razionali o scientifiche, bensì che l’ambito economico non è ristretto alle at-
tività che hanno come obiettivo l’ottenimento di denaro o il soddisfacimento
di bisogni primari, e che una analisi di tipo economico può essere estesa a
quasi ogni ambito dell’agire umano, in quanto caratterizzato dalla scarsità
delle risorse. 

È tuttavia ancor più interessante che dalle considerazioni di Robbins l’e-
conomia contemporanea e i modelli di razionalità con essa solidali abbiano
tratto una lezione di tipo strettamente strumentalistico, che bandisce la ra-
zionalità dall’ambito della valutazione dei fini e ne fa meri dati da assumere
come insindacabili. Non sorprende, dunque, che le più diverse politiche
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13 K. BINMORE, Interpersonal Comparison of Utility, in H. KINCAID – D. ROSS (a c. di), Oxford Hand-
book of Philosophy of Economic Science, cit. 

14 Cf. L. ROBINS, An Essay, cit., capp. 1-2.



economiche e sociali, oltre che le più diverse discussioni etiche e giuridiche,
impostate in termini solidali con quelli finora elencati, incappino nei tipi di
vertigine o di imbarazzo richiamati in apertura, e fatichino a trovare risorse
per affrontare lo stallo etico e politico in cui tendono a ritrovarsi.

5. Il pensiero cattolico è impegnato da tempo in una critica di alcune
coordinate teoriche della modernità, tra cui individualismo e utilitarismo, e
nella promozione del ritorno a principi etici ritenuti inscritti nella ‘natura
umana’, ossia a un’idea di bene oggettivo, sia individuale sia sociale, relati-
vamente indipendente rispetto alle preferenze di fatto manifestate delle di-
verse soggettività che compongono la società15. Il bene di ciascuno e della
società sarebbe funzione di leggi inscritte nella natura umana, che legitti-
merebbero o delegittimerebbero le pratiche individuali, sociali e giuridiche
di volta in volta in armonia o in contrasto con esse, a prescindere dalle on-
divaghe preferenze espresse dagli individui. Da questa posizione sarebbe pe-
raltro più agevole derivare una piattaforma etica che includa le generazioni
future, i bambini piccoli, le vittime delle ideologie ecc., perché essa, almeno
in linea generale, prescinde dal coinvolgimento degli interessati, con le loro
preferenze spesso instabili, incoerenti o inconciliabili, nella definizione delle
norme e delle iniziative che li riguardano.

Va rilevato che la nozione cattolica di natura umana e di natura in ge-
nerale, di matrice aristotelico/tomistica, si presenta come dipendente da
un’opzione più religiosa che filosofica e scientifica, imparentata solo alla lon-
tana con ciò che l’umanità contemporanea ormai sa della ‘natura’ e di sé.
La cosa più interessante, tuttavia, è che, nonostante le evidenti differenze,
la concezione adottata in ambito cattolico sembra convergere con l’impo-
stazione utilitaristica, per il comune riferimento a dati da assumere come
fondamentalmente indiscutibili, intesi come universali in un caso, partico-
lari in un altro: ciò che è inscritto nella natura umana in un caso e ciò che
ciascuno preferisce insindacabilmente nell’altro sono stati inalterabili e im-
permeabili a una critica, cose delle quali le pratiche sociali devono saper
prendere atto, senza poterle mettere in discussione. Non è peraltro difficile
concordare con l’analisi che molti dei dilemmi appena elencati non sono
esclusivamente situazioni che di fatto si vengono a creare nelle società con-
temporanee, ma sono coerenti con importanti dottrine filosofiche, psicolo-
giche ed economiche che hanno contribuito alla genesi dello spazio sociale
e istituzionale contemporaneo. In particolare, esse sono solidali con alcune
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formulazioni particolarmente influenti del pensiero liberale e capitalistico,
che, attraverso la loro riformulazione da parte della giurisprudenza e ancor
più della scienza economica moderna, hanno influito enormemente sul pen-
siero filosofico alla base delle politiche sociali. L’etica, la psicologia e la fi-
losofia del valore utilitaristiche alla base di importanti filoni del pensiero li-
berale sono ancor oggi assai influente dentro e fuori delle aule accademiche. 

6. La solidarietà tra naturalismo e relativismo, nella riconduzione delle
istanze assiologiche a questioni in senso ampio fattuali, è una delle tesi por-
tanti dell’analisi husserliana del fenomeno del relativismo, lungo tutto l’arco
della sua riflessione16. Husserl fu tra i primi ad adottare l’espressione ‘rela-
tivismo’17, e a proporne un’analisi e una definizione, fin dai Prolegomena,
nei quali avanza una interessante tassonomia delle sue diverse tipologie. Vale
la pena riportare per intero il breve § 34 dei Prolegomena, dedicato a Il con-
cetto di relativismo e le sue specificazioni:

Per lo scopo di una critica dello psicologismo, dobbiamo ancora discutere il
concetto di… soggettivismo o relativismo. Un concetto originario è delineato
dalla formula protagorea: «di tutte le cose la misura è l’uomo», in quanto lo in-
terpretiamo nel senso di: di tutte le verità la misura è l’uomo. Vero è per cia-
scuno ciò che appare vero a lui, per uno questo, per l’altro l’opposto, se gli ap-
pare proprio così. Perciò, qui possiamo anche scegliere la formula: ogni verità
(e conoscenza) è relativa [relativ] – relativa al soggetto accidentalmente giudi-
cante. Se al contrario invece del soggetto prendiamo la specie accidentale di es-
seri giudicanti, come termine di riferimento della relazione, sorge una nuova
forma di relativismo. Di ogni verità umana la misura è quindi l’uomo come tale.
Ogni giudizio che si radichi in ciò che è specifico dell’uomo, nelle leggi che lo
costituiscono, è – per noi uomini – vero. In quanto questi giudizi appartengono
alla forma della soggettività universalmente umana (della «coscienza» umana
«in generale»), si parla anche qui di soggettivismo (del soggetto come ultima
fonte di conoscenza e cose simili). Ma è meglio scegliere il termine relativismo
e distinguere il relativismo individuale da quello specifico; il riferimento limi-
tante alla specie umana determina poi quest’ultimo come antropologismo…18.

Si noti come in questo breve passo compaiano alcuni dei termini chiave
della campagna fenomenologica, che orienteranno le strategie filosofiche di
Husserl fino alla conclusione della sua avventura intellettuale. La parola
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stessa «relativismo» apparirà con parsimonia ma regolarmente lungo tutto
l’arco della sua produzione filosofica, da Prolegomena a Krisis19.

7. Nel passo citato, Husserl definisce il relativismo come tesi che ogni
verità sia relativa a fatti attinenti alle peculiarità di un ente accidentalmente
giudicante. Che l’ente giudicante sia caratterizzato come accidentalmente
tale suggerisce che per ottenere una posizione relativista non basta la sotto-
lineatura del ruolo della soggettività (individuale o di sociale) nei processi
conoscitivi, bensì occorre che tale soggettività sia pensata esplicitamente a
partire dai suoi tratti fattuali, p.e. dalle sue peculiarità psichiche, fisiche, fi-
siologiche, culturali, storiche o altro, ossia da dati intesi come fatti inoltre-
passabili e non passibili di mediazione o elaborazione. Ossia: per avere una
posizione relativistica non basta la tesi che la verità si manifesta necessaria-
mente in relazione a una soggettività individuale, sociale, antropologica o
biologica, bensì occorre il supplemento che tale soggettività abbia delle pe-
culiarità costitutive (psicologiche, culturali, biologiche, evolutive…) tali che
pregiudichino fin dall’inizio la sua capacità di giudicare correttamente e la
determinino a giudicare vero o addirittura evidentemente tale ciò che si ac-
corda con esse e falso ciò che non si accorda con esse, indipendentemente
dall’effettiva correttezza di tali atteggiamenti. Ciò che, invece, non è rile-
vante, perché una posizione sia classificata come relativista, è che essa rico-
nosca una molteplicità reale di prospettive inconciliabili: anche l’antropolo-
gismo è una forma di relativismo, anche in assenza di una reale specie che
opponga le proprie verità a quelle umane. Questo punto è cruciale per com-
prendere la posizione husserliana.

La tesi portante di tutta l’analisi e critica husserliana del relativismo è
che esso, in ogni sua forma, interpreterebbe verità e validità in termini di
mera rispondenza a disposizioni di fatto preesistenti in chi accidentalmente
si relaziona a esse, come stati d’animo individuali, convinzioni e assunti di
un particolare periodo storico, tratti psicologici o psicofisici di una deter-
minata specie. Il relativismo sarebbe conseguenza del fraintendimento in
termini fattuali della questione della validità e del valore. È nota la critica
husserliana del relativismo e delle sue ‘assurde’ conseguenze scettiche, in
quanto, come ogni forma di scetticismo e di empirismo radicale, esso sa-
rebbe insieme una teoria e una tesi che nega l’esistenza delle condizioni
stesse perché possa sussistere una teoria corretta in generale. Ma non è di
questa particolare tesi, in fin dei conti ancora troppo scolastica anche per
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Husserl, che preme occuparsi ora, bensì dell’approfondimento successivo
dell’analisi husserliana del relativismo.

8. In Philosophie als strenge Wissenschaft, si assiste a un ampliamento
della critica del relativismo, che abbraccia anche lo storicismo: «lo storici-
smo, come relativismo… ha una sua affinità con lo psicologismo naturali-
stico», in quanto «pone la sfera fattuale della vita mentale empirica come
assoluta»20. Si noti l’assimilazione dello storicismo allo psicologismo come
forme di relativismo, proprio sulla base della loro assolutizzazione di fatti
impermeabili a una critica razionale, rettifica e legittimazione. La risposta di
Husserl si articola, come noto, in due gesti: 

– difesa del significato ideale (non fattuale) di verità e validità;
– elaborazione di una psicologia e antropologia filosofica incentrata sul

concetto di motivazione razionale e non su quello di causalità fisio-
logica.

Husserl sostiene, dunque, da un lato, che verità, validità, significato, cor-
rettezza, evidenza ecc. sono determinazioni ideali di enti a loro volta ideali
e non meri sentimenti o disposizioni psicofisiche degli esseri umani, dall’al-
tro che gli atteggiamenti, le preferenze e i desideri in quanto tali non siano
meri stati psicosomatici causati da funzioni biochimiche, bensì stati essen-
zialmente coscienti e come tali soggetti a valutazioni, approfondimenti e giu-
stificazioni sulla base di principi ritenuti corretti. Ricapitolando, per Hus-
serl: 

(1) valere non significa essere di fatto avvalorato (vigere);
(2) si desidera ciò cui si riconosce valore, in base a motivazioni in linea

di principio condivisibili e razionalmente rivedibili
Dunque, per Husserl, non si dà il caso che a ciascuno paia indiscutibil-

mente vero, giusto, valido, desiderabile, buono ciò che di fatto si accorda
con le leggi che governano la sua vita mentale (o quella dei membri della
sua specie); bensì, al contrario, la vita mentale di ciascuno (in quanto può
essere definita vita psichica,vita cosciente) è una continua messa in discus-
sione di sé stessa, sulla base delle motivazioni disponibili per valutare le più
disparate cose vere, giuste, valide, desiderabili, buone ecc. Non mi sembra
indiscutibilmente vero che 4(34+91)=(4x34)+(4x91), perché questa formula
si accorda con le leggi psicologiche che governano la mente umana; vice-
versa: posso valutare tale equazione come corretta sulla base di un princi-
pio che mi appare motivatamente valido (la proprietà distributiva). E ciò
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varrebbe, secondo Husserl, per ogni presa di posizione, teorica, pratica,
etica ecc. Preferenze e desideri non sarebbero fatti da assumere come dati,
bensì stati vissuti dai loro portatori stessi come aperti a critica razionale. 

9. La polemica husserliana contro il relativismo si sovrappone in larga
parte a quella contro naturalismo, positivismo, psicologismo, empirismo e
scetticismo, termini che spesso impiega in modo intercambiabile21. Va os-
servato, infatti, che a parere di Husserl gli stessi atteggiamenti e assunti alla
base del relativismo logico sono alla radice di quello etico e morale, e tali
assunti deriverebbero dalle coordinate fondamentali della scienza moderna,
ossia dal paradigma naturalista, il quale, assumendo la natura come unico
dominio del reale e la scienza sperimentale come unico metodo di indagine
di esso, ammetterebbe solamente le generalizzazioni induttive come veicoli
di conoscenza scientifica, vincolandosi a indagare i principi logici ed etici
tramite i metodi della psicologia sperimentale, e finendo per interpretarli
come fatti psicologici radicati in contingenze fisiologiche, biologiche o sto-
riche, e dunque come fatti bruti, privi di capacità di validazione e sottratti
a ogni problematizzazione, anziché come costrutti ideali estremamente
astratti, ottenuti al prezzo di un grande sforzo intellettuale e dal contenuto
talvolta controintuitivo:

Siamo richiamati alla teoria moderna dello sviluppo, secondo la quale l’uomo
si è sviluppato nella lotta per la sopravvivenza e tramite la selezione naturale, e
con lui naturalmente anche il suo intelletto e con l’intelletto anche tutte le
forme che gli sono proprie, in particolare le forme logiche. Le forme logiche e
le leggi logiche non esprimono, secondo questa, la casuale specificità della spe-
cie umana, che sarebbe anche potuta essere altrimenti e nel corso del futuro
sviluppo sarà anche altrimenti? La conoscenza è dunque forse solo conoscenza
umana, legata alle forme intellettuali umane, incapace di cogliere la natura delle
cose stesse, le cose in sé.

Ma immediatamente sorge un assurdo: le conoscenze, con le quali una
tale prospettiva opera e le stesse possibilità che essa espone, hanno ancora
senso se le leggi logiche vengono lasciate da parte in un tale relativismo?22

10. Se i passi finora citati appaiono rispondere a preoccupazioni esclu-
sivamente logiche o epistemologiche, si tenga presente che alla questione del
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relativismo sono dedicate importanti analisi nelle lezioni sull’etica. Le con-
siderazioni sul relativismo etico sono quasi esattamente parallele:

Concetti come «buono» e «cattivo», «praticamente razionale» e «irrazionale»
diventano mere espressioni di Fakta empirico/psicologici della natura umana…
di come essa si è conformata in senso storico/culturale tra le circostanze acci-
dentali dello sviluppo culturale umano e, risalendo ancora, in senso biologico,
nello sviluppo della specie umana nella lotta per la sopravvivenza e simili…
Corrispondentemente, tutte le norme etiche… hanno una validità meramente
fattuale. «Le norme etiche valgono», ciò significa gli esseri umani si sentono di
fatto così e così obbligati… È una questione di utilità biologica che negli umani
si sia sviluppato qualcosa come la funzione della coscienza [Gewissensfunktion],
una certa specie di valutazione, di approvare e disapprovare eticamente azioni,
proponimenti, caratteri, secondo le categorie «buono» e «cattivo». Non sap-
piamo come proseguirà lo sviluppo ulteriore, può darsi che questa funzione si
dimostri un giorno superflua, che cada in disuso, che al suo posto ne subentri
un’altra, che pur nella medesimezza della forma abbia principi divergenti, tali
p.e. che buono e cattivo si invertano di ruolo23.

Qui appare interessante l’assimilazione di storicismo e biologismo, in
quanto dimensioni che assumono fatti (storico/culturali biologico/antropo-
logici) come termini ultimi delle questioni valoriali. Poco più avanti, la do-
manda retorica: «Non dovrebbe… fare alcuna differenza che qualcuno
come empirista professi il relativismo scettico o come idealista professi un
assolutismo etico?»24. 

E ancora: 

Come nella logica, anche nell’etica si lotta per la possibilità di una fondazione
assoluta dei concetti di riferimento in entrambi i campi: ragione e norma. Re-
lativismo e assolutismo, empirismo e idealismo, si fronteggiano ostilmente e in
entrambi i campi il relativismo ha le forme note di psicologismo, biologismo,
antropologismo25.

Appare chiaro che, in questa fase della sua riflessione, per Husserl il re-
lativismo è un fenomeno patologico, mentre il suo opposto culturalmente e
filosoficamente sano sarebbe l’assolutismo. Questo atteggiamento sarà stem-
perato nella riflessione successiva, come vedremo, ma a questo punto preme
concentrarsi su un altro aspetto: 
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Rispetto alla logica, abbiamo un terreno saldo… La domanda ora è: si può pro-
cedere così anche nella sfera etica? Si può confutare il relativismo, l’antropolo-
gismo, lo psicologismo etico in modo altrettanto forte e imprimergli il marchio
di essere in senso proprio un controsenso scettico?26

11. Husserl prosegue con questo ordine di considerazioni nelle sue le-
zioni sull’etica degli anni Venti, concentrandosi, in particolare, sulla cri-
tica delle morali del sentimento: «Far diventare determinanti i sentimenti
porta al soggettivismo etico ovvero relativismo»27. Anche in questo conte-
sto, Husserl si batte contro l’interpretazione dei valori etici in termini di
espressioni di inclinazioni psicologiche, ossia contro loro riconduzione a
fatti non passibili di giustificazione o critica. Ma è interessante notare che
a parergli inaccettabile non è la valorizzazione dei sentimenti di per sé,
bensì la contemporanea interpretazione dei sentimenti come fatti psicolo-
gici razionalmente impermeabili. Husserl stesso giungerà a un’analisi del
tutto diversa dei sentimenti, come costitutivamente aperti a valutazioni ra-
zionali. 

La posizione di Husserl, in tutti questi anni, rimane sostanzialmente sim-
patetica con l’assolutismo e antitetica a ogni forma di relativismo o relati-
vizzazione della verità, ma la sua ricerca mette capo al progetto di una rifor-
mulazione dei fondamenti della filosofia dell’azione in termini antipsicolo-
gistici e antiedonistici, intorno all’idea che in ogni volere sia implicita la tesi
che il desiderato abbia valore e che l’attribuzione di valore possa articolarsi
in un vero e proprio giudizio passibile di comprova, smentita o rettifica ra-
zionale. 

Sono queste le tesi fenomenologiche più interessanti, rispetto alla chiu-
sura moderna (e relativistica) della questione delle preferenze in termini di
fatti non ulteriormente analizzabili.

Anche nelle lezioni di Erste Philosophie compare un importante riferi-
mento al tema del relativismo, nel passo decisivo in cui, dopo aver esposto
il percorso delle Meditazioni metafisiche di Descartes, e in particolare il pen-
siero del cogito, si afferma: 

Con ciò fu messo scientificamente in evidenza esattamente il dominio di quel
«meramente soggettivo» al quale il relativismo scettico riduce – ma appunto
scetticamente – ogni essere conoscibile: se ogni cosa pensabile, conoscibile, è
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qualcosa che si manifesta, allora solo i dati soggettivi, detti manifestazioni, sono
conoscibili, e non vi è alcuna conoscenza di un essente in sé, di un vero28.

Il relativismo inizia a essere pensato da Husserl come conseguenza del
fraintendimento cartesiano della soggettività in termini psicologici e del rap-
porto della coscienza con la verità come interazione fattuale tra la
cosa/anima e la realtà esterna, dunque si profila un intreccio interessante –
ma che dovrà necessariamente rimanere qui sullo sfondo – tra la critica re-
lativismo e approfondimento della svolta trascendentale. 

Il relativismo scettico sarebbe precisamente la tesi che l’esperienza
umana sia frutto della relazione fattuale tra cose con determinate caratteri-
stiche di fatto (costituzione psicofisica da un lato, costituzione fisicalistica
dall’altro), mentre la fenomenologia sarebbe il tentativo di elaborare, in-
nanzitutto attraverso il tema dell’intenzionalità, una descrizione della corre-
lazione tra vita cosciente da un lato e verità (ma anche valore, bene, validità
ecc.) dall’altro.

12. A partire dalla rivisitazione critica delle mosse cartesiane e dalla
messa in discussione del cogito, la fenomenologia inizia tuttavia a conside-
rare non solo il relativismo, ma anche l’assolutismo come una posizione
aberrante, dissociandosi dalla posizione assolutista difesa fino alla prima
metà degli anni Venti, in favore di un’attenzione per i contesti – le relatività
concrete – in cui si dà e si giustifica il rapporto umano con la verità. In For-
male und transzendentale Logik, Husserl stesso arriverà ad affermare che re-
lativismo e assolutismo sarebbero due facce della stessa aberrazione, due
conseguenze altrettanto indesiderabili del monopolio epistemologico delle
scienze esatte, che avrebbe accecato la filosofia e la scienza rispetto all’esi-
stenza di un’infinità di contesti concreti (e concretamente relativi) in cui si
articola e declina il rapporto umano con la verità. 

Assolutismo logico e relativismo scettico sarebbero frutto del miscono-
scimento della legge essenziale che, nell’esperienza, ciò che si attesta come
vero e reale può in un secondo momento rivelarsi, sulla base di motivazioni
razionali, illusorio o irreale:

Se ogni singola verità reale, non importa se verità quotidiana della vita pratica,
se verità di scienze altamente sviluppate, rimanesse essenzialmente in relati-
vità…?… Il mercante al mercato ha la sua verità da mercato; nella sua rela-
zione, non è essa una buona verità e la migliore che gli possa giovare? È essa
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verità apparente per il fatto che lo scienziato in un’altra relatività, giudicando
con altri scopi e idee, cerca altre verità, con le quali si può fare assai molto di
più, solo appunto proprio non ciò di cui si ha bisogno al mercato? La si deve
finalmente smettere di farsi accecare dagli ideali e dalle idee e metodi regola-
tivi delle scienze ‘esatte’… Ciò significa… farsi sfuggire le infinità della vita e
della sua conoscenza, le infinità dell’essere relativo, e razionale solo in questa
relatività, con le sue verità relative29. 

Si noti che in questo caso il giudicare del mercante e dello scienziato
non sono connotati come accidentali o casuali (come lo era invece il giudi-
care nell’accezione relativista) e non si fa riferimento a presunte leggi cul-
turali o psicologiche, bensì alla rilevanza e pertinenza dei rispettivi contesti,
capaci di motivare e normare i rispettivi atteggiamenti e criteri. Ossia, la re-
latività degli specifici contesti in cui si articola il rapporto con la verità non
è interazione casuale tra oggetti determinati dalle rispettive, bensì sensibilità
a tratti pertinenti e comunque apertura razionale a revisione, emendamento
ecc…

Husserl continua:

Filosofare da fuori e dall’alto su questo è profondamente aberrante, crea l’a-
berrante relativismo scettico e il non meno aberrante assolutismo logico, en-
trambi spauracchio reciproco, che si abbattono e si rianimano a vicenda, come
figure del teatro dei burattini30.

Non solo, dunque, il relativismo scettico, bensì anche l’assolutismo lo-
gico sarebbe un’aberrazione. I segni precipui della razionalità iniziano a non
essere più, per Husserl, l’univocità, la definitività, l’incontrovertibilità, con-
siderate, nei passi che precedono e seguono quelli citati, pericolosi feticci,
bensì la costante apertura a revisioni, correzioni, rettifiche, sulla base di
nuovi indizi e prove. La razionalità stessa inizia dunque a essere reinterpre-
tata come apertura alla revisione, resilienza, capacità di tenere conto delle
smentite, anziché come capacità di entrare in contatto una volta per tutte
con pretese verità irrevocabili. 

13. Coerentemente con la linea antinaturalistica del suo pensiero, il pro-
blema di Husserl inizia, dunque, a non essere più il relativismo in quanto
tale, ma la contestazione di ogni posizione che assuma la priorità di fatti
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esenti da critica e discussione razionale, rispetto alla possibilità di valuta-
zioni e revisioni. Ed è in questa direzione che vanno i numerosi tentativi
husserliani di sviluppare una fenomenologia della volontà e impostare una
psicologia non naturalistica: non si tratta di trovare un antidoto assolutistico
(naturalistico o teologico) al soggettivismo e all’antropologismo, bensì di
mostrare che la volontà umana non è un guazzabuglio di tendenze, inclina-
zioni e sentimenti che fissano in modo insindacabilmente arbitrario i desi-
deri della specie e degli individui, sulla base di peculiarità psicofisiche, bensì
una trama aperta che si articola in costante riferimento a criteri assunti come
corretti (ma a loro volta passibili di revisione), e che i concetti psicologici
fondamentali (vissuto, volizione, desiderio, credenza, pensiero) sono a loro
volta intrisi di aspetti normativi31.

È su questo piano, ritengo, che l’esperienza fenomenologica ha una le-
zione ancora valida da proporre: da un lato il rifiuto dell’assunto moderno
della datità e indiscutibilità delle preferenze e dei valori, in relazione alle in-
discutibili priorità dei soggetti di volta in volta in parola, considerate come
fatti bruti rispetto ai quali i soggetti stessi non sono in grado di esercitare
una riflessione critica, bensì solamente di riflettere sui migliori mezzi per la
loro realizzazione; dall’altro un rifiuto di individuare in un diverso termine
fattuale precostituito, come una natura umana data una volta per tutte, un
riferimento in sé vincolante per la fissazione di valori e principi, a prescin-
dere dalla loro capacità di mostrarsi razionalmente giustificabili e ricono-
scibili come tali da una soggettività libera.

La via d’uscita dallo stallo relativistico in cui possono incappare le più
diverse pratiche moderne potrebbe non essere il richiamo a presunte e inal-
terabili leggi fondate nella natura umana, delle quali gli esseri umani do-
vrebbero limitarsi a prendere atto e farsi attivamente carico, né l’accetta-
zione passiva di una pluralità di posizioni inconciliabili ed esenti da critica
razionale, bensì il richiamo all’apertura costitutiva delle preferenze e dei va-
lori di ciascuno a una motivata revisione in base a principi in linea di prin-
cipio condivisibili. 

Ecco, dunque, che la via imboccata da molte politiche sociali e pratiche
urbanistiche o discussioni giuridiche, cioè il tentativo di far emergere le mo-
tivazioni, le giustificazioni, le ragioni alla base delle diverse opzioni, di ana-
lizzare e mettere in discussione presupposti troppo a lungo dati per scon-
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tati, di ricercare possibili soluzioni riconoscibili da tutte le parti come sen-
sate e soddisfacenti, anziché cadere negli opposti dell’appiattimento sulle
preferenze esistenti e del richiamarsi a pretesi principi inscritti nella natura
umana, trova nella critica husserliana del relativismo un potente e sofisticato
alleato, che può fornirle importanti strumenti teorici alternativi a paradigmi
sociologici ed economici dominanti, senza profilare una regressione a sce-
nari mitici o revocare in causa i guadagni che la modernità ha ottenuto con
pazienza e fatica.

Matteo Giannasi
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Paradossi del relativismo in antropologia culturale

Il saggio descrive una serie di paradossi logici, epistemici ed etici che il concetto
di relativismo culturale pone rispetto alla pratica stessa dell’antropologia culturale. Ba-
sandosi sull’idea implicita che le culture siano entità astoriche, chiuse, statiche e
uniformi, fra loro irrelate, esso risulta inconsistente dal punto di vista teorico ed et-
nografico.

This assay provides an outline of the main logical, epistemic and ethical paradoxes
that derive from the concept of cultural relativism in the fieldwork of Anthropology.
Cultural relativism is based on idea of cultures as closed, ahistorical and uniform ‘en-
tities’, irrelated to each other, and from theoretical and ethnographic point of view it
cannot be applied.

1. «Bruciatemi!»

La notte del 10 maggio del 1933, nella piazza antistante l’Università di
Berlino, centinaia di studenti tedeschi ammassarono una montagna di libri
e li diedero alla fiamme. L’organizzazione dell’evento era dovuta all’infati-
cabile propaganda nazista di Joseph Goebbels, Hitler era stato eletto Can-
celliere da appena quattro mesi. Come si legge in un triste proclama stu-
dentesco, meritava il rogo ogni libro che aveva «un effetto sovversivo sul
nostro futuro» e che avesse potuto «minare il pensiero tedesco, la patria te-
desca e le forze che guidano il nostro popolo»1. Tra le fiamme sfavillanti di
quella letteratura «degenerata» finirono anche opere di Kafka, Proust,
Freud e Jack London. Bertolt Brecht denunciò la carica ideologica deva-
stante di quell’atto con dei versi straordinariamente potenti. Il protagonista
della poesia di Brecht è uno scrittore tedesco che all’improvviso leggendo
la lista dei libri messi al bando dal nazismo e destinati al rogo non vi trova
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le sue opere. Allora si arrabbia, corre al suo scrittoio, alato d’ira («Er eilte
zum Schreibtisch zornbeflügelt […]»), e scrive ai potenti una lettera: «Bru-
ciatemi! – scrisse di volo – bruciatemi! Questo torto non fatemelo! Non la-
sciatemi fuori!»2.

Quella notte venne gettato sul rogo anche un volume dal titolo Kultur
und Rasse, la versione tedesca di The Mind of Primitive Man (1911) di Franz
Boas, il primo libro scritto da un antropologo contro il razzismo, in cui si
dimostrava la tesi del carattere unitario del genere umano sul piano intel-
lettivo e biologico, dichiarando priva di fondamento qualunque interpreta-
zione dei fenomeni culturali in termini di razza. In quegli anni tormentati e
drammatici, Franz Boas si apprestava a formulare il primo concetto di rela-
tivismo culturale nella storia dell’antropologia3. 

In un’epoca di armchair anthropologists che riempivano trattati con dati
di seconda mano e con tesi elaborate a tavolino, Boas al contrario si im-
mergeva nei contesti etnografici e imparava le lingue native. Le prolungate
esperienze di campo lo convinsero gradualmente che il materiale dell’an-
tropologia è tale «che essa deve di necessità essere una scienza storica, una
delle scienze il cui interesse si concentra sul tentativo di comprendere i fe-
nomeni individuali piuttosto che sulla definizione di leggi generali, le quali,
in ragione della complessità del materiale, risulteranno necessariamente va-
ghe e, potremmo quasi dire, così ovvie da essere di poco aiuto per una reale
comprensione»4. Il progressivo sviluppo della ricerca sul campo, favorito dai
contributi di Malinowski che nel 1922 né fornì una prima codificazione
scientifica, determinò una crescente enfasi sulla natura sistemica delle cul-
ture ‘altre’: facendo etnografia, gli antropologici si proponevano di deci-
frarne le logiche interne, le visioni del mondo e le strutture sociali. Nel
lungo periodo in cui Boas insegnò alla Columbia University di New York,
le sue opere e quelle di molti suoi allievi rappresentarono quindi una forte
reazione all’evoluzionismo e alla storia ‘congetturale’, sostenendo la neces-
sità di uno studio olistico dei tratti distintivi di ciascuna cultura contro il ri-
schio di pericolose generalizzazioni. Nel 1887, in un clima di convinto et-
nocentrismo, Boas scriveva: «la civiltà non è qualcosa di assoluto, ma di re-
lativo, e le nostre idee e concezioni sono vere solo nei limiti della nostra ci-
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2 «Verbrennt mich! schrieb er mit fliegender Feder, verbrennt mich! Tut mir das nicht an! Laßt
mich nicht übrig! […]» da B. BRECHT, Die Bücherverbrennung (1939) in B. BRECHT, Poesie, tr. it. di F.
Fortini con testo a fronte, Milano RCS, 2004, p.196.

3 A Franz Boas Reader: The Shaping of American Anthropology, 1883-1911, a cura di G.W. Stocking,
University of Chicago Press, Chicago 1974.

4 F. BOAS, Race, Language and Culture, Free Press, New York 1940, p.258. 



viltà»5. Molti degli allievi più celebri di Boas, fra cui Robert Lowie, Edward
Sapir, Ruth Benedict, Melville Herskovits contribuirono così a formulare la
concezione classica di relativismo culturale:

Le valutazioni sono relative allo sfondo culturale dal quale esse emergono. Il
principio del relativismo culturale deriva da un’ampia serie di dati di fatto rac-
colti mediante l’applicazione delle tecniche di ricerca sul campo che ci hanno
permesso di giungere ai sottostanti sistemi di valore di società che hanno co-
stumi diversi. Questo principio, formulato in sintesi, è il seguente: i giudizi sono
basati sull’esperienza, e l’esperienza è interpretata da ogni individuo nei termini
della sua propria inculturazione. […] Perfino i fatti del mondo fisico sono visti
attraverso lo schermo della cultura così che la percezione del tempo, dello spa-
zio, del peso, della misura e di altre «realtà» è mediata dalle convenzioni di ogni
dato gruppo6. 

Le culture sono quindi concepite come sistemi chiusi e incommensura-
bili7, che a partire dal piano linguistico8 strutturano tutte le possibili cate-
gorizzazioni della realtà, l’esperienza, le percezioni, le credenze e i giudizi
(valutativi e fattuali) degli individui socializzati entro quel sistema nativo di
significati. In particolare il ‘relativismo etico’, compiutamente delineato so-
prattutto dalla cosiddetta scuola di cultura e personalità di Ruth Benedict e
Margaret Mead, altre due allieve illustri di Boas, è la concezione secondo
cui i valori e i giudizi etici sono prodotti culturali locali, dipendenti cioè
dallo specifico perimetro storico-sociale di ogni singola cultura. Secondo
questo principio, così come le valutazioni estetiche, anche i valori morali, i
criteri per distinguere i comportamenti giusti da quelli sbagliati, e il bene
dal male, non si possono mai definire universalmente. Da ciò segue che nes-
suna azione umana può essere giudicata al di fuori del contesto culturale in
cui viene compiuta, al di fuori cioè dei valori e delle norme che la ispirano
e che orientano le decisioni di cui essa è frutto9. Ne consegue logicamente
che non dandosi valori assoluti che possano fungere da metro di paragone
ogni sistema etico è valido quanto qualunque altro. Da questo punto di vi-
sta è innegabile che sin dall’epoca di Boas il relativismo culturale – sorto in
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radicale contrapposizione all’evoluzionismo antropologico, al razzismo, al
darwinismo sociale e all’ideologia nazista – abbia avuto dei grandi meriti so-
stenendo un pensiero tollerante, anti-etnocentrico ed efficacemente critico
nei confronti dei pregiudizi occidentali e delle relazioni di potere imposte
dall’occidente alle popolazioni native. Francesco Remotti ha sottolineato
molto apportunamente che il relativismo si configura come una strategia in-
tellettuale che agisce ‘contro’ i processi di naturalizzazione, di sacralizza-
zione o comunque di assolutizzazione10. L’impostazione relativista nell’ana-
lisi sociale svela per Remotti il carattere culturale di ciò che viene fatto pas-
sare per ‘naturale’, mostra il carattere umano e costruito di ciò che viene
posto su un piano di sacralità, e il carattere relativo e storicamente (etno-
graficamente) contingente di ciò che viene considerato come assoluto: «Il
relativismo culturale potrebbe dunque essere interpretato come parte di un
programma di demistificazione, come una presa di distanza critica rispetto
ai miti coltivalti dalle varie società compresa la civiltà occidentale, avente un
indubbio sapore illuminista»11.

2. Forme di umanità e forme di disumanità

Il relativismo è un principio apparentemente nobile perché sembra ri-
spettare la pluralità delle scelte possibili, ma lo fa a un prezzo troppo alto:
quello di sancire che i contrari sono ugualmente veri, o leciti; oppure che
sono parimenti veri o leciti ciascuno all’interno del proprio punto di vista12.
Questa visione combina una posizione estrema di determinismo culturale
con la concezione che la diversità culturale sia praticamente illimitata. In un
articolo provocatorio Sjaak Van der Geest ha suggerito che il relativismo
non è l’assenza di un dogma, ma un dogma esso stesso13.

Sul piano puramente logico il relativismo culturale è con tutta evidenza
un paradosso perché la stessa affermazione che «le forme di pensiero e i si-
stemi di valore sono relativi a ciascuna cultura» è di per sé un’affermazione
assoluta, in quanto ha senso soltanto se la si pretende valida sempre e per
ogni cultura: dunque contraddice il relativismo nel momento in cui lo af-
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10 F. REMOTTI, Relativismo culturale, voce in Enciclopedia delle Scienze Sociali, Istituto della Enci-
clopedia Italiana Giovanni Treccani, Roma 1997, vol. VII, pp. 325-332.
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2008.

12 A. COLIVA, I modi del relativismo, Laterza, Roma-Bari 2009.
13 S. VAN DER GEEST, Anthropologist and missionaries: Brothers under the skin, in «Man», 25 (1990),
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ferma14. Ma è sul piano etico che il relativismo culturale crea i problemi
maggiori.

Claude Lévi-Strauss ha sostenuto nel celebre volume Tristi tropici (1955)
che l’antropologo relativista tende a essere critico a casa propria e confor-
mista in casa altrui. L’antropologo ha cioè la tendenza a stigmatizzare con
severità costumi, idee, comportamenti della propria cultura, mostrandone i
limiti, gli aspetti ridicoli, irrazionali, o talvolta disumani, mentre è allo stesso
tempo incline ad accettare di buon grado i costumi degli altri. Sostenendo
l’impossibilità di formulare giudizi di valore transculturali, la concezione re-
lativista delle culture genera lo spinoso paradosso del doppio standard. Se
dal punto di vista etico è per noi legittimo criticare, sanzionare e dunque
impedire ad esempio la pratica dell’infibulazione se scoperta in una famiglia
di immigrati, in un condominio di una grande città occidentale, tale pratica
deve essere considerata eticamente insostenibile anche quando è attuata in
un villaggio sperduto nella valle del Nilo in Sudan. Il paradosso del doppio
standard consente ad esempio di formulare giudizi piuttosto decisi sulla
omofobia del cattolicesimo e sulla sua incapacità di stare al passo con le tra-
sformazioni della società contemporanea, mediatica e globalizzata; e con-
sente allo stesso tempo di trattare con rispettosa deferenza la stregoneria
zande o i fantasiosi dogmi del buddismo esoterico. Il punto è che l’etno-
centrismo non può essere un atteggiamento negativo soltanto quando è sco-
perto in casa propria, mentre è giustificabile quando ad essere etnocentrici
sono i nativi: come i Cree del Canada settentrionale che chiamano gli Inuit,
con evidente disprezzo, wyaskimovok (da cui il noto «eschimese»), cioè
«mangiatori di carne cruda»; o come i baNande del Congo, abilissimi ta-
gliatori (abakondi) di alberi della brousse, che chiamano n’gata – cioè «fan-
nulloni» – i vicini pigmei ba’Mbuti dell’Ituri che non puliscono regolar-
mente dalla sterpaglia i loro villaggi; senza considerare che gran parte degli
etnonimi nativi sono sostantivi generici traducibili con il termine «uomini»,
«esseri umani», «umanità», «popolo» (ad esempio i nomi Inuit o Saami), se-
gnalando il fatto che l’umanità coincide con il proprio perimetro culturale
e la disumanità con chi non vi appartiene. Annalisa Coliva, in un convin-
cente volume sul relativismo in filosofia, ha opportunamente notato – ri-
prendendo Boghossian15 – che la prassi del doppio standard non è una
buona risposta politica in difesa dei deboli dalle intransigenze dei potenti.
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Se tutte le categorie etiche sono intrinsecamente locali, così come il forte
non può motivare la propria espansione ai danni del debole sulla base della
sua presunta superiorità etica, come è invece accaduto in epoca coloniale,
similmente il debole non può difendersi dal forte né criticando la categorie
etiche che questi abbraccia né ribadendo la bontà delle proprie16.

L’antropologia culturale è una disciplina che quotidianamente ha di
fronte a sé complessi prodotti storico-sociali, fra i quali non vi sono soltanto
fiabe popolari, mitologie amazzoniche o l’ascesi mistica tibetana. Vi sono
spesso anche drammatici conflitti nell’interazione sociale o comportamenti
collettivi violenti, come ad esempio: la pulizia etnica (ciscenje) in ex-Jugo-
slavia, con l’etnicizzazione degli atti di stupro compiuti nel mito della
Grande Serbia sulle donne bosniache nell’estate del 1992 affinché dessero
al mondo bambini di un’altra religione17; il genocidio rwandese a «colpi di
machete»18 seguito alla rivoluzione sociale dagli hutu contro i loro stessi con-
nazionali tutsi19; il dilagante fenomeno congolese dei bambini soldato20; la
pratica dell’automartirio (ishishhadi) a cui si votano con ardore i giovani af-
filiati di Hamas che trasformano il loro corpo in un arma negli attentati sui-
cidi a Hebron o a Ramallah21; l’«audace tentativo di ingegneria umana»22

compiuto in Giappone dallo shintoismo di stato23; senza considerare esempi
più classici come il cannibalismo jvaro o i sacrifici umani degli Aztechi, le
cui vittime invocavano il «bacio di ossidiana», il colpo di coltello per estrarre
il cuore ancora pulsante24.

Dato che questi processi di interazione sociale non sono riducibili agli
inconsulti gesti di un folle, ma sono in tutto e per tutto dei prodotti storici
di una data cultura, inquadrabili in un ben preciso sistema di valori e so-
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16 COLIVA, I modi del relativismo, cit.
17 V. NAHOUM-GRAPPE, L’uso politico della crudeltà: l’epurazione etnica in ex-Iugoslavia (1991-1995),
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Henry Holt Co., New York 1997; tr. it., Riti di sangue, Feltrinelli, Milano 1998.
24 C. DUVERGER, Le fleur létale, Éditions du Seuil, Paris 1979.



stenuti da complesse costellazioni simboliche di tipo ideologico, religioso e
magico-rituale, ad essi deve applicarsi la prospettiva relativista che afferma
l’impossibilità di qualsiasi giudizio morale sul comportamento. Il presuppo-
sto atteggiamento tollerante nei confronti di ‘altre’ concezioni del mondo,
dovrebbe essere esteso anche a quelle concezioni che di per sé sono massi-
mamente intolleranti e brutali. Il relativismo è quindi un atteggiamento dove
la spiegazione, la comprensione e la giustificazione tendono a confondersi,
fino al punto da inibire una qualunque forma di giudizio morale e un qual-
sivoglia giudizio conoscitivo: «scambiare quattro chiacchiere con tutti senza
condannare nessuno»25, fino al paradosso che Franz Boas, per essere logi-
camente coerente con il relativismo culturale del suo libro dato alle fiamme
dai nazisti, avrebbe dovuto astenersi da qualunque giudizio morale sul re-
gime che ha appiccato il rogo. 

Francesco Remotti ha sottolineato in modo molto efficace come in una
prospettiva fortemente relativista nella quale non esistono istanze superiori
oltre le varie culture per le quali si giustificano gli atteggiamenti di rivendi-
cazione e difesa della propria forma di umanità, l’etnocentrismo non appare
più come un fenomeno condannabile. L’umanità negata come unità sostan-
ziale determina un’umanità differenziata, spezzettata, pluralizzata nei vati
tipi o forme entro cui si realizza. Se dentro a ognuna delle singole forme si
concentra in modi diversi e peculiari l’umanità – sostiene Remotti – «è lo-
gico attendersi quantomeno un’affermazione di identità che è anche un’af-
fermazione della ‘propria’ umanità. Ma se per ognuna di queste culture la
‘propria’ umanità è anche l’‘autentica’ umanità, lo spazio esterno, quello
delle altre culture, in quale altro modo potrà configurarsi se non come lo
spazio della dis/umanità, di forme più o meno tollerabili di dis/umanità?»26.

3. Esistono culture pure, chiuse e isolate?

Il relativismo culturale presuppone che i sistemi di pensiero, le strutture
simboliche e religiose e i sistemi etici siano unità autonome, organismi
chiusi, isolati, nettamente separati gli uni dagli altri, entro i quali si costrui-
scono concezioni di realtà a sé stanti e coerenti e perciò reciprocamente in-
comprensibili e incomunicabili. Tutto il ‘destino’ e tutto il ‘senso’ dell’uma-
nità si giocano entro il chiuso delle singole forme elementari. Organismi
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compatti, universi completi di verità, «ognuno chiuso in se stesso»27, asso-
lutamente individuale e irripetibile, dotato della propria idea di moralità, di
storia, infine di umanità28. Alcuni antropologi hanno parlato di boxification
culturale per indicare la reificazione (l’inscatolamento) crescente che pro-
ducono certi usi del termine cultura – e di quello ancora più equivoco di
etnia29– schiacciando la fluidità dinamica dei processi sociali. Ad esempio
nell’ambito delle politiche rivolte agli immigrati e ai membri di minoranze
etniche il costante riferimento alla differenza culturale può avere l’effetto pa-
radossale di contribuire a riprodurre forme di esclusione e di razzismo30.

L’antropologia marxista, l’antropologia critica, la teoria della interdi-
pendenza, e molti altri indirizzi storici hanno dimostrato ampiamente che
non sono mai esistiti sistemi socioculturali autosufficienti, circoscritti e im-
mutabili nel tempo. Il mondo etnografico è infatti costituito da comunità in
contatto e mutamento continui. Le culture si trasformano incessantemente
come le lingue, non sono dei ‘prodotti’ ma dei ‘processi’31, e i loro modelli
di realtà non sono né perfetti né coerenti come dei software stabili che ven-
gono caricati con l’educazione nell’hardware dei cervelli individuali. Le ca-
tegorie culturali sono sempre provvisorie, transitorie, incomplete, interna-
mente conflittuali e ciò non soltanto in conseguenza della modernità32. Ma
il fatto che le culture siano porose, fluide, aperte, non significa che le diffe-
renze culturali non si riproducano costantemente: i processi di globalizza-
zione (migrazione, tv, computer, social network, ecc.) non agiscono mai
come una pialla. Le differenze – vere, inventate, politicamente costruite o
immaginate – sono sempre riposizionamenti creativi, forme di resistenza,
rielaborazioni locali che mescolano pezzi culturali della ‘periferia’ locale e
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27 O. SPENGLER, Der Utergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Weltgeschichte, C.H.
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tradizionale, con pezzi del ‘centro’ occidentale e modernizzato da cui parte
la circolazione di merci, parole, stili, significati, oggetti. 

Fra i numerosissimi casi etnografici che si potrebbero indicare, la danza
kalela (fierezza) studiata da Clyde Mitchell già a partire dagli anni ’50 del
Novecento, è un esempio ormai classico33. La danza si svolge nelle comu-
nità urbane della Rhodesia del Nord nella zone della Copperbelt e talvolta
affianca le manifestazioni sindacali degli operai minerari. Viene eseguita da
un gruppo di danzatori di etnia Bisa, che – con buona pace del relativismo
linguistico di Sapir-Whorf – cantano in lingua bemba, una specie di lingua
franca infarcita di anglicismi e termini pidgin zulu (la lingua che i bianchi
utilizzano con i dipendenti africani), in un contesto urbano plurilingue e
multiculturale, stratificato, in cui tutti si capiscono perfettamente. I giovani
danzatori eseguono la performance secondo la tradizione ma sono vestiti
elegantemente all’europea, con calzoni stirati, scarpe lucidate e camice ina-
midate. Ballano al suono di grossi tamburi ricavati da bidoni di petrolio co-
perti di pelli di vacca, diretti da un «re-tesoriere» in camice bianco e assi-
stiti da una «infermiera» munita di fazzoletto che asciuga il loro sudore. Le
canzoni talvolta ironiche e dissacranti raccontano la vita quotidiana e i pro-
blemi dell’attualità. Come hanno ben evidenziato le ricerche di Mitchell, la
danza è chiaramente tribale e in essa le differenze tribali vengono messe in
risalto; il linguaggio e l’idioma usato nelle canzoni e il modo di vestire dei
danzatori sono presi invece dalla vita urbana che tende a cancellare le dif-
ferenze tribali. Dunque la ritualità codificata della danza kalela non è affatto
la rigida espressione di una tradizione esclusiva che si perpetua immutata.
Al contrario, anche analizzata in prospettiva storica prima del vertiginoso
sviluppo urbano, la danza kalela – come ogni altro costume sociale tradi-
zionale – contraddice ogni stereotipo sull’esotismo e l’arcaismo delle tradi-
zioni: è una performance culturale che imbarca storia, intessuta di espres-
sioni provvisorie e mescolanze imprescindibili sin dall’epoca precoloniale34.

Se dunque le culture sono inesorabilmente aperte, anche nei casi in cui
la loro supposta chiusura è esibita, pretesa, politicamente rivendicata o im-
posta, i concetti di «autenticità», «purezza», «originalità», in campo antro-
pologico diventando piuttosto critici. Hanno senso soltanto come termini
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emici, cioè pertinenti al sistema nativo di significati ma non possono essere
utilizzati come categorie analitiche astratte. Non è l’antropologo che defini-
sce e certifica la «purezza» di un dato culturale, come basandosi su una im-
precisata filologia etnicizzante. Egli analizza invece le ragioni per le quali il
nativo ritiene che il proprio rituale sia «puro», cioè «autenticamente» zande,
o bantu, o serbo, o padano.

4. Dislivelli interni di cultura

Non solo le culture non si possono rappresentare come entità chiuse e
autonome senza connessioni fra loro ‘all’esterno’, oltre i propri confini. Non
possono nemmeno essere modellizzate come universi simbolici internamente
omogenei e del tutto coerenti. Le culture sono internamente stratificate, ete-
rogenee e in una certa misura contraddittorie. Contrariamente a quanto il
pensiero relativista presuppone, in una cultura (nande, khmer, bantu, ecc.)
le costellazioni simboliche, i sistemi di valore e le credenze tradizionali, non
sono mai il prodotto di un totale consenso da parte dei membri stessi di
quella cultura. Le regole sociali, le norme etiche, i criteri estetici, le scelte
politiche, i dogmi religiosi, non sono mai approvati, praticati, rispettati o
creduti allo stesso modo, con la stessa intesità e consapevolezza, nello stesso
tempo, da tutti i membri e gruppi sociali interni a quel contesto culturale.
In ogni società, per quanto ‘semplice’ o ‘arcaica’ o ‘tradizionale’ possa es-
sere, esistono sempre dei punti di vista dominanti35. Ogni cultura è un com-
plesso processo dinamico che si articola in «dislivelli interni»36 e in «logiche
meticce»37. Le prescrizioni di comportamento, i valori etici, non risultano
mai distribuiti e condivisi in maniera omogenea, sono sempre il prodotto di
rapporti di forza esistenti tra le stesse componenti interne di una società. Da
questo punto di vista molte ricerche etnografiche hanno mostrato che la cri-
tica a determinati valori nativi non viene mossa soltanto dagli osservatori oc-
cidentali, assunti quasi per definizione, come imperialisti ed etnocentrici.
Nella maggior parte dei casi la spinta forte a cambiare certi usi e forme ri-
tuali, a porre in crisi la legittimazione di certi valori etici, proviene al con-
trario da gruppi sociali nativi in virtù di quella dynamique du dedans di cui
ha parlato Balandier38.
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Ad esempio molte donne e associazione femminili locali nell’ambito
delle proprie culture in Burkina Faso, in Mali, in Sudan e in Somalia, stanno
operando attivamente per scoraggiare le pratiche Mgf39. Dalla metà degli
anni ’90 dopo le critiche espresse a questo genere di rituali, a partire dal III
Congresso dell’Inter Africa Commitee, un’organizzazione femminile impe-
gnata da venti anni nella lotta contro le Mgf, sono state approvate leggi che
considerano reato penale il taglio dei genitali femminili in 14 stati africani.
Fra gli studi antropologici più interessanti da questo punto di vista ci sono
le ricerche sul campo di Janice Boddy40 compiute a partire dal 1976 nel vil-
laggio musulmano di Hofriyat, nel Sudan settentrionale rurale. Boddy ha
messo in evidenza come a partire dal 1969 abbia preso piede una forma di
operazione meno radicale. Non solo le donne così trattate trovano marito,
ma ora gli uomini sposano – e dicono di preferire – donne che sono state
mutilate meno gravemente. Le donne di Hofriyat contraddicono il modello
teorico semplicistico che circola in taluni dibattiti epistemologici sull’antro-
pologia culturale, secondo cui il nativo sarebbe un attore sociale assoluta-
mente ‘altro’, linguisticamente intraducibile e ingabbiato nella forma di ra-
zionalità e nel sistema di valori tradizionali entro cui si trova dalla nascita.
Al contrario queste donne somale, come molti altri nativi in altri contesti,
sono «attrici politiche che forgiano la propria comunità di resistenza»41.
Boddy ha dimostrato che un numero sempre più grande di donne (e di uo-
mini) continua a collegare le mutilazioni con una fertilità adeguatamente so-
cializzata, però non crede più che l’infibulazione sia l’unico procedimento
capace di assicurare tale finalità. Non c’è tradizione culturale che non metta
a disposizione più criteri diversi di valutazione dell’esperienza. A questo
proposito si può ricordare il cosiddetto «compromesso di Seattle»42. Nel
1996 un gruppo di immigrate somale si è rivolto a un ospedale pubblico,
l’Harborview Medical Center, con la richiesta di circoncidere simbolica-
mente le proprie bambine, proponendo una procedura che non avrebbe
comportato nessuna asportazione di tessuto e quindi nessuna cicatrice. I me-
dici, che con grande disponibilità accolsero il progetto effettuarono una pra-
tica sostitutiva consistente in un piccolo taglio al prepuzio (il cappuccio so-
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pra la clitoride), senza escissione di tessuto, sufficiente a far versare alcune
gocce di sangue in anestesia locale a bambine grandi abbastanza da capire
la procedura e dare il loro assenso oltre al consenso informato dei genitori.
Nessuna bambina fu mandata in Somalia, né venne infibulata dalle prati-
canti tradizionali che svolgono il rito di nascosto nella periferia urbana di
Seattle. Da questi esempi si ricava la necessità di rendere più complesso e
articolato il concetto di cultura utilizzato per decenni dall’antropologia, così
come ben sintetizzano gli antropologi africanisti John e Jean Comaroff: 

Noi concepiamo la cultura come lo spazio semantico, il campo di segni e di
pratiche nel quale gli esseri umani si costruiscono e si rappresentano in rap-
porto con gli altri, e in conseguenza di ciò si costruiscono e si rappresentano le
loro società e le loro storie […]. 

Né pura lingua, né semplice parola, la cultura non forma mai un sistema chiuso,
totalmente coerente. Al contrario, essa contiene sempre in se stessa dei mes-
saggi, delle immagini, delle azioni polivalenti e potenzialmente contestabili. In
breve, si tratta di un insieme storicamente situato e sviluppato di ‘significanti-
in-azione’, di significanti il cui valore è insieme materiale e simbolico, sociale
ed estetico. Alcuni di essi possono, secondo i momenti, formare la trama di vi-
sioni del mondo relativamente esplicite, più o meno integrate e vicine: altri pos-
sono essere pesantemente contestati, formare la materia di contro-ideologie, o di
‘sottoculture’; altri possono diventare più o meno instabili, relativamente flut-
tuanti e indeterminati nel loro valore e nel loro senso43.

Affiora quindi un altro paradosso. Il relativismo – formulato da Boas
come principio per cogliere e valorizzare le specificità storiche e culturali –
non tematizzando a sufficienza il mutamento e reificando il contesto come
un perimetro di categorie omogenee, rischia di diventare, all’opposto, il più
forte intervento di destoricizzazione della cultura. 

5. Intrecciare fibra con fibra

Le due forme principali di relativismo culturale – e cioè il relativismo
etico e il relativismo cognitivo, nei suoi risvolti epistemici (incommensura-
bilità e incomprensibilità di sistemi di pensiero ‘altri’) – vengono costante-
mente smentite dalla natura stessa dell’etnografia come osservazione parteci-
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pante, ovvero la più importante operazione con cui si costruisce il sapere
antropologico.

A partire dalla critica di Geertz all’oggettivismo della descrizione etno-
grafica44 e con il dibattito successivo che ne ha raffinato il contributo, l’an-
tropologia non si pone più prioritariamente il problema di spiegare le cause
dell’agire sociale (sul piano economico, istituzionale, politico, ecc.) quanto
piuttosto di comprendere il significato che l’azione ha per chi la compie in
quel momento. Semplificando molto, questa prospettiva, essenzialmente in-
terpretativa a causa della non accessibilità diretta dei significati nativi, è una
pratica contestuale e relazionale, non può eliminare – per dirla con Italo
Calvino – «quello scomodo diaframma che è la mia persona», né può eli-
minare una relazione dialogica costante con il nativo che richiede sempre
quella «battaglia con il linguaggio, un continuo tirarlo e rimboccarlo come
un lenzuolo qua troppo stretto e là troppo largo, il linguaggio che tende
sempre a dire troppo poco o a dire troppo»45.

Il tipo di comprensione richiesto dall’antropologia non è mai costituito
soltanto di operazioni logico-astratte, ma è sempre un’impresa pratica. La
comprensione etnografica non è un atto mentale, un’operazione analitica in-
tellettualistica. È una tecnica del corpo. L’antropologo necessita di una im-
mersione sensoriale, tattile, uditiva, olfattiva, prossemica in un campo di re-
lazioni dirette e costanti con i propri interlocutori in un contesto concreto,
entro cui egli si posiziona mobilitando tutte le risorse della sua personalità
e della sua corporeità, dal livello cognitivo a quello affettivo. La compren-
sione etnografica è «carne e fiato»46, produce una forma di conoscenza mi-
metica e imitativa, esattamente come avviene per l’apprendimento di un’al-
tra lingua. Per utilizzare una nota metafora, il significato nativo è come un
corda o un tessuto. Quante più fibre saranno intrecciate fra loro, tanto più
forte e resistente sarà la corda, o nitido il disegno del tessuto: tanto più la
comprensione sarà efficace. Ma di che natura sono queste fibre?

Nel 1894 l’etnografo tedesco Karl von Den Steinen pubblicò un reso-
conto sui Bororo del Brasile in cui veniva riportata l’affermazione «noi
siamo arara rossi» (l’arara è una varietà di pappagallino amazzonico). Tale
affermazione divenne celebre in seguito al commento che ne fece Lévy-
Bruhl nel suo volume Le funzioni mentali nelle società inferiori (1910)47. L’e-
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spressione bororo per Lévy-Bruhl era un tipico esempio della mentalità e
del ‘prelogismo’ di una comunità indigena. I primitivi erano incapaci di di-
stinguere tra immagine e modello, tra uomo e animale e tra quest’ultimo e
il proprio antenato mitico (il pappagallo). La frase non si riferirebbe a un
nome che essi si danno, ma a un’identità essenziale: i Bororo si riterrebbero
allo stesso tempo degli esseri umani e degli uccelli dalle piume rosse. Se-
condo Lévy-Bruhl, tutte le società di tipo totemico comportano rappresen-
tazioni collettive dello stesso genere, e implicano un’identità simile tra gli
individui di un gruppo totemico e il totem stesso. I Bororo dunque compi-
vano un’assimilazione concettuale tra i pappagalli, loro stessi e il loro ante-
nato mitico. L’antropologia evoluzionista e in parte anche il funzionalismo
britannico postvittoriano erano inclini a ritenere che sotto certe condizioni,
determinate popolazioni (primitive) operassero uno scambio di categorie fra
l’animalità e l’umanità, come nel caso dei Nuer (Sudan) che dicono «i ge-
melli sono uccelli». Ma per comprendere davvero l’affermazione bororo è
fondamentale guardare all’uso dei termini in un contesto linguistico pratico.
Dato che il linguaggio fa parte di una attività o di una forma di vita, per
dirla con Wittgenstein, «come una parola funzioni non lo si può indovinare.
Si deve stare a guardare e imparare di lì»48.

Cristopher Crocker, nel famoso saggio Mio fratello il pappagallo (1975)49

ha presentato una interpretazione radicalmente diversa da quella di Lévy-
Bruhl, partendo proprio da una approfondita ricerca sul campo fra i Bororo
orientali. Crocker condusse l’osservazione partecipante dialogando costan-
temente coi nativi, vivendo con loro in uno dei villaggi sparsi lungo le rive
del fiume San Lorenzo nel cuore del Mato Grosso, per oltre un anno dal
1964 al 1965, con un ulteriore periodo nel 1967. 

Una prima serie di osservazioni di Crocker riguarda l’importanza dei
pappagallini amazzonici nella cultura bororo innanzitutto dal punto di vi-
sta religioso. L’iridescenza del loro piumaggio multicolore è la manifesta-
zione concreta dello spirito aroe ovvero l’energia vitale che per i Bororo
anima il Mato Grosso rendendo la natura così lussureggiante e rigogliosa:
la possibilità stessa dei loro insediamenti. L’uso delle piume colorate degli
arara, limitata esclusivamente a un contesto rituale, è un forma di pre-
ghiera tradizionale con cui i Bororo si pongono in rapporto mimetico di-
retto con l’antenato. Durante i lunghi mesi passati sul campo, parteci-
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pando quotidianamente alla vita bororo, Crocker comincia a prendere in
considerazione anche altre sfere dell’esperienza e dell’organizzazione so-
ciale nativa, che – a differenza del sistema religioso – non sembravano con-
nesse con la loro affermazione «noi siamo arara rossi». Ad esempio la com-
plessa struttura di parentela. I Bororo sono organizzati in comunità con li-
gnaggi matrilineari, cioè gruppi unilineari nei quali la discendenza è tra-
smessa per il tramite della madre. Nella maggior parte dei matrilignaggi
noti in società tradizionali, come ad esempio i Trobriandesi del Pacifico
occidentale, la forma di famiglia è costituita dai figli, dalla mamma e da-
gli zii materni che abitano tutti nella stessa casa. Nei matrilignaggi stan-
dard la mamma rappresenta il ruolo dell’affettività mentre i suoi fratelli
maschi quello dell’autorità: rimproverano i figli, li educano, devono prov-
vedere al sostentamento della famiglia, ecc. Il padre biologico non vive
con loro anche se di tanto in tanto li va a trovare e, come la moglie, per
i suoi figli naturali è un riferimento affettivo, una sorta di seconda mamma.
Come ha ben evidenziato Crocker, la comunità bororo rappresenta però
una notevole eccezione nell’ambito delle strutture matrilineari classiche,
perché nel loro caso i matrilignaggi sono anche uxorilocali, cioè il padre
naturale vive nella stessa casa dei suoi figli. I villaggi sono divisi in due
metà esogamiche, il marito deve stabilirsi nella ‘metà’ della moglie ma
provvede al mantenimento dei suoi nipoti (figli della sorella) che risiedono
nella metà in cui è nato. 

Immergendosi nella vita quotidiana bororo, discutendo con i suoi in-
terlocutori, ponendo domande e tentando di rispondere a quelle che an-
che loro ponevano a lui sulla vita in una grande città, Crocker comincia
a capire l’importanza sociale di una circostanza banale: gli arara sono gli
unici animali ‘da compagnia’ in quanto sono i soli a essere curati, nu-
triti, chiamati per nome, vezzeggiati e persino ereditati. I pappagallini
però sono accuditi e posseduti solo ed esclusivamente dalle donne le
quali, nel linguaggio ordinario, li assimilano ai bambini. Fra i Bororo i
pappagalli vengono così a occupare una posizione di animali ‘simbolo’:
rappresentano lo ‘spirito’ aroe in quanto iridescenti; rappresentano la
simbiosi uomo-animale per il fatto di essere custoditi amorevolmente
dalle donne; e soprattutto sono simbolo della strana condizione in cui
vengono a trovarsi gli uomini: un ruolo preminente sul piano politico e
rituale da una parte, ma una apparente dipendenza dalla ‘metà’ delle
loro mogli dall’altra.

L’espressione colloquiale bororo aije aroe etawujie e-meru, «noi uomini
bororo siamo arara rossi» diviene così un modo perfettamente efficace, ica-
stico e penetrante, con cui gli uomini di questa società esprimerebbero «l’i-
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ronia della condizione maschile»50. Ben lontani dal ritenersi fattualmente
degli uccelli, con una mentalità tutt’affatto prelogica o primitiva, essi for-
niscono una rappresentazione ironica di se stessi, in altri termini una bat-
tuta, un motto di spirito, ovvero quanto di più geertzianamente denso
(thick) possa esserci sul piano antropologico. Ma non basta dire che la frase
«noi siamo arara rossi», in quanto priva di valore referenziale diretto, è
semplicemente una metafora. Molto di più, essa è un gesto linguistico nel
quale: un dato campo semantico, un enunciato con una precisa forma
grammaticale, una struttura di parentela, un’abitudine di microsocialità
quotidiana, un aspetto rituale di un sistema di credenze, sono fibre che si
intrecciano fra loro sostenendosi a vicenda nella compattezza espressiva di
un evento comunicativo efficace. Sono un «tutto solido» («ein solides Gan-
zes» per utilizzare ancora Wittgenstein). Queste fibre rendono sensata l’e-
spressione bororo non perché sono legate da implicazioni logiche, ma per-
ché sono elementi che si adattano, convergono in una coesistenza conte-
stuale che si chiama villaggio bororo del Mato Grosso. Sono fattori fisici,
naturali, culturali, ecologici, embedded nel contesto ed embodied nella
forma di vita che da secoli vi abita. Ecco perché, ancora in termini witt-
gensteiniani, comprendere una parola è assorbire l’esperienza vissuta del
suo significato. È un’impresa pratica intersoggettiva: immergersi in quella
forma di vita. 

L’antropologo che fa etnografia intreccia fibra con fibra, ma non può
farlo da solo. Il senso di un asserto locale non è qualcosa di compiuto da
‘estrarre’ in qualche modo dalla testa del nativo. Il senso viene costante-
mente costruito nelle pratiche di interazione reciproca – non solo linguistica
– con gli interlocutori nativi. L’unità semantica è l’agire. Piegando sul ver-
sante antropologico un’altra nota analogia: se io gioco a scacchi e chiedo al
mio avversario perché ha spostato l’alfiere, lui non mi risponde enunciando
una regola, mi racconta una storia. È ovvio che l’alfiere si muove così per-
ché l’alfiere va mosso in diagonale. Ma il senso del perché lo ha mosso sta
nel contesto di quella partita, dunque mi dirà: «ho mosso l’alfiere perché tu
prima avevi mosso il pedone, a cui io ho risposto muovendo la torre, così
tu hai mangiato il mio cavallo e così io con l’alfiere ti ho dato scacco». Ana-
logamente in etnografia è la comprensione comune delle azioni nel contesto
che genera il significato, non soltanto la competenza astratta delle regole
grammaticali.
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6. Oltre il relativismo. «Io sono Malala».

Gli antropologici che per mestiere incontrano quotidianamente «l’uma-
nità faccia a faccia»51 in prolungate ricerche sul campo a stretto contatto con
i membri di una comunità locale, impegnandosi a imparare davvero qual-
che lingua nativa (come il ceceno, lo swahili del Congo o un dialetto arabo),
sanno bene per esperienza che il relativismo epistemico è insostenibile, an-
corché sia spesso al centro di dibattiti piuttosto fumosi e del tutto inutili per
la pratica etnografica.

Costellazioni simboliche e concettuali radicalmente ‘altre’ – che il rela-
tivismo epistemico postula implicitamente – non solo non sarebbero tradu-
cibili (nemmeno in linea di principio), ma per chi – come l’antropologo –
non è stato socializzato nel medesimo sistema di significati, non potrebbero
nemmeno essere pensate. L’antropologia è una disciplina descrittiva e inter-
pretativa, non normativa, quindi non si pone il problema di stabilire le ra-
gioni e le condizioni profonde per le quali la comprensione etnografica av-
viene. Ma di fatto avviene. La comprensione e la traduzione interculturale
sono pratiche lunghe e difficili, ma sempre possibili, come dimostrano nu-
merosissime ricerche in tante parti del mondo, compiute da antropologi oc-
cidentali in collaborazione con interlocutori locali ad esempio nei pro-
grammi di insegnamento dell’inglese in zone come il Wakhan Pamir (Af-
ghanistan); nei contesti di emergenza sanitaria in area karimojong (Uganda);
nella didattica avanzata interculturale con corsi misti di antropologia nativa
e saperi locali, come all’Università di Butembo (Congo) o all’Università di
Makarere (Uganda); nella valutazione delle percezioni di rischio (sismico,
nucleare, biomedico, chimico) nel sudestasiatico; nei processi di mediazione
culturale professionalizzata che sia avvalgono di mediatori nativi bi- o tri-
lingui di origine wolof, o bantu; oppure in forme di efficace relazione di cura
del disagio psichiatrico connesso alla migrazione in istituti come il Franz Fa-
non e il Centro Mamre di Torino, i cui operatori si confrontano ogni giorno
con differenti psichismi nativi e differenti percezioni della corporeità.

La natura della comprensione etnografica contraddice anche il cosid-
detto ‘relativismo metodologico’. Questa epressione è talvolta utilizzata per
intendere una sorta di ‘sospensione temporanea’ del giudizio di valore per
il periodo in cui si compie la ricerca. In altri termini: non si chiede di con-
dividere il relativismo etico tout court, quanto piuttosto di suddividere l’a-
nalisi culturale in passi distinti: prima si individua il costume da studiare (in-
fibulazione, cannibalismo rituale, stupro etnico, ecc.); poi ci si appresta a
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comprenderlo sospendendo qualunque forma di valutazione su di esso; in-
fine, una volta compreso, è lecito apprestarsi a darne un giudizio morale.
Purtroppo chi fa etnografia sa bene che questa astratta scansione in fasi net-
tamente distinte è di fatto impossibile. La natura ermeneutica della com-
prensione etnografica richiede una immersione complessiva nel contesto e
mobilita ogni risorsa personale sia sul piano cognitivo che su quello senso-
riale, affettivo e valoriale. Per utilizzare un termine balinese molto noto in
antropologia, la comprensione avviene sempre per keneh: è cioè sempre un
to feel-think52, una inscindibile conessione fra l’atto del pensare e l’atto del
sentire. I gesti degli interlocutori sul campo, le loro parole, i loro odori e
comportamenti, i loro contesti di vita sociale quotidiana, non soltanto si
pensano, soprattutto si sentono. L’antropologo che fa etnografia è sempre
anche emotivamente sollecitato dall’interazione sociale a cui prende parte:
nel confronto con le azioni native prova irritazione, paura, curiosità, ripulsa,
desiderio. Le emozioni non sono qualcosa che si oppone al pensiero, ma co-
gnizioni che interessano un io corporeo. Sono pensieri incorporati53. I com-
portmenti sociali di cui si occupa l’antropologo lo interrogano immediata-
mente come persona, oltre che come studioso. Certamente l’antropologo
può allenarsi ad attenuare, smussare, esplicitare meglio le proprie categorie
(cognitive, etiche, religiose, ecc.) – anch’esse native – ma non può mai pri-
varsene. Non sono categorie-maglietta, bensì categorie-pelle: costituiscono
la sua stessa ineliminabile soggettività, che è la principale risorsa in una pra-
tica interpretativa. «I am a fieldnote» dice Jean Jackson54: la mia prima (e
più importante) nota di campo, sono io stesso. Pertanto ogni gesto lingui-
stico e ogni atto descrittivo che l’antropologo compie sul campo è sempre
sensorialmente, grammaticalmente, affettivamente ed eticamente posizio-
nato55. Ernesto De Martino ha affermato che l’umanesimo etnografico è in
un certo senso la via difficile dell’umanesimo moderno, quella che assume
come punto di partenza l’umanamente più lontano e che, mediante l’incon-
tro sul terreno con umanità viventi, si espone deliberatamente all’oltraggio
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delle memorie culturali più care: chi non sopporta quest’oltraggio – scrive
De Martino – e non è capace di convertirlo in esame di coscienza, non è
adatto alla ricerca antropologica e miglior prova di sé potrà dare nell’am-
bito dell’umanesimo filologico e classicistico, che è pur sempre un dialogo
in famiglia.

In conclusione, è interessante evidenziare un ultimo curioso paradosso:
tutte le ragioni sin qui esposte contro il principio di relativismo culturale
formulato in antropologia, provengono proprio dalla pratica di ricerca an-
tropologica. Questo si verifica perché l’impostazione concettuale che di fatto
applica oggi l’antropologia non è in senso stretto ‘relativista, quanto piutto-
sto è una forma di più efficace e legittimo ‘prospettivismo’. La maggior parte
degli antropologi che si dicono ‘relativisti’ in realtà utilizzano questo termine
senza incorrere in tutte le trappole logiche, etiche ed epistemiche sin qui il-
lustrate, perché intendono un approccio contestualista o prospettivista, ov-
vero il tentativo di comprendere una cultura diversa nei suoi stessi termini,
considerandola abbastanza empaticamente tanto da coglierla come una
forma di vita dotata di senso. Ma tutto ciò non impone affatto di appro-
varne in blocco i costumi. Più che di incommensurabilità fra i vari sistemi
etici e culturali, sul piano antropologico si parla di una fitta rete di analo-
gie, differenze e somiglianze, secondo parametri molto specifici: non mondi
diversi, ma punti di vista diversi sul mondo unico e oggettivo. L’antropolo-
gia è un sapere orizzontale che percorre le connessioni di questa rete e tenta
di tradurre una certa prospettiva sul mondo nei termini di un’altra. Lo
scopo non è di rendere sempre e comunque accettabili le prospettive degli
altri, ma di renderle reciprocamente comprensibili, estendendo lo spazio di
dialogo e di confronto56. Lo sforzo di osservare il mondo dalla prospettiva
di una cultura estranea ci obbliga a riconsiderare le prospettive abitualmente
riconosciute dalla nostra cultura alla luce di nuove alternative, cercando sia
i punti di sovrapposizione che i punti di disaccordo. Ciò che questa forma
di prospettivismo (impropriamente chiamato «relativismo culturale») sco-
raggia è la facile soluzione del rifiutarsi sin dall’inizio di considerare le al-
ternative:

Non intendo difendere il relativismo, che è un principio ormai consunto, un
grido di battaglia del passato, ma voglio piuttosto attaccare l’anti-relativismo,
che mi sembra un fenomeno in rapida ascesa e che rappresenta una versione
aggiornata di un errore antico57.
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Per Geertz non è possibile essere relativisti, tuttavia occorre evitare di
essere anti-relativisti per timore dell’eccesso opposto: escludere qualunque
confronto fra prospettive culturali distinte limitandosi pericolosamente a
considerare soltanto la propria. Questa vocazione connessionista dell’antro-
pologia complica certamente il ragionamento morale, ma non ci impone di
abbandonare ogni valore appreso dalla società. L’invito è a mantenerci sen-
sibili e rispettosi di fronte alla molteplicità degli usi, costumi, e valori esibiti
dall’umanità, pur non privandoci del diritto-dovere di esprimere giudizi.
Come scrive Elizabeth Zechenter58: 

È impossibile non esprimere giudizi quando siamo di fronte a pratiche violente
e brutali che vengono giustificate in nome della tradizione culturale. Questo at-
teggiamento neutrale nei confronti della brutalità è invece un’estrema forma di
etnocentrismo, se non addirittura una completa resa etica.

L’antropologia culturale può dunque contribuire a quel vasto ambito di
ricerca multidisciplinare sui criteri per una fondazione sociale comune di al-
cuni valori essenziali, che sono pur sempre storici, mente-dipendenti, e non
metafisici; ma che non traggono la loro legittimazione soltanto dal fatto che
sono stati formulati entro un unico e specifico perimetro culturale; quanto,
al contrario, che la loro condivisione si costruisca gradualmente dal con-
fronto fra differenti prospettive culturali. Ascoltando e valorizzando i cam-
biamenti che avvengono all’interno dei contesti culturali locali, l’antropolo-
gia può esplicitare sempre meglio quanto valori fondamentali – come l’u-
guaglianza, la libertà di parola e di espressione, di scegliere la propria pro-
fessione religiosa senza essere uccisi, lesi, ridotti in schiavitù o perseguitati,
il diritto all’integrità fisica, a non essere torturati, ingiustamente incarcerati
o schiavizzati – siano sempre più condivisi dalla maggior parte delle popo-
lazioni native. Una recente testimonianza di questo è la manifestazione di ri-
volta di migliaia di donne pakistane contro le abnormi interpretazioni del
Corano su cui è stato giustificato culturalmente l’attentato a Malala Yousaf-
zai. Nel 1933 il regime nazista diede alle fiamme migliaia di libri affinché
non deviassero le menti del popolo. Il 9 ottobre del 2012 un gruppo di estre-
misti islamici talebani ha sparato in testa a una ragazzina di 16 anni afghana
colpevole di voler leggere, studiare e andare a scuola:

[…] Il 9 ottobre 2012, i talebani mi hanno sparato sul lato sinistro della fronte.
Hanno sparato ai miei amici, anche. Pensavano che i proiettili ci avrebbero
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messi a tacere, ma hanno fallito. Anzi, dal silenzio sono spuntate migliaia di
voci. I terroristi pensavano di cambiare i miei obiettivi e fermare le mie ambi-
zioni. Ma nulla è cambiato nella mia vita, tranne questo: debolezza, paura e di-
sperazione sono morte; forza, energia e coraggio sono nati. Io sono la stessa
Malala. […] Il Pakistan è un Paese democratico, amante della pace. I Pashtun
vogliono l’educazione per i loro figli e figlie. L’Islam è una religione di pace,
umanità e fratellanza. Che dice: è un preciso dovere quello di dare un’educa-
zione a ogni bambino. […] Ci rendiamo conto dell’importanza della nostra
voce quando ci mettono a tacere. Allo stesso modo, quando eravamo in Swat,
nel Nord del Pakistan, abbiamo capito l’importanza delle penne e dei libri
quando abbiamo visto le armi. Gli estremisti hanno paura dei libri e delle
penne. Il potere dell’educazione li spaventa. Hanno paura delle donne. Il po-
tere della voce delle donne li spaventa. Questo è il motivo per cui hanno uc-
ciso 14 studenti innocenti nel recente attentato a Quetta. Ed è per questo che
uccidono le insegnanti donne. Questo è il motivo per cui ogni giorno fanno sal-
tare le scuole: perché hanno paura del cambiamento e dell’uguaglianza che por-
teremo nella nostra società. Ricordo che c’era un ragazzo della nostra scuola a
cui un giornalista chiese: «Perché i talebani sono contro l’educazione dei ra-
gazzi?». Lui rispose molto semplicemente: indicò il suo libro e disse: «I tale-
bani non sanno che cosa c’è scritto in questo libro». […] 
Alzeremo la voce per i nostri diritti e la nostra voce porterà al cambiamento.
[…] Le nostre parole possono cambiare il mondo, perché siamo tutti insieme,
uniti per la causa dell’istruzione. E se vogliamo raggiungere il nostro obiettivo,
cerchiamo di armarci con l’arma della conoscenza e di farci scudo con l’unità
e la solidarietà. […] Nessuno ci può fermare59. 

Gianluca Ligi
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Relativismo ebraico.
L’apertura del testo e la libertà del commento

La cultura ebraica si sviluppa sin dal suo testo scritto fondante su direttrici di pen-
siero aperto. Il testo della Torah, infatti, si costruisce e interagisce imprescindibilmente
con i commenti che genera, dando riprova della qualità dialogica e relativistica della
cultura ebraica. Un campione d’analisi chiave della speculazione e della interrogazione
ebraiche, la ‘akedat Itzchak, il cosiddetto ‘sacrificio di Isacco’, consente di verificare al-
lora la qualità imperativamente dialogica e relativa della risposta ebraica agli interro-
gativi del testo, che attiva un dialogo aperto e instabile, attraverso lo spazio e il tempo,
per risposte sempre aggiuntive, mai sostitutive, o necessarie, e mai definitive.

The nature of Torah, the founding written text of Jewish culture, is in line with
open thought premises. An analysis of the way Torah constructs itself and essentially
interacts with the comments it produces gives evidence of the dialogic, relativistic na-
ture of Jewish culture. The ‘akedat Itzchak, the so-called ‘sacrifice of Isaac’, is a key-
test, bed for open-ended speculation and interrogation in Jewish culture, and it shows
its bent for a peremptorily dialogic, relativistic response to the numberless issues posed
by the text. The open-ended, unstable dialogue that, through space and time, is thus
triggered off aims at adding more and more responses, which never claim to be despot-
ically replacing the previous ones.

1. Relatività della legge e relatività del commento

C’è un rapporto vitale fra cultura ebraica e relativismo, verificabile nel
genere di testualità che l’ebraismo ha prodotto e da cui trae i suoi principi
etici e la sua prassi di vita. Dalle modalità di costruzione del testo scritto e
dal rapporto inscindibile fra la scrittura e la tradizione orale dei commenti
che le hanno fatto seguito si ricava la consapevolezza di una cultura che si
determina sulla base di un dialogo intertestuale. Il testo presuppone come
necessario il dialogo con il commento in uno scambio incessante di verità
che non si stancano di mettersi in discussione. In questa linea di pensiero,
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la cultura ebraica afferma il proprio concetto di ‘verità’, con implicazioni di
carattere culturale ed etico fortemente metaforiche del rapporto fra l’ebrai-
smo e l’altro. 

Secondo una delle argomentazioni più abusate contro il relativismo
(etico), se la maggior parte dei tedeschi fosse d’accordo sul massacrare gli
ebrei, il loro sterminio sarebbe da considerare cosa giusta. L’argomentazione
appare tanto più inconfutabile in quanto si fa forte di un tema, la Shoà, che
è stato oggetto di infinite polemiche di carattere storico, ideologico, teolo-
gico; non di rado a vago sfondo antisemita. Così posta la questione, il rela-
tivista dovrebbe ridursi al silenzio e rinunciare definitivamente alla propria
posizione.

Derivare tuttavia la contestazione del relativismo dalla condanna di uno
sterminio, dell’incesto o della tortura, è una concessione alla logica dell’ov-
vio, perché si condannano azioni-limite da sempre censurate nella coscienza
dei popoli dal sentimento naturale di umanità, che regola il rapporto fra in-
dividui e il loro comportamento all’interno del contesto sociale. 

Gli antichi commentatori della Toràh riconoscono che, prima che en-
trasse in vigore la Legge data da D-o a Mosè, esistevano già nella Toràh al-
tre leggi morali, le ‘sette leggi dei figli di Noè’1, in cui si riconoscono norme
naturali di condotta che l’uomo è tenuto a seguire senza che vi sia la ne-
cessità di una legislazione formalmente dettata da D-o, leggi che valgono per
tutti, ebrei e non ebrei, e proprio per questo lasciate al di fuori della Legge
ebraica, non soppiantate cioè dalla parola del Sinai, la quale metterà poi a
fuoco i doveri dell’ebreo, inglobando quanto sancito dalle leggi naturali pre-
cedenti. Dunque, chi non è ebreo si ‘salva’ rispettando le sette leggi di Noè.
Ciò che rimane sorprendente è che a individuare nel testo queste leggi ‘pro-
fane’ e a riconoscere il loro valore etico siano i rabbini, fedeli commentatori
della Toràh, deferenti nei riguardi di una legge che solo nella coscienza de-
gli ebrei è stata integrata dalla Legge data a Mosè.

Questo riconoscimento rabbinico di ciò che sta al di fuori della legge
ebraica propriamente intesa non è inconsueto. Precedente alla legislazione
ebraica è la disobbedienza di Adamo ed Eva, quando l’uomo ancora non ha
assunto il riconoscimento di D-o e quindi la regola dell’ubbidienza. L’uomo
potrebbe non riconoscere quella di D-o come una voce da ascoltare e cui
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ubbidire2. Lo stesso principio di presunzione di innocenza si può applicare
alla menzogna di Eva, che nel suo dialogo con il serpente commette un atto
di ‘falsa testimonianza’, ma ancora non esiste una legge morale che imponga
il dovere di testimoniare il vero. Lo stesso vale per quanto attiene l’omici-
dio di Abele da parte di Caino, che ancora non sa che cosa sia la morte e
che l’omicidio sia un peccato, benché si tratti di una palese trasgressione a
una fondamentale regola di umanità. È come dire che la Toràh non ammette
ignoranza: vi sono norme di comportamento che il testo dà per acquisite a
priori. Si può certo affermare che lo stile della Toràh non è quello del det-
taglio, ma si dichiara per vuoti e silenzi3. O si può presumere che D-o que-
ste regole le insegni all’uomo a sue spese, facendogli conoscere l’errore nel
passaggio in prima persona dalla teoria alla prassi.

Peculiari della Toràh sono i silenzi e i vuoti che produce e in cui il com-
mento è invitato a inserirsi per suggerire risposte che il testo stesso non dà.
È da questa programmatica modalità di costruzione del testo che ha origine
la visione relativistica della cultura ebraica e la sacralità che ne deriva al rap-
porto dialogico. I Maestri, che nel corso dei secoli hanno cercato di riem-
pire quei silenzi, hanno avviato un inesauribile dialogo verticale con il testo
e un dialogo orizzontale ad ampio spettro fra tutti gli infiniti commenti pro-
dotti nel tempo. In entrambi i casi tuttavia, il dialogo è sintagmatico e non
paradigmatico: aggiunge e cerca di spiegare o completare, ma non si sosti-
tuisce al testo. Questa cultura del commento impone, oltre alla consapevo-
lezza dell’altro, i limiti delle singole verità raggiungibili dal discorso secon-
dario che cerca di estrapolare dal testo primario il senso più vero. Nell’im-
pegno speculativo, i commentatori inseguono senza sosta un significato po-
tenziale, sempre irrisolto e irrisolvibile, che mai si propone come significato
ultimo. Qualsiasi stabilità di senso suggerita da chi cercasse di disambiguare
il testo in senso univoco (e assoluto) attraverso un’interpretazione autore-
vole e autocratica, costituirebbe una forzatura irriverente del testo, ma, so-
prattutto, non ne rispetterebbe le modalità di costruzione aperta.

Si aggiunga che la tradizione ebraica della testualità concepisce il com-
mento, e tutta la mole dei commenti passati e futuri alla Toràh, come inte-
grante e coesistente al testo in uno spazio sincronico virtuale, e l’oralità del
commento (messa per iscritto solo dopo secoli di dibattute esitazioni) come
parte integrante, addirittura precedente, il testo. Tutti i commenti, inoltre,
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sono necessari e mai sufficienti. Questa sincronicità del macrotesto della
Toràh costringe ad accettare il principio di «Non c’è prima e non c’è dopo
nella Toràh»4. Dunque, Caino non può non sapere che l’omicidio è proi-
bito, dato che esisterà/esiste già il ‘non uccidere’ intimato sul Sinai e che l’o-
ralità del commento ne parla (ne ha già parlato!) ampiamente.

È dunque nel testo stesso della Toràh che si deve ricercare la visione
fondamentalmente relativistica (tendenzialmente pluralistica) della cultura
ebraica, un relativismo qualificato da alcune ineludibili eccezioni. Se, del re-
sto, il relativismo non concepisse il paradosso della propria natura relativa,
sarebbe un’altra forma di assolutismo, che vede ogni altra impossibile verità
come superata dalla sua Verità.

Già nel dialogo fra Eva e il serpente, nell’episodio che porta alla cacciata
dall’Eden, ci si imbatte in un primo caso di relatività del vero. Il lettore af-
fronta la difficoltà della decodifica: intrinseco alla Toràh è, sin dall’inizio, il
problema della verità talora insondabile della comunicazione e della sua ir-
riducibile ambiguità. Gli interlocutori sono, ciascuno, testimone di una pro-
pria verità che consente letture diverse dei fatti e delle azioni. La testualità
della Toràh si presenta come impedimento all’interpretazione inequivoca; la
scrittura, tutt’altro che monologica, è sfida alla comprensione. E sorprende
che un testo che si propone, fra l’altro, di stabilire principi guida per la con-
dotta morale di un popolo non si costruisca in modo inequivocabile, evitando
che il fruitore possa travisarlo con letture diverse da quella che, sola, po-
trebbe condurre al significato che si pensa sia l’obiettivo ideologico del te-
sto. Il testo, invece, si presenta denso e inafferrabile, consentendo una ricca
lettura polisemica, anziché il dono dispotico e pacificante della Verità.

Le verità relative dei significati instabili dipendono dunque dalle moda-
lità di costruzione del testo. I silenzi producono lo spazio bianco del mar-
gine per le infinite speculazioni dei commentatori. Letture diverse, spesso
opposte, ma conviventi. Nessuna lettura pretende di essere definitiva; nes-
suna decreta censure per affermare la propria esclusiva verità. Nella contesa
dello spazio dialettico, tutte presumono la plausibilità dell’altra: se così non
fosse, ne andrebbe della loro stessa esistenza. 

2. I silenzi del testo e la ricerca del vero

Un banco di prova ideale per verificare quanto sin qui affermato è il co-
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siddetto ‘sacrificio di Isacco’, l’episodio più enigmatico e lacerante della
Toràh. Abramo riceve da D-o l’invito a sollevare su un altare sacrificale il fi-
glio che per tanto tempo ha atteso. Secondo il midrash, Isacco ha 37 anni,
non è un bimbo inerte nelle mani del padre, e infatti Abramo carica la le-
gna sulle sue giovani spalle robuste (22:6); Isacco sceglie dunque di lasciarsi
portare passivamente dove il padre lo porta; e passiva sarà tutta la sua esi-
stenza, forse segnata da quell’evento, come se sul monte Moriàh qualcosa
muoia in lui per sempre, come suggerisce Elie Wiesel5. 

Anche nel caso della ‘akedàt Itzchak (la ‘legatura di Isacco’, come è si-
gnificativamente chiamato l’episodio nella tradizione ebraica, giacché il sa-
crificio non avviene e forse non è mai stato inteso!) i commenti si sbizzar-
riscono a ricercare il senso di ogni dettaglio, e fin dall’inizio interrogano un
testo, incompleto e carente, che stimola la produzione di interpretazione. 

«E accadde, dopo questi fatti/queste parole…»6 (22:1), inizia così l’epi-
sodio. E i commentatori si chiedono a quali fatti (o parole?) si riferisca il te-
sto. Forse al fatto accennato nel capitolo precedente: Abramo ha siglato un
patto di non belligeranza con Avimelech, re dei filistei, in relazione a una
terra che D-o ha invece assegnato a lui e alla sua discendenza; quindi D-o
lo mette alla prova per infliggergli angoscia e punirlo7. O forse è una puni-
zione inflitta ad Abramo perché, su richiesta di Sarah, ha cacciato Hagar
(sua moglie, e serva di Sarah) assieme al figlio Ismaele che ha avuto da lei,
mettendo a rischio la loro vita; ma è stato D-o a dirgli di aderire alla ri-
chiesta di Sarah! Forse Abramo avrebbe dovuto levarsi in difesa dei deboli,
come ha fatto cercando di salvare gli abitanti di Sodoma dalla punizione di-
vina; ma Abramo, pur addolorato, questa volta ha taciuto8. 

Rashì afferma, però, che secondo alcuni «dopo queste parole» si riferi-
sce a un dialogo fra D-o e il Satan9 in cui quest’ultimo provoca D-o a met-
tere alla prova la dedizione di Abramo, mentre altri propongono una sfida
fra Isacco e il fratellastro Ismaele su chi dei due sia più devoto a D-o. Si è
di fronte al primo di quei molti silenzi del testo che qualche commentatore
cerca di giustificare complessivamente: l’attenzione è tutta sulla prova cui è
sottoposto Abramo, anche per questo il testo non dice nulla di Sarah e non
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5 E. WIESEL, Sei riflessioni, Bompiani, Milano 2000, p. 26.
6 Davar, in ebraico, significa sia ‘parola’ che ‘cosa’.
7 È la lettura di RASHBAM (Bereishis/Genesis, a cura di M. Zlotowitz, Mesorah Publications,

Brooklyn 1988).
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che ‘ostacola’ e ‘contraddice’, nell’animo umano, i valori del bene.



dice nulla di Isacco10; oppure: le sistematiche omissioni di informazioni
avrebbero lo scopo di stabilire una «gerarchia di importanza»11. Una moti-
vazione sin troppo semplice: non ci voleva la scoperta di un critico per af-
fermare che (in genere) ciò che il testo dice ha maggiore rilievo di ciò che
il testo tace. Oltretutto – si potrebbe opporre – ciò che il testo palesemente
tace eccita la curiosità del fruitore assai più di quanto esso non dica. 

In realtà, gli interrogativi posti dai vuoti del testo sono stimolati proprio
dall’orrore assurdo dell’apparente richiesta di D-o ad Abramo; l’enigmati-
cità dei motivi, poi, rischia di far individuare il senso dell’episodio in un uni-
voco non-senso: il kierkegaardiano salto irrazionale nell’irrazionale della fede
che permette di risolvere sia la contraddizione logica – fra la promessa di
discendenza di D-o ad Abramo e la successiva richiesta di sacrificare quel-
l’unico figlio da cui quella discendenza deve provenire – sia il conflitto con
la ragione e con l’etica terrena.

La richiesta di D-o ad Abramo è astrusa nella sua terribile semplicità:
«Prendi per favore tuo figlio, il tuo unico, quello che ami, Isacco, e va’ alla
terra di Moriàh e là fallo salire come un olocausto su uno dei monti che ti
dirò» (22:2). 

Ci sono dei silenzi preliminari spaventosi nel testo. Perché, infatti,
Abramo non chiede a D-o: «Perché hai scelto proprio me?». E, poi, perché
D-o non parla ad Abramo in modo meno ermetico? Ha ragione Shadal12 a
dire – coraggiosamente – che «D-o avrebbe dovuto esprimersi in modo più
chiaro», e tuttavia Abramo avrebbe potuto chiedere lumi, a meno di non
doverlo pensare così spietato da essere indifferente alla morte del figlio. In
effetti, D-o non dice mai ad Abramo di sacrificare né tantomeno di uccidere
il figlio13 (come del resto Abramo non dice mai di essere disposto a sacrifi-
care né tantomeno di uccidere il figlio), ma Abramo non sente necessario
parlargli, non chiede nessuna spiegazione. Anche qui, forse avrebbe dovuto
levarsi a difesa del figlio, come ha fatto a favore di Sodoma, ma in questo
caso si sarebbe battuto per un interesse personale, anziché per chi non ha
voce. E, poi, Abramo si leva a difesa di Sodoma sapendo che D-o vuole di-
struggerla, mentre D-o non ha mai detto che Isacco debba essere ucciso14.
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O, forse, dopo Sodoma Abramo ha capito che non serve discutere con D-
o. O forse non vede la necessità di opporsi alla richiesta di D-o, e non per-
ché non voglia obiettare a un ordine crudele, ma semplicemente perché non
ha mai inteso che quello fosse l’ordine. In ogni caso, il silenzio di Abramo ri-
sulta questa volta più efficace della sua resistenza a D-o in favore di So-
doma!15 Sembra che Abramo accetti la prova come parte di un percorso di
formazione.

Altri commenti, però, danno voce al tacito sconcerto di Abramo: «Rabbì
Bibi Rabbah disse a nome di Rabbì Jochanan: Egli Gli disse: HaShem del-
l’Universo! Quando Tu mi hai ordinato: Prendi tuo figlio, il tuo unico figlio,
io avrei potuto rispondere: Ieri Tu mi hai promesso: Poiché da Isacco pren-
derà nome la tua discendenza, e ora Tu dici: Prendi tuo figlio, il tuo unico fi-
glio»16. 

I commenti cercano di riempire tutti i vuoti del testo, per comprenderlo
o motivarlo, e si chiedono: come può Abramo riconoscere il monte su cui
salire, se D-o non gliene ha detto il nome? Qual è il motivo della prova e
del presunto sacrificio? E in che cosa consiste esattamente la prova? Che
cosa pensa Abramo di fronte alla richiesta di D-o? Come la interpreta?
Quali sono i suoi sentimenti, quale la sua angoscia, quando quella mattina
esce di casa presto per andare al monte? Ha parlato con sua moglie? E che
cosa le ha detto? E lei come ha reagito? O magari lui se n’è andato senza
dire nulla? Perché la figura di Sarah non compare per tutto l’episodio?17

Perché Abramo non si fa assistere dai due aiutanti nell’ultimo atto, ma li fa
attendere ai piedi del monte? E perché, dopo che il testo ha detto chiara-
mente che Abramo «prese in mano il fuoco e il coltello» (22:6), Isacco
chiede invece al padre: «Ecco il fuoco e la legna, ma dov’è l’agnello per l’o-
locausto?» (22:7)? Forse Isacco non vede il coltello in mano ad Abramo?
Preferisce non vederlo? Il padre glielo nasconde? Come Abramo non in-
terroga i silenzi di D-o così Isacco accetta il silenzio del padre, forse inter-
pretandolo come promessa di una soluzione positiva alla tragedia virtuale
che gli si profila davanti. E, del resto, il testo stesso si preoccupa di sottoli-
neare due volte «E i due camminarono insieme» (22:6, 22:8), una volta
prima della domanda cruciale del figlio al padre e una volta dopo di essa,
e i commentatori spiegano convincenti che l’iterata precisazione esprime
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15 R.E. FRIEDMAN, Commentary on the Torah, HarperSanFrancisco, San Francisco 2001.
16 Midrash Rabbah. Genesis, I, Soncino Press, London-New York 1983, LVI:10.
17 Commenti midrashici di tendenza femminista hanno recentemente rivalutato questo aspetto. Vedi
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l’assoluta armonia fra di loro e il totale accordo sull’atto che stanno andando
a compiere18.

Il centro dei silenzi e delle ambiguità è, naturalmente, il sacrificio in sé.
Ed è qui che interviene ancora una volta il midrash ad annotare, con ironia
senza pari, come D-o riprenda Abramo e gli dica: «Quando ti ho detto
‘Prendi tuo figlio… etc.’, ti ho forse detto: ‘Sgozzalo’? No! [ti ho detto:]
‘Fallo salire’. L’hai fatto salire. Ora portalo giù»19. Rashì condivide questa
lettura. Si è di fronte a uno dei problemi cruciali del testo, e Abravanel lo
affronta, da par suo, con un’attenta analisi del linguaggio: il testo ebraico,
«le‘olah’», con cui D-o invita Abramo all’azione, deve essere inteso a signi-
ficare ‘invece di un sacrificio’, non ‘come sacrificio’, perché la prova sta pro-
prio nel verificare se Abramo interpreti e cerchi di realizzare alla lettera la
parola di D-o o se gli chieda spiegazioni20. Ma il Malbim sostiene invece che
Abramo è messo alla prova per verificare che non voglia commettere l’atto
aberrante. E precisa che la prova è tale in relazione a tre diversi soggetti:
chi la chiede (D-o), chi la sostiene (Abramo) e chi ne è testimone; quindi
D-o, pur conoscendo ogni cosa, lascia uno spazio di libertà all’azione del-
l’uomo perché possa scegliere, e perché gli altri siano testimoni della sua
scelta. Itzchak Abravanel nota, poi, che per tutto il passo D-o è ‘Elohim’,
nome che nella tradizione rabbinica definisce D-o nella sua azione di crea-
tore di giustizia (middat ha-din); ma la mano di Abramo viene fermata
dall’«angelo di haShem21», nome che appare nel passo per la prima volta e
che indica D-o nel suo attributo di misericordia (middat ha-rachamim)22. E
Abramo mostrerà di saper distinguere la differenza di atteggiamento da
parte di D-o: al figlio, infatti, egli aveva detto «D-o vedrà/provvederà
[«Elohim iré»] l’agnello per l’offerta» (22:8), affidandosi alla giustizia di D-
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18 RASHI e Samson Raphael HIRSCH; per quest’ultimo, The Pentateuch. With Excerpts from the Hir-
sch Commentary, a cura di E. Oratz, Judaica Press, New York 1990.
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22 Nell’episodio, «Elohim» compare cinque volte e il tetragramma altre cinque volte: la misericor-
dia bilancia la giustizia (L. SPIEGEL, The Last Trial. On the Legends and Lore of the Command to Abraham
to Offer Isaac as a Sacrifice: The Akedah, Jewish Lights Publishing, Woodstock – Vermont 1993, p. 121).



o; come a dire, ‘D-o vede e provvede anche se noi non riusciamo a vedere
l’invisibile’. Il verbo ‘vedere’ (raòh) è un termine chiave in tutto il passo.
Non a caso Abramo chiamerà quel luogo «HaShem iré» (22:14), «HaShem
vedrà/provvederà», riconoscendo in D-o l’attributo della misericordia.
Dopo la prova, Abramo è cambiato, ma anche D-o è cambiato.

Inserendosi fra i commenti, si osserva che, quando l’angelo gli ferma la
mano, Abramo non è sfiorato alcun dubbio: l’angelo è davvero l’inviato di
D-o? l’annullamento del sacrificio è davvero ciò che D-o vuole? Tanto
grande è il desiderio di salvare il figlio che Abramo non esita a ubbidire al-
l’ordine di sospensione né chiede di verificare il mandato dell’angelo. 

Eppure, il midrash afferma che Abramo avrebbe voluto produrre al-
meno una piccola escoriazione sulla pelle di Isacco, per mostrare la sua ub-
bidienza a D-o, ed è sulla base di questo vuoto del testo che si spiegano le
parole dell’angelo: «non stendere la tua mano sul ragazzo e non fargli nulla»
(22:12)23, ma Abramo vuol anche affermare la propria idoneità a sacrificare
e quella del figlio a essere sacrificato. Il Chatam Sofer afferma però che
Abramo avrebbe voluto scalfire la pelle di Isacco per renderlo impuro e ina-
datto al sacrificio, e poterlo quindi salvare!24 E il Malbim osserva che
Abramo è sottoposto a una prova che lo rende ancor più consapevole del
suo attaccamento per il figlio25.

La prova cui è sottoposto Abramo è un percorso di formazione: quando
egli impugna il coltello per uccidere il figlio e vede il montone impigliato
nei cespugli, non è il testo o D-o o l’angelo a dirgli di sacrificare l’animale
al posto del figlio: lo fa di sua iniziativa; anzi, il midrash racconta che il mon-
tone si impigliò perché Samael, arcangelo seduttore, voleva impedirgli di so-
stituirsi a Isacco nel sacrificio, e fu Abramo a liberarlo per portare a termine
l’opera26. Secondo tutta una serie di midrashim, il Satan sta lavorando, senza
saperlo, a favore di una conclusione incruenta della vicenda, perché, per im-
pedire ad Abramo di adempiere al compito affidatogli da D-o, ne ostacola
l’azione27. Il Satan ha frainteso il senso dell’ordine e paradossalmente opera
a favore della vita. Abramo, comunque, compie un percorso di individua-
zione: da esecutore di un ordine a individuo che pensa e agisce in proprio.

Ma quel montone che permette a Isacco di salvarsi, dice il Maharal di
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23 RASHI.
24 Chasam Sofer Commentary on the Torah. Bereishis/Genesis, a cura di Y. Stern, Mesorah Publica-
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Praga seguendo midrashim riportati sia dal Pirké de Rabbi Eliezer (cap.
XVIII) che dalla Mishnàh di Avoth (5:6), è stato posto lì, ad attendere il suo
momento, sin dalla creazione del mondo, creato alla vigilia del sabato, un
attimo prima che D-o portasse a termine il suo atto di creazione28.

Certe letture, tuttavia, narrano che Abramo porta a termine l’atto sacri-
ficale e Isacco muore (o forse sviene soltanto!): «Appena il coltello rag-
giunse la gola di Isacco, la sua anima volò via. Quando D-o parlò fra i due
cherubini dicendo: ‘Non levare la mano contro il ragazzo!’, l’anima ritornò
al suo corpo»29. Questa lettura appare anticipata proprio dalla risposta di
Abramo al figlio: «D-o vedrà/provvederà da sé l’agnello per l’offerta, figlio
mio», che può essere letto: se D-o vorrà provvederà un agnello, altrimenti
«[l’offerta sarai tu] figlio mio»30. E ciò, anche se l’enfasi di Abramo su «fi-
glio mio» mostra, dice il Kli Yakar, l’immutato amore del padre per il fi-
glio31. Eppure, nelle parole di D-o era già implicita un’altra possibile solu-
zione: «va’ alla terra di Moriàh e là fallo salire come un olocausto su uno
dei monti che ti dirò»; «che ti dirò», dice il Malbim, non si riferisce al nome
del monte, che già si conosce (il Moriàh), ma all’oggetto del sacrificio che
sarà, infatti, il montone32.

Quando il testo, poi, racconta che da solo «Abramo ritornò dai suoi aiu-
tanti» (22:19), il commento si chiede: «Ma dov’è Isacco?»33. Il Riva34 riporta
un midrash secondo il quale Isacco viene segregato in Paradiso per due anni
perché guarisca dall’incisione provocatagli dal padre accintosi al sacrificio35;
ma per Rabbì Berekiàh egli è andato a studiare Toràh alla scuola di Shem,
figlio di Noè, mentre per Rabbì Jose ben Rabbì Chaninàh Abramo lo ha
fatto ritornare a casa nel buio della notte, per paura del malocchio36. È an-
che vero però che c’è un montone impigliato fra i cespugli, che, come
Abramo ha ambiguamente anticipato, è pronto per il sacrificio: a che altro
potrebbe servire? Le contraddizioni continuano a intrecciarsi. D’altro canto,
Abramo aveva profetizzato fin dall’inizio – forse solo un presentimento –
che da quel monte non sarebbe tornato solo: «io e il ragazzo andremo fino
a lì e ci prostreremo e torneremo da voi» (22:5), così aveva detto ai due gio-
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36 Midrash Rabbah. Genesis, I, LVI:11.



vani assistenti ai quali aveva ordinato di attendere ai piedi del monte assieme
all’asino37. Ma forse lo aveva detto soltanto per rassicurarli, perché non si
preoccupassero.

E c’è una lettura ancora diversa, secondo la quale «Sul monte di Ha-
Shem si vedranno le ceneri di Isacco ancora accumulate come espiazione
[per Israele]»38. Ceneri senza sacrificio, il peggior risultato finale possibile,
privato dell’atto cruento da un miracolo di D-o, e del testo; un miracolo
simbolico gratificante per un D-o che si attenda davvero l’ubbidienza cieca
del sacrificio (ancora una volta virtuale!).

La morte di Isacco è, dunque, un’idea non seguita dalla maggioranza dei
commentatori. Oltretutto, quando Abramo pone la legna sull’altare e sopra
a questa il figlio, il testo dimentica di dire che egli pose la legna sopra al
fuoco, secondo la regolare procedura dei rituali sacrificali39. Abramo si pre-
para a un olocausto (‘bruciatura completa’) ma si scorda di usare il fuoco
che ha portato con sé. E, per una seconda volta, Abramo non ha neppure
il coltello in mano, perché nel momento in cui si accinge a calarlo sul figlio
«gli angeli vi avevano fatto cadere sopra le loro lacrime ed esso si era dis-
solto40». Ma, soprattutto, osserva Hirsch, nella normale procedura del rito
sacrificale, l’animale non viene ucciso sull’altare, dove viene poi bruciato;
qui sembra che Abramo voglia affrettare i tempi41, oppure invalidare e an-
nullare in qualche modo il sacrificio in sé. Si ha il sospetto allora che
Abramo intenda compiere non un sacrificio rituale in senso proprio ma un
puro atto simbolico.

E i silenzi continuano. Il testo non dice se Abramo superi o meno il test,
o se D-o apprezzi la sostituzione di Isacco con un montone e il sacrificio
stesso del montone – che forse non ha nulla a che fare con ciò che D-o si
aspetta da Abramo. Non si può quindi desumere se Abramo agisca secondo
l’aspettativa di D-o; si sa solo che l’angelo riconosce in Abramo un uomo
«timorato di D-o», e lo fa però agire in modo diverso dalle sue supposte in-
tenzioni. Forse allora, nel tentare di procedere al sacrificio, Abramo non su-
pera affatto la prova, e D-o gli indica, di conseguenza, la strada dell’etica e
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37 Per i commentatori, Abramo si lascia indietro i due giovani perché, non avendo riconosciuto nella
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della libertà di scelta. Colpisce, in ogni caso, che nel suo dialogo con
Abramo D-o si faccia sostituire dall’angelo: un dialogo per procura che pre-
sto diventerà un definitivo silenzio. Dopo l’evento, D-o non parla più, e
Abramo è lasciato a interrogarsi nel silenzio del proprio animo. In questo
vuoto di spiegazioni, si deve convenire almeno che con la ‘akedàh non è
tanto D-o a conoscere il grado di fedeltà di Abramo quanto Abramo a ri-
conoscere l’affidabilità e la coerenza della parola di D-o.

Sui silenzi del testo continuano gli interrogativi del lettore: che ne è del
rapporto padre-figlio? I due che «camminarono insieme» ritornano da soli;
anzi, Abramo ritorna da solo, mentre di Isacco il testo non parla. Forse è
morto davvero! E, tuttavia, il testo si chiude riferendo che Abramo, sceso
dal monte, «ritornò dai suoi aiutanti, e si alzarono e camminarono insieme
verso Beèr Shéva‘» (22:19), ribadendo la duplice ricorrenza del «cammina-
rono insieme» che già ha connotato l’armonia fra padre e figlio nell’andare
al monte; quindi, sostiene Hirsch, essi sono ancora insieme, in totale armo-
nia anche dopo l’evento. Né il testo dice perché Abramo non ritorni da Sa-
rah, a Hevròn, ma se ne vada a Beèr Shéva‘. Sarah non la vedrà più, ritor-
nerà a Hevròn solo per piangerne la morte e seppellirla (23:3-20), ma, in
quell’occasione, di Isacco il testo non farà parola: Isacco non sarà presente
al funerale della madre. Si potrebbe supporre che egli sia già accanto alla
madre, ma molti commenti affermano che Sarah muore di dolore proprio
perché convinta della morte di Isacco, e infatti il testo dirà che, dopo l’epi-
sodio del Moriàh, Isacco è andato a vivere a Beèr Lachày Roì (25:11), non
a Hevròn con la madre.

Dopo la ‘akedàh, Abramo e Isacco non compaiono più insieme. Il testo
riparlerà di Isacco solo per dire che l’amore per la moglie Rebecca lo con-
solò della perdita della madre (24:67). Il testo, per contro, non dirà mai che
Isacco si sia doluto per la morte del padre – altro buco nero nella storia
della ‘akedàh –, anche se, assieme al fratello Ismaele, egli si occuperà di sep-
pellirlo (25:9). Ma Abramo, prima di morire, non benedirà Isacco42, diver-
samente da quanto faranno sia Isacco che Giacobbe con i rispettivi figli.
Abramo ha riconquistato suo figlio solo per perderlo, a sé e a Sarah43. Dopo
l’evento disorientante della ‘akedàh i rapporti familiari sembrano disgregarsi.
E il testo, interrogato, non risponde, ma lascia la risposta alla passione in-
dagatrice, dilaniata, del lettore.
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Non è dunque un caso che i commentatori ebrei si riferiscano da sem-
pre all’episodio come alla ‘akedat Itzchak, la ‘legatura di Isacco’: non un sa-
crificio, in cui l’uomo si mette in relazione verticale con D-o, ma una lega-
tura che segna la marginalizzazione di D-o dai fatti dell’uomo e relaziona in
orizzontale l’uomo all’uomo, il padre al figlio; una legatura sia letterale che
metaforica. Dopo l’evento, il rispetto della vita umana è un segno del ri-
spetto che l’uomo porta a D-o. Mentre la slegatura del figlio da parte del
padre che lo ha legato a sé è una necessità antropologica, ancor prima che
psicologica, nella storia dell’umanità.

D-o, dunque, ordina ad Abramo il figlicidio (e non importa chiedersi –
come fa un midrash del V secolo – se Abramo non abbia frainteso l’ordine44),
e Abramo sembra voler ubbidire cedendo il suo rapporto umano in cambio
del suo rapporto con il divino. È D-o stesso a dirgli che, se quello è il suo
intento, sta errando, reindirizzandolo sulla via del rapporto sociale, basato su
leggi che regolano il rapporto dell’uomo con l’uomo. D’altro canto, Abramo
sa che non può uccidere: il ‘non uccidere’ delle sette leggi noachidi è un di-
vieto universale che vale anche per lui; e, se ciò non bastasse, D-o ha rim-
proverato Caino per l’omicidio di Abele («il suono del sangue di tuo fratello
mi grida dalla terra!», 4:10), e dopo il diluvio ha detto a Noè: «all’uomo [che
uccide] suo fratello chiederò conto della vita dell’uomo. Colui che versa il
sangue dell’uomo, tramite l’uomo il suo sangue sarà versato» (9:5-6). Il mi-
drash direbbe che D-o la legge l’ha resa nota attraverso una tradizione orale
che all’uomo è pervenuta sin dall’inizio del mondo, e ben prima che la scrit-
tura la codificasse formalmente. Dunque, la ‘akedàh ribadisce il dovere di ri-
spettare la vita umana, la strada del rapporto dell’uomo con l’altro, un inse-
gnamento il cui valore assume anche maggior significato in quanto contrasta
con l’apparente ordine assoluto della divinità. Si ha la sensazione che D-o
metta Abramo di fronte alla necessità di travalicare la sua legge morale per
spingerlo a reagire. Così facendo, D-o crea le condizioni per la messa in di-
scussione di sé e per la limitazione del proprio assolutismo. «Prendi per fa-
vore tuo figlio, il tuo unico…»45 si trasforma, nelle parole dell’angelo, in
«Non levare la mano contro il ragazzo…» (22:12), l’ordine assoluto viene
contestato da un contrordine altrettanto assoluto. È un insegnamento etico
che favorisce la libertà. D-o si contraddice due volte: proibisce l’omicidio;
chiede un omicidio; ferma la mano omicida. Non si può tuttavia marginaliz-
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44 Midrash Tanhuma. Genesis, a cura di J.T. Townsend, Ktav Publishing House, Hoboken-New Jer-
sey 1989, 4.40. 

45 RASHI e ABRAVANEL (Abarbanel on the Torah, p. 298) leggono nelle parole ebraiche («kakh na»)
non un ordine ma una richiesta di favore da parte di D-o. 



zare, come osserva Martin Buber, un altro tipo di lettura: «Per Kierkegaard,
partendo dalla tradizione cristiana in cui è cresciuto, è naturale che a esigere
il sacrificio non possa essere altri che D-o. Per la Bibbia e certamente per
l’Antico testamento ciò non è del tutto evidente»46.

Dopo aver rinunciato al sacrificio che forse non ha chiesto, D-o si ritira
dall’ambito della vita umana e lascia intervenire un angelo che indica ad
Abramo un’altra strada, costringendolo a riflettere sulla propria prontezza
a eseguire un ordine in modo irriflesso e sulla possibilità, d’ora in avanti, di
dire ‘no’ a un ordine anche divino, dopo aver considerato il suo grado di
eticità, ma anche la giustezza della propria decodifica. La ‘legatura’ di
Isacco, allora, è quella da cui D-o scioglie Abramo impedendogli di ucci-
dere il figlio. Abramo si lega da sé a D-o, forse fraintendendo il suo ordine,
e D-o lo libera da quel vincolo: il legame di Abramo a D-o non può annul-
lare il legame di un padre con un figlio. D-o afferma che neppure D-o può
chiedere a un padre la vita di un figlio. Eppure, dice il Rebbe di Kotzk,
«dopo aver ricevuto l’ordine di D-o, per Abramo fu più difficile risparmiare
Isacco che trucidarlo»47. Abramo deve ora scegliere da sé la linea delle pro-
prie azioni, sviluppando il proprio sentimento etico attraverso il turbamento
dell’animo e della coscienza. È questo sviluppo della coscienza individuale
che D-o attiva in Abramo, insegnandogli, sull’esempio del proprio contror-
dine, il senso della contraddizione, del pentimento, della revisione di un co-
mando o di una decisione. Elie Wiesel dice che D-o è «troppo imbarazzato»
per ammettere di aver cambiato idea48. Ma D-o consegna Abramo all’etica.
D’ora in avanti, Abramo dovrà confrontarsi con la propria coscienza e con
la coscienza di un’etica che può anche prescindere da D-o. Un’etica rela-
tiva, in cui il giusto si sviluppa nel confronto fra gli uomini e fra le loro idee.
Una legge terrena, che è radicata nella coscienza dell’uomo. Nessun lettore,
in nessuna epoca, di fronte al cosiddetto ‘sacrificio’ di Isacco può aver pen-
sato che Abramo avrebbe dovuto uccidere il figlio, nessun lettore può aver
mai pensato che Abramo, nel porre Isacco sull’altare sacrificale, non abbia
sentito il cuore spezzarglisi per il dolore e per l’assurdità dell’atto che gli ve-
niva richiesto. Se D-o si ritira, lasciando Abramo solo con se stesso nel suo
percorso di maturazione spirituale, sociale, etica, è perché D-o gli ha detto
sin dall’inizio: «Lekh lekhà» (22:2), «Va’ a te», ossia ‘Va’ verso te stesso’49,
che i commenti leggono come ‘Cerca dentro di te’; è lo stesso ordine che
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Abramo ha già ricevuto quando D-o gli ha detto di partire da Charàn per
andare verso il futuro che lo attende (12:1). La formula ricorre solo in que-
sti due casi nella Toràh e, in entrambi, D-o non dice ad Abramo dove esat-
tamente andare: Abramo deve fidarsi. E forse ha un qualche significato che,
nell’episodio della ‘akedàh, per due volte Abramo alzi gli occhi e veda, dap-
prima il monte («vide il luogo da lontano», 22:4) e poi il montone impigliato
nel cespuglio (22:13): le due visioni necessarie al suo progresso. Ma la prima
visione, «il luogo», è una visione distante, ancora offuscata, ed è la visione di
D-o50, la cui volontà Abramo, in questo momento, ancora non vede con pre-
cisione. Non è solo D-o che vede, comunque; ora anche Abramo ha conferma
della propria capacità di visione progredendo nella capacità di riconoscere,
e distingue alla fine, con maggior chiarezza, D-o, se stesso, la potenzialità del
suo futuro e il suo rapporto con D-o. Abramo impara a interrogarsi sulle vie
di D-o e a non prescindere dalla necessità di interpretare. D’ora in poi,
Abramo dovrà far precedere il pensiero e la scelta individuale all’azione, se-
condo principi guida che egli stesso dovrà darsi, in armonia con il contesto
umano e sociale che intende fondare, e ciò, anche a costo di contraddire un
altro principio guida, il «na‘asé wenishma‘» («[prima] faremo e [poi] ascol-
teremo [= comprenderemo]») (Esodo, 24:7). Solo così, secondo la promessa
di D-o, egli potrà meritarsi di diventare il padre fondatore di un popolo.
D’ora in poi, dopo la ‘akedàh, la decima prova sostenuta da Abramo51, D-o
smetterà di parlargli, forse perché non ce n’è più bisogno, e Abramo sarà la-
sciato a cercarsi da sé la propria strada: lekh lekhà, appunto. Ma colpisce
questo Abramo rimasto solo: senza Isacco, senza Sarah, privato della parola
di D-o52, e lasciato a interrogarsi sul senso dell’esperienza vissuta. 

3. Un significato negoziabile

Il problema maggiore posto dall’episodio è il suo senso complessivo, e
su questo si interrogano tutti i Maestri della Toràh. Sa‘adiah Gaon vede nella
prova un fine educativo, e la volontà divina di mostrare al mondo la retti-
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tua strada’, ‘ìsolati’. Anche U. CASSUTO legge ‘Va per conto tuo’ (A Commentary on the Book of Gene-
sis, I, From Adam to Noah, Magnes Press, Jerusalem 1986, pp. 310-11).

50 ‘Ha-Makom’, ‘il Luogo’, definisce nella tradizione rabbinica la presenza di D-o, che è in ogni
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51 The Fathers According to Rabbi Nathan (Avoth deRabbi Nathan), Yale University Press, New Ha-
ven and London 1983, cap. 33 e Mishnàh, Avoth, cap. 5.

52 A. NEHER, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Marietti, Casale Mon-
ferrato 1983, p. 129.



tudine di Abramo53; ma ibn Ezra obietta che non c’era nessuno lì presente
a cui mostrare alcunché – Abramo e Isacco erano soli sul monte – e sostiene
invece che D-o intende ricompensare colui che viene messo alla prova; ma,
soprattutto, Abramo non ha capito la sua visione profetica e ha pensato che
D-o gli chiedesse davvero il sacrificio del figlio. Abramo è stato vittima di
un malinteso. E, del resto, come si fa a pensare che D-o possa dire una cosa
e poi se ne penta e la ritiri?54 Per Rambam, D-o non intende mettere alla
prova la fede di Abramo55, perché non ne ha bisogno, in quanto D-o è on-
nisciente; il suo intento è invece quello di proporre Abramo come esempio
di ubbidienza per il contesto pagano in cui vive56; la prova quindi non è per
coloro che saranno testimoni morali della fede e dell’ubbidienza di Abramo.
Ramban57 invece afferma che D-o vuole che Abramo attualizzi ciò che già
esiste in potenza nella sua mente; D-o non vuol provare nulla a se stesso,
quanto rafforzare il carattere di Abramo; su questa linea è la lettura di Ova-
diah Sforno58. A tutte queste letture si oppone in modo sistematico Abra-
vanel: la ‘akedàh ha in effetti lo scopo di rafforzare Isacco, liberando lui, e
per suo tramite il futuro popolo d’Israele, dall’influenza delle costellazioni
e del corpo, temprandone l’anima e facendogli apprezzare i valori dello spi-
rito, per fargli raggiungere la perfezione in ogni campo della vita e farne così
la degna guida razionale del suo popolo59. Ma Elijah Eliezer Dessler sostiene
che «l’essenza del test della ‘Akedàh sta nel non pretendere che D-o risolva
la palese contraddizione fra la sua promessa e il suo ordine»60.

Ora, implicazioni storiche a parte, sembra evidente che c’è almeno un’al-
ternativa possibile alla lettura di Kierkegaard secondo la quale Abramo è
pronto a sacrificare Isacco e l’etica naturale sull’altare della fede, dell’etica
religiosa e della singolarità individuale, ed è la lettura inversa, secondo la
quale D-o restituisce Abramo al buberiano rapporto io-tu61 (che lo porterà
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poi al rapporto io-Tu), e alle sue responsabilità collettive e sociali, oltre che
etiche62. Il «lekh lekhà» di D-o, allora, è anche un invito ad Abramo a ri-
cercare l’altro (e l’Altro) che egli ha dentro di sé. 

Di fronte all’infinità delle letture e delle diverse visioni ideologiche, è
difficile pensare che la ‘akedàh possa assumere nella cultura (e nella spiri-
tualità) dell’ebraismo un valore emblematico condiviso; di conseguenza, il
valore dell’evento rimane tutto nella sua enigmaticità, negli interrogativi ir-
risolvibili che presenta alla coscienza dei suoi fruitori, in ogni spazio e in
ogni tempo. Le risposte del testo sono tutte, deliberatamente, nei suoi si-
lenzi.

È evidente che si è ben lontani da una lettura teocentrica e fideistica del
testo. Se D-o avesse voluto davvero testare la fede di Abramo, avrebbe at-
teso che il coltello scendesse materialmente su Isacco; per D-o non può es-
sere sufficiente una verifica di intenti, perché o sa tutto, e quindi non ha bi-
sogno di mettere alla prova la fede di Abramo, oppure quella fede la può
verificare solo in un atto compiuto. Il problema è allora un altro, e ha senso
che l’angelo di D-o, a fine prova, dica ambiguamente ad Abramo: «Poiché
ora so/sapevo che tu sei timorato di D-o» (22:12), dichiarando conoscenza
del presente e del futuro a un tempo63. Ma sarebbe curioso supporre anche
che D-o non voglia affatto sapere se Abramo ha davvero il coraggio o la fol-
lia di portare a termine l’atto figlicida. È D-o, in questo caso, a credere in
Abramo, è D-o a riporre una fiducia assoluta nell’uomo il cui profondo spi-
rito di umanità ha visto alla prova a Sodoma. 

La contraddizione di D-o e la contraddizione di Abramo, che desiste
dalla propria azione per il ricredersi di D-o, sono legate dal segno della ne-
goziazione: parole e intenzioni si correggono e si reindirizzano a vicenda. D-
o e Abramo stanno testando la loro capacità reciproca di comprendersi. D-
o sembra in attesa che Abramo desista dall’atto, Abramo sembra in attesa
che D-o lo fermi in tempo64. E l’episodio permette, anche in questo caso, la
coesistenza di diversi discorsi critici, senza che nessuno possa delegittimare
l’altro censurandolo o scalzandolo. Libertà dal vincolo del comando divino,
libertà dal vincolo dell’omicidio/figlicidio, e libertà dell’interpretazione del
reale per un Abramo che non saprà mai perché D-o abbia cambiato idea.
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Né mai con certezza assoluta lo sapremo noi, disorientati di fronte alla pe-
sante libertà dell’interpretazione. 

Il midrash è dialogo intertestuale che si inserisce negli spiragli del testo
per mostrare la propria imprescindibile (per certi versi paradossale) aprio-
rità. Il midrash è il relativo umano contro l’assoluto della parola divina. È
la libertà di scelta di Abramo, con tutto il peso delle responsabilità che ne
derivano, contro il dovere irriflesso dell’obbedienza di chi ancora non è in
grado di comprendere. Il significato inafferrabile della ‘akedàh è sempre so-
speso fra tutti i significati possibili proposti dagli infiniti commenti che dia-
logano fra loro attraverso i secoli, commenti cui è delegato il compito del
completamento virtuale del senso, in un’impresa che non concepisce fine.
Non sorprende che sia uscita dalla cultura ebraica l’idea sviluppata da Jac-
ques Derrida di un significato mai stabile ma mobile e potenziale, sempre
differibile, la cui afferrabilità si sposta sempre in avanti, stimolando e giu-
stificando l’impegno infinito della ricerca. La tradizione del commento è
l’infinito rinvio del congedo che concretizza una famosa affermazione sulla
polisemicità del testo: «La Toràh ha settanta volti»65. 

La natura dialogica del testo ebraico, necessitata dai suoi fondanti silenzi
strategici, si autoriproduce nella scrittura a margine che è costitutiva del Tal-
mud, che anziché essere un codice legislativo concisamente normativo, come
ci si potrebbe attendere, si ramifica in inesauribili discussioni. Alla fine, a
prevalere è sempre l’opinione della maggioranza, ma le posizioni di mino-
ranza non sono mai relegate nell’oblio del silenzio, e si afferma così la pos-
sibilità di coesistenza delle opinioni nella diversità. Il dialogo, poi, è sempre
dialogo fra uomini e fra infinite possibili verità relative: D-o non ha parte
nella discussione e, come nella ‘akedàh, l’Assoluto si ritira. È famoso il mi-
drash sulla disputa infuocata fra Rabbì Eliezer e Rabbì Yehoshua‘. Rabbì
Eliezer, solo e in minoranza, è così certo di essere nel giusto che chiama a
testimone un carrubo (che per dargli ragione si sradica dalla terra), poi un
corso d’acqua (che inverte allora il suo corso), poi le pareti della casa di stu-
dio (che si piegano in avanti), e infine chiama a testimone il Cielo. E si sente
allora dal Cielo una voce che conferma la sua tesi. Al che il suo contendente,
Rabbì Yehoshua‘, si rivolge al Cielo citando la Toràh: «Lo bashamaim hi»,
ossia «[La Toràh] non è [più] in cielo»66. D-o è zittito dalle parole del suo
stesso testo, e Rabbì Eliezer, seppur difeso da D-o, viene scomunicato ed
esiliato. Dunque, una volta data agli uomini, la legge non appartiene più a
D-o ma all’uomo, e spetta all’uomo interpretarla e applicarla secondo le re-
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gole della maggioranza. L’interpretazione è compito delle ‘comunità inter-
pretative’, direbbe Stanley Fish. E anche D-o, che sostiene il grande ma so-
litario Rabbì Eliezer, ha torto. La legge è una negoziazione relativa: appar-
tiene alla discussione fra gli uomini, che non hanno verità assolute, e la pa-
rola divina è sconfitta dalla stessa testualità (la Toràh)67 che l’ha rivelata. La
verità assoluta della scrittura è ormai affidata all’instabilità relativa dell’ora-
lità; il divino si ritira per lasciare spazio all’umano, come afferma la specu-
lazione della Kabbalàh, secondo la quale D-o, che occupa ogni spazio, crea
il mondo con un atto di ‘contrazione’, lo tzimtzum. Ed è questo il grande
salto che la cultura ebraica compie in direzione di un’irreversibile respon-
sabilizzazione della coscienza umana. D-o lascia spazio alla realtà dell’uomo,
come fa con Adamo ed Eva, fuori dall’Eden, e come fa con Abramo, la-
sciandolo tornare dal monte esente da colpa e da spargimento di sangue, un
po’ più vicino alla sua realtà di uomo, un po’ più distante nel suo rapporto
con il divino. E forse è proprio questo il modo, per l’uomo, di fare suo il
divino introiettandolo. In entrambi i casi, si perde un po’ di universale a fa-
vore del particolare, si abbandona lo spazio metafisico per entrare in quello
fenomenico.

In luogo della risposta assoluta, la cultura ebraica propone lo scambio
dialogico, in luogo della Verità ultima propone la pluralità del vero. La co-
noscenza è ‘all’infinito’, afferrabile soltanto nella irrinunciabile mobilità
della ricerca. La tradizionale chiusura della scrittura, prodotta dalla Voce di
D-o in un rapporto verticale, si apre all’instabilità orizzontale dei commenti.
Come per Adamo ed Eva cacciati dall’Eden e per Abramo che scende dal
Moriàh, anche nell’episodio della Torre di Babele, il rapporto dialogico di
verticalità con il divino attiva l’azione dell’uomo sul piano dell’orizzontalità
terrena e il suo rapporto con l’altro. Solo così, sembra dire il testo, si ritorna
al rapporto con il divino. 

La pluralità esplosiva del commento è un siàg per la Torah, una siepe
protettiva che permette al testo di essere interpretato ma mai sostituito dalla
sua interpretazione. Il commento è espansione del significato, necessaria e
mai sufficiente, e non è mai una lettura vicaria. La pluralità impedisce la ma-
nipolazione univocante del testo, limita l’autorevolezza del singolo com-
mento, e attiva un intreccio di letture dialoganti che sono l’una il limite del-
l’altra. E la siepe, che potrebbe essere un ostacolo in direzione della meta,
diventa impulso a impedire la chiusura del circolo ermeneutico.

Nell’intreccio fra testo, commento e citazione, la scrittura a margine è
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riconosciuta come fondamento della continuità: si inserisce nel processo dia-
lettico proponendosi come nuovo presente e offrendosi come oggetto di
nuovi atti interpretativi. In questa catena della tradizione culturale, l’inte-
resse è per lo scambio e per il confronto, più che per l’individuazione del-
l’assoluto, come se una consapevolezza di fondo minasse la fiducia di poter
raggiungere un’unica verità ultima e vedesse nella lettura chiusa e dispotica
il pericolo della verità imposta, che uccide la libertà del pensiero e costrui-
sce canoni culturali per selezione ed esclusione. È, infine, la libertà che è di-
sposta ad accettare le verità assolute altrui (considerandole verità relative),
perché il relativo può permettersi il lusso di accogliere volentieri in sé an-
che il paradosso.

Dario Calimani
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Il problema del relativismo morale e religioso.
In dialogo con Putnam

Il relativismo è un modo sbagliato di descrivere la comunicazione linguistica, come
se ogni cultura e ogni individuo avessero una ragione e un mondo particolare, anzi-
ché un accesso particolare al mondo di tutti. Le forme più rilevanti di relativismo sono
quelle morali e religiose. Putnam ha dimostrato che i valori epistemici sono indispen-
sabili per la conoscenza dei fatti, e che gli aspetti descrittivi e valutativi sono insepa-
rabili nelle relazioni umane e nelle teorie etiche. La loro «oggettività senza oggetti» è
propria delle connessioni concettuali. Questo offre degli spunti per superare anche il
relativismo religioso.

Relativism seems to rest on a wrong way of describing linguistic communication,
as if each culture and each individual had their own particular reasons and worlds, in-
stead of a particular access to a common world. Relativism is most relevant because
of its ethical and religious dimensions. Hilary Putnam argues that epistemic values are
needed even in order to assess scientific facts. Moral evaluations are essential when
describing human relations. Ethical values are not aptly described as special ‘objects’;
they are rather conceptual relations, being «objective without objects». All this gives
also important inputs for overcoming religious relativism.

Il relativismo è criticato molto spesso nei documenti ecclesiali ed è con-
siderato una questione cruciale per la fede cristiana. È ormai diventato una
mentalità diffusa, soprattutto per la convivenza tra persone di diverse cul-
ture e religioni. Essa porta a ritenere che ciò che per altri è bene per noi è
male; ciò che per noi è vero per altri è falso. E se noi fossimo cresciuti in
ambiente islamico saremmo tutti musulmani: è dunque un puro caso se
siamo di tradizione cristiana. 

La funzione pratica del relativismo nei discorsi e negli atteggiamenti
quotidiani emerge soprattutto quando si tratta di prendere posizione su que-
stioni sensibili e impegnative: richiamarsi al fatto che altre persone, altre cir-
costanze, altre culture e religioni ammettono soluzioni diverse serve preci-
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samente come alibi per evitare di assumere degli impegni sentiti come
troppo esigenti e gravosi. C’è poi anche un relativismo di principio che le-
gittima un disimpegno generalizzato in questioni di verità e di valori, e que-
sta concezione può emergere occasionalmente in qualche discussione, ma
può anche diventare un atteggiamento abituale di vita. 

Il diffondersi di simili atteggiamenti è comprensibile anche come difesa
psicologica nella nostra società complessa e aggressiva, dove tutti vogliono
aver ragione contro gli altri, e vogliono venderci la loro merce ideologica. I
ciarlatani di ieri sono i persuasori occulti della nostra sofisticatissima pub-
blicità, del giornalismo qualunquistico, e spesso anche dei nostri politici. La
diffidenza è dunque d’obbligo come comportamento prudenziale di difesa.
Ma dalla cautela nei singoli casi, si può passare facilmente all’opportunismo
senza principi, che si disimpegna tutte le volte che questo facilita la vita e
può diventare un disfattismo che considera tutti degli imbroglioni e si oc-
cupa solo del proprio tornaconto. Dal punto di vista delle scelte di fondo
della vita e della fedeltà alle persone e a valori ideali, il relativismo e i suoi
parenti stretti possono diventare una latitanza sistematica e diffusa, che non
solo pratica ma giustifica un qualunquismo morale e religioso. Questo è di-
ventato un problema antropologico della nostra società, nella quale si stenta
a superare l’impatto della nuova situazione globale e multiculturale e si è
tentati di chiudersi su posizioni di fuga e di difesa.

In sede filosofica si mette in dubbio la possibilità di stabilire una verità
e un valore valido per tutti anche per quanto riguarda le cose e gli eventi
più quotidiani. Questa posizione scettica è tanto contraria al buonsenso che
difficilmente diventerà una mentalità diffusa, ma essa radicalizza dei dubbi
molto più plausibili su verità impegnative e su valori delicati e di natura
complessa, fragili e sfuggenti, come quelli della morale e della religione. 

Senza impegnarmi in un’interpretazione sistematica di Hilary Putnam e
solo alludendo alla sua argomentazione rigorosa, vorrei però seguire gli
spunti da lui offerti nel suo approfondito impegno a superare lo scientismo,
lo scetticismo, il relativismo, in forza dell’inseparabilità di fatti e valori e a
favore di una filosofia che si assuma la responsabilità di promuovere il bene
umano e una concezione sensata della vita. Il fenomeno del relativismo è ca-
ratteristico di una società plurale, ma mi chiedo 1. se esso non dipenda da
un problema malposto; 2. quali forme esso assuma e come sia superabile in
ambito morale e 3. se lo stesso discorso di superamento del relativismo mo-
rale non debba valere anche per quanto riguarda le religioni.
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1. Il relativismo come problema malposto

È naturale che il problema del relativismo si ponga in una società mul-
ticulturale e multireligiosa. Ma si pone anche inevitabilmente e insuperabil-
mente? Ho sostenuto che in un dialogo articolato tra culture e religioni il
problema del relativismo non si pone1. In effetti, se noi invece di lasciarci im-
pressionare dalle differenze superficiali, diamo la parola al nostro interlo-
cutore cercando di comprendere le sue convinzioni e i suoi comportamenti
nel contesto della sua cultura di provenienza, essi ci risulteranno plausibili
e ragionevoli. Se, come è giusto, chiediamo poi a nostra volta la parola per
presentarci con le nostre convinzioni condivise e ragioni contestualizzate,
anch’esse risulteranno in gran parte a tutti accettabili. Ci verremo dunque a
trovare in una situazione di conoscenza e rispetto reciproco nelle nostre ra-
gionevoli diversità. 

Questa situazione potremmo caratterizzarla come «relativismo ogget-
tivo»2, basato sul fatto che noi riconosciamo le circostanze culturali e geo-
grafiche come rilevanti nello stabilire la ragionevolezza di un comporta-
mento o di una convinzione in quelle circostanze. Se pensiamo a intere cul-
ture, si tratta di riconoscere la ragionevolezza di diverse forme di vita stori-
camente ambientate e condizionate. Ora questa situazione può essere de-
scritta dall’esterno, come una contestualizzazione di diverse verità assolute,
e potrebbe portarci a dire che ciò che è ragionevole per una persona di di-
versa cultura nelle sue circostanze di vita non lo è per noi nelle nostre cir-
costanze. Ma questa interpretazione, in parte giusta, è inadeguata, perché
nasconde proprio il fatto che la comunicazione ci ha portati a una com-
prensione reciproca tipica della situazione di dialogo, così che l’altra persona
risulta ragionevole anche per me.

Pensando a un dialogo interculturale diretto, ciascuno può precisare i
punti che non è riuscito a spiegare con chiarezza all’interlocutore, o che
sono stati da questi mal compresi, e così rettificare i malintesi che lo ri-
guardano. Inoltre ciascuno può farsi spiegare dall’altro le cose che non ca-
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pisce a suo riguardo, per giungere così tra interlocutori a interpretazioni ac-
cettate e confermate, e dunque condivise come obiettive. Il problema insor-
montabile di diversità culturali non comunicanti o di verità e valori indivi-
duali radicalmente incomprensibili non si pone nella pratica del dialogo.
Dunque non si può sostenere in generale che ciò che è vero per gli altri non
lo è, né può esserlo, per noi o per me. Nel dialogo io posso riconoscere che,
nelle circostanze del mio interlocutore, il suo pensare e agire è ragionevole
anche secondo la mia comprensione, e viceversa anche lui può riconoscere
la mia ragionevolezza. 

Questo punto è chiarito da un’osservazione di Wachbroit su come
debba essere costruita una relazione dialogico-interpretativa che riconosce
la rilevanza epistemica del contesto culturale e naturale. Nel dialogo di com-
prensione reciproca secondo il «principio di carità» si riconosce, schemati-
camente, che «La verità che ‘R è una buona ragione per credere che P’ di-
pende da F». E dunque nelle circostanze epistemiche culturali e naturali
schematizzate come F, R è una ragione accettabile o vera sia per l’interlo-
cutore A che per B. Invece non è adeguato descrivere la situazione dicendo:
«R è una ragione per ritenere che p è vero per A, mentre R non è una buona
ragione per ritenere che p è vero per B»3.

A questo punto però è indispensabile un’altra precisazione: noi com-
prendiamo bene come, ai tempi di Galileo, per coloro che mantenevano una
concezione aristotelica fosse ragionevole sostenere una posizione tolemaica
in campo cosmologico. Cioè: anche ora noi possiamo comprendere la ragio-
nevolezza della loro posizione, assumendo appunto i loro criteri o il loro
punto di vista, considerati per loro insuperabili. Ma ora nessuno sarebbe
d’accordo con loro, dato che le circostanze epistemiche sono cambiate. Ora
non possiamo condividere i loro presupposti né quindi raggiungere un con-
senso con essi. Anche nel caso del dialogo multiculturale, soprattutto all’in-
terno di una medesima società, non si può limitarsi alla comprensione reci-
proca delle diverse tradizioni culturali di provenienza, dato che la società
multiculturale e globale cambia il contesto epistemico e comunicativo. 

Nella situazione attuale di stretta comunicazione globale e di convivenza
in società multiculturali e multireligiose dovremo fare un secondo passo nel
dialogo, dato che siamo entrati in una situazione epistemica nuova. Do-
vremo dunque cercare dei punti di consenso e di convergenza, sia per va-
lorizzare tutte le nostre diversità tra loro compatibili, sia per cercare di af-
frontare e venire a capo delle nostre diversità conflittuali. Questa ricerca co-
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mune di valori condivisi non si impone solo per il nuovo contesto di convi-
venza globale e multiculturale, ma anche in linea di principio, data l’aspira-
zione a validità universale della verità.

Non sorge propriamente la necessità di chiederci quale delle nostre
forme di vita tradizionali sia migliore: ciascuna di esse risulta ragionevole
nel suo contesto di provenienza e insufficiente nel nuovo contesto unitario
di convivenza. È necessaria quindi una seconda fase del dialogo. Anche in
essa non si tratta di stabilire chi dei due interlocutori abbia ragione a diffe-
renza dell’altro, bensì di prendere atto della nuova situazione e di trovare
una convergenza condivisa per una possibile e migliore convivenza. 

Il principio di carità nelle sue formulazioni generali non suppone una
vera e propria situazione dialogica, nella quale ciascun interlocutore può ‘as-
sistere’ alla sua comunicazione e rettificare eventuali confusioni e malintesi.
Ma anch’esso richiede di comprendere l’altro nel suo proprio contesto, in-
terpretandolo in base alle sue condizioni epistemiche; considerando i dati a
sua disposizione e i suoi presupposti o criteri interpretativi. Ciò non richiede
una capacità divinatoria, come si è detto talvolta, e neppure propriamente
quella di immedesimarci nel punto di vista dell’altro, quanto piuttosto di te-
ner conto del contesto culturale e naturale rilevante nel quale egli è inserito.
Così i suoi comportamenti o le sue concezioni risulteranno in gran parte ra-
gionevoli e a noi comprensibili (ma anche nel caso che non lo fossero, in-
vece di dubitare della sua ragionevolezza, potremmo sempre dubitare della
nostra capacità di comprensione).

Tuttavia non bisognerebbe formulare il principio di carità come la con-
segna: «Interpreta le asserzioni delle altre persone in modo da rendere vera
la massima parte delle loro concezioni». A questo proposito Putnam ha in-
trodotto una precisazione o un principio più fine, quello del «beneficio del
dubbio», che comprende la nostra accettazione delle approssimazioni, e an-
che degli errori umani, soprattutto di quelli del passato, quando non erano
disponibili tutte le conoscenze emerse in seguito e affermatesi poi come più
adeguate. Questo principio include anche la supposizione che le persone del
passato sarebbero state ragionevolmente d’accordo con noi, se avessero pos-
seduto le nostre conoscenze attuali4.

Per altro verso occorre notare che quando parliamo delle nostre cono-
scenze attuali parliamo di ‘noi’ in un senso che non è propriamente autoin-
clusivo. In questo ‘noi’ è sottintesa invece quella che Putnam caratterizza
come una «ragionevole ignoranza», che corrisponde al beneficio del dubbio
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che concediamo al passato. Egli ha fatto notare che molti di noi non sa-
prebbero dire la differenza tra un faggio e un olmo, avendo in mente uno
stereotipo sommario di grande albero a foglie caduche, che si adatta a en-
trambi e che è più che sufficiente per intenderci nelle nostre conversazioni
quotidiane. 

Tuttavia ‘noi’ sappiamo che c’è chi sa distinguere con sicurezza questi
alberi. Il ‘noi’ riguarda quindi l’insieme delle conoscenze socialmente con-
divise e disponibili: il nostro riferimento a olmi e faggi è determinato in
modo veritativo dai conoscitori. In questo caso basta un giardiniere, ma la
divisione sociale delle competenze conoscitive vale soprattutto per le scienze
specialistiche, nelle quali non solo la gente comune, ma neppure gli specia-
listi in altri campi hanno una competenza sufficiente.

Ma così il problema di fondo non è solo rinviato? Abbiamo, sì, stabilito
una possibilità di intesa in un dialogo e interpretazione attuale, ma tale in-
tesa si basa sui nostri presupposti tradizionali e su quelli culturali di oggi.
Ora, questi presupposti che caratterizzano il nostro ‘noi’ sono a loro volta
storicamente situati. I nostri presupposti epistemici attuali saranno inevita-
bilmente superati. Sembra quindi che abbiamo stabilito solo la possibilità di
una verità per noi, ma non abbiamo raggiunto una verità valida per tutti e
per sempre. Il problema del relativismo è dunque solo evitato e rinviato.

A ben vedere anche questo tipo di relativismo radicale e sempre risor-
gente è un falso problema. In parte è autocontraddittorio, se lo formaliz-
ziamo come: «non esiste nessuna verità» oppure come «è accettabile come
vero solo ciò che è verificabile, o asseribile in una situazione ideale o finale
di conoscibilità», situazioni a loro volta irraggiungibili. Questi e simili prin-
cipi non sono accettabili, e sono confutabili precisamente in base al criterio
da essi formulato (RTH 110 s.). Senza soffermarmi su questo, mi limito a
osservare che la pretesa impraticabile di raggiungere una verità ultima e as-
soluta è l’aspirazione utopistica che induce in un problema malposto. 

È giusto riconoscere che anche noi siamo datati e saremo dunque supe-
rati, ma il problema del relativismo non può essere riproposto all’infinito,
quasi da una posizione di continua evasione o di sorvolo. Il principio del
«beneficio del dubbio» ci dice che se saremo superati, lo saremo in forza di
nuovi dati o di nuove teorie più adeguate, che anche noi accetteremmo fin
da ora, se ne fossimo già a conoscenza. Il fatto che le nostre conoscenze at-
tuali sono destinate a essere superate non dovrebbe dunque portarci alla
conclusione scettica che la verità è, a rigore, irraggiungibile, e dunque ine-
sistente. 

L’esempio della concezione tolemaica mostra che nella storia della
scienza c’è un avvicinamento progressivo alla verità delle cose e che non
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tutte le concezioni sono equivalenti. Il ragionamento scettico suppone che
la verità debba essere o totale e definitiva o inesistente. In realtà un punto
di vista (o un punto di arrivo) assoluto ed esaustivo è per noi impossibile e
irraggiungibile. L’onniscienza viene attribuita solo a Dio. Se non possiamo
assumere il punto di vista di Dio, questo non giustifica lo scetticismo circa
le nostre conoscenze limitate, ma convergenti e riguardanti una realtà per
noi inesauribile.

2. Oggettività nella morale 

In campo morale il relativismo si basa soprattutto su un’autonomia mo-
rale che assolutizza i propri valori personali, culturali, religiosi, come un
possesso esclusivo legato alla propria identità (anche di genere). Ciò porta
a considerare i propri valori e le proprie scelte come insindacabili e incon-
testabili, o addirittura incomprensibili, da parte di altri. Questa immunizza-
zione dei propri valori dal confronto razionale con quelli degli altri può sfo-
ciare nell’intolleranza o nella mentalità relativistica che è stata abbozzata in
apertura. Ma questo autoisolamento non può sospendere o evitare la co-
municazione interumana. 

Spesso libertà e autenticità vengono confuse con una spontaneità quasi
istintiva; ci si sente in qualche modo obbligati a obbedire ai propri stati
emotivi o alle proprie abitudini, seguendo quello che viene più spontaneo
senza tener conto di altre considerazioni, o delle esigenze e richieste degli
altri. Anche questo può portare a un soggettivismo morale. Tuttavia, anche
ammettendo il massimo di apertura al dialogo e di ragionevolezza, il relati-
vismo morale è favorito dalla constatazione della grande discordanza nei giu-
dizi di valore, nelle concezioni e nelle condotte morali, così difficilmente
conciliabili e universalizzabili. 

L’idea che la scienza si occupa dei fatti e che le questioni di interpreta-
zione e di valore sono tutte soggettive è ancora presente soprattutto tra gli
scienziati e i filosofi della scienza ed è diventata quasi un’ovvietà anche per
la mentalità popolare, un dogma culturale delle società occidentali. Putnam
si impegna a mostrare la possibilità e la necessità di stabilire una verità og-
gettiva anche in campo morale, purché sia chiaro che la verità oggettiva non
è semplicemente un rispecchiamento dei fatti, e non lo è neppure per la
scienza.

Non esistono fatti senza valori, neppure nel campo delle scienze esatte
e naturali: un fatto è uno stato di cose che è ragionevole riconoscere, in base
all’esperienza quotidiana o a teorie. Queste ultime devono soddisfare criteri
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di coerenza, semplicità, plausibilità che non sono formalizzabili e quindi de-
vono essere soppesati di volta in volta dagli scienziati, al meglio della pro-
pria competenza e onestà intellettuale, in modo da stabilire risultati episte-
micamente corretti. 

Criticando la concezione scientistica della scienza, che pretende di atte-
nersi semplicemente ai fatti e di essere neutrale o indipendente da ogni va-
lore, Putnam ha sottolineato che anche i positivisti logici hanno dovuto ri-
conoscere che le teorie sono irriducibili ai dati, mentre i fatti sono stabiliti
in forza di un’interpretazione concettuale o teorica dei dati. Egli aggiunge
però che la scelta delle teorie è guidata da valori epistemici, strettamente in-
trecciati a un contesto di concezioni globali. Anche per la conferma delle
teorie è necessaria una valutazione epistemica che le ammetta come suffi-
cientemente corroborate, mentre certe ipotesi stravaganti (che ricorrono, ad
esempio, a delle forze occulte) non sono neppure prese in considerazione in
ambito scientifico. Insomma fatto e teoria, fatto e valore non sono separa-
bili neppure nell’ambito delle scienze naturali. 

Ora queste qualità epistemiche non caratterizzano i nostri atteggiamenti
soggettivi, bensì le descrizioni dei fatti e le teorie stesse, in forza delle quali
i fatti sono accessibili e accettabili come tali per noi (RTH 135). Dicendo
accessibili e accettabili ‘per noi’ non si vuole suggerire che invece la realtà
stessa resta inaccessibile. Andando oltre il «realismo interno» di stampo
kantiano che aveva adottato in un primo tempo, Putnam ha sostenuto che
l’oggettività della conoscenza non vale solo per noi, ma vale sia per noi che
per le cose con le quali comunichiamo (anche se la verità non è sempre con-
trollabile da noi)5. Come direbbe M. Merleau-Ponty: non esiste altro mondo
che il mondo per noi, ma noi viviamo nel modo reale. 

L’oggettività non riguarda quindi solo la conoscenza delle cose, ma an-
che quella dei valori, quanto meno di quelli epistemici, dato che essi non
sono separabili dai fatti. Quando invece, con il riduzionismo e lo scientismo,
si pretende di separare nettamente fatti e valori, e si attribuisce l’oggettività
esclusivamente ai fatti, è chiaro che poi resta solo una totale soggettività per
i valori. Ma tale concezione elimina come «puramente soggettivi» dei feno-
meni umani fondamentali, come quelli semantici di significato e di riferi-
mento, quelli normativi dei valori morali, artistici e religiosi, come è avve-
nuto nel primo e più crudo periodo del positivismo logico. 

Passando dalla scienza (spesso identificata con la fisica moderna) alla
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considerazione delle relazioni interpersonali, diventano dominanti non più i
valori epistemici, ma quelli morali, e anch’essi risultano oggettivi, in quanto
inseparabili dai fatti. I termini che usiamo normalmente per descrivere le
persone hanno immediatamente e inseparabilmente una portata descrittiva e
una valutativa. Ad esempio dire che una persona è equilibrata, piuttosto che
aggressiva e gelosa, o che è gentile e non crudele, è al tempo stesso descri-
verla e anche valutarla positivamente o negativamente. L’uso valutativo e
quello descrittivo di questi termini non sono nettamente separabili, anche
se un aspetto può essere accentuato più dell’altro, secondo i contesti in cui
questi termini sono usati. 

Descrivere una persona come attenta agli altri e servizievole equivale a
dire che è buona. È vero che, a rigor di logica, si sottintende la premessa
che «essere attenti e servizievoli sono qualità morali», ma questo sottinteso
può essere esplicitato e non è un assioma che si può scegliere arbitraria-
mente per dare coerenza al nostro ragionamento. Né si tratta di una proie-
zione di atteggiamenti emotivi, bensì di una generalizzazione di esperienze,
giustificata in base alla natura di certe qualità umane. Si tratta di una con-
nessione concettuale, paragonabile all’identità sintetica che si stabilisce tra
l’acqua e la sua formula H2O, giustificata quest’ultima mediante esperimenti
(RTH 205-211).

Estendendo l’attenzione alle teorie morali, Putnam ricorda criticamente
la dicotomia tra razionalità e valori difesa da Max Weber, secondo il quale
la razionalità riguarda i mezzi impiegati per raggiungere un certo fine, ma
non è possibile giustificare razionalmente il fine e la preferenza che diamo
al fine stesso. Si separano nettamente operazioni strumentali e valori finali,
e si suppone che l’efficacia sia l’unico criterio di razionalità, mentre i fini sa-
rebbero razionalmente ingiustificabili. Si introduce così una forma di relati-
vismo.

Putnam fa osservare che se i fini, una volta realizzati, risultassero vuoti
o deludenti, questo si ripercuoterebbe anche sul valore dei mezzi (RTH
169). Inoltre si può considerare soggettiva una scelta tra due gusti di gelato,
ma solo nel senso che questa è una questione futile. (Invece il piacere che
uno prova gustando il cioccolato o il disgusto che prova per il limone sono
oggettivamente tali – e sono ottime ragioni nella scelta del proprio gusto di
gelato). Ma quando si tratta di valutare aspetti del carattere o di prendere
posizione su valori fondamentali, allora non consideriamo affatto facoltativa
la scelta tra mentire e dire la verità, tra beneficare gli altri o rubare, tra la
crudeltà e la cura per le altre persone (RTH 150-155). 

Bentham invece non è solo relativista, ma anche riduzionista: propone
un criterio di valutazione unitario minimale, che consente di giustificare le
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scelte e di quantificare il loro valore, sostenendo che ciò che conta è la sod-
disfazione o il piacere che ciascuno ricava da una certa scelta preferenziale.
Tutte le altre considerazioni circa il valore della cosa scelta sarebbero da
considerare dei ‘pregiudizi’, e – pregiudizi a parte – la poesia può valere
quanto un gioco da bambini (RTH 151). Questa ‘misura’ di valore si applica
dunque ai gusti come alle nostre occupazioni preferite; vale per le abitudini
sessuali come per la religione: la preferenza deve essere accordata a ciò che
procura maggior piacere, e ciascuno ha i suoi gusti ugualmente validi e ri-
spettabili e comunque insindacabili. 

Ma Putnam ricorda che, oltre al piacere che può procurare, la poesia
amplia l’immaginazione e la nostra capacità di esperienza e di espressione e
dà un altro respiro alla vita (RTH 155). Inoltre, anche ammesso un calcolo
raffinatissimo del maggior piacere per il maggior numero, si potrebbe poi
essere indotti a perseguire l’obiettivo del piacere in modo crudele e spietato,
anche torturando bambini o uccidendo degli innocenti, cose intollerabili per
una coscienza morale sana e condivisa (RTH 140). Quindi questa posizione
ignora e impedisce il riconoscimento dei valori morali più importanti.

La difesa delle differenze qualitative tra valori è sviluppata argomentati-
vamente da Putnam criticando l’equiparazione dei diversi valori nella teoria
economica. Egli mostra che le scelte esistenziali sono di altro livello rispetto
alle scelte di mercato e che noi attribuiamo valore al fatto di poterle gestire
autonomamente, e non arbitrariamente, bensì per dei valori e delle ragioni
che veramente ci convincono (FV 97-105). 

Ma quanto fin qui detto non affronta le scelte di fondo tra bene e male
e non sconfigge la posizione (relativistica o assolutistica) del nazista con-
vinto, che afferma i suoi valori contro la morale comune, ritenuta distorta.
Sia che parliamo in termini di relativismo, dicendo che dal punto di vista
morale prevalente i nazisti hanno fatto cose abominevoli, ma dal loro punto
di vista erano perfettamente giustificati, sia che costruiamo la loro posizione
come un’assolutizzazione autoritaria, essa risulta moralmente inaccettabile.
Ma per quali ragioni? Anche a questo proposito, come nel caso di Bentham,
possiamo ripetere che il razzismo nazista avrebbe depauperato l’umanità dei
valori inerenti alle forme di vita non ariane. Ma questa non sarebbe una vera
perdita dal punto di vista nazista, dato che le altre forme di vita sono con-
siderate prive di valore. 

Potrebbe sembrare che noi discordiamo da una concezione nazista solo
nei valori, mentre concordiamo sulla descrizione dei fatti, e quindi non si
potrebbe dire che il nazista è irrazionale. Ma anche in questo caso risulta
che fatti e valori non sono separabili: la negazione dei valori comporta una
distorsione dei fatti. Ritenere che la democrazia è una cospirazione degli
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Ebrei e che la razza ariana è superiore a tutte le altre è anche un miscono-
scimento dei fatti e della razionalità (RTH 212 s., cf. 140 s). 

Putnam ha parlato di etica senza ontologia. Ciò è comprensibile solo se
l’ontologia è concepita come una metafisica che considera i valori alla stre-
gua dei fatti e pretende di raggiungere i valori come degli oggetti, anche se
sono oggetti collocati oltre l’esperienza ordinaria. Si può concordare con
Putnam nell’ammettere che una intuizione dei valori come idee platoniche
o come oggetti non-naturali è fuorviante. Come nel caso della logica e della
matematica, egli ritiene sbagliato sostenere che l’oggettività consista sempre
nel riferimento a un certo tipo di oggetti. Esiste anche un’«oggettività senza
oggetti», consistente in connessioni concettuali che sono talora delle verità
concettuali fondamentali, la cui negazione non ha senso allo stato attuale
della ricerca. Così nel contesto della geometria euclidea non si poteva dare
un senso all’affermazione che la somma degli angoli interni di un triangolo
è maggiore di due retti, cosa che oggi è perfettamente comprensibile in un
nuovo contesto epistemico (EsO 93-95).

Si tratta di un’«etica senza ontologia» non perché si voglia escludere
ogni tipo di metafisica, quanto piuttosto per dire che la morale non è que-
stione di oggetti o di cose e per sostenere che non esiste una fondazione neu-
trale della morale. È chiara l’impossibilità di fondare un’etica su una onto-
logia fisicalista che ignora i valori, mentre se l’etica è intesa come propone
Putnam, essa dovrebbe essere considerata piuttosto come una filosofia
prima, come suggerisce Levinas, secondo l’articolo che Putnam ha intitolato
«il posto dei fatti in un mondo di valori»6.

Resta però aperto il problema che, nell’ambito dei valori morali, si ri-
scontra una grande diversità di opinioni, nessuna delle quali è in grado di
guadagnare un consenso universale, a differenza di quanto accade per i fatti
stabiliti dalla scienza naturale. Ma l’esigenza di universalità non deve essere
scambiata con l’applicazione di un «criterio maggioritario» considerato come
condizione necessaria o sufficiente di attendibilità razionale. Putnam nota
che anche nel campo della scienza è avvenuto normalmente che le grandi
scoperte si sono dovute imporre contro il parere della maggioranza, talora
perfino contro la maggioranza degli specialisti. 

Eppure è un fatto che le teorie scientifiche hanno poi riscosso un con-
senso universale, cosa che non avviene nell’ambito della morale e delle
scienze umane. Ma è stato riconosciuto fin dall’antichità che in campo mo-
rale neppure tutti i saggi riescono a concordare, dato che la complessità del
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vissuto umano presenta una molteplicità di valori e di circostanze tali da non
potere essere previste nella loro specificità e particolarità. L’etica, secondo
Putnam, è una dimensione che pervade l’intera esperienza umana, perché
dovrebbe rispondere alla domanda comprensiva «come vivere?»7, così che
egli critica le teorie etiche unilaterali che costringono la morale entro un
ideale univoco e unilaterale.

Non Platone quindi ma Aristotele, che vede un paniere di beni come ne-
cessari alla piena fioritura umana. Anche il formalismo kantiano è unilate-
rale perché separa dalla morale le valutazioni concrete relative al benessere,
cosa ereditata in parte da Habermas che separa le norme universali dai va-
lori, considerati insuperabilmente particolari. Ma escludendo l’universaliz-
zabilità dei termini etici di valore si impoverisce la morale, togliendo all’e-
sigenza di universalità ogni contenuto. Secondo Putnam Habermas salva
solo le esigenze morali del discorso razionale (FV 124-148). Soprattutto Put-
nam non trascura Levinas, che propone un’etica personalizzata e aderente
all’esperienza singolare di una vita (FE 101). La complessità delle questioni
pratiche e non solo morali ammette diverse interpretazioni razionali, e
spesso esclude la possibilità di decidere quali di esse è aderente alle poten-
zialità umane (EsO 115-119). 

Oltre all’inseparabilità di fatti e valori, che li rende ugualmente ogget-
tivi, vi è dunque una verità legata alla ragionevolezza dei comportamenti in-
tersoggettivi che non consiste nel riferimento a valori come oggetti partico-
lari, ma nel riconoscimento di tutto ciò che contribuisce alla fioritura
umana. È vero che questo non consente di decidere sempre sulla verità delle
interpretazioni, siamo in una situazione affine a quella che Gödel ha dimo-
strato nel campo della matematica.

3. Relativismo religioso?

Quanto al tema religioso, Putnam ne parla soprattutto rifacendosi a pen-
satori ebraici. Egli ritiene con Wittgenstein che la religione debba avere uno
statuto speciale8. Più precisamente ritiene che l’intento di Wittgenstein in ma-
teria di religione sia quello «(credo) di farci capire il valore spirituale che ri-
teneva comune a tutte le religioni» (FE 15). A differenza della secolarizza-
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zione che riduce la religione a morale autonoma, la valorizzazione della spiri-
tualità è un tentativo di mantenere un atteggiamento religioso fondamentale.

Putnam lo riassume nell’adagio di Buber: parlare a Dio e non parlare su
Dio. A me sembra impossibile escludere dalla religione il parlare su Dio. Ri-
tengo però essenziale sottolineare il parlare a Dio nel contesto occidentale at-
tuale, nel quale l’agnosticismo, il secolarismo e l’ateismo sono prevalenti so-
prattutto nell’ambito intellettuale, insieme a un relativismo diffuso in fatto di
religioni. Per questo è indispensabile considerare la religione vissuta in una co-
munità religiosa di appartenenza, o il parlare a Dio, è il presupposto minimale
perché si possa parlare di religione in senso proprio. Senza di questo i discorsi
su Dio rischiano di mancare semplicemente di riferimento. Ma quando c’è una
religione praticata c’è già anche una religione testimoniata, e ripensata. Anche
Putnam esprime l’intento «di riflettere su un impegno religioso che avevo con-
tratto» (FE 15), anche se non di riflettere direttamente su Dio. 

Soprattutto egli apprezza la vita religiosa dei seguaci di ogni religione,
separandola dalle loro tradizioni ufficiali. Egli critica su questo punto Ro-
senzweig che privilegia l’ebraismo e il cristianesimo, rifiutando le altre reli-
gioni. A sostegno della propria tesi Putnam riesce a carpire negli scritti di
Rosenzweig stesso un passo significativo: «la giaculatoria che a essi [questi
dèi (N.d.A.)] si levava da un cuore in tormento, le lacrime versate dal pa-
dre cartaginese che conduceva il proprio figlio come vittima al Moloch non
possono essere rimaste inascoltate o trascurate» (FE 60). Naturalmente da
parte del vero Dio. 

Anche Rosenzweig qui suggerisce che il nucleo di religione vissuta è il
grido di una preghiera sofferta ed è inerente a ogni religione sinceramente
praticata: è l’intenzionalità profonda che vuole raggiungere Dio stesso, entro
e oltre le diverse immagini della Divinità. Del resto il nome «Dio», traduci-
bile in ogni lingua (e mantenuto anche nel passaggio da religioni tradizionali
al cristianesimo), sembra debba essere considerato come un nome proprio a
designazione rigida, anche se la diversità nelle concezioni della Divinità è a
tutti evidente. Ora, per quanto neppure le grandi religioni pretendano di co-
noscere Dio nella sua essenza, tutte sostengono di comunicare con la vera
Divinità. E proprio questo consente e richiede di confrontare tra loro anche
le diverse immagini della Divinità, così che un dialogo su Dio alla ricerca
della verità di Dio diventa possibile e necessario. Anche in tema di religione
è importante procedere secondo il principio di carità, perfino nei casi in cui
parleremmo decisamente di superstizione, anziché di religione9. 
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E questo riferimento rigido è già un punto fermo che va oltre il relati-
vismo religioso. Ma vorrei riprendere anche l’osservazione che ciascuno as-
simila la propria religione dall’educazione e dalla cultura in cui vive, perché
questo sembra ridurre le diverse religioni a un fatto puramente casuale e ir-
razionale. Ma questa contingenza dice soltanto che ognuno di noi ha un ac-
cesso particolare alla vita interumana e al mondo di tutti, anche nella sua
dimensione religiosa. Un altro discorso che suggerisce un relativismo o sog-
gettivismo tipico della nostra società plurale è ad esempio il parlare delle re-
ligioni come offerte di mercato, in cui ciascuno cerca di vendere la sua
merce, come se aderire a una religione fosse una questione di gusti o di pre-
ferenze insignificanti per la nostra identità personale. Questo è un modo ir-
rispettoso e irriverente (contrabbandato come ‘scientifico’) di vedere dall’e-
sterno la nostra situazione di pluralismo religioso. 

Un’altra considerazione è quella che riguarda un certo sincretismo reli-
gioso, per cui una parte non insignificante della gente nelle nostre società
pluralistiche adotta elementi di diverse religioni mischiandoli tra loro. Que-
sto è presentato spesso come una specie di bricolage, un ‘fai da te’, così che
ciascuno si costruirebbe per conto suo una sua religione, fino al punto che
si è parlato di un «Dio personale»10, non contrapponendolo a una conce-
zione impersonale di Dio, ma suggerendo che ciascuno si modella il proprio
Dio sulla misura delle sue aspirazioni. Così si insinua che la ricerca religiosa
sia un hobby e che ogni religione abbia qualcosa da offrire, ma in fondo
valga quanto le altre. Eppure, anche dal punto di vista di una sociologia non
superficiale, per valutare la qualità della ricerca religiosa in una società mul-
tireligiosa la prima cosa da considerare è la serietà e l’impegno personale
nella ricerca, e ricordo il rigore con cui Putnam sostiene argomentativa-
mente che le scelte esistenziali e personali non sono trattabili come le pre-
ferenze di mercato. Anzi esse hanno un influsso anche sulle scelte econo-
miche e non possono essere ignorate neppure in sede di calcolo economico
(FV 90-107).

Il relativismo non è inevitabile neppure in campo religioso, nel quale si
impone anzitutto il rispetto del riferimento diretto alla Divinità da parte
della singola persona. L’autointerpretazione della singola persona non do-
vrebbe poi essere separata dal suo rapporto alla comunità religiosa, dato che
la comunità religiosa costituisce già un primo punto di confronto che acco-
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glie o corregge le possibili stravaganze dei singoli e ne attesta o contesta la
serietà e genuinità religiosa. 

Ribadendo quanto detto nella prima parte, diciamo che anche a propo-
sito dell’autointerpretazione dei singoli e delle comunità religiose è possibile
una comprensione appropriata del vissuto personale, quando si interpretano
le persone religiose e i loro correligionari in un modo che essi riconoscono
fedele alla propria esperienza e accettano (o contestano e rettificano) l’in-
terpretazione altrui, che risulta alla fine confermata e autenticata. Ma c’è an-
che un confronto tra diverse comunità religiose che si mostrano sempre più
in grado di dialogare tra loro, sia per comprendersi e rispettarsi, sia per ri-
cercare un affinamento delle proprie immagini di Dio così da rispondere
meglio alla Realtà e manifestazione divina.

Sulla base di interpretazioni fedeli e intersoggettivamente confermate, le
diverse religioni potranno cercare una difficile convergenza, superando con-
flittualità anche interne, che tuttavia non sono delle incomunicabilità o delle
incompatibilità assolute. Il relativismo in fatto di religione si può evitare e
superare impostando il problema sulla falsariga di quanto proposto per la
conoscenza reciproca e la morale.

Il contributo più proprio di Putnam, a mio modo di vedere, riguarda la
spiritualità, che fa della filosofia un’«educazione per adulti», e di una filo-
sofa ispirata all’ebraismo una «guida per la vita» – e non si tratta solo di
una guida morale. Putnam loda Levinas, che considera il giudaismo come
«aperto a tutti» (FE 75) e lo universalizza, proponendolo a un pubblico il-
limitato come atteggiamento spirituale fondamentale. Levinas non intende
convertire il suo pubblico all’ebraismo, «ma vuole che obbedisca e apprenda
il comandamento fondamentale che Hillel il Vecchio formulò in due formule
famose: ‘Ama il genere umano’ e ‘Ciò che non desideri per te non fare al
tuo prossimo; questa è tutta la Torah e il resto è solo commento’» (FE 92). 

Veramente qui non si fa menzione di Dio, se non indirettamente par-
lando della Torah. Senza dubbio la validità oggettiva della Regola d’oro for-
mulata da Hillel, acquista di senso e di importanza se agganciata a una tra-
dizione religiosa. Questa regola di reciprocità è basata sull’uguaglianza, o
meglio, la istituisce, anche se non esiste un’uguaglianza empirica, come nota
Putnam. È possibile però un’uguaglianza normativa, nel senso che in certe
situazioni chiunque è invitato a offrire agli altri il trattamento che lui stesso
si attenderebbe da loro in quelle circostanze. È un atteggiamento di stampo
levinasiano, perché basato sulla priorità dell’altro. Ma va oltre Levinas nel
chiedere una reciprocità, e ciò universalizza tale atteggiamento e lo rende
intersoggettivo e oggettivo, come è confermato dalla generale diffusione
della Regola d’oro. 
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Putnam non vuole parlare di Dio o su Dio, ma non rinuncia a com-
mentare Rosenzweig quando afferma che «tutte le teologie che in qualche
modo rendono Dio un costrutto umano sono ‘teologie atee’», e soggiunge
«devo ammettere che agli occhi di Rosenzweig io sarei un ‘teologo ateo’»
(FE 109 s.). Egli dichiara: «non credo in una vita ultraterrena, o in un Dio
inteso come un soccorritore sovrannaturale che interviene nel corso della
storia o nel corso della nostra vita a salvarci dai disastri. Non credo nei mi-
racoli in questo senso», che si discosta dal vissuto religioso di molte persone.
Tuttavia egli sostiene che «la spiritualità – che, nel mio caso significa pre-
gare, meditare, pormi in contatto con gli ideali, i riti, i testi antichi che il
popolo ebraico ha tramandato per più di due millenni, e sottoporsi alle
esperienze che si accompagnano a tutto ciò – è miracolosa e naturale allo
stesso tempo proprio come miracoloso e naturale è il contatto con l’altro in
quello che Buber chiama la relazione «io-tu» e come può esserlo il contatto
con la bellezza naturale e con l’arte. Dio però non è un ideale dello stesso
tipo dell’uguaglianza o della giustizia» (FE 108 s.). Certamente Dio è una
realtà morale; in questo senso è ideale senza essere irreale, tanto che Put-
nam non ha difficoltà a parlare di relazione con Dio (ad esempio FE 111). 

Si tratta di esperienze molto ricche e complesse. Putnam critica l’antro-
pomorfismo letterale, che egli attribuisce al «credente tradizionale». Tutta-
via ritiene preferibile questo antropomorfismo (che, insieme all’analfabeta,
include anche Agostino d’Ippona e Tommaso d’Aquino) alla concezione im-
personale di Dio di Maimonide. Nel rifiuto di teorizzare su Dio c’è un’eco
della proibizione delle immagini del Primo Testamento e l’affermazione del-
l’inoggettivabilità di Dio, ma emerge anche una questione di fondo, quella
della personalità o impersonalità di Dio. Rinunciare con Putnam a parlare
su Dio è senz’altro un segno di riverenza. Ma allora si impone il silenzio.
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La verità dell’atto/l’atto della verità.
Tra e oltre il dogmatismo e il relativismo

Il rapporto relativismo/verità non può essere risolto su un piano razionale di una
teoria esterna all’atto. Conformemente all’istanza dell’ermeneutica e della fenomeno-
logia – esemplarmente rappresentate dai contributi di P. Ricœur e di J.-l. Marion – e
a procedere dalla qualità originariamente religiosa della libertà dell’uomo, si deve far
valere la distinzione e la differenza tra antropologia e teologia come forma interna del
loro rapporto. È questa l’originalità della teologia cristologica. Ciò non è possibile se
non nella sintesi operata dall’atto, di cui si occupa la riflessione fondamentale, che so-
lamente così riveste un interesse originale per l’intelligenza teologica.

The relationship relativism/truth can’t be solved on a rational plane of a theory
exterior to act. In conformity with the instance of hermeneutics and of phenomenol-
ogy – exemplarily represented by P. Ricœur’s and J.-L. Marion’s contribution – and
proceeding from the originally religious quality of man’s freedom, the distinction and
the difference between anthropology and theology must be enforced as the interior
form of their relationship. That is the originality of Christological theology. That is
not possible but in the synthesis operated by act, which is investigated by fundamen-
tal reflection, which only in that way represents an original interest for theological in-
telligence.

Il tema del relativismo/dei relativismi e del suo/del loro rapporto con la
verità è tema essenziale, che non può non interessare il teologo in genere e
il teologo fondamentale in specie, perché non soltanto lo si trova riproposto
con forza dal recente magistero ecclesiastico, ma soprattutto perché com-
porta che ci si interroghi su come si situa la teologia per rapporto alle pro-
blematiche che in prima approssimazione sono definite dall’alternativa o
dalla dialettica relativismo/verità.

Il punto di partenza culturale oggi condiviso è quello del pluralismo, che
impone una posizione ‘media’ tra il relativismo o lo scetticismo, da evitare,
e l’affermazione della verità, da mantenere:
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L’«utopia» di un consenso universale e senza costrizione non garantisce in ef-
fetti nient’altro che la possibilità di situarsi aldilà dello scetticismo (niente è
vero) e del dogmatismo (io conosco la verità): atteggiamento che il Vaticano II
chiama «ricerca responsabile della verità» (Dignitatis humanae 3)1.

L’interrogazione propriamente teologico-fondamentale si interessa e
verte sull’interpretazione teologica di questa congiuntura2.

Non mancano posizioni che si limitano a segnalare la necessità di collo-
carsi tra il dogmatismo e il relativismo o l’istanza di procedere oltre entrambi
– secondo le due prospettive alluse dal nostro sottotitolo: tra e oltre il dog-
matismo e il relativismo –. Prevale tuttavia la consapevolezza o la presa
d’atto che non sia possibile oggi se non una diagnostica o una critica, la
quale sancisce l’acquisizione per cui la stessa filosofia non ha e non accede
ad una verità assoluta. Di conseguenza, anche ove essa si produca, la teolo-
gia corrispondente rimane letteralmente in-fondata3.

La nostra tesi, che qui anticipiamo, è che il superamento vero del dog-
matismo, propiziato o in realtà eluso dal relativismo, non appartiene che al-
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1 CH. THEOBALD, Les Recherches et l’avenir de la tradition chrétienne, in AA. VV., Théologies et vé-
rité au défi de l’histoire, «Recherches de science religieuse» 1910-2010, Peeters, Leuven – Paris – Wal-
pole, Ma 2010, pp. 345-368: 357.

2 CH. THEOBALD, C’est aujourd’hui le «moment favorable». Pour un diagnostic théologique du temps
présent, in PH. BACQ - CH. THEOBALD (dir.), Une nouvelle chance pour l’Évangile. Vers une pastorale d’en-
gendrement, Lumen Vitae - Novalis - Editions de l’Atelier, Bruxelles - Montréal - Paris 2004, pp. 47-
72. La questione, in un senso, coincide con il dibattito filosofico contemporaneo nella sua acquisizione
della svolta linguistica e più precisamente del principio ermeneutico come irrinunciabile. Si vedano C.
VIGNA, Evidenza della fede? Intorno ad una proposta teorica della Scuola Teologica Milanese, «Rivista di
Filosofia neoscolastica» 51/3 (1989), pp. 466-477; A. BERTULETTI, L’assolutezza della verità e l’evidenza
della fede, «Teologia» 16 (1991), pp. 31-52; G. TRABUCCO, Ermeneutica e teologia, «Teologia» 20 (1995),
pp. 179-188; A. BERTULETTI - M. EPIS, La teologia nel segno dell’ermeneutica, in G. ANGELINI - S. MAC-
CHI (a cura di), La teologia del Novecento. Momenti maggiori e questioni aperte, Glossa, Milano 2008,
pp. 529-694; G. TRABUCCO, La ragione teologica e l’evidenza della fede, «Credere Oggi» 29 (2009)/174,
pp. 43-53.

3 Ci riferiamo, per esempio, alla prospettiva e alla proposta di Ch. Theobald, reperibile nei due vo-
lumi dell’opera maggiore, CH. THEOBALD, Le christianisme comme style. Une manière de faire de la théo-
logie en postmodernité, I-II, Cerf, Paris 2007. Se ne può trovare una ripresa nell’ottica determinata della
tematica che qui interessa nel già citato CH. THEOBALD, Les Recherches et l’avenir de la tradition chré-
tienne, ma anche in ID., L’«herméneutique de la réforme» implique-t-elle une réforme de l’herméneutique?,
in AA.VV., Le Concile Vatican II en débat, «Recherches de Science Religieuse» 100 (2012), pp. 5-84:. 65-
84. Assumendo le acquisizioni dell’ermeneutica e offrendone un’interpretazione pratica anche in vista di
una sua recezione teologica, si elabora una teoria o si rivendica il rilievo dell’atto, che introduce l’an-
tropologia, la quale di per sé non è assoluta, ma lo diviene nell’atto, con cui essa si relaziona alla verità.
Sarebbe questa la coscienza teologale o l’atto della fede; ma a questo scopo – per poterla giustificare o
mostrarne la struttura e la forma – occorre che l’ermeneutica non costituisca un pregiudizio per l’ac-
cesso alla verità, ma abbia una portata ontologica, precisamente nella misura in cui introduce l’antro-
pologia nell’evidenza stessa della verità.



l’atto, non invece semplicemente ad una diversa teoria o a una diversa no-
minazione della questione della verità. 

La questione della verità, infatti, non appartiene all’ordine della dottrina,
né di un enunciato generale, ma all’atto della coscienza.

Non si tratta cioè solamente di riconoscere il significato positivo dell’i-
stanza che il relativismo, in quanto si oppone al dogmatismo, solleva per
rapporto alla verità; né di assumerlo immediatamente nella sua diversità e
nel suo rapporto alla dimensione della relatività, che pure un approccio non
dogmatico alla verità chiama in causa4.

Il vero problema è piuttosto quello della rilevanza dell’antropologia, che
viene eluso dalla dialettica relativismo/verità, poiché questa, in entrambi i
casi, concepisce l’antropologia come esterna alla questione della verità. La
teologia invece pensa l’appartenenza dell’antropologia alla teologia, ossia la
rilevanza e la consistenza dell’uomo per rapporto all’evidenza di Dio; per
cui la specificità della teologia non può essere restituita o rivendicata senza
far intervenire l’antropologia e perciò l’atto come determinante5.

Parliamo – lo si deve precisare – di teologia in senso proprio, che è
quello cristologico, e di fede cristiana, cioè cristologica, proprio perché que-
sta non può essere conosciuta come verità ultima di Dio se non perché im-
plica una decisione circa la verità.

La teologia cristiana ha perciò un suo modo proprio di risolvere la
questione della verità. Essa non può rinunciare all’istanza della verità e
alla assolutezza che questa comporta, non già perché si insinui su un con-
cetto astratto di verità, ma perché porta sull’effettività di Dio, la quale
non è accessibile se non perché essa conferisce la sua propria assolutezza
all’atto della sua affermazione o del suo riconoscimento, cioè all’atto della
fede.

In questo senso, è solamente nell’ambito della teologia che si può deci-
dere l’alternativa tra relativismo e dogmatismo; solamente cioè nel passag-
gio al regime dell’evidenza della coscienza, che l’interrogazione filosofica ha
il compito di porre sotto il profilo formale.
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4 In questa direzione procede l’enciclica Lumen fidei, così come l’intervista concessa dal Papa Fran-
cesco a «La Civiltà Cattolica»: A SPADARO, Intervista a Papa Francesco, «La Civiltà Cattolica» 164 (2013)/
III 3918 (19 settembre 2013), pp. 449-477. Per quanto riguarda la complessità e il carattere polisemico
della tematica del relativismo, si possono vedere T. PERLINI (a cura di), Verità relativismo relatività, I, L’o-
spite ingrato, Quodlibet, Macerata 2008 e M. MARCHETTO, Un presentimento della verità. Il relativismo e
John Henry Newman, Rubbettino, Soveria Mannelli (Catanzaro) 2010.

5 Con una formula desunta da Simone Weil, ci si chiede non astrattamente, come fa Heidegger,
perché vi sia l’essere e non invece il nulla, ma piuttosto quale sia la consistenza/incidenza dell’umano
effettivo in Dio: «Perché è un bene che io esista, e non Dio soltanto?»: S. WEIL, Quaderni, II, Adelphi,
Milano 1985, p. 95; Œuvres complètes, VI/2, p. 267.



Per la teologia l’antropologia, che è il luogo per eccellenza del relativo
– l’uomo non essendo la verità –, appartiene all’evidenza della verità. Per-
ciò la sua argomentazione non si lascia ricondurre ad un approccio metafi-
sico, ma esige un approccio di tipo post-metafisico.

Per mostrarlo, nei limiti di questo intervento, che, collocandosi in una
prospettiva teologico-fondamentale, non si prefigge se non di disegnare sin-
teticamente uno schema o un percorso bisognoso e suscettibile di uno svi-
luppo ulteriore, considereremo e faremo dapprima riferimento molto sinte-
ticamente alla prospettiva di due esponenti tra i più significativi rispettiva-
mente dell’ermeneutica e della fenomenologia contemporanea – P. Ricœur
e J.-L. Marion –, nel confronto con i quali suggeriremo la nostra prospet-
tiva; mostreremo successivamente in che modo questa possa consentire una
diversa recezione delle istanze fatte valere dalla dichiarazione conciliare sulla
libertà religiosa – Dignitatis Humanae –, che rappresenta uno dei ‘luoghi’ a
procedere dal quale oggi è fatta valere – non senza equivoci – la questione
del relativismo per rapporto alla verità.

1. L’esteriorità dell’antropologia e della teologia

I due principali – anche se non gli unici – paradigmi o approcci che ca-
ratterizzano il dibattito filosofico contemporaneo sono l’approccio erme-
neutico e il paradigma fenomenologico, le cui versioni non sono per altro
mai univoche e che si determinano a vicenda, ma che di volta in volta hanno
favorito la ritrascrizione, nella forma della giustapposizione o della mera
compatibilità, della teologia e dei modelli elaborati dal dibattito6.

Secondo l’espressione di Ricœur, è l’ermeneutica che si pone alla scuola
della fenomenologia, che la precede7; d’altro lato, la fenomenologia con-
temporanea ha interessato la teologia ‘dopo’ l’ermeneutica, la quale, muo-
vendo contro il dogmatismo, di fatto, rimane un’obiezione che problema-
tizza la questione della verità, che tuttavia resta ineludibile per l’interroga-
zione fondamentale.

Il superamento del modello metafisico si è di fatto prodotto nella ac-
quisizione dell’istanza propria dell’ermeneutica, la quale pone una questione
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6 In un senso generalissimo, che esigerebbe di essere precisato, si può dire che, tra il relativismo e
il dogmatismo, l’ermeneutica e la fenomenologia si dispongono – rispettivamente, seppure in modo
nuovo e diverso – sul primo e sul secondo dei due estremi, rimanendo inevaso il compito di una solu-
zione che proceda oltre la polarizzazione assumendo e facendo proprie le istanze vere di entrambi.

7 P. RICŒUR, L’herméneutique à l’école de la phénoménologie, Beauchesne, Paris 1999.



inaggirabile alla ripresa e alla riformulazione della questione della verità, che
è essenziale per la teologia8.

Lo statuto dell’interrogazione fondamentale e la forma di attuazione
della coscienza del soggetto convergono nella determinazione della qualità
storica dell’esperienza e nel ricupero della sua unità. È questa la sfida del-
l’ermeneutica.

Ci si chiede se l’acquisizione dell’istanza ermeneutica comporti necessa-
riamente un esito relativistico con il conseguente abbandono della questione
veritativa ovvero la sua riformulazione a procedere dal primato della di-
mensione dell’effettività, che è costitutivo del principio ermeneutico9.

Si colloca qui il riferimento o il possibile utilizzo, accanto a quello er-
meneutico, dell’altro paradigma che caratterizza il dibattito filosofico con-
temporaneo – quello fenomenologico –, il quale può servire come ripresa
della questione della verità, se e poiché rappresenta il luogo della sua rifor-
mulazione in un orizzonte post-metafisico, ma in senso non relativistico. In
ciò la fenomenologia si rapporta e nello stesso tempo si differenzia dall’er-
meneutica10.

I casi migliori o gli esponenti più istruttivi del dibattito sono rappre-
sentati da P. Ricœur e da J.L. Marion; essi rimangono degli interlocutori pri-
vilegiati, perché entrambi si occupano della teologia, in modo diverso.

Il confronto con le loro rispettive posizioni ci permette di superare una
recezione generica del dibattito, e di mostrare che, in realtà, il legame del-
l’ermeneutica e della fenomenologia con la teologia è più stretto e più com-
plesso rispetto alla semplice dialettica tra il relativismo e il dogmatismo, sui
quali esse sembrano disporsi rispettivamente come sui due versanti di una
medesima questione, poiché entrambe portano piuttosto su una correlazione
alla esecuzione della quale solamente l’atto è competente.

Il primo – Ricœur –, a procedere dalla acquisizione del rilievo della me-
diazione linguistica ossia del carattere mediato del rapporto alla realtà te-
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8 AA.VV., La «fine della metafisica» nella teologia contemporanea, «Teologia» 4 (1979), pp. 5-84.
9 L’essenza del relativismo, che in certe versioni o interpretazioni dell’ermeneutica parrebbe deri-

varne e che determina la sensibilità propria al contesto e alla cultura odierni, è l’indifferenza del senso,
dal punto di vista della verità, per cui tutti i sensi sarebbero uguali e perciò irrilevanti per la verità.

10 È possibile salvaguardare l’istanza vera dell’ermeneutica, ossia la dimensione del senso nella sua
rilevanza e nella sua portata veritativa come senso vero, senza necessariamente cadere nel relativismo,
solamente se il senso è colto nella sintesi pratica, cioè realistica, in cui la verità mantiene la sua propria
differenza rispetto al senso in quanto verità interna, immanente al e del senso e proprio così come sua
verità. È questa la chance offerta dalla fenomenologia, il cui apporto, da questo punto di vista, è indu-
bitabile. Conformemente alla duplice istanza dell’ermeneutica e della fenomenologia, si deve mantenere
la distinzione e il rapporto tra verità e senso, facendo valere la distinzione e la differenza come forma
interna del rapporto.



matizzato dal concetto, confessa un agnosticismo teologico della filosofia,
dovuto precisamente al fatto che il fondamentale della coscienza sfugge al
pensiero di tipo riflessivo e alle categorie di una ragione di tipo giustifica-
tivo, esibendo e facendo sperimentare alla coscienza un’eccedenza ad esso
irriducibile11.

Si tratta di una posizione che non è contraria alla teologia – a proposito
della quale Ricœur ha invece un’ampia produzione di contributi significa-
tivi di ermeneutica biblica12 –, bensì di una prospettiva che, piuttosto che
assimilare il discorso filosofico e quello teologico, intende salvaguardare lo
statuto peculiare della teologia, ponendo la questione a procedere dalla li-
mitazione del concetto e dell’esteriorità della fede all’istanza fondativa della
ragione; che cioè legittima l’autonomia della filosofia senza che ciò comporti
la messa tra parentesi della teologia, la quale rimane necessaria per giustifi-
care, nel quadro di un sapere critico, l’eccedenza dell’esperienza religiosa.

Ricœur ha, cioè, una ragione o una motivazione ‘teologica’ oltre che fi-
losofica per mantenere il formalismo o l’agnosticismo della filosofia: il dono
o l’effettività della teologia è di un ordine eccedente13.

L’agnosticismo della filosofia comporta anche una rinuncia della filoso-
fia a interrogarsi su ciò che costituisce il fondamentale della morale. Il pro-
blema fondamentale riguarda infatti non solo la teologia, ma la morale. La
teologia occupa in Ricœur quel luogo antropologico che egli chiama il me-
tamorale per rapporto all’etico.

Ricœur riconosce l’autonomia del morale rispetto alla teologia, evitando
di assimilare nella duplice direzione i due registri, ma non gli riconosce, in
quanto porta sulla libera attuazione del sé, una valenza costitutiva del me-
tamorale o del teologico; egli non riconosce, cioè, all’atto dell’uomo di es-
sere una componente della rivelazione che è la cristologia. In questo senso
l’atto, nella sua prospettiva, risulta infondato o senza rapporto al fonda-
mento in quanto non accede al fondamentale della coscienza, ma gli è as-
segnato il compito di colmare lo scarto tra l’ermeneutico e il teologico, come
mero rimando ad un ordine altro rispetto a quello della coscienza, piutto-
sto che come realizzazione/attuazione singolare della sua evidenza.

L’esteriorità della teologia all’antropologia è tematizzata e rigorizzata –
seppure in modo in certo senso inverso a quello di Ricœur – anche in Ma-
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11 P. RICŒUR, Soi-mme comme un autre, Seuil, Paris 1990.
12 P. RICŒUR, Lectures 3. Aux frontieres de la philosophie, Seuil, Paris 1994; A. LACOCQUE – P. RIC UR,

Penser la Bible, Seuil, Paris 1998.
13 Nella posizione di Ricœur, coerentemente anche con la sua prospettiva confessionale, è possibile

ravvisare un residuo di ‘barthismo’ che, per un altro verso, lo assimila o richiama da vicino il gesto e le
motivazioni proprie di Scoto nel preservare l’esteriorità e l’originalità della teologia.



rion – l’altro autore di cui ci occupiamo brevemente –, il quale persegue
precisamente l’elaborazione rigorosa di un sapere non-fondativo14. In
quanto intende ritrascrivere in un codice fenomenologico l’istanza veritativa
già propria della metafisica, egli fa valere l’attitudine delle fenomenologia a
disporre lo spazio adeguato per la teologia15.

Marion considera la fenomenologia come una filosofia prima e/o come
fenomenologia diretta del fondamento, la cui condizione ineludibile è quella
del suo stesso darsi16. A differenza di Ricœur, egli sostituisce perciò all’er-
meneutica una euristica, ossia un discorso diretto sulla verità non mediata
ermeneuticamente17, intendendo così eseguire il progetto di «superare la
fine della metafisica» tramite «lo sviluppo della fenomenologia in quanto
tale»18.

Marion accorda un privilegio assoluto alla donazione, elaborando una
fenomenologia della manifestazione a prescindere da ogni condizione o della
donazione fuori di ogni oggettività. È questo lo strumento con cui egli af-
fronta poi anche la teologia: il concetto di donazione quale principio ultimo
della fenomenologia viene usato teologicamente, cioè assunto come medio
per istituire lo spazio della teologia, poiché Marion collega e ravvisa una
convergenza della fenomenologia con il concetto teologico di rivelazione
nella corrispondenza tra l’iniziativa della manifestazione del fenomeno e la
sua indipendenza da qualsiasi condizione19.

Di qui l’aporia propria di Marion, che – per tramite del concetto di sa-
turazione o della teoria del fenomeno saturo – lo induce ad affermare ‘ne-
gativamente’ l’evidenza di Dio o la sua donazione separatamente e come
pura possibilità, non pronunciandosi mai sulla sua effettualità e perciò sulla
sua relazione all’atto20.
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14 J.-L. MARION, Le visible et le révélé, Cerf, Paris 2005.
15 Il problema riguarda il modo di elaborare il compito o il programma che questa fenomenologia

si prefigge, dato che gli autori più significativi ne rifiutano il passaggio o la «svolta teologica», ossia
quello sviluppo per il quale la teologia trova in essa un metodo in grado di elaborare una componente
essenziale della sua stessa intelligenza e la fede stessa è compresa come un atto ‘assoluto’. Si veda l’e-
sempio istruttivo di J. BENOIST, L’idée de la phénoménologie, Beauchesne, Paris 2001; ID., La philosophie
face au problème de l’athéisme, in F. BOUSQUET - PH. CAPELLE (dir.), Dieu et la raison. L’intelligence de la
foi parmi les rationalités contemporaines, Bayard, Paris 2005, pp. 143-157.

16 A. BERTULETTI, Metafisica, fenomenologia e teologia. Lettura critica del progetto di Jean-Luc Ma-
rion, «Teologia» 34 (2009), pp. 157-184: 163-167.

17 J.-L. MARION, La «philosophie chrétinenne» – herméneutique ou heuristique?, in ID., Le visible et
le révélé, pp. 100-117.

18 Ib., 116.
19 A. BERTULETTI, Metafisica, fenomenologia e teologia, cit., pp. 159-160.
20 L’esito è paradossale per una prospettiva che si vuole radicalmente fenomenologica e dunque ca-
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La filosofia non può non occuparsi della teologia, perché la rivelazione
comporta la fenomenalità di una donazione assoluta, la possibilità ultima di
un fenomeno per eccellenza che insieme satura massimamente e trasgredi-
sce ogni fenomenalità. Si tratta della possibilità dell’impossibile, di una fe-
nomenalità che sfugge alla determinazione dell’oggettività perché si sottrae
ai limiti dell’esperienza e della soggettività21. In questo modo – tramite la di-
stinzione tra la possibilità e la realtà – è preservata la distinzione della fe-
nomenologia e della teologia e dell’approccio filosofico da quello teologico,
sulla base di una distinzione o di una separazione tra la donazione e la sua
effettività.

Si tratta fenomenologicamente e ‘teologicamente’ della verità, alla quale
l’uomo rimane esterno in quanto ne costituisce solamente il suo destinata-
rio o «adonato»; vi è perciò una «rottura» o una separazione o anche sem-
plicemente una successività tra la donazione e l’atto o tra la chiamata e la
risposta – la coppia utilizzata da Marion per significare la trascendenza e
l’atto della coscienza che vi corrisponde, cioè l’atto totalizzante del sé –.

Ci troviamo di fronte a due autori e a due prospettive – rispettivamente
ermeneutica e fenomenologica – che, per motivi filosofici e con approcci di-
versi, si occupano del rapporto tra filosofia e teologia e che – diversamente
– dispongono sul piano filosofico lo spazio proprio per la teologia, della
quale intendono preservare la peculiarità.

Si può registrare una convergenza tra i due nell’uscita da una concet-
tualità presupposta o nella limitazione del concetto; alla quale, però, essi of-
frono una soluzione diversa, che consiste, per l’uno, nella eccentricità della
teologia ovvero, per l’altro, nella sua pura ipoteticità.

Se il programmatico agnosticismo o formalismo del primo termina alla
‘atopicità’ della referenza teologica come esterna22, il secondo ne propone
una versione senza antropologia, dove una fenomenologia ‘diretta’ diviene
il concetto in cui trova spazio anche la teologia. Se nel primo caso la verità
è esterna all’uomo, nel secondo l’uomo è esterno alla verità. L’esito è in ogni
caso quello della reciproca esteriorità. Entrambi, per ragioni diverse, falli-
scono l’antropologico, sono cioè privi dell’atto ossia dell’antropologia.

Ricœur è squisitamente post-metafisico o post-moderno in un senso ti-
pico, perché la sua prospettiva sancisce la fine di un sapere che riguarda il
fondamento. Il mantenimento del carattere formale della filosofia conclude
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favore della possibilità invece supera il piano della fenomenalità e vede nell’indipendenza da ogni con-
dizione, anche dall’atto del soggetto, la garanzia della sua assolutezza. Si veda A. BERTULETTI, Metafisica,
fenomenologia e teologia, cit., pp. 167-173.

21 J.-L. MARION, Certitudes négatives, Grasset, Paris 2010.
22 P. RICŒUR, La question de l’ipséité, Préface a ID., Soi-même comme un autre, pp. 11-38.



inevitabilmente allo statuto eccentrico della teologia, la cui articolazione è
legata a un testo o a una tradizione – quella biblica – della quale non si può
che produrre un’ermeneutica per definizione singolare; la quale se, per un
verso, risponde alle caratteristiche generali della fenomenologia religiosa per
un altro verso non ne è una mera applicazione regionale, ma esibisce uno
statuto unico23.

In Marion la filosofia si occupa della verità, ma il soggetto vi interviene
come un puro destinatario ad essa esterno; si tratta di una verità o di una
fenomenologia senza soggetto24.

Entrambi gli autori convergono, di fatto, per ragioni opposte, nel moti-
vare e nel concludere, seppure diversamente, alla esteriorità dell’antropolo-
gia e della teologia. Nei due gioca cioè l’elusione dell’antropologia e suc-
cessivamente il passaggio, in modi diversi, alla teologia, cristologicamente
determinata.

È precisamente qui – ossia nel superamento del rischio dell’esteriorità
di antropologia e teologia e insieme nel mantenimento o nella assunzione
positiva dello scarto, che non riassorbe la distinzione – che si inserisce la ne-
cessità e l’originalità di una teoria dell’atto, proprio perché l’interrogazione
fondamentale riguarda il sé come altro dalla verità: se non c’è l’atto, non vi
è l’alterità del sé alla verità.

La necessità e l’originalità di una teoria dell’atto si inserisce infatti nel-
l’articolazione dei due aspetti sottesi al duplice rischio di un rimando del
fondamentale della coscienza fuori della teologia e dell’affermazione di una
verità che esclude il soggetto.

La nostra tesi è che, per un lato, a ciò provvede soltanto una teoria del-
l’atto; per un altro lato, a ciò è competente soltanto una teologia cristolo-
gica.

2. Una teoria dell’atto per la filosofia e la teologia

Se si intende sfruttare veramente la duplice istanza evidenziata con
Ricœur e Marion, il ‘passaggio’ alla teologia – che in realtà è e non è tale,
ossia un ‘passaggio’ – si pone «nell’articolazione delle due istanze, la neces-
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23 P. RICŒUR, Ermeneutica filosofica ed ermeneutica biblica, Paideia, Brescia 1977.
24 G. TRABUCCO, Fenomenologia, ontologia, teologia. Considerazioni a margine di un dibattito recente,

«Teologia» 27 (2002), pp. 139-175; ID., Una fenomenologia senza soggetto. A proposito di Le phénomène
érotique di Jean-Luc Marion, «Teologia» 29 (2004), pp. 92-98.



sità antropologica della referenza teologica e l’indeducibilità della sua evi-
denza»25.

A differenza che nei due autori considerati, il vero motivo dell’apparte-
nenza della filosofia alla teologia e della competenza filosofica al discorso
teologico è l’antropologia in quanto appartiene alla teologia. Mostrare l’ap-
partenenza dell’antropologia alla verità è l’apporto specifico della teologia
che la filosofia non può non apprezzare. Compito proprio della filosofia è
infatti – anche nel suo interesse ‘teologico’ – quello di rivendicare e di sal-
vaguardare la consistenza dell’antropologia, non quello di semplicemente o
immediatamente ‘passare’ alla teologia.

Per giustificare la consistenza vera dell’antropologia nell’evidenza pro-
pria della teologia occorre elaborare un modello teorico che coinvolge o
comporta una teoria capace ‘in unum’ di mostrare la singolarità della fede
e di darne una giustificazione o una motivazione universale, a fronte cioè
della questione della verità, ossia una fenomenologia dell’atto, cioè della
fede o della coscienza teologale26.

A questo scopo, è necessario ripensare la concezione stessa della verità
e della fede, mostrando come il principio del realismo della fede non è di-
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25 A. BERTULETTI, Metafisica, fenomenologia e teologia, cit., p. 183. Se la teologia deve prendere le
distanze non soltanto nei confronti della tradizione ermeneutica filosofica, ma anche teologica, deve du-
bitare non meno di un’impostazione univocamente fenomenologica del problema fondamentale, nella
quale l’evidenza di Dio, anche e innanzitutto in Gesù, è tendenzialmente ‘senza atto’, e Cristo stesso ri-
schia di essere assorbito nell’autorivelazione di Dio. Dio infatti si rivela come tale costituendo una sto-
ria, all’interno della quale la componente della sua propria inconoscibilità, che le due impostazioni di-
versamente ribadiscono, può e deve essere adeguatamente compresa solo se è intesa come dimensione
della relazione.

26 Ciò permette una diversa assunzione delle rispettive istanze dell’ermeneutica e soprattutto della
fenomenologia, alla quale ci si può riferire se la si utilizza diversamente, superandone cioè criticamente
il tratto di separazione; e assumendo e riprendendo positivamente non soltanto l’idea generale o gene-
rica della donazione, ma anche il rilievo dell’atto e delle sue condizioni: A. BERTULETTI, Metafisica, feno-
menologia e teologia, cit., pp. 157-184. La stessa oscillazione che si può registrare nel riferimento alla ra-
gione da parte della teologia, va sfruttata positivamente se e perché consente di prendere le distanze sia
dal relativismo, sia da un modello solamente interlocutorio di ragione. Essa indica infatti l’antropolo-
gico, che non è subito teologico o cristologico. È qui che si ravvisano ed eventualmente si riprendono i
motivi di pertinenza e di perenne validità della ragione greca, come di un destino e di una chance, in
quanto rappresenta il compito inevitabile per la fede biblica di argomentare la sua propria universalità:
J. RATZINGER, Fede, verità e tolleranza. Il cristianesimo e le religioni del mondo, Cantagalli, Siena 2005;
ID., Fede, ragione e università. Ricordi e riflessioni, Regensburg, 12 settembre 2006, «Il Regno - Docu-
menti» 2006/17, pp. 540-544; ID., Il Dio della fede e il Dio dei filosofi, Marcianum, Venezia 2007. Si
veda, su questo, G. TRABUCCO, Quale teologia filosofica? Confronto con le proposte di Jean-Luc Marion e
di Joseph Ratzinger, in SCUOLA DI TEOLOGIA DEL SEMINARIO DI BERGAMO, Teologia e filosofia. Modelli. Fi-
gure. Questioni. Scritti in onore di mons. Angelo Bertuletti. Con un contributo di Joseph Ratzinger – Be-
nedetto XVI, Glossa, Milano 2008, pp. 159-179. Si veda anche PH. CAPELLE-DUMONT (ed.), Fiducia nella
regione. Convegno in occasione del X anniversario dell’enciclica Fides et Ratio. Conferenza inaugurale di
Papa Benedetto XVI, PUL, Roma 2010.



verso dall’evidenza dell’istanza che la autorizza. Questa non si rivela come
tale se non realizzando l’intenzionalità della coscienza nella quale essa si an-
ticipa.

Le due istanze da salvaguardare sono quella della consistenza dell’an-
tropologia e quella della unicità o della cristologia.

La verità cristologica ha una sua propria, unica necessità, che coinvolge
l’uomo come necessario alla sua propria evidenza. Quella cristologica non è
una determinazione della teologia, ma l’effettività di Dio che rende possi-
bile qualcosa come una teologia, in quanto conferisce all’antropologia di de-
terminarla.

È il compimento di Dio che, realizzando l’antropologia come sua, con-
figura l’intrinseca qualità teologale dell’antropologia, cioè dell’atto del-
l’uomo, che ha come qualità propria quella di lasciare o di consentire a Dio
di rivelarsi.

Questo approccio, che è radicalmente fenomenologico proprio in
quanto restituisce la verità alla intenzionalità o all’effettività della coscienza
ossia la corrispondenza tra l’attestazione di sé e l’accesso alla trascendenza,
non rinvia ad un nuovo evento, perché è l’atto stesso che è evento, ma la
cui effettività o evidenza – non razionalistica – non può essere detta o rea-
lizzata che dal compimento, che è l’effettività di Dio, cioè dalla cristologia.

Questa è l’effettività di Dio poiché è il compimento dell’antropologia,
ossia di ciò di cui il compimento è il compimento. L’argomentazione della
sua unicità non è diversa dalla risposta alla questione della sua universalità,
di cui non può non interessarsi la filosofia, ed esse si incontrano nella in-
clusione o nella appartenenza dell’antropologia alla teologia.

Perciò è solamente entrando nell’ambito della teologia che si decide l’al-
ternativa, in realtà non più tale, tra il relativismo e il dogmatismo: che l’an-
tropologia appartenga alla verità lo può dire solo la teologia. Ma questo vale
anche come fondazione interna dell’antropologia alla teologia e della perti-
nenza teologica della filosofia.

Tramite questa prospettiva si ottiene o si guadagna ‘in unum’ il rapporto
tra antropologia e teologia e tra filosofia e teologia.

Lo statuto della verità teologica può e deve essere definito fenomenolo-
gico proprio perché include l’uomo nella sua propria manifestazione, cioè
nel compimento. È la questione della portata veritativa di un atto totaliz-
zante, cioè della verità dell’etica o del suo fondamento meta-etico.

La tematica che lo tematizza più positivamente è la morale. Il riferi-
mento al morale è il modo per dire la qualità teologale dell’antropologia,
che, non disponendo dell’evidenza dell’evento, ne dispone solo e veramente
così, cioè nell’atto, in quanto sua anticipazione.
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Il problema riguarda la comprensione o il tipo di ipseità, per la quale
l’essere già dato o l’anticipazione è rilevante perché è costitutiva del sé in
quanto unico, ma altro dalla verità o dall’istanza della sua trascendenza, cioè
da Dio.

L’atto del sé ha carattere totalizzante perché è decisivo di sé come un
tutto, poiché è decisione nei confronti della verità come istanza che lo au-
torizza. Ciò non è possibile se non perché l’istanza che lo obbliga alla tota-
lizzazione di sé non solo apre lo spazio alla decisione, ma la rivendica come
atto libero che la riguarda come sua, cioè come atto suo proprio in quanto
atto dell’uomo.

Si realizza qui un’inversione dell’intenzionalità che riconosce nell’istanza
autorizzante l’origine che rivendica la risposta in quanto anticipa la sua al-
terità rispetto alla verità.

Si deve parlare di fede per designare i due aspetti, teologico e antropo-
logico, dell’atto, la cui sintesi emerge solo all’interno dell’atto stesso mo-
strandone, la normatività e la intrinseca necessità per la libertà, ma anche
della libertà.

Poiché la sintesi operata dall’atto è pratica, la differenza non è teorica o
dialettica ed è, in un senso specifico, ‘successiva’ o a posteriori, proprio per-
ché suppone la sintesi.

Si colloca qui il rilievo vero delle mediazioni linguistiche, cioè dell’er-
meneutica. Questa cessa di essere un’obiezione e diviene invece un’oppor-
tunità se e poiché l’atto totalizzante è storico, cioè sempre mediato, e lungi
dal porsi fuori delle mediazioni costituisce la loro verità teologale imma-
nente; soprattutto perché è un atto dell’io o dell’uomo, che non è la verità.
Si tratta della relazione effettiva dell’uomo alla verità, che ‘consente’ a Dio
di rivelarsi.

Raccogliendo la sfida di entrambi gli autori indagati sarebbe questo lo
spazio proprio del modello biblico, poiché la Bibbia realizza il motivo vero
dell’eccentricità dell’evidenza teologica non a motivo dell’esteriorità, ma in
quanto include l’atto dell’uomo come costitutivo della sua evidenza.

La Bibbia è la messa in opera dell’inversione della reciprocità a proce-
dere dal compimento della sua intenzione teologale, per cui l’antropologia
le è interna; ma l’evidenza è unica.

Il concetto biblico di creazione – e perciò l’antropologia – è già cristo-
logico, proprio perché include l’antropologia come momento della effetti-
vità della rivelazione cioè perché istituisce la domanda/istanza o l’atto del-
l’uomo come costitutivo della rivelazione27.
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27 È stato fatto notare che Gn 1 è un testo apocalittico, o, meglio, escatologico: P. BEAUCHAMP, L’un



La distanza o lo scarto tra l’atto della fede e la sua evidenza cristologica
è scarto fondamentale, perché è una componente costitutiva dell’autorivela-
zione di Dio.

L’inversione che è messa all’opera nel passaggio al punto di vista di Dio,
mostra come l’approccio filosofico è sempre ‘trascendentale’, cioè propria-
mente e squisitamente formalissimo, dal punto di vista della teoria, in
quanto considera la forma dell’atto come atto; e l’indagine teologica è radi-
calmente a posteriori, poiché procede dall’effettività e tematizza l’atto dal
punto di vista del compimento, tramite la coppia tipicamente o propria-
mente biblica di anticipazione e compimento28.

Il rapporto dell’antropologico al cristologico è di fatto a posteriori. Il
compito della filosofia è di cogliere e di apprezzare che l’antropologia è in-
terna alla cristologia29.

L’appello o la chiamata non è effettivo che nella risposta perché esso
stesso si intenziona alla risposta.

L’inversione della reciprocità si produce nel riconoscimento che la do-
nazione riguarda me: essa è appello della riposta che la lascia essere e la fa
essere; ma è l’atto che la determina.

La fede è l’atto che riconosce la precedenza dell’appello; dove il rico-
noscimento, di per sé, ha la forma di una passività, ma di una passività pra-
tica, che chiama in causa il soggetto, lo convoca, lo capacita, lo rivendica e
lo autorizza, secondo la dinamica propria dell’anticipazione, la quale, in un
senso, dice già la risposta poiché suppone la prospettiva teologica del com-
pimento.

L’evidenza della chiamata non si dà se non nella risposta. Solamente una
teoria dell’atto è in grado di mostrarlo e di riformulare così la questione
della verità in un senso non relativistico.

Piuttosto che di relativismo, si può parlare di relazione o di correlazione,
se intende una teoria dell’atto che mostra la pertinenza e il senso della for-
mula, perché la forma dell’atto è la relazione, a procedere dall’inversione
della reciprocità o dell’intenzionalità, che postula l’atto.
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et l’autre Testament. 2. Accomplir les Écritures, Paris 1999 (tr.it., L’uno e l’altro Testamento. 2. Compiere
le Scritture, Glossa, Milano 2001, pp. 103-152; ID., Le récit, la lettre et le corps. Essais bibliques, Paris
1992, pp. 135-187; ID., Testament biblique, Bayard, Paris 2001, pp. 15-32. G. TRABUCCO, L’uomo e il li-
bro. L’antropoteologia di Paul Beauchamp, in AA.VV., Antropologia e teologia: un ripensamento urgente,
«Teologia» 34/3 (2009), pp. 416-450.

28 G. TRABUCCO, Per una teoria dell’atto. Quale antropologia nella teologia biblica di P. Beauchamp,
«Studia Patavina» 59 (2012)/1, pp. 91-102; ID., Corpo e atto. Quale fenomenologia per una teologia della
coscienza pratica, «Studia Patavina» 59 (2012)/3, pp. 737-747.

29 G. TRABUCCO, Cristologia e antropologia. Quale rapporto?, in AA.VV., Gesù Cristo e l’uomo: il caso
serio della libertà, «Teologia» 35 (2010)/3 499-504.



Il sottotitolo di questo contributo segnala la necessità per la riflessione
fondamentale di collocarsi tra il dogmatismo e il relativismo, come due
estremi da evitare, facendo insieme propria l’istanza di procedere oltre o al
di là della loro dialettica; a ciò risponde e lo può solamente una teoria del-
l’atto, inteso come atto della verità o come verità dell’atto.

Si può dire che la filosofia dica la verità dell’atto in senso formale se e
perché produce un discorso sulla forma dell’atto; e che la teologia esibisca
l’atto della verità in senso effettivo, perché ne mostra l’evidenza. In realtà,
sarebbe più vero il contrario: la verità dipende dall’atto e la teologia dice la
verità dell’atto, il suo realismo teologale.

Di fatto la soluzione è la circolarità, per la quale la filosofia ha valenza
teologica, ma non come nella metafisica, cioè dimostrando Dio o perché essa
segua una sua propria teologia filosofica, la quale è destinata a rimanere
sempre una teologia negativa, che esclude gli idoli30; ma perché giustifica e
difende la consistenza vera dell’antropologia, cioè della libertà31.

3. La qualità religiosa della libertà

Nella recezione della dichiarazione conciliare Dignitatis humanae e della
questione della libertà religiosa che essa avanza si consuma una sorta di pa-
ralogismo o una sovrapposizione di due temi: quello della questione della
religione/delle religioni e quello del carattere religioso o teologale della li-
bertà o dell’atto, in questo senso della connotazione originariamente reli-
giosa o credente della libertà, ossia di ogni atto vero dell’uomo.

La recezione della Dignitatis Humanae l’ha ricondotta soprattutto, se
non esclusivamente, alla tematica più specifica e insieme più indeterminata
del ‘pluralismo religioso’, secondo un’ottica o una prospettiva di fatto an-
cora apologetica, che per la fede e per l’atto che la costituisce, come anche
per l’indagine teologica, ritaglierebbe ancora, come un tempo, lo spazio del-
l’ulteriorità e, ultimamente, dell’esteriorità: la specificità dell’atto di fede è
stata ed è intesa quale determinazione ulteriore rispetto ad una più generale
o generica connotazione religiosa32.
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30 G. ZUANASSI, Pensare l’assente. Alle origini della teologia negativa, Città Nuova, Roma 2005.
31 Per l’esecuzione del teorema suggerito come pure per una disamina più puntuale, tra gli altri,

anche degli autori qui velocemente recensiti rimandiamo ad A. BERTULETTI, Dio, il mistero dell’Unico,
Queriniana, Brescia (di prossima pubblicazione).

32 La storia del documento mostra come si sia passati da una comprensione apologetica della que-
stione della verità ad una comprensione storico evenemenziale, che costituisce una risposta fenomeno-
logico-ermeneutica. Per la ricostruzione del dibattito e della genesi del documento si può vedere S. SCA-



Rispetto alla prospettiva sociologica condivisa è quella propria dello
scetticismo che caratterizza per vari motivi l’uomo di oggi in una società glo-
balizzata, naturalmente relativistica perché prescinde dalla fede e non si pro-
nuncia mai sulla ‘res’ o sulla verità della cosa, il cristianesimo non può li-
mitarsi a proporsi come ‘una’ religione o ‘una’ dottrina. Esso è più che una
dottrina: è un’antropologia proprio perché implica l’uomo e coinvolge l’atto,
come avrebbe il compito di mostrare una fenomenologia teoreticamente im-
pegnata e non meramente descrittiva.

Ci si chiede se la riflessione fondamentale debba limitarsi ad esibire il
fondamento teologico della fede o piuttosto interrogarsi sulla qualità origi-
nariamente teologale dell’atto o sull’evidenza teologica di ogni atto che sia
veramente tale33.

Rispetto alla dialettica di libertà e di verità, che l’appello alla coscienza
chiama in causa, non ci si può limitare ad un rovesciamento di prospettiva,
che cerca una teologia, a procedere da una figura formale di filosofia o ca-
tegoriale di libertà, la quale si decide come capacità di scelta di fronte ad una
alternativa astratta o nominale tra teismo e ateismo, che l’atto non determina,
secondo una prospettiva, seppure aggiornata, ancora razionalistica e formale.

Il rischio è quello di tematizzare il rapporto tra religione e fede e/o tra
la libertà e la verità ancora tramite una polarizzazione dei due elementi o
dei due poli istruiti separatamente34; quello cioè di giocare nei termini
astratti di una antitesi verità/libertà e/o della loro corrispondenza, istruendo
dapprima la necessità teorica di una prospettiva ermeneutica, che si appli-
cherebbe solo successivamente alla storicità e all’evidenza propria della ri-
velazione. Si rischia, così, di mantenere una diversa figura di esteriorità35.
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TENA, La fatica della libertà. L’elaborazione della dichiarazione «Dignitatis humanae» sulla libertà religiosa
del Vaticano II, il Mulino, Bologna 2003; per una valutazione critica G. ZANCHI, Alcuni momenti cruciali
del Vaticano II, e soprattutto M. EPIS, L’appello alla libertà religiosa emblema del relativismo o questione
di fedeltà al vangelo?, in SCUOLA DI TEOLOGIA DEL SEMINARIO DI BERGAMO (a cura di), Teologia dal Vati-
cano II. Analisi storiche e rilievi ermeneutici,, San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 2012, pp. 26-50;
141-158.

33 G. TRABUCCO, La libertà religiosa o la qualità teologale dell’atto, «Credere Oggi» 32 (2012)/192,
pp. 54-63.

34 M. EPIS, L’appello alla libertà religiosa emblema del relativismo o questione di fedeltà al vangelo?,
cit. pp. 141-158.

35 Scrive Simone Weil: «Ogni religione è l’unica vera, vale a dire che nel momento in cui la si pensa
è necessario applicarle così tanta at tenzione, come se non vi fosse nient’altro; allo stesso modo ogni pae-
saggio, ogni qua dro, ogni poesia, ecc. è l’unico bello. La ‘sintesi’ delle religioni implica una qualità di
attenzione inferiore»: S. WEIL, Cahiers, II, Paris, 1972 (tr.it. Quaderni, II, Adelphi, Milano 1985), pp.
152-153. L’affermazione della Weil, non deve essere intesa in maniera sincretistica, su un piano compa-
ratistico o ermeneutico, esterno alla questione della fede, ma piuttosto nel senso per cui l’atto e la sua
verità è immanente a una religione, proprio in quanto quello credente è sempre un atto totalizzante. Ciò
vale anche per la prospettiva di K. Rahner, il cui trascendentale, se inteso correttamente, designa l’atto.



Per mantenere e sfruttare positivamente la coimplicazione dei due livelli
del problema – quello della religione/delle religioni e quello dell’atto – si
deve piuttosto mostrare che il principio di soluzione è il medesimo: quello
che restituisce una concezione della verità teologale o cristologica dell’uni-
versale esperienza umana.

L’atto come tale ha sempre una qualità religiosa, cioè cristologica; esso
ha una sua consistenza, non per derivazione dalla cristologia, perché la cri-
stologia è impossibile senza che essa assuma come suo l’atto dell’uomo.

La cristologia non sviluppa la sua evidenza se non per quell’atto che ha
portata teologale poiché essa è già operante dentro l’atto. Vi è una norma-
tività dell’atto, che emerge solo all’interno dell’atto e che è necessaria per-
ché questo si configuri e si configuri come religioso o credente36.

Ciò, alla fine, mostra come, sotto un profilo propriamente teologico, an-
che in fedeltà all’intenzione profonda del documento conciliare, risulta più
fondamentale e decisivo il confronto con la filosofia, che porta necessaria-
mente su una teoria dell’atto, cioè sul soggetto o sull’uomo effettivo, piutto-
sto che il confronto o la comparazione tra le religioni, astrattamente intese. 

Limitarsi a ritrascrivere semplicemente il problema nei termini della re-
ligione lo aggrava o lo equivoca, perché l’atto di cui ci si occupa è un atto
propriamente antropologico, più che religioso, nel quale è già operante la
verità del Vangelo37.

Secondo la terminologia classica, si deve riconoscere nella «coscienza mo-
rale» un’anticipazione della verità cristologica. La cristologia non è una de-
terminazione secondaria o ulteriore rispetto ad un originario religioso generi-
camente inteso, il quale disporrebbe del realismo teologale, senza riferimento
implicito o esplicito all’evento, ma il fondamento del realismo unico dell’atto
dell’uomo, poiché realizza in modo unico l’appartenenza dell’uomo a Dio.
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Si veda A. BERTULETTI, Singolarità e universalità della fede cristiana, in AA.VV., L’ identità cristiana oggi.
L’oggettività della fede in un mondo pluralistico, «Quaderni di Studi e Memorie», 10, 1992, pp. 11-34.

36 Qui l’atto interviene in modo più coerente rispetto alla prospettiva di Heidegger, il quale opera
una spiritualizzazione dell’effettività dell’atto, tramite una risoluzione che nega la sensibilità e riduce il
rilievo della corporeità e dell’essere già dato. In Essere e Tempo prima e poi nella Kehre che ne radica-
lizza la prospettiva, non si distingue la verità e l’essere; si tratta di una necessità che ingloba il sé come
momento della sua effettività, per cui l’atto non è più dell’uomo, ma solo dell’essere. Qui invece è l’atto
dell’uomo, che proprio così fa essere la donazione e la manifesta, consentendo a Dio di rivelarsi.

37 A. BERTULETTI, Il «principio di pastoralità» come principio interno del corpus conciliare. Elementi
di riflessione sulle opzioni teologiche ed ecclesiologiche del Concilio, in SCUOLA DI TEOLOGIA DEL SEMINA-
RIO DI BERGAMO (a cura di), Teologia dal Vaticano II. Analisi storiche e rilievi ermeneutici, cit., pp. 89-
107: 105.



Il differire della metafora. II
Ricoeur e Derrida interpreti divergenti di Agostino

Ontoteologo e confessore della grazia, iniziatore della storia occidentale della me-
moria abitata da Altro come scaturigine delle ermeneutiche della storicità (Gadamer),
Agostino è rivelativo oggetto di interpretazione di due importanti e divergenti teorie
contemporanee della metafora: l’ermeneutica onto(teo)logica di Ricoeur e la decostru-
zione aperta all’evento del dono di Derrida. Ricoeur e Derrida interpreti di Agostino
sono, pertanto, tracce eminenti del rapporto decisivo che lega concettualità occidentale
postcristiana con il segno/metafora storico-religioso, al punto che forse la filosofia con-
temporanea pare continuare a configurarsi, nella sua retractatio decostruttiva del cri-
stianesimo, come paradossale «doppione non dogmatico del dogma» (Derrida), quindi
come momento interno di una millenaria autodecostruzione cristiana.

Augustine – ontotheologist and confessor of grace, founder of the Western history
of a memory inhabited by The Other, a memory which is a wellspring of historical
hermeneutics (Gadamer) – is the subject of two major and divergent contemporary
theories of metaphor: Ricoeur’s onto(theo)logical hermeneutics and Derrida’s decon-
struction which lead to the event of the gift. As interpreters of Augustine Ricoeur and
Derrida are, therefore, eminent figures of the decisive relationship that binds Western
post-Christian conceptualization to the historical-religious sign/metaphor, so much so
that contemporary philosophy seems to continue to take shape in its deconstructivist
retractatio of Christianity as a paradoxical «non-dogmatic doublet of dogma» (Der-
rida), as moment within a millennial Christian self-deconstruction.

In un saggio recentemente pubblicato in questa stessa rivista1, ho cer-
cato di evidenziare la natura evolutiva, doppia e ritrattata della nozione ago-
stiniana di metafora ontoteologica (cristologicamente incarnata), quindi del-
l’inseparabile connessione, nell’Agostino maturo, tra ermeneutica biblica al-
legorica fondata sulla dialettica Spiritus/littera, dottrina della grazia gratuita

1 G. LETTIERI, Il differire della metafora. I. Discordare della memoria e transfert del Dono in Ago-
stino, in «Filosofia e Teologia» 2013, 3, 483-526.
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e predestinata («charislogia»), interpretazione dello Spiritus/Donum come
Transfert (dal quale e nel quale la libertà è «tolta»), unico Atto capace di
rinviare efficacemente e salvificamente l’intenzione amorosa dell’uomo dalla
metafora al senso ulteriore, dai signa alla Res, in particolare dalla memoria
al suo Fondamento assoluto. 

1. Risonanze: ambiguità e ulteriorità della metafora in Ricoeur e Derrida

Il riconoscimento di un doppio livello metaforico – ontologico e cari-
smatico/escatologico – operante nell’evoluzione della teologia di Agostino
pare avere un’eco singolare in due delle più importanti riflessioni sulla me-
tafora della seconda metà del secolo scorso: quelle di Ricoeur e Derrida. Eco
che, forse, vale la pena far qui risuonare – seppure approssimativamente e
tramite strumenti davvero inadeguati –, certo escludendo qualsiasi ingenua
lettura di sovrapposizione tra un’antica prospettiva teologica, per di più evo-
luta in direzione apocalittico-carismatica, e teorie filosofiche contemporanee
ermeneuticamente raffinate e decostruttivamente vagliate, che presuppon-
gono come condizione imprescindibile di esercizio la radicalità della messa
in questione critica e l’abbandono di qualsiasi assunto confessionale e dog-
matico. D’altra parte, è doveroso dichiarare che queste letture non vengono
qui chiamate in causa come inerti appendici, aggregate per assonanze estrin-
seche ad un’indagine storica oggettiva, immune nei confronti della ricerca
filosofica, bensì come interrogazioni ermeneutiche profonde, capaci di in-
fluire sull’interpretazione storico-critica (o almeno presunta tale) proposta
ne Il differire della metafora I. Si potrebbe pertanto obiettare che le tesi lì
avanzate, che pure ci si è affannati di puntellare con sovrabbondante docu-
mentazione testuale, attesterebbero una distorsione della prospettiva agosti-
niana, forzata a partire da suggestioni improprie. Rinunciando ad una preli-
minare riflessione sull’atto dell’interpretazione di un testo2, per di più sul-
l’interpretazione di interpretazioni di testi, quindi sulla messa in questione
di una lettura oggettiva pura, immune da presupposti ideologici, non si può
dimenticare che sia Ricoeur che Derrida hanno indagato con profonda ori-
ginalità Agostino e in particolare le Confessiones: vale quindi la pena inter-
rogare le loro teorie di metafora, per riconnetterle alle loro interpretazioni
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2 Sull’interpretazione di un testo come atto dialettico che connette inevitabilmente restituzione og-
gettiva e riscrittura soggettiva (il «mettervi del suo» da parte del lettore), cf. le profonde osservazioni di
J. DERRIDA, La pharmacie de Platon, in «Tel Quel», 32, 1968, quindi in La dissémination, Paris 1972, tr.
it. La disseminazione, Milano 1989, 103-197, in part. 103-104; «Bisognerebbe dunque in un sol gesto,
ma sdoppiato, leggere e scrivere» (104).



agostiniane. Evidentemente, i temi agostiniani lì trattati, riassumibili nel di-
spositivo della confessiva retractatio escatologico-donativa della metafora
ontologica e della memoria imago, rappresentano, pur nella loro scaturigine
teologica, questioni filosofiche capitali, ancora capaci di stimolare – sin dalle
due grandi matrici della fenomenologia: Husserl e Heidegger3 (per tacere di
Cartesio) – analoghe e ulteriori translationes di senso nel cuore del pensiero
contemporaneo. Ove certo non si vuole con questo rinchiudere la radicalità
della ricerca di Ricoeur e di Derrida all’interno di un surrettizio rilancio di
tematiche teologiche, ma tentare di indicare storicamente in Agostino se non
il primo, comunque un radicalissimo ed esemplare testimone dello sdop-
piarsi, ritrattarsi, s-confessarsi, quindi autodecostruirsi del pensiero metafi-
sico occidentale e della sua intenzionalità metaforica. Senza trascurare di se-
gnalare come la resistente centralità della memoria confessiva agostiniana
nel cuore della fenomenologia contemporanea rilanci la questione obbligata
della secolarizzazione o dell’interminabile (auto)decostruzione del cristiane-
simo, in quanto il rapporto tra senso e metafora è, storicamente, il rapporto
tra ragione e parerga religiosi, concetto e rappresentazione, logos e
mythos/‘rivelazione’, ermeneutica/decostruzione filosofica e fondativa tradi-
zione teologica. Al punto che lo stesso rapporto tra filosofia e teologia cri-
stiana, restituito come rapporto tra senso e metafora storica, pare ancora
condizionare i tentativi contemporanei di connessione tra essere e tempo,
verità eventuale ed esistenza (intentio o carne!) singolare.

2. La metafora viva di Ricoeur e l’ermeneutica liberale da Origene al primo
Agostino

La raffinata interpretazione ricoeuriana della metafora – quindi del rac-
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3 Mi limito qui a riportare un giudizio autorevole, riferito a Conf X-XI: «Toute la pensée moderne,
existentielle, de la temporalité est issue de cette méditation: Husserl, Heidegger, Sartre» (J.-F. LYOTARD,
La Confession d’Augustin, Paris 1998, 103); cf. 37. Sul rapporto controverso di Heidegger con Agostino,
cf. A. ARDOVINO, Heidegger. Esistenza ed effettività. Dall’ermeneutica dell’effettività all’analitica esisten-
ziale (1919-1927), Milano 1998, 113-137; PH. CAPELLE, Heidegger, lecteur de saint Augustin, in J.D. CA-
PUTO E M.J. SCANLON (edd.), Augustine and Postmodernism: Confessions and Circumfession, Blooming-
ton 2005, tr. fr. Jacques Derrida – Saint Augustin. Des Confessions, Paris 2005, 221-241; CH. SOMMER,
«Notre coeur est sans repos». Theologia crucis et «considération métaphysique du monde» d’Augustin à
Heidegger via Luther. Suivi d’une remarque sur «Au lieu de soi» de J.-L. Marion, in A. DE LIBERA (ed.),
Après la métaphysique: Augustin?, Paris 2013, 129-145 (ove si sottolinea l’origine agostiniano-luterana
della tesi heideggeriana della metafisica come ontoteologia, in particolare debitrice della luterana svalu-
tazione della perversa e oggettivante theologia gloriae nella XIX tesi di Heidelberg: cf. 140-143); e A.
ROMELE, L’esperienza del verbum in corde ovvero l’ineffettività dell’ermeneutica, Milano-Udine 2013, parte
seconda: «All’origine dell’esperienza del verbum in corde. Heidegger interprete di Agostino», 97-149.



conto, del testo e dell’atto ermeneutico che ne scaturiscono – rappresenta
di fatto una radicale messa in questione del liquidatorio giudizio heidegge-
riano: «Il metaforico esiste soltanto all’interno della metafisica»4. Heidegger
identificherebbe transfert metaforico, passaggio dal figurato al proprio, ed
epocale transfert metafisico, ossessionato dalla presenza e mirante alla di-
sponibilità del soprasensibile a partire dalla disponibilità del sensibile/visi-
bile, di cui il soprasensibile sarebbe pensato, svelato, catturato come ipervi-
sibile fondamento e stabile, in ultimo manipolabile causa prima, preten-
dendo così di oggettivare l’abisso infondato dell’Essere come semplice pre-
senza (Vorhandenheit) dell’ente5. Per Ricoeur, la metafora rivelerebbe piut-
tosto una struttura paradossale, inventiva, liberante ed eccedente il suo con-
figurarsi come articolazione interna a tale razionalità metafisica ‘ristretta’.

Ricoeur riparte dalle definizioni aristoteliche di metafora. Proprio per-
ché presuppone una relazione analogica, simul di somiglianza anagogica e
di dissomiglianza ulteriore6, la metafora afferma l’identità nella differenza,
l’è/non è della copula del giudizio, connette rinviando ad altro, che appare
non catturato, eccedente l’ambito della referenza immediatamente disponi-
bile e la struttura della significazione empirica. La metafora – niente affatto
mera figura retorica o abbellimento di stile, ma innovazione semantica, che
investe la struttura stessa della frase, quindi della concettualità e della sua
intenzionalità – è quindi definibile come «erreur calculée», che ha «le pou-
voir de redéfinir la réalité»7, operando sul linguaggio ordinario con una tor-
sione che sposta l’attenzione da un senso letterale «distrutto», rivelato come
incoerente, inconsistente, assurdo (l’antico defectus litterae), a un altro si-
gnificato (l’antico senso allegorico!), articolando quindi un contraddirsi li-
beratorio, inventivo e innovativo del linguaggio8, tramite il paradossale
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4 M. HEIDEGGER, Der Satz vom Grund, Pfullingen 1957, tr. it. Il principio di ragione, Milano 1991,
90.

5 Cf. P. RICOEUR, La métaphore vive, Paris 1975, tr. it. La metafora viva. Dalla retorica alla poetica:
per un linguaggio di rivelazione, Milano 1981, 373-376.

6 «La struttura concettuale della somiglianza oppone ed unisce l’identità e la differenza. Non è per
negligenza che Aristotele [in Retorica III,11,1412a] definisce il ‘simile’ come il ‘medesimo’: vedere il me-
desimo in ciò che è differente, è vedere il simile… Nell’enunciato metaforico, il ‘simile’ è percepito a di-
spetto della differenza, malgrado la contraddizione… Il potere della metafora consisterebbe nello spez-
zare una contraddizione precedente, per fissare dei nuovi confini logici sulle rovine dei precedenti» (La
metafora viva…, 259-260; 262).

7 P. RICOEUR, P. Ricoeur on Biblical Hermeneutics, in «Semeia» 4, 1975, 29-148, tr. francese Paul Ri-
coeur et l’herméneutique biblique, in L’herméneutique biblique, Paris 2005, 147-255, in part. 192 e 189.

8 «Cette suspension [della dimensione referenziale immediata, empirica] est la condition négative
pour la libération d’une autre dimension référentielle du langage et d’une autre dimension de la réalité
elle-même. Jakobson… dit que la poésie est une ‘référence dédoublée’… La signification d’un énoncé
métaphorique est produite par l’effondrement de l’interprétation littérale de l’énoncé. Dans une inter-



«choc sémantique»9 tra «erreur littérale et vérité métaphorique»10. «Attri-
bution impertinente», «prédication bizarre», transfert11 intenzionale e «in-
novation sémantique»12, la metafora è allora viva perché si proietta ad indi-
care una nuova possibilità della realtà, l’evento di un nuovo orizzonte di
senso, che confonde, forza e sospende criticamente l’ambito della realtà di-
sponibile e del linguaggio ordinario che la definisce13, consentendo «un
changement de distance dans l’espace logique»14. La metafora è, pertanto,
«referenza sdoppiata… Essere come, diciamo, significa essere e non essere.
In tal modo il dinamismo del significato dà accesso alla visione dinamica
della realtà che è l’ontologia implicita dell’enunciazione metafisica»15. Con-
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prétation littérale, la signification se détruit elle-même, de même que la référence ordinaire. L’abolition
de la référence du langage poétique est ainsi rattachée à l’autodestruction de la signification pour une
interprétation littérale des énoncés métaphoriques. Mais cette autodestruction de la signification, au
moyen de l’absurdité, c’est-à-dire au moyen de l’impertinence sémantique ou de l’inconsistance de l’é-
noncé, n’est que le revers d’une innovation de signification au niveau de la phrase entière… Une nou-
velle vision de la réalité surgit, une vision à laquelle résiste la vision ordinaire liée à l’usage ordinaire des
mots. C’est alors la fonction du langage poétique d’affaiblir la référence de premier ordre du langage
ordinaire pour permettre à cette référence de second ordre d’émerger… Qu’est-ce alors que la mé-
taphore? C’est une extension de la dénotation par le transfert de notions à de nouveaux objets qui ré-
sistent à ce transfert… Une erreur calculée… L’erreur littérale est donc un ingrédient de la vérité mé-
taphorique. Une application contre-indiquée nous met sur la trace d’une application transférée»
(L’herméneutique biblique…, 196-197 e 199).

9 P. RICOEUR, L’imagination dans le discours et dans l’action (1976), quindi in Du texte à l’action. Es-
sais d’herméneutique II, Paris 1986, 237-262, in part. 243.

10 L’herméneutique biblique…, 199.
11 «Qu’est-ce alors que la métaphore? C’est une extension de la dénotation par le transfert de no-

tions à de nouveaux objets qui résistent à ce transfert… La métaphore n’est rien d’autre que l’applica-
tion d’un attribut familier à un nouvel objet, qui d’abord résiste puis cède à son application» (L’hermé-
neutique biblique…, 199).

12 Cf. P. RICOEUR, De l’interprétation (1983), quindi in Du texte à l’action. Essais d’herméneutique,
Paris 1986, 13-39, in part. 23; e L’herméneutique biblique…, 217.

13 «Il pensiero speculativo riprende, entro il proprio spazio di articolazione, la nozione di referenza
sdoppiata, innanzitutto nei confronti di un’istanza critica, rivolta contro il nostro concetto convenzio-
nale di realtà» (La metafora viva…, 403). 

14 De l’interprétation…, 24-25.
15 La metafora viva…, 393; cf. 5. «È nella stessa analisi dell’enunciato metaforico che deve radicarsi

una concezione referenziale del linguaggio poetico che tenga conto della soppressione della referenza
del linguaggio ordinario e si fondi invece sul concetto di referenza sdoppiata… Il senso di un enunciato
metaforico scaturisce dal fallimento dell’interpretazione letterale dell’enunciato: se si resta ad un’inter-
pretazione letterale, il senso si autodistrugge. Ora tale autodistruzione del senso condiziona, a sua volta,
la caduta della referenza primaria… L’interpretazione letterale è impossibile. Ma questa è solo la prima
fase, meglio, il versante negativo di una strategia positiva; l’autodistruzione del senso, sotto i colpi della
non pertinenza semantica, è solo il rovescio di una innovazione di senso a livello dell’intero enunciato,
innovazione ottenuta mediante la ‘torsione’ del senso letterale delle parole. È questa innovazione di senso
che costituisce la metafora viva… Questo è lo schema della referenza sdoppiata. Consiste, essenzial-
mente, nel far corrispondere una metaforizzazione della referenza alla metaforizzazione del senso» (302-
303).



tro l’indicazione heideggeriana, la metafora rivelerebbe lo sporgere del gra-
tuito e dell’eventuale, di ciò che non è ancora, aperto al dinamismo creativo
della libertà dell’immaginazione umana16: nel suo orizzonte fenomenologico,
si manifesterebbe l’ulteriorità dell’essere, «un altro mondo»17 non manipo-
labile – che Ricoeur connette alla «Lebenswelt» husserliana e allo stesso «in-
der-Welt-Sein» heideggeriano18–, insomma una dimensione inedita, libera e
vivente del reale19. La caricaturale metafisica ‘ristretta’ – invenzione heideg-
geriana «a posteriori», che pretende di togliere metaforicamente il destino
occultante della metafisica occidentale in una modalità strumentale alla giu-
stificazione del proprio pensiero dell’es gibt, comunque esso stesso riecheg-
giante, suo malgrado, risonanze cristiano/agostiniane20– cattura ed esaurisce
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16 Sulla categoria-chiave di immaginazione (con il suo esplicito debito kantiano), mi limito a rin-
viare a P. RICOEUR, L’image de Dieu et l’épopée humaine (1960), quindi in Histoire et vérité, Paris 1967(3),
128-149, ove evidente è la connessione tra prospettiva psicologica, linguistica (ove il mito è una me-
tafora), esistenziale e religiosa: «L’imagination a une fonction métaphysique…, une fonction de pro-
spection, d’exploration à l’égard des possibles de l’homme. Elle est par excellence l’institution et la con-
stitution du possible humain. C’est dans l’imagination de ses possibles que l’homme exerce la prophé-
tie de sa propre existence. On comprend dès lors en quel sens il peut être parlé d’une rédemption par
imagination… Les images de réconciliation sont mythes… au sens de la phénoménologie de la religion,
au sens d’un récit significatif de la destinée humaine tout entière. Mythos veut dire parole… Toute con-
version réelle est d’abord une révolution au niveau de nos images directrices; en changeant son imagi-
nation, l’homme change son existence» (147-148). L’immaginazione è quindi facoltà di proiezione nel
nuovo, principio di speranza creatrice di possibilità, invenzione di figure metaforiche (il mito, appunto)
razionalmente finalizzate a testimoniare il valore irriducibile dell’esistenza anche al cospetto della tra-
gica, incomprensibile vanità del dolore e del male.

17 «Non è forse questa la funzione della poesia, quella di suscitare un altro mondo, un mondo al-
tro che corrisponda a delle possibilità d’esistere che siano altre, a delle possibilità che siano i nostri pos-
sibili più propri?… Sarà compito dell’interpretazione dispiegare la prospettiva di un mondo liberato,
mediante la sospensione della referenza descrittiva» (La metafora viva…, 301). «La tâche de l’hermé-
neutique est double: reconstruire la dynamique interne du texte, restituer la capacité de l’oeuvre à se
projeter au-dehors dans la représentation d’un monde que je pourrais habiter» (De l’interprétation…,
37).

18 «Dans la mesure même où cette référence de premier ordre est abolie, un autre pouvoir de dire
le monde est libéré, quoique à un autre niveau de réalité. Ce niveau est ce que la phénoménologie hus-
serlienne a désigné comme la Lebenswelt et que Heidegger a appelé l’‘être-au-monde’. C’est un monde
qui éclipse les objets manipulables, un monde qui éclaire la vie, un être-au-monde non manipulable qui
me semble être l’apport ontologique fondamental du langage poétique» (L’herméneutique biblique…,
200). Per un’interpretazione della metaforologia di Ricoeur come dominata dall’affermazione della pre-
cedenza della presenza e dell’identico, cf. M. FERRARIS, Postille a Derrida, Torino 1990, 79-80; 177-180.

19 «Dans les deux cas [métaphore et récit], du nouveau – du non encore dit, de l’inédit – surgit
dans le langage: ici la métaphore vive, c’est-à-dire une nouvelle pertinence dans la prédication, là une
intrigue feinte, c’est-à-dire une nouvelle congruence dans la mise-en-intrigue… La métaphore vive et la
mise-en-intrigue sont comme deux fenêtres ouvertes sur l’énigme de la créativité [humaine]» (P. RICOEUR,
De l’interprétation…, 24-25). Cf. L’herméneutique biblique…, 200-210.

20 «La filosofia che risponde all’appello dell’oltrepassamento della metafisica proviene dalla tradi-
zione ebraico-cristiana e il contenuto del suo oltrepassamento della metafisica non è altro che il matu-
rare della consapevolezza di questa provenienza» (G. VATTIMO, La traccia della traccia, in J. DERRIDA e
G. VATTIMO (edd.), La religione, Laterza, Roma-Bari 1995, 85).



una sola possibilità della metafora21, mentre questa è rivelazione della pos-
sibilità di un’altra significazione, viva perché aperta, estatica22, quindi rive-
lativa della relazione del pensiero speculativo con la gratuità dell’ineffabile,
dell’incomprensibile. Si tratta insomma di riconoscere «un’altra ontolo-
gia»23, una «concezione tensionale della verità»24, un’ermeneutica dell’ulte-
riorità incatturabile25, niente affatto estranea alla tradizione metafisica e teo-
logica occidentale, come ad esempio mostra la dimensione metaforica aperta
della teologia di Tommaso, capace di riconoscere «la res significata [come]
eccedente rispetto alla nominis significatio»26.

In questa sede si può solo accennare alla consequenziale relazione che,
nel medio della progettualità temporale (insuperabilmente indagata da Ago-
stino), connette la metafora alla struttura narrativa del racconto di finzione
o persino del racconto storico (chiamato a connettere creazione narrativa
con documenti di dati storici)27. Questa connessione è indicata dallo stesso
Aristotele, che legava la metafora al mythos – frutto di una mimesis ricrea-
trice della realtà –, che Ricoeur traduce con «intrigo», annodarsi di un’in-
venzione drammatica attraverso la quale la creatività umana inventa un
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21 «Non è la metafora quella che sorregge l’edificio della metafisica platonizzante; è piuttosto que-
st’ultima che si impadronisce del processo metaforico per farlo lavorare a suo vantaggio… Il campo me-
taforico, nel suo insieme, è aperto a tutte le figure che giocano sul rapporto del simile e del dissimile al-
l’interno di qualsiasi area del pensabile» (P. RICOEUR, La metafora viva…, 390). 

22 «Essa [l’esperienza poetica] esprime il momento estatico del linguaggio – il linguaggio fuori di
sé; in tal modo sembra attestare che il discorso desidera scomparire, morire, ai confini dell’esser detto»
(La metafora viva…, 327). «Bisogna riservare alla metafora la possibilità di non limitarsi a sospendere la
realtà naturale, ma aprendo il senso attraverso l’immaginario, essa lo apre anche attraverso una dimen-
sione di realtà che non coincide con ciò che il linguaggio ordinario indende con il nome di realtà natu-
rale» (279).

23 La metafora viva…, 376; La metafora, pertanto, indica, immagina, progetta «l’être, non plus sous
la modalité de l’être-donné, mais sous la modalité du pouvoir-être» (P. RICOEUR, La fonction herméneu-
tique de la distanciation (1975), quindi in Du texte à l’action…, 113-131, in part. 128).

24 La metafora viva…, 416; cf. 5.
25 «La metafora non è viva soltanto per il fatto che vivifica un linguaggio costituito. La metafora è

viva per il fatto che inscrive lo slancio dell’immaginazione in un ‘pensar di più’ a livello del concetto.
L’anima dell’interpretazione è precisamente questa lotta per il ‘pensar di più’, guidata dal ‘principio vi-
vificante’» (La metafora viva…, 401).

26 La metafora viva…, 372; cf. 359-372.
27 «Je constitue en problème unique fiction, histoire et temps» (De l’interprétation…, 15). Pertanto,

anche la storia è un testo che si offre alla libera reinterpretazione dell’interprete che la riscrive, liberan-
done il potenziale metaforico: «La signification de l’action humaine s’adresse, elle aussi, à une série indé-
finie de ‘lectures’ possibles… Comme un texte, l’action humaine est une oeuvre ouverte, dont la signi-
fication est ‘en suspens’. C’est parce qu’elle ‘ouvre’ de nouvelles références et en reçoit une pertinence
nouvelle que les actes humains sont aussi en attente d’interprétations nouvelles décidant de leur signifi-
cation» (P. RICOEUR, Le modele du texte: l’action sensée considérée comme un texte (1971), in Du texte à
l’action…, 205-236, in part. 220).



nuovo mondo sensato: quello del testo scritto28. L’opera poetica, il racconto
di finzione, il saggio storico, insomma il testo letterario organizzano una co-
stellazione di metafore in sistema narrativo, rispetto al quale «chaque mé-
taphore est un poème en miniature»29, una contrazione inventiva della crea-
zione di un mondo.

Che l’apertura ricoeuriana all’altro mondo inaugurata dalla metafora e
configurata nel racconto di un testo rimanga comunque teologicamente se-
gnata è provato dall’intensa attività ermeneutica ‘credente’ che Ricoeur, pur
nell’affermazione dell’assoluta autonomia delle sue indagini filosofiche,
opera nei confronti della Bibbia giudaico-cristiana, che potremmo definire
– sovrapponendola alle tragedie, modello del racconto di finzione aristote-
lico – il Testo ideale ricoeuriano, l’Intrigo degli intrighi, il fryeano Grande
Codice, la principale matrice dei più rilevanti miti ‘poetici’ occidentali di si-
gnificazione metaforica dell’esistenza, luogo storico privilegiato dell’inces-
sante incrocio ermeneutico tra autori (sempre interpreti di altri autori bi-
blici) e interpreti esistenzialmente interessati e inventivi. Malgrado Ricoeur
intenda escludere confusione di piani, esiste comunque un’intima corri-
spondenza, una risonanza appunto tra a) apertura metaforico-narrativa al-
l’ontologia ulteriore, indisponibile, metaempirica30 propria dell’ermeneutica
teorizzata e b) configurazione cristiana dell’ermeneutica confessante di Ri-
coeur31. In una formula, la metafora viva, così come l’interpretazione del
racconto di finzione che la dispiega in storia sensata, si rivelano come tra-
sposizioni filosofiche dell’interpretazione spirituale escatologica e carisma-
tica del Testo sacro cristiano, senza la quale la Poetica aristotelica non riu-
scirebbe a fondare l’interpretazione dell’attività metaforica come riferimento
ad un altro mondo, proiezione nella speranza religiosa entro i limiti della
sola ragione. Non a caso, anche a Ricoeur Derrida attribuisce il tentativo fi-
losofico di fornire un «doppione non dogmatico del dogma»32. Pertanto, a)
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28 «Le monde du texte, parce qu’il est monde, entre nécessairement en collision avec le monde réel,
pour le ‘refair’, soit qu’il le confirme, soit qu’il le dénie» (De l’interprétation…, 20). Mi limito a rinviare
a P. RICOEUR, Temps et récit I, Paris 1983, tr. it. Tempo e racconto I, Milano 1986, capitolo secondo: «La
costruzione dell’intrigo. Una lettura della Poetica di Aristotele», 57-89.

29 De l’interprétation…, 23.
30 De l’interprétation…, 28.
31 Cf. A. LACOCQUE e P. RICOEUR, Penser la Bible, Paris 1998, «Préface», 5-16, in part. 12-15. Come

esempio di raffinata riflessione ermeneutica e metaforologica su un testo veterotestamentario, cf. la let-
tura del Cantico dei cantici (che passa anche attraverso il confronto con l’interpretazione patristica e in
particolare origeniana), ivi, «La métaphore nuptiale», 427-476.

32 «Con ruoli e significati diversi, i discorsi di Lévinas, di Marion e forse anche di Ricoeur…, di
Patoc ]ka… ma in fondo questa lista non ha limiti e si potrebbe dire, tenendo conto della quantità di dif-
ferenze, che un certo Kant e un certo Hegel, senza dubbio Kierkegaard e oserei dire anche Heidegger
per provocazione, appartengono a questa tradizione che consiste nel proporre un doppione non dog-



da una parte la rivelazione cristiana sarebbe filosoficamente compresa come
una possibile modalità credente, religiosa dell’universale metaforizza-
zione/narrazione umana; ma, b) d’altra parte, Ricoeur riconosce lucida-
mente che l’ermeneutica filosofica è storicamente condizionata, contraendo
un debito innegabile nei confronti della tradizione ermeneutica cristiana, al-
l’interno della quale essa è capace di chiarificare il senso razionale della sua
apertura33. L’ermeneutica filosofica cerca quindi la sua razionalità universale
a partire da un orizzonte tradizionale di esercizio, da quei parerga che la ‘ri-
velazione’ (o, meglio, la narrazione!) storica cristiana (mai dogmaticamente
assunta) offre come sfida della significazione all’irrinunciabile autonomia del
pensiero adulto, quindi come indicazione critica che intende salvaguardare
l’apertura dell’orizzonte del linguaggio a partire da un intellectus spei che
non pretende di imporre alla ricerca filosofica alcun limite dogmatico34.

Ma in cosa si differenzia, allora, l’apertura metaforica dell’ermeneutica
filosofica rispetto all’apertura religiosa? La metafora diverrebbe religiosa (in
particolare evangelica) quando, spinta all’estremo, si configurerebbe come
«une métaphore limite»35, connotata da un’«extravagance» radicale, che la
caratterizza come paradosso o «scandale logique». Introducendo «l’extraor-
dinaire au milieu de l’ordinaire», essa opererebbe una «ré-orientation par
dés-orientation»36. Fondamentale, in proposito, l’imponente saggio L’hermé-
neutique biblique (1975) proprio perché, a partire da un’analisi semantica
delle parabole evangeliche, la teoria della metafora viene intimamente con-
nessa con la nozione escatologica e carismatica di «Regno di Dio», quindi
con le ‘esperienze’ di evento ultimo e dono gratuito, che nella fede cristiana
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matico del dogma, un doppione filosofico, metafisico e in ogni caso pensante che ‘ripete’ senza religione
la possibilità della religione» (J. DERRIDA, Donner la mort, Paris 1999, tr. it. Donare la morte, Milano 2002,
86). Per una segnalazione polemica della dipendenza dell’ermeneutica ricoeuriana (e in particolare del
rapporto tra memoria, storia e perdono) nei confronti di «une vision militante du sujet chrétien», cf. A.
BADIOU, Le sujet supposé chrétien de Paul Ricoeur (2001), quindi in L’aventure de la philosophie française,
Paris 2012, 81-98. Sul tema, cf. P. RICOEUR, La critique et la conviction. Entretien avec F. Azouvi e M. de
Launay, Paris 1995, 20132, il cap. «Lectures et méditations bibliques», 211-256.

33 «Il existe entre le deux herméneutiques une relation complexe d’inclusion mutuelle. Certes, le
premier mouvement va du pôle philosophique au pôle biblique. Ce sont les mêmes catégories d’oeuvre,
d’écriture, de monde du texte, de distanciation et d’appropriation qui règlent l’interprétation ici et là…
Il peut donc sembler que nous accréditons la subordination de l’herméneutique biblique à l’herméneu-
tique philosophique en la traitant comme une herméneutique appliquée… [Invece], l’herméneutique
théologique présente des caractères si originaux que le rapport s’inverse progressivement, l’herméneuti-
que théologique se subordonannt finalement l’herméneutique philosophique comme son propre orga-
non» (P. RICOEUR, Herméneutique philosophique et herméneutique biblique (1975), quindi in Du texte à
l’action…, 133-149, in part. 133). 

34 L’herméneutique biblique…, 103-104; 111-112.
35 L’herméneutique biblique…, 231.
36 L’herméneutique biblique…, 223-236.



sarebbero le uniche condizioni capaci di dare senso all’esistenza dell’uomo.
Il regno di Dio è, infatti, il simbolo-limite che qualifica come religiosa l’ul-
teriorità indicata dalla metaforicità della parabola37, simbolo che chiama l’in-
terprete a muoversi verso il futuro di Dio, compreso come infinita trascen-
denza ontologica38: «index qui pointe au-delà de la structure, au-delà même
de la dimension métaphorique»39. Ne consegue la connessione/riduzione
della logica paolina della giustificazione alla dimensione di metafora del-
l’Ulteriore40, pensato come Dio infinito; il kerygma paolino della sovrab-
bondanza storico-eventuale del dono viene quindi demitologizzato e rein-
terpretato come ontologia dell’eccedenza di senso. Questo significa che la
metafora religiosa è una metafora poetica che non si chiude mai idolatrica-
mente (come l’immagine che cattura), ma che resta aperta sulle esperienze-
limite dell’esistenza; metafora infinitamente rilanciata sul mistero della tra-
scendenza sempre ulteriore di Dio, che, seppure necessariamente postulata
dalla ragione, sempre si sottrae alla naturale progettualità umana, seppure
questa, persino attraverso il processo simbolico-metaforico, cerca di ripor-
tare/dominare la vita nell’ambito della disponibilità41. Simboli, parabole,
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37 «Je propose de dire que l’expression ‘Royaume de Dieu’ est une expression limite en vertu de
laquelle les différentes formes de discours employées par le langage religieux sont ‘modifiées’ et, par le
fait même, convergent vers un point ultime, qui devient leur point de rencontre avec l’infini» (L’hermé-
neutique biblique…, 219).

38 «Le procès métaphorique ‘ouvre’ le discours vers l’extérieur, à savoir vers l’infini de la vie comme
vers l’infini de l’interprétation. Le message parabolique émane de cette tension entre une forme qui le
circonscrit et un procès qui transgresse les frontières du récit et fait signe vers un ‘autre’, un ‘au-delà’.
Or, le contraste entre clôture et ouverture constitue une sorte de paradoxe…, parce que la présence de
l’extraordinaire dans l’ordinaire rend la structure elle-même instable et même incohérente» (L’hermé-
neutique biblique…, 211). Sull’interpretazione dialogica del simbolo, come atto comunicativo figurale
che richiede all’interprete il dinamismo di un nuovo atto di parola, cf.240-241.

39 L’herméneutique biblique…, 151.
40 «Par-dessus tout je suis enclin à mettre l’accent principal sur l’identité fondamentale entre la ‘lo-

gique’ de la justification par la foi et la ‘logique’ des paraboles. Évoquons simplement l’‘étrange’ logique
de la surabondance, exprimée dans le ‘à combien plus forte raison’ de Rm 5,15-17 et résumée dans le
paradoxe de Rm 5,20-21… Cette logique de la surabondance n’est-elle pas la contrepartie conceptuelle
de l’élément de surprise et d’extravagance dans la parabole, que nous avons accentué précédemment?
Dans les deux cas, une ‘logique’ ordinaire est ruinée et la ‘logique’ de Dieu – qui n’est pas une logique
de l’identité mais la logique du ‘quelque chose de plus’ – surgit» (L’herméneutique biblique…, 245-246).

41 «Il me semble que si ‘révélation’ doit être opposée à ‘image’, c’est parce que le qualificateur ca-
ractéristique du langage religieux détruit notre projet de faire une totalité de notre vie – un projet que
saint Paul identifie à l’acte d’‘autoglorification’, ou, en résumé, au ‘salut par les oeuvres’. L’outil heuri-
stique particulier aux ‘modèles de révélation’ ne me semble impliquer rien de moins que la conjonction
de toute la séquence orienter-désorienter-réorienter, sans nous permettre peut-être jamais de refaire un
‘tout’, un système de notre expérience mise par là même en question» (L’herméneutique biblique…, 235).
Cf. già P. RICOEUR, Philosophie de la volonté. 2. Finitude et Culpabilité, Paris 1960, 20092, la «Conclu-
sion. Le symbole donne à penser», 566-577, ove l’ermeneutica filosofica è segnata dal passaggio da una
statica ad una dinamica dei simboli mitico-religiosi, ove la prospettiva critica impedisce l’«idolâtrie» fi-
deistica nel simbolo, per renderlo razionalmente significativo e proiettivo.



miti, diventano pertanto religiosi quando – potremmo dire con Jaspers o
Marion, ma anche con Origene, Gregorio di Nissa o Erasmo – divengono
«présentation indirecte de l’Inconditionné»42, mantenendo aperta l’infinita
distanza tra immagine e trascendenza. Il vangelo è, in tal senso, testo ‘poe-
tico’ estremo, ipercritico, volto ad impedire sistematicamente qualsiasi chiu-
sura, tramite una strategia metaforica insieme continua e diversificata, sic-
ché un determinato stile comunicativo ha la funzione di relativizzare gli al-
tri, impedendo una fissazione ad esempio narrativa o profetica, simbolica o
pratica del rapporto infinitamente aperto che il soggetto deve avere con l’ul-
timità sempre ulteriore dell’essere, nel quale è creativamente, con coraggio
e speranza – e non soltanto con stoica disperazione – gettata l’esistenza
umana.

Ora questa convergenza tra la logica filosofica della metafora viva e
quella teologica della rivelazione escatologica (l’evangelico regno di Dio che
viene) e carismatica (la paolina dottrina della giustificazione) interpretata
come onto-logica dell’ulteriorità e dell’indisponibilità infinita di Dio, tende,
kantianamente, alla connessione tra due ordini da mantenere nettamente di-
stinti, ma che pure finiscono per ridefinire la rivelazione come credibile sol-
tanto se riportata ‘entro i limiti della sola ragione’43, quindi resa compatibile
con l’irrinunciabile presupposto etico della libertà e della responsabilità del-
l’uomo44. L’eccedenza metaforica dell’altro senso rispetto all’insensatezza im-
mediatamente disponibile della prima referenza, la proiettiva creatività se-
mantica della libertà umana che essa testimonia, viene così a corrispondere
a una filosofia della religione «di tipo kantiano»: pensiero ipotetico dell’ul-
teriorità (jaspersianamente nutrito)45, che afferma, con l’insuperabile fini-
tezza conoscitiva dell’uomo e la rinuncia a qualsiasi sapere assoluto «di tipo
hegeliano»46, il postulato metaforico del dinamismo metafenomenico della
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42 L’herméneutique biblique…, 251.
43 Per un importante bilancio della ininterrotta riflessione sulla Religion kantiana, cf. Une hermé-

neutique philosophique de la religion: Kant (1992), quindi in Lectures 3. Aux frontières de la philosophie,
Paris 1994, 19-40. 

44 L’affermazione della libertà dell’uomo, seppure niente affatto assoluta e trasparente, puramente
razionale, ma temporale, determinata e condizionata dal corpo, arrischiata nel suo scegliere sempre in-
certo, segnata da una dialettica attività/recettività, limite/trascendimento, insensato/postulazione di ra-
zionalità, è già l’approdo e il punto fermo di P. RICOEUR, Philosophie de la volonté. 1. Le Volontaire et
l’Involontaire, Paris 1950, 20092, la conclusione dell’opera: «Une liberté seulement humaine», 601-605;
in part.: «La liberté motivée, incarnée, contingente est donc à l’image de l’absolu par son indétermina-
tion identique à son pouvoir de se déterminer soi-même, mais autre que l’absolu par sa réceptivité» (604).

45 Cf., ovviamente, P. RICOEUR (con M. DUFRENNE), Karl Jaspers et la philosophie de l’existence, Pa-
ris 1947; e The Relation of Jasper’s Philosophy to Religion, in P.A. SCHILPP (ed.), The Philosophy of Karl
Jaspers, New York 1977, 611-642.

46 Sull’opposizione tra «type kantien» (apertura infinita del pensiero dell’ulteriorità) e «type hégé-



libertà, la speranza nella grazia di Dio come garanzia del sommo bene e me-
diazione tra limite fenomenico e regno dei fini, insomma una (teo-)logica al-
tra di postulazione paradossale di eccesso, di sovrabbondanza del senso,
sempre ulteriore rispetto all’immediata constatazione del non-senso del
male, della disperazione, della morte47. Insomma, una teologia della spe-
ranza (nutrita di Moltmann e di Metz, persino di Bultmann, più che di
Barth) che mette al suo centro la passione della libertà responsabile, rispetto
alla quale la grazia non può essere interpretata come deresponsabilizzante
fruizione di un dono soprannaturale magicamente carismatico, ma soltanto
come postulazione-limite del sommo bene, confessione proiettiva della ra-
zionale «croyance» della libertà nell’ulteriore positività donativa del reale,
oltre il tragico non-senso constatabile nel mondo48.

In connessione con questa prospettiva liberale e razionalmente proiet-
tiva di grazia, Ricoeur rivendica «un concept pluriel, polysémique, tout au
plus analogique de révélation»49, contrapposto a una monolitica Heilsge-
schichte, che costringe le differenza degli stili comunicativi e delle prospet-
tive interpretative della Bibbia nell’univoca traiettoria di un progresso rive-
lativo di tipo teologico-speculativo, dogmatico-fissista50, come nel caso della
dialettica sistematica paolino-agostiniana tra AT e NT come salvifico pro-
gresso unilineare dalla littera occidens della Legge allo Spiritus vivificans
della grazia di Cristo. Per Ricoeur, al contrario, la Bibbia non è affatto un
testo sistematico, il codice chiuso di un sapere assoluto, soltanto apocalitti-
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lien» (chiusura sistematica del pensiero nel sapere assoluto) come i «deux types de systèmes philo-
sophiques opposés par rapport à… l’acte de clôture du discours» (117), cf. P. RICOEUR, Philosophie et
langage religieux (1970), quindi in L’herméneutique biblique…, 111-144, in part. 117-128.

47 «Dans les termes de Kierkegaard, l’espérance fait de la liberté la passion pour le possible contre
la triste méditation de l’irrévocable… La liberté est la capacité de vivre selon cette loi paradoxale de la
surabondance, du déni de la mort et de l’affirmation de l’excès de sens sur le non-sens dans toutes les
situations désespérées… C’est seulement en termes de paradoxe que nous pouvons parler de la passion
pour le possible, du combien plus de la grâce, de l’excès du sens sur le non-sens. La question est main-
tenant de savoir si cette prétendue irrationalité de l’espérance ne développe pas un autre type de ratio-
nalité. Nous avons parlé de loi de surabondance. N’est-elle pas la clé d’une autre logique, une logique
de l’existence pour laquelle l’excès du sens sur le non-sens serait le règle?… Une autre logique, que nous
pouvons deja appeler une logique dialectique? Pour cette autre logique, c’est l’excès du sens sur le non-
sens qui engendre la pensée» (Philosophie et langage religieux…, 116).

48 La fede, che tenacemente rimane aperta alla speranza anche al cospetto della constatazione della
tragicità della storia, è inseparabile dal «courage» di testimoniare un senso nascosto, «un sense de l’ou-
vert» (P. RICOEUR, Le christianisme et le sens de l’histoire (1951), quindi in Histoire et vérité, Paris 19673,
93-112, in part. 111).

49 P. RICOEUR, Herméneutique de l’idée de Révélation, in D. COPPIETERS DE GIBSON (ed), La Révéla-
tion, Bruxelles 1977, 15-54, in part. 17.

50 Cf. P. RICOEUR, Herméneutique de l’idée de Révélation…, 32; Philosophie et langage religieux…,
109-110; Mythe et histoire (1987), quindi in L’herméneutique biblique…, 281-304, in part. 301-302; En-
tre philosophie et théologie II: nommer Dieu, in Lectures 3…, 281-305, in part. 289-295.



camente, elettivamente svelato, ma un testo simbolicamente vivente, aperto,
congetturale, eminentemente metaforico, poetico, capace di rivelare, di «la-
sciare essere» la dimensione non manipolabile della verità ontologica, in re-
lazione alla quale la libertà può progettare la sua responsabilità51. La Bibbia
è raccolta di ‘invenzioni’ poetiche umane (seppure ispirate da Dio, per la
fede del credente) singolari, sempre diverse, atti testimoniali, performativi,
narrativi che chiedono a ogni interprete una reinvenzione poetica del segno,
quindi un singolare dinamismo interpretativo che proietta verso un’Ulterio-
rità, insieme ubiqua (ovviamente anche extrabiblica) e inattingibile52. Ana-
logamente, il miracolo religioso, perché filosoficamente credibile, dev’essere
demitologizzato e pensato nell’ambito dell’interpellazione dell’intelligenza,
appunto come metafora estrema, segno capace di muovere la libertà del-
l’interprete ai limiti della sua finitezza, verso l’inaudito della trascendenza53.
La stessa interpretazione della buona novella dell’amore evangelico non può
che togliere e verificare nell’ambito etico quell’anarchico «commandement
nouveau» dell’amore del nemico fino all’ultimo sacrificio di sé, apparente-
mente distruttivo di ogni possibilità di reciprocità; pertanto, seppure rivela-
tore di una logica della sovrabbondanza, il vangelo chiamerebbe la libertà
anche all’obbligazione alla reciprocità, alla responsabilità singolare dell’al-
tro, ove le richieste folli di dono senza ritorno rimarrebbero comunque po-
stulabili soltanto in relazione al principio etico della Regola d’oro («ama il
prossimo tuo come te stesso») – non a caso essa stessa postulata dal vangelo
–, che pretende una «justice bilatérale»54.

Proviamo allora a riassumere i tratti dell’ermeneutica biblica proposta
da Ricoeur, in intima connessione con la sua ermeneutica filosofica: me-
tafora come allegoria dell’eccedenza della verità, capace di mettere in moto
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51 Cf. Entre philosophie et théologie II: nommer Dieu…, 286-289.
52 «Le terme Dieu fait circuler le sens entre tous les modes du discours, mais échappant à chacun,

selon la vision du Buisson ardent, il en constitue en quelque sorte le point de fuite» (Herméneutique de
l’idée de Révélation…, 35). «Le référent ‘Dieu’ est ainsi visé par la convergence de tous ces discours par-
tiels. Il exprime la circulation du sens entre toutes les formes de discours, où Dieu est nommé» (Entre
philosophie et théologie II: nommer Dieu…, 295).

53 «Les miracles, en réalité, sont des histoires données comme des histoires vraies. Les paraboles
sont des histoires données comme des fictions. Mais ce qu’ils veulent dire est la même chose: le cours
de la vie ordinaire est rompu, le surpris jaillit. L’inattendu arrive, les auditeurs sont interpellés et amenés
à penser l’impensable… Ce n’est pas par hasard que l’évangile de Jean appellera les miracles semeia (‘si-
gnes’)» (L’herméneutique biblique…, 214).

54 Cf. P. RICOEUR, Entre philosophie et théologie I: la Règle d’Or en question (1989), quindi in Lec-
tures 3…, 273-280; sull’interpretazione della regola d’oro come luogo critico del rapporto tra filosofia e
teologia, economia e dono, cf. O. MONGIN, Paul Ricoeur, Paris 1998, 228-232; M. HENAFF, Remarques
sur la Règle d’Or. Ricoeur et la question de la réciprocité, in M. REVAULT D’ALLONNES E F. AZOUVI (edd.),
Paul Ricoeur 2, Paris 2004, 301-326.



l’intelligenza; grazia come dono della Parola divenuta testo, apertura di re-
lazione con l’Ulteriore e attesa della responsabile risposta dell’interprete/te-
stimone; intima corrispondenza veritativa tra AT e NT, polifonicamente con-
vergenti nella rivelazione di una trascendenza ontologica, che contraddice
qualsiasi semplificazione della rivelazione scritturistica nel senso di una Heil-
sgeschichte cristianamente orientata; interpretazione liberale ed etica del
vangelo; miracolo interpretato come indicazione di un segreto da pensare;
prospettiva sostanzialmente demitizzante (postbultmanniana), nettamente
antignostica e antiagostiniana del peccato, contraria cioè alla deresponsabi-
lizzante fissazione ontologico-dogmatica di una natura umana colpevole e
pervertita.

A partire da queste notazioni sparse, mi arrischio a definire l’ermeneu-
tica teologica ricoeuriana analoga a quella origeniano-gregoriana (seppure
singolarmente né Origene né Gregorio di Nissa siano, a differenza di Ago-
stino, ‘interlocutori’ costanti di Ricoeur), seppure sostenuta da una raffina-
tissima e aggiornata semiologia. Come non riconoscere, infatti, nella sofisti-
cata interpretazione della disdetta metaforica del senso letterale e della
prima referenza del linguaggio, la lunga ombra del defectus litterae, a par-
tire dal quale l’allegoria origeniana libera il suo potere anagogico, aprendo
alla relazione libera con la Verità sempre ulteriore? E come non richiamare
il rilancio dell’ermeneutica origeniana operato dalla teologia dell’epektasis
(protensione infinita) di Gregorio di Nissa? Questi interpreta la teologia
come interpretazione e proiezione infinite55 della capacità congetturale (Ri-
coeur direbbe poetico-finzionale) della libertà umana, all’interno di una re-
lazione eminentemente ermeneutica, che fa dipendere dalle infinite epinoiai
cristiche o teofanie la risposta ascensiva del desiderio e dell’intelligenza li-
bera dell’uomo, misticamente proiettato in un progresso inarrestabile del
suo amore e della sua conoscenza di Dio infinito; ove la dimensione even-
tuale e carismatica è dialogicamente ritrattata nell’ascensione libera e meri-
toria del desiderio della mente immagine. Quest’ermeneutica ontologica pro-
spetta un’escatologizzazione ermeneutica della nozione di Essere e Verità as-
soluti, capace di un’immensa, seppure trascurata fortuna storica56, al punto
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55 Sull’interpretazione infinita (e la citazione dell’importante volume di Pier Cesare Bori, L’inter-
pretazione infinita. L’ermeneutica cristiana antica e le sue trasformazioni, Bologna 1987, che proprio dal-
l’allegoria origeniana prende le mosse) come dialettica tra Scrittura e Parola, Libro e interpretazione, cf.
P. RICOEUR, Phénoménologie de la religion (1993), in Lectures 3…, 263-271, in part. 270; e L’enchevêtre-
ment de la voix et de l’écrit dans le discours biblique, (1992), quindi in Lectures 3…, 307-326, in part.
324-325.

56 Per una documentazione della straordinaria fortuna della mistica dell’epektasis e della teologia
congetturale di Gregorio di Nissa, cf. G. LETTIERI, Origenismo in Occidente: secc. VII-XVIII, in A. MO-
NACI CASTAGNO (ed.), Origene. Dizionario. La cultura, il pensiero, le opere, Roma 2000, 307-322: vi si ri-



che alle congetture (stokasmoiv) gregoriane dell’intelligenza libera interprete
della rivelazione inesauribile corrisponderanno gli inesauribili simboli, cifre,
congetture, interpretazioni, giochi dell’ermeneutica moderna (dai romantici
a Schleiermacher) e contemporanea (da Jaspers a Gadamer, da Pareyson a
Ricoeur e Marion), più o meno consapevole del suo archetipo patristico. In-
fatti, se il testo è, per Ricoeur, «le paradigme de la distanciation dans la com-
munication», risulta del tutto evidente come la sua ermeneutica filosofica
presupponga un ruolo responsabile e creativo dell’interprete libero57, in vi-
sta «du projet d’un monde», che al tempo stesso renda possibile una «mé-
tamorphose ludique de l’ego» (chiamato a perdersi nel testo-altro finzionale
che lo riconfigura, per poi tornare arricchito in un «se stesso» più aperto),
capace di prospettare la razionalità metaforica come rilancio sempre ulte-
riore che apre e dinamizza la concettualità filosofica58. La metaforologia ri-
coeuriana è finalizzata ad un’ontologia dell’atto libero e responsabile dell’io
finito59.

Come prova Soi-même comme un autre, l’ermeneutica ricoeuriana ri-
mane, insomma, una teoria della soggettività libera, dell’«attestazione» di un
sé dotato di potere60, seppure per esercitare la sua fragile responsabilità ri-
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costruisce una vera e propria catena ereditaria, subordinante l’autorità di Agostino a quella di Origene
e dei padri greci; essa è in occidente inaugurata da Giovanni Scoto Eriugena (traduttore latino del Nis-
seno), passa per Cusano, Bruno e i neoplatonici di Cambridge, per arrivare sino a Leibniz, Lessing, Kant,
per poi essere ereditata da Fichte, dal romanticismo tedesco ed oltre, con un evidente progressivo as-
sorbimento della dominanza teologica in quella filosofica e antropologica, pur se, almeno fino a Kant,
nella piena consapevolezza del suo debito patristico.

57 Proprio la dimensione testimoniale che fonda le scritture cristiane impone al tempo stesso una
«distanciation» rispetto alla parola originaria e conseguentemente «une certaine liberté herméneutique»,
un rischio e comunque una polifonia interpretativi, come attestato dalle divergenze tra i quattro vangeli
(cf. P. RICOEUR, Herméneutique philosophique et herméneutique biblique…, 139-140). Comunicazione in-
diretta, lo scritto è mediatore di distanza e di libertà ermeneutica, quindi di reponsabilità interpretativa.

58 «Loin d’isoler la métaphore en la coupant du concept philosophique, la théorie ricoeurienne in-
terprète par conséquent le dynamisme sémantique de l’enonciation métaphorique comme une demande
adressée au concept, comme l’exigence d’un penser plus qui dynamise à son tour le travail du concept
philosophique» (J.-L. AMALRIC, Ricoeur, Derrida. L’enjeu de la métaphore, Paris 2006, 45-46).

59 La fonction herméneutique de la distanciation…, 114-115; 131. «Si la métaphore est susceptible
de participer au projet éthique d’une réappropriation de notre effort d’exister, c’est donc parce qu’elle
nous ouvre à l’être comme acte et que le soi qui cherche à se comprendre en interprétant les oeuvres
de la culture et ‘le texte de ses actions’ est lui-même un soi agissant et souffrant. Pour Ricoeur, la mé-
taphore est indissociablement ce qui révèle l’être comme acte et ce qui revivifie l’acte que nous som-
mes» (J.-L. AMALRIC, Ricoeur, Derrida…, 104-105). Cf. L.M. POSSATI, Ricoeur face à l’analogie…, 166-
170, ove si sottolinea la «joie interprétative» dell’atto di essere e il rapporto tra immaginazione e volontà
libera, possibilità e decisione.

60 Rivelativa quest’affermazione programmaticamente riepilogativa dell’opera: «L’attestation est fon-
damentalement attestation de soi. Cette confiance sera tour à tour confiance dans le pouvoir de dire,
dans le pouvoir de faire, dans le pouvoir de se reconnaître personnage de récit, dans le pouvoir enfin
de répondre à l’accusation par l’accusativ: me voici! selon une expression chère à Lévinas» (P. RICOEUR,



schiosa e ‘credente’ (in quanto mai assicurata da alcuna pretesa di fonda-
zione metafisica). Questa lo costituisce testimone (fedele all’affidabilità di
cui è investito)61 al cospetto dell’alterità («Extériorité») del prossimo e del-
l’ulteriorità («Hateur») di Dio, alterità/ulteriorità che lo costituisce, lo
chiama, che conta («compte») su di lui, rendendolo imputabile («compta-
ble»)62. L’ermeneutica rimane comunque impresa del soggetto, atto dialogico
attraverso il quale egli si costituisce in relazione agli altri e alle questioni-li-
mite dell’esistenza, in quanto ogni dire apre un dire ulteriore, proprio per-
ché il linguaggio presuppone l’apertura libera e creativa all’essere (alla ve-
rità) nella sua indisponibile inesauribilità. Se volessimo ricondurre il ri-
coeuriano doppione non dogmatico del dogma a una determinata configu-
razione storica del dogma cristiano, potremmo reinterpretare la sua erme-
neutica come una dottrina della ‘giustificazione’ – cioè dell’interpretazione-
appropriazione della donazione del senso – sinergistica appunto origeniano-
gregoriana, condivisa dal primo Agostino, che presuppone una grazia sua-
siva, il rivelarsi di Dio (=del Senso) attraverso giochi comunicativi attraverso
i quali sollecitare l’eventuale risposta dell’uomo, soggetto che si costituisce
soltanto attraverso il rischio dell’interpretazione di se-stesso-come-un-al-
tro63. Ove, significativamente, il gratuito slitta – nella struttura stessa della
comunicazione ermeneutica – dal piano donativo al piano responsivo, pro-
gettuale-poetico: donde il passaggio obbligato dal testo all’azione, al centrale
impegno etico e politico, quindi alla capacità libera ed esaltante – che il
primo Ricoeur definiva significativamente «épopée» – di ricreare metafori-
camente, quindi ‘escatologicamente’ il mondo, a partire dall’apertura nei
confronti delle questioni ultime. Donde la centralità simul biblica e kantiana
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Soi-même comme un autre, Paris 1990, 34-35). Cf. L’initiative (1986), quindi in Du texte à l’action…,
289-307, in part. 297-301. «Telles sont les quatre phases traversées par l’analyse de l’initiative: premiè-
rement, je peux (potentialité, puissance, pouvoir); deuxièmement, je fais (mon être, c’est mon acte); troi-
sièmemnt, j’interviens (j’inscris mon acte dans le cours du monde: le présent et l’instant coïncident); qua-
trièmemnt, je tiens ma promesse (je continue de faire, je persévère, je dure)» (301). La promessa, fon-
damento di ogni relazione etica e di ogni atto religioso, è quindi atto eminente di libera iniziativa e di
incidenza singolare nella realtà, che si impegna a mantenere nel tempo la propria rispettosa responsabi-
lità nei confonti dell’altro.

61 «En tant que créance sans garantie, mais aussi en tant que confiance plus forte que tout soupçon,
l’herméneutique du soi peut prétendre se tenir à égale distance du cogito exalté par Descartes et du co-
gito proclamé déchu par Nietzsche» (Soi-même comme un autre…, 35). Evidente è il tentativo di riforma
della fenomenologia husserliana in chiave ermeneutica, storicamente intersoggettiva e dialogica, insieme
antiidealistica e antinichilistica: cf. De l’interprétation…, 28-39. 

62 «Le terme de responsabilité réunit les deux significations: compter sur…, être comptable de…
Elle les réunit, en y ajoutant l’idée d’une réponse à la question: ‘Où es-tu?’, posée par l’autre qui me re-
quiert. Cette réponse est: ‘Me voici!’» (Soi-même comme un autre…, 195).

63 «Peut-être faut-il croire que Dieu, voulant être connu et aimé librement, a couru lui-même ce ri-
sque qui s’appelle l’Homme» (L’image de Dieu et l’épopée humaine…, 149).



della speranza, virtù ‘teologale’ e apertura razionale, come testimoniano la
stessa terza questione critica fondamentale della ragion pura, i postulati
della ragion pratica, l’intera struttura della Religion.

Quest’interpretazione dialogica dell’atto ermeneutico come responsabile
riconfigurazione testimoniale del sé a partire dalla rivelazione dell’Altro, che
viene precocemente a configurarsi in dialogo con un’interpretazione ‘libe-
rale’ di Ireneo, Tertulliano e della patristica greca64, può quindi essere con-
nessa all’ermeneutica della Verità del primo, origenizzante Agostino, men-
tre risulta del tutto dissonante con la metaermeneutica iperteologica dell’al-
tro Agostino, ormai intimamente antiorigeniano65. Per Ricoeur, infatti, la ri-
velazione è testo, memoria comunitaria, racconto tradizionale, seppure pro-
feticamente aperto e rinnovato nella prospettiva dell’ulteriore66, quindi in-
terpretazione libera, congetturale, arrischiata, necessariamente fallibile, ine-
vitabilmente conflittuale; la rivelazione non è astratto Dono carismatico, ir-
razionale e magica irruzione di un’irrazionale onnipotenza arbitraria67. Non
è un caso, allora, che Ricoeur, nei suoi frequenti riferimenti ad Agostino,
non soltanto ne stigmatizzi la dogmatizzazione indebita della nozione di pec-
cato originale68, ma a) privilegi interpretativamente la prospettiva ermeneu-
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64 Cf. L’image de Dieu et l’épopée humaine…: riferendosi alle patristiche antropologie dell’imma-
gine, si schiera nettamente a fianco di Ireneo (129-131; 149) e alla «vision grandiose des Pères grecs sur
la croissance de l’humanité que Dieu oriente, à travers le mal et par la grâce, vers la divinisation» (140),
contro quella dell’altro Agostino, di cui si stigmatizza il pessimismo radicale (139-140). Cf. L.M. POS-
SATI, Ricoeur face à l’analogie. Entre théologie et déconstruction, Paris 2012, 141-145, che così riassume
la prospettiva ricoeuriana, nel suo incrocio tra dottrina dell’immagine di Ireneo, Tertulliano, Origene,
primo (!) Agostino e l’etica kantiana: «Entre la grâce et le péché, l’Homme devient l’image de Dieu à
travers son choix» (144).

65 Questa discordanza spiega l’ambiguità del rapporto di Ricoeur con Agostino, testimoniato da F.
DOSSE, Paul Ricoeur. Les sens d’une vie (1913-2005), Paris 1997, 20082, 283-285; 571-572, ove sono ri-
cordate due affermazioni rivelative di Ricoeur: «Je suis venu à la foi chrétienne grâce à Augustin»; «J’ai
recraché l’augustinisme en tant que théologie de la culpabilité et me suis essentiellement occupé à dé-
molir cela depuis vingt ans». Sulla centralità del rapporto con Agostino, cf. P. RICOEUR, La critique et la
conviction…, 212.

66 Sulla tensione polifonica tra fondativa narrazione tradizionale e profezia narrativa, cf. Entre phi-
losophie et théologie II: nommer Dieu…, 291-292; 338; Vers une théologie narrative: sa nécessité, ses res-
sources, ses difficultés, in L’herméneutique biblique…, 326-342, in part. 337-338.

67 A partire da Ricoeur, si potrebbe interpretare la carismatica teologia agostiniana dello Spiritus-
Transfert come indebita assolutizzazione e radicalizzazione della pretesa profetica, a discapito della plu-
ralità della rivelazione dialogica del Dio biblico (in Agostino certo riconosciuta, eppure salvificamente
del tutto subordinata all’egemonia della rivelazione singolare e intima del Dono): nella rivelazione pro-
fetica, «Dieu est nommé en double première personne, comme parole d’un autre dans ma parole… Une
certaine hypostase du genre prophétique a conduit à identifier Révélation et inspiration et à ‘subjecti-
ver’ entièrement la nomination de Dieu. Dieu, nommé comme voix derrière la voix, devient le sujet ab-
solu du discours. On brise alors la dialectique essentielle du narratif et du prophétique» (P. RICOEUR,
Entre philosophie et théologie II: nommer Dieu…, 292). 

68 Sulla valutazione della metafora del peccato di Adamo, in particolare sull’interpretazione radi-



tica liberale e dialogica del primo Agostino69; b) proponga letture a mio av-
viso poco convincenti delle opere dell’altro Agostino – a partire dalle Con-
fessiones –, ove la donazione operante dello Spiritus-Transfert irresistibile è
minimizzata, anzi tolta nell’illuminazione ontologico-dottrinale del Maestro
interiore suasivo del libero transfert della creatura70. 

Mi limito a segnalare l’interpretazione di Conf XI proposta da Tempo e
racconto I, ove l’azione gratuita e irresistibile dello Spiritus del Verbum inte-
riore/ulteriore nell’eletto Agostino viene riportata alle coordinate della neo-
platonizzante dottrina dell’illuminazione del suasivo, docente maestro inte-
riore del DeMag: «Agostino… unisce insieme i due temi dell’istruzione me-
diante il Verbo interiore e del ritorno. Tra il Verbum eterno e la vox umana
non esiste soltanto differenza e distanza, ma istruzione e comunicazione: il
Verbo è il maestro interiore, cercato e ascoltato ‘in sé’ (intus) (8,10)… Così
il nostro primo rapporto con il linguaggio non è tanto che noi parliamo,
bensì che ascoltiamo e che, al di là dei verba esteriori, noi ascoltiamo il
Verbo interiore. Il ritorno altro non è che l’ascolto… Si congiungono istru-
zione [connessa all’«admonitio», come Ricoeur aggiunge in nota], ri-cono-
scenza e ritorno. L’istruzione, si potrebbe dire, scavalca l’abisso che si apre
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cale e dogmatizzante fornitane da Agostino, si è a fondo impegnato, nel tentativo di demitizzarlo e di
restituirlo come «simbolo razionale», P. RICOEUR, Le «péché originel»: étude de signification, «Eglise et
Théologie» 23, 1960, 11-30, quindi in Le conflit des interprétations, Paris 1969, tr. it. Il conflitto delle in-
terpretazioni, Milano 1972, 285-302; e Le mal: un défi à la philosophie et à la théologie (1986), quindi in
Lectures 3, 211-233, in part. 218-220, ove l’orientamento semipelagiano o meglio neokantiano di Ricoeur,
comunque segnato dallo scandalo irredento del male, è testimoniato dalla sua evidenziazione dei
profondi limiti di Agostino (che «paraît plus profond», perché capace di tematizzare «le néant de pri-
vation» come potenza superiore a libertà e volontà singolare) e Pelagio (che «paraît plus veridique», in
quanto riconosce la libertà responsabile di ciascuno, recuperando il messaggio liberante di Geremia ed
Ezechiele, che negano che le colpe dei padri possano ricadere sui figli): «Pus gravement, Augustin et
Pélage, en offrant deux versions opposées d’une vision strictement morale du mal, laissent sans réponse
la protestation de la souffrance injuste, le premier en la condamnant au silence, au nom d’une inculpa-
tion en masse du genre humain, le second en l’ignorant, au nom d’un souci hautement éthique de la re-
sponsabilité» (220). La nozione agostiniana di peccato originale viene pertanto felicemente definita come
«gnose antignostique», cioè come «un faux concept» (l’imputabilità singolare biologicamente trasmessa),
che recupera se non il contenuto puntuale, comunque «la forme de discours» gnostica, specificata come
«mythe rationalisé». Cf. già Philosophie de la volonté. 2. Finitude et Culpabilité…, in part. «Conclusion.
Récapitulation de la symbolique du mal dans le concept de serf-arbitre», 361-367, ove quello di servo
arbitrio è definito come culmine dei simboli del male, eppure come concetto indiretto e non diretta-
mente accessibile, sicché esso è da demitologizzare e denaturalizzare, dimostrandone la relatività rispetto
alla nozione di bene morale e di positività ontologica, quindi il suo metaforico mirare ai simboli della
riconciliazione, alla speranza in un mondo redento.

69 Cf. soprattutto P. RICOEUR, Le sujet convoqué. À l’école des récits de vocation prophétique, in «Re-
vue de l’Institut Catholique de Paris» 28, 1988, 83-99, in part. 90-93, dedicate all’ermeneutica dell’inte-
riorità del De magistro di Agostino, nel quale l’anima è chiamata, appunto convocata a farsi libera di-
scepola del Maestro interiore e del suo insegnamento liberante.

70 Cf. Tempo e racconto I…, 19-55.



tra il Verbum eterno e la vox temporale. Essa innalza il tempo in direzione
dell’eternità». L’assoluta novità nelle Conf del Transfert carismatico del
Verbo ulteriore dello Spirito, niente affatto identificabile con la neoplato-
nizzante doctrina teologica della Veritas, è qui misconosciuta71.

Se, per Ricoeur, l’insistenza sull’aporia irriducibile è la peculiarità del-
l’indagine agostiniana della soggettività72, perseguita attraverso l’analisi della
temporalità della coscienza e dei paradossi della memoria, soltanto la nar-
razione ‘poetica’ della confessio è capace di dispiegare la mefora viva del lin-
guaggio teologico, con il quale l’aporia è mantenuta proprio nell’invocazione
credente alla mediazione dell’Altro73; ove è appunto il libero, poetico, me-
taforico proiettarsi in Altro, nell’eterno, piuttosto che l’operazione gratuita
del Dono, a consentire all’intentio umana la ricomposizione della distentio,
articolata nel divenire significativo della storia personale e universale. Risulta
insomma evidente come a) Ricoeur proponga una secolarizzazione dell’er-
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71 Tempo e racconto I…, 53-54. Analoga e deludente è l’interpretazione del De Tinitate agostiniano
proposta da P. RICOEUR, L’attribution de la mémoire à soi-même, aux proches et aux autres: un schème
pour la théologie philosophique?, in «Archivio di filosofia» 69, 2001, 21-29. In questa prospettiva, cf. la
fuorviante interpretazione ricoeuriana della teologia agostiniana come ermeneutica proposta da V. GI-
RAUD, Augustin, les signes et la manifestation, Paris 2013: «La théologie négative prend, chez Augustin,
le visage d’une ‘herméneutique de l’Absolu’, assortie d’une onomastique divine, le tout repris à l’inté-
rieur d’une théologie narrative» (233); «L’ego est le fruit mûr du transitus herméneutique. L’interpréta-
tion comme transcendance des signes vers Dieu, haussant le moi à la hauteur de sa destination, s’assor-
tit en outre de l’attestation de soi à l’égard d’autrui. L’être-pour-la-manifestation, en tant qu’être-par-la-
signification, est un être-devant-autrui…La constitution de l’ego dans la facticité interprétante culmine
sur le terrain de la facticité signifiante comme témoignage» (410). Si noti l’assoluta latitanza del ruolo
della grazia operante, come confermato dalle sconcertanti pagine 411-424, dedicate al tema dell’imago
Dei, riassumibili in queste affermazioni: «L’essentiel tient en une phrase: l’homme doit, autant que pos-
sible, se rendre semblable à Dieu… C’est donc l’intentio qui est l’agent de la restauration de l’image
comme progrès dans la ressemblance… La trinité herméneutique de l’image de Dieu (memoria, intelle-
gentia, amor) n’accède à elle-même que par la transcendance du créé, transcendance lors de laquelle, ac-
complissant le referre, elle restaure sa propre essence comme pure ‘référance’» (417-419).

72 «L’analisi agostiniana dà del tempo una rappresentazione nella quale la discordanza continua a
smentire il desiderio di concordanza che è costitutivo dell’animus… L’analisi agostiniana del tempo pre-
senta un carattere fortemente interrogativo, anzi aporetico, che nessuna delle teorie antiche del tempo,
da Platone a Plotino, porta ad una tale livello di radicalità. Non solo Agostino (come Aristotele) pro-
cede sempre a partire da aporie ricevute dalla tradizione, ma la soluzione di ogni aporia dà origine a
nuove difficoltà che continuamente riaprono la ricerca… [Il modo aporetico proprio dell’analisi agosti-
niana del tempo] differisce da quello dei neoplatonici nel senso che il nucleo assertivo non può mai es-
sere colto per se stesso prescindendo dalle nuove aporie che produce» (Tempo e racconto I…, 16; 20-
21). 

73 Ne deriva l’applicazione ad Agostino della tesi di fondo del testo ricoeuriano: «La speculazione
sul tempo è una ruminazione non conclusiva alla quale replica solo l’attività narrativa. Non che que-
st’ultima si presti a risolvere le aporie. Se le risolve è in chiave poetica e non teoretica… La fusione di
argomentazione e di inno nella prima parte del libro XI… lascia già intendere che solo una trasfigura-
zione poetica, non solo della soluzione ma anche dell’interrogativo stesso, libera l’aporia dal non-senso
che le incombe» (Tempo e racconto I…, 21).



meneutica allegorizzante di stampo origeniano fondata sulla dialettica me-
taforica littera (referenza di primo livello)-Spiritus (referenza di secondo li-
vello alla Verità ulteriore); b) Ricoeur demitologizzi la nozione carismatico-
eventuale di Spirito, vitale nell’altro Agostino, interpretando (in chiave li-
berale e umanistica) la metafora viva come mero transfert semantico, chia-
mato dalla Verità, ma interpretato dalla libera intentio del soggetto. In que-
sta prospettiva, lo Spirito da evento donativo diviene simbolo dell’altro
mondo, del regno di Dio, della trascendenza o ulteriorità dell’altra vita74.

Singolare, ma significativa è, allora, la chiamata in causa di Agostino al
termine di un’analisi sul metodo e il transfert freudiano. Indagando l’ar-
cheologica ermeneutica del soggetto di Freud, trattando quindi del rapporto
tra memoria, lavoro analitico che la indaga, metafora, riorientamento del de-
siderio nella direzione di un transfert mai appagato, ma aperto75, Ricoeur
conclude il saggio facendo (lacanianamente!) riferimento (puramente me-
taforico!) alla dottrina della grazia di Agostino, che appunto attesterebbe
una metaforica del transfert come rivelazione di un desiderio finalmente li-
berato, reso linguisticamente creativo, quindi felicemente amoroso76; è ap-
punto un’ermeneutica del soggetto, una pratica capace di liberarne la po-
tenza d’amore e di godimento, quella che consente un attingimento liberale
dell’agostiniano «Ama et fac quod vis!», ove del tutto smarrita risulta l’ori-
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74 Sul rapporto Ricoeur-Agostino, cf. R. KEARNEY, Temps, mal et récit. Ricoeur à propos d’Augustin,
in J.D. CAPUTO E M.J. SCANLON (edd.), Jacques Derrida – Saint Augustin. Des Confessions…, 281-309; I.
BOCHET, Augustin dans la pensée de Paul Ricoeur, Paris 2004; Variations contemporaines sur un thème au-
gustinien: l’énigme du temps, in M. CARON (ed.), Saint Augustin…, 519-549, in part. 536-543; e la note-
vole ricostruzione di A. ROMELE, L’esperienza del verbum in corde …, parte terza: «Sugli effetti dell’e-
sperienza del verbum in corde. Ricoeur interprete di Agostino», 153-218

75 «La disciplina dell’analisi è essenzialmente una disciplina della soddisfazione, poiché tutta la ma-
novra consiste nell’utilizzare l’amore di transfert senza soddisfarlo» (P. RICOEUR, Technique et non-techni-
que dans l’interprétation, in E. CASTELLI (ed.), Tecnica e casistica. Atti del Congresso internazionale, Roma,
gennaio 1964, «Archivio di filosofia» 34, 1964, 23-37, quindi in Le conflit des interprétations, Paris 1969,
tr. it. Il conflitto delle interpretazioni, Milano 1977, 191-208, in part. 396).

76 «L’analisi non ci ha dunque presentato nessuna realtà di cui possiamo disporre, ma ha dissepolto
da sotto l’opera questo gioco di rimandi che, di strato in strato, designa la ferita d’un desiderio ed un’as-
senza che a sua volta non è che rimando dall’impotenza del fantasma alla potenza del simbolo. Poter
parlare. Ritrovare nella semantica del desiderio l’impulso del dire senza fine, il potere di locuzione e di
interlocuzione: questo progetto non è, forse, per essenza, fondamentalmente opposto al sogno del do-
minio? Non ci rimanda forse a ciò che meglio si chiamerebbe una non-tecnica del discorso?… La sola
potenza offerta dalla analisi all’uomo consiste in un nuovo orientamento del suo desiderio, una nuova
potenza d’amare… una nuova capacità di godere. Ciò di cui gli uomini non dispongono è proprio della
loro potenza d’amare e di godere, distrutta dai conflitti della libido e della proibizione. Insomma, il
grande problema aperto della psicanalisi è il problema della soddisfazione… Il nostro desiderio è libero
o è costretto? Ritrovate la capacità di parlare e di godere e tutto il resto vi sarà dato in sovrappiù. Non
è forse lo stesso che dire, con Agostino, ‘Ama e fa’ ciò che vuoi’? Infatti se il tuo amore ha ritrovato la
sua giustezza, anche la tua volontà avrà la sua giustizia, ma per grazia, piuttosto che per legge» (Il con-
flitto delle interpretazioni…, 206-208). 



ginaria confessione della delectatio dell’Altro, dello Spiritus di grazia come
l’unico atto capace di liberare il godimento felice e libero dell’eletto, assog-
gettandolo e pure muovendolo con irresistibile spontaneità, qualsiasi sia la
propria azione.

Così, all’ermeneutica agostiniana dell’io confessante – che, operato dalla
grazia, ritrova memoria di sé proiettandosi verso l’eschaton – paiono rin-
viare, nella loro triadica scansione temporale, le tre modalità ermeneutiche
fondamentali tematizzate da Ricoeur nel saggio Existence et herméneutique
(1965)77: a) l’ermeneutica freudiana della coscienza del passato, come ar-
cheologia memoriale del soggetto; b) l’hegeliana fenomenologia della co-
scienza del futuro, come teleologia del soggetto78; c) la fenomenologia della
religione di Eliade e van der Leeuw, aperta sull’assoluta presenza di Dio, in-
centrata sull’esperienza «della più radicale espropriazione di se stesso» al co-
spetto del sacro, esperienza che viene comunque forzata in prospettiva esca-
tologica79. Queste tre fondamentali ermeneutiche del soggetto, vere e pro-
prie metaforologie rivali, sono connesse e fatte convergere nell’indagine del-
l’indisponibile relazione all’essere della vita del soggetto esistente, la cui in-
tentio è davvero ricostruibile soltanto attraverso la distentio temporale in
orizzonti fenomenologici divergenti, eppure vitalmente riconciliati80.

Comprendiamo, allora, perché ad Agostino, in fondo così poco conso-
nante con la sua ermeneutica della libertà responsabile, Ricoeur sia ‘co-
stretto’ a ritornare continuamente. In realtà, storicamente soltanto Agostino
pensa in profondità la connessione tra l’esperienza interiore del tempo vis-
suto81, la natura proiettiva ed estatica dell’intentio, una teoria del segno al-
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77 Existence et herméneutique (1965), in Il conflitto delle interpretazioni…, 17-37.
78 Stranamente, eppure rivelativamente, proprio in riferimento ad Hegel, Ricoeur parla di «un’er-

meneutica del Dio che viene, del Regno che si avvicina, un’ermeneutica che vale come profezia della co-
scienza» (Existence et herméneutique…, 35).

79 «Una archeologia ed una teleologia svelano ancora una arché ed un telos di cui il soggetto, com-
prendendoli, può disporre. Non succede lo stesso con il sacro, annunciato in una fenomenologia della
religione. Quest’ultimo designa simbolicamente l’alfa di ogni archeologia e l’omega di ogni teleologia; di
questo alfa e di questo omega il soggetto sa che non può disporre. Il sacro interpella l’uomo e, in que-
sta interpellazione, si annuncia come ciò che dispone della sua esistenza, poiché la pone in assoluto,
come sforzo e come desiderio di essere» (Existence et herméneutique…, 36). 

80 «Nella dialettica dell’archeologia, della teleologia e dell’escatologia, si annuncia una struttura on-
tologica capace di riunire le interpretazioni discordanti sul piano linguistico. Ma questa figura coerente
dell’essere che noi siamo, nella quale verrebbero ad impiantarsi le interpretazioni rivali, non si dà in al-
tro luogo che in questa dialettica. Soltanto un’ermeneutica, istruita dalle figure simboliche, può mostrare
che queste differenti modalità dell’esistenza appartengono ad una problematica unica… I veri simboli
sono gravidi di tutte le ermeneutiche» (Existence et herméneutique…, 36-37). Si noti la corrispondenza
con la ricoeuriana interpretazione plurale, polifonica della Bibbia.

81 In riferimento alla questione del tempo, «Agostino è rimasto per me il maestro incontrastato, ad
onta del sicuro genio di Husserl e di Heidegger» (P. RICOEUR, Réflexion faite. Autobiographie intellec-



legorico come metafora ulteriore e viva, una teoria del testo biblico come
apertura infinita nella relazione di indisponibilità tra autore e lettore, il rac-
conto personale della propria esistenza come connessione tra rivelazione,
emeneutica, conversione, confessione, testimonianza. Racconto che è in-
scritto – nella prospettiva dell’ulteriorità pensata come eternità – nel rac-
conto universale della storia (esemplata dall’esempio della composizione/
creazione musicale in Conf XI)82 come progressione sensata, instaurando la
dialettica tra spazio di esperienza e orizzonte d’attesa (quindi il tema kosel-
leckiano, fatto esplicitamente dipendere da Agostino, del passato-futuro nella
mediazione del presente)83. Quello che nel filosofo, liberale Ricoeur non si
riesce a trovare è invece la connessione tra Agostino ermeneuta della tem-
poralità/storicità e Agostino teologo della grazia indebita, che in realtà fa di-
pendere soltanto dall’irruzione personale del Dono la capacità umana di
inaugurare un’effettiva storicità, segnata dall’evento/avvento dell’Altro, che
inaugura una differenza critica tra passato e futuro escatologico, quindi un
senso liberante operante nel proprio scheggiarsi temporale e nella propria
peregrinatio storica. Non è infatti il rapporto metaforico con l’eternità, ma
il rapporto meta-metaforico con il Dono quello che, nelle Confessiones, con-
sente ad Agostino di connettere confessio e narratio come capacità di con-
tenere nell’intentio sintetica della storia umana (personale e universale) la
naturale distentio della memoria e delle realtà creaturali84. L’ermeneutica fi-
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tuelle, Paris 1995, tr. it. Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, Milano 1998, 82); «di lui possiamo
dire che ha inventato l’interiorità sul fondo dell’esperienza cristiana della conversione» (La memoria, la
storia, l’oblio…, 138).

82 Per un riferimento all’esempio della recitazione del cantico in Confessiones XI,28,38, come esem-
pio della dialettica temporale intentio-distentio, cf. Soi-même comme un autre…, 103. 

83 Cf. l’interessantissima interpretazione delle categorie koselleckiane di «spazio d’esperienza» e di
«orizzonte d’attesa», in P. RICOEUR, Temps et récit III. Le temps raconté, Paris 1985, tr. it. Tempo e rac-
conto III. Il tempo raccontato, Milano 1988, capitolo VII: «Verso un’ermeneutica della coscienza storica»,
317-365, in part. 317-331; 357-358; e la più sintetica trattazione in L’initiative…, 301-307; e in Das Rät-
sel der Vergangenheit. Erinnern – Vergesse – Verzeihen, Göttingen 1998, tr. it. Ricordare, dimenticare, per-
donare. L’enigma del passato, 23-36. In tutti questi testi, evidente e confessata è l’influenza della (demi-
tologizzata e secolarizzata) analisi agostiniana della temporalità, seppure per Ricoeur il presente struttu-
rante la temporalità diviene, anziché quello dell’irruzione dell’elettivo Dono escatologico, quello della
«decisione» responsabile che si progetta, seppure secondo una «mediazione aperta, incompiuta, imper-
fetta, cioè una rete di prospettive incrociate tra l’attesa del futuro, la recezione del passato, il vissuto del
presente, senza Aufhebung in una totalità in cui la ragione della storia e la sua effettività coincidereb-
bero» (Il tempo raccontato…, 317). Si deve qui rilevare che in realtà per Agostino (e come vedremo per
Derrida!) l’orizzonte autentico di attesa non può in alcun modo essere ‘progettato’ dallo spazio di espe-
rienza, sicché rimane un’eccedenza del tutto indisponibile, un’ulteriorità ‘escatologica’ rispetto al piano
del progetto intenzionale e all’esperienza data; in termini agostiniani, l’intentio non riesce a contenere e
a unificare la distentio che la abita, senza aprirsi ad un’eccedenza escatologico-donativa che, trascen-
dendola, le dà senso e consistenza progettuale.

84 Sull’interpretazione agostiniana dell’eternità, del «nunc stans» di Dio nelle Conf come capace di



losofica di Ricoeur non può insomma accogliere la dimensione assoluta-
mente altra, metarazionale, del tutto eventuale del Transfert carismatico ago-
stiniano, che relativizza e subordina all’avvento del Dono la rivelazione dia-
logica del testo e l’ermeneutica della libertà che se ne appropria. La filoso-
fica metafora viva non può più divenire teologico Transfert vivente, senza
avvilire l’autonomia responsabile e arrischiata della libertà umana85.

3. La metafora ritrattata di Derrida e la confessio dell’altro Agostino

Prima di Ricoeur, Derrida, pure partendo dall’heideggeriana indicazione
della cattura della metafora nell’Aufhebung metafisica86– e proprio per que-
sto fatta oggetto di (deludente!) messa in questione da parte di Ricoeur87 –,
aveva in realtà già insistito sulla dimensione ambigua della metafora, su una
sua possibilità non necessariamente ‘eliocentrica’, ove il sole è la metafora
suprema (inevitabilmente teologica) dell’idealizzazione pienamente illumi-
nata e sovrana. Certo, l’eliotropio metaforico88 dice l’inesorabile divenire ve-
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raccogliere «tutte le valenze dell’eternità ribelli all’ellenizzazione», quindi – a partire da un’esegesi di
Esodo 3,14, identificata con «la fedeltà del Dio dell’alleanza» – riportata ad una radice ebraica, in par-
ticolare «alla storia dell’elezione» di Israele, cf. P. RICOEUR, Il tempo raccontato…, 400-402; e i due saggi
Fides quaerens intellectum: antécédents bibliques? (1990); e D’un Testament à l’autre (1992), in Lectures
3…, rispettivamente 327-354 e 355-366. Invece, per una lettura ontoteologica dell’interpretazione ago-
stiniana di Esodo 3,14, cf. P. RICOEUR, De l’interprétation à la traduction, in A. LACOCQUE e P. RICOEUR,
Penser la Bible…, 346-385, in part. 361-367. Il tema dell’elezione risulta comunque del tutto marginale
nell’analisi del tempo agostiniano in Tempo e racconto I…; sul rapporto elettivo tra dono e racconto, si
potrebbe allora sollecitare la prospettiva ricoeuriana con questa illuminante affermazione di Derrida: «È
necessario che ci sia evento – dunque richiesta di racconto ed evento di racconto – affinché ci sia dono
ed è necessario che ci sia dono o fenomeno di dono affinché ci sia racconto e storia. E questo evento –
evento di condizione e condizione di evento – deve restare in qualche modo imprevedibile… L’evento
e il dono… devono essere irrompenti, immotivati – per esempio disinteressati. Decisivi, devono lacerare
la trama, interrompere il continuum di un racconto che essi tuttavia richiedono, devono perturbare l’or-
dine della causalità: in un istante… Il dono e l’evento non obbediscono a niente, se non a principi di
disordine, cioè a principi senza principio» (J. DERRIDA, Donner le temps, Paris 1991, tr. it. Donare il
tempo. La moneta falsa, Milano 1996, 122-123).

85 Cf. A. ROMELE, L’esperienza del verbum in corde…, 174-182.
86 «Determinando l’essere come presenza (presenza nella forma dell’oggetto o presenza a sé sotto

l’aspetto della coscienza), la metafisica non poteva trattare il segno che come un passaggio… Luogo di
passaggio, passerella tra due momenti della presenza piena, il segno funziona dunque solo come il rin-
vio provvisorio di una presenza ad un’altra. La passarella può essere sollevata… Il tempo del segno è al-
lora il tempo del rinvio. Esso significa la presenza a sé, rinvia la presenza a se stessa» (J. DERRIDA, Il
pozzo e la piramide. Introduzione alla semiologia di Hegel (1968/1971), quindi in Marges – de la philo-
sophie…, tr. it. Margini …, 107-151, in part. 108).

87 Cf. P. RICOEUR, La metafora viva…, 378-390.
88 «Ogni volta che c’è una metafora, c’è senza dubbio un sole da qualche parte; ma ogni volta che

c’è del sole, è cominciata la metafora» (J. DERRIDA, La mitologia bianca…, 325)». «È a questo significato



rità e concetto delle differenti parole significanti e, d’altra parte, il tornare
a nascondersi del concetto nell’origine metaforica che la sua luce89 metafi-
sica nasconde e sbianca: se infatti la mitologia bianca dichiara il rovesciarsi
del concetto in metafora, cioè il suo originario provenire dalla metafora
(nietzscheanamente, i concetti sono metafore, miti viventi ‘usurati’, ‘bian-
chettati’, potenti tropi retorici assolutizzati in presenze pure, esse stesse mi-
tizzate), d’altra parte la metafora originaria torna a inverarsi in concetto, di-
venendo paradossalmente il vero proprio del tropo-concetto: la metafora è
appunto illuministicamente svelata come verità assolutizzata del concetto, di
cui è il preteso segreto originario e relativizzante. Ne deriva l’impossibilità
di qualsiasi gerarchia tra origine ed effetto, proprio/tenor e improprio/vehi-
cle, senso e tropo-segno90, verità e mito, spirito e lettera, persino filosofia e
religione91.

L’evidenziazione decostruttiva di questo circolo del reciproco diffe-
rire/implicarsi/relativizzarsi di metafora e concetto92 intende comunque
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principale dell’onto-teologia che tornerà sempre il tenore della metafora dominante: il circolo dell’elio-
tropio» (343). «Il movimento della metaforizzazione (origine e poi cancellarsi della metafora, passaggio
dal senso proprio sensibile al senso proprio spirituale attraverso la deviazione delle figure) non è altro
che un movimento di idealizzazione. Ed è compreso sotto la categoria dominante dell’idealismo dialet-
tico, cioè il rilevamento (Aufhebung), vale a dire la memoria che produce i segni, li interiorizza (Eriner-
rung) elevando, sopprimendo e conservando l’esteriorità sensibile. Questo schema mette in opera, per
pensarla e risolverla, l’opposizione natura/spirito, natura/storia o natura/libertà, legata per genealogia al-
l’opposizione della physis ai suoi altri e, al tempo stesso, all’opposizione sensibile/spirituale, sensibile/in-
tellegibile, sensibile/senso (sinnlich/Sinn). Non c’è luogo in cui questo sistema sia più esplicito che in
Hegel. Ora esso descrive lo spazio di possibilità della metafisica e il concetto di metafora così definito
le appartiene» (294-295). Il «fine della metafora… [è] un’anamnesi interiorizzante (Erinnerung), un rac-
coglimento del senso, un rilevamento della metaforicità vivente in una proprietà vivente. Desiderio filo-
sofico – incoercibile – di riassumere-rilevare-interiorizzare-dialettizzare-dominare lo scarto metaforico tra
l’origine e se stessa» (346).

89 Sulla centralità teo-logica della metafora della luce, cf. ARISTOTELE, Retorica III,10,1411b: «Que-
sta è una metafora: ‘La divinità ha acceso una luce nell’anima, l’intelligenza’. Infatti sia la luce che l’in-
telligenza danno chiarezza».

90 «Già l’opposizione del senso (significato intemporale o non spaziale in quanto senso, in quanto
contenuto) al suo significante metaforico… è sedimentata – altra metafora – da tutta la storia della filo-
sofia» (La mitologia bianca…, 297).

91 «La metafisica – mitologia bianca che concentra e riflette la cultura dell’Occidente: l’uomo bianco
prende la sua propria mitologia, quella indoeuropea, il suo logos, cioè il mythos del suo idioma, per la
forma universale di ciò che egli deve ancora voler chiamare la Ragione… Mitologia bianca – la metafi-
sica ha cancellato in se stessa la scena favolosa che l’ha prodotta e che tuttavia resta attiva, irrequieta,
inscritta in inchiostro bianco, disegno invisibile e nascosto nel palinsesto» (La mitologia bianca…, 280).
La dialettica metafora/verità esprime la stessa storia dell’occidente come storia della secolarizzazione, ap-
punto del passaggio dal mito/tropo al logos/proprio come passaggio sempre differito, infinito dalla re-
ligione alla verità, alla propria verità: cf. M. FERRARIS, Postille a Derrida…, cap. 5, «Metafora, metafisica,
mito, ecc. (1987)», 173-189; cf. inoltre 76-81.

92 «Il concetto non è che una metafora differita, la metafora non è che un concetto differito» (M.
FERRARIS, Postille a Derrida…, 185).



aprirsi a una possibilità altra della metafora, latente nel suo essere metafisi-
camente riassorbita/riaffermata, possibilità che potremmo definire metafori-
camente teologico-negativa (dato che Dio rimane il fuoco nascosto, la luce
ultima di ogni metafora). Quest’altra metafora deve essere comunque pen-
sata in un rapporto di resistenza antieconomica (irriducibile al proprio), di
eccedenza eventuale rispetto alla metafora propria della metafisica (di cui è
affetta la stessa demitologizzazione del concetto in metafora). E questo per-
ché l’altra metafora (quindi un altro pensiero che riuscisse a farsene carico)
dovrebbe essere capace dell’impossibile: essere esposta ad un’eversiva, irre-
frenabile decostruzione, essere oggetto di un’infinita e inappropriabile diffé-
rance, di un rinvio e di una ritrattazione interminabile, contraddicendo ke-
noticamente il dominio certo della coscienza su se stessa, la sua pretesa di
assicurarsi la propria presenza93.
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93 Cf., ovviamente, J. DERRIDA, La différance, in «Bulletin de la société française de philosophie»,
61/3, 1968, 73-101, quindi in Marges – de la philosophie…, tr. it. Margini…, 29-57; in part., la distin-
zione tra una duplice modalità della différance corrisponde perfettamente alla duplice possibilità della
metafora: «Tocchiamo qui il punto della massima oscurità, l’enigma stesso della différance, ciò che ne
divide esattamente il concetto con una strana partizione. Non bisogna affrettarsi a decidere. Come pen-
sare nello stesso tempo la différance come deviazione economica che, nell’elemento del medesimo, mira
sempre a ritrovare il piacere o la presenza differita per calcolo (cosciente o incoscio) e d’altra parte la
différance come rapporto alla presenza impossibile, come spesa senza riserva, come perdita irreparabile
della presenza, usura irreversibile dell’energia, addirittura come pulsione di morte e rapporto all’assolu-
tamente-altro che in apparenza interrompe ogni economia? È evidente – è l’evidenza stessa – che non
si possono pensare insieme l’economico e il non-economico, il medesimo e l’assolutamente altro, ecc. Se
la différance è questo impensabile, forse non bisogna affrettarsi a portarla all’evidenza» (45-46); cf. 35-
44, ove significativamente è chiamata in causa l’ambigua natura del «segno», quindi della metafora: «Il
segno rappresenta il presente in sua assenza. Sta in luogo di esso… Il segno sarebbe dunque la presenza
differita… La circolazione dei segni differisce il momento in cui potremmo incontrare la cosa stessa, im-
padronircene, consumarla o spenderla, toccarla, vederla, averne l’intuizione presente» (36); sicché la no-
zione di segno non può non compiersi nella garanzia trascendentale della presenza della coscienza (cf.
43-44). Rispetto a questa circolazione metaforica governata dalla signoria della coscienza presente, la no-
zione di différance è radicalmente decostruttiva; proseguendo l’eversiva opera nietzscheana, essa pro-
spetta il sostituire «il deciframento ininterrotto allo svelamento della verità come presentazione della cosa
stessa nella sua presenza, ecc. Cifra senza verità o almeno sistema di cifre non dominato dal valore di
verità che ne diviene quindi soltanto una funzione compresa, inscritta, circoscritta» (46). L’autentica
différance, insomma, è caratterizzata dalla resistenza irriducibile al riassorbimento del differire del
senso/della verità nella presenza; il che comporta la possibilità che il differimento del senso non approdi
che alla perdita, sicché la différance confessa il rischio di un’ulteriorità assolutamente imprevedibile, gra-
tuita, comunque minacciosa, persino mortale o insensata. Pur dovendosi guardare dal rischio di una
troppo facile lettura teologica – essa stessa infine ‘presentificante’ – della différance (cf. comunque 32-
33, ove essa è al tempo esemplificata attraverso le modalità retoriche della teologia negativa, seppure
nettamente distinta da essa, ove l’insistenza in proposito pare ri-marcare la ‘pericolosa’ contiguità tra i
due ambiti), sarebbe del massimo interesse rileggere questo straordinario saggio – non a caso incentrato
sulla metafora enigmatica della traccia, della cifra, del ritardo, della cancellazione – in risonanza costante
con le Confessiones agostiniane, interpretate come narrazione dell’impossibile farsi traccia della diffé-
rance, della retractatio interminabile della verità, al cospetto del singolare segreto del Dono escatologico,
dell’assoluto non-economico.



In quanto la metafora rivela nell’analogia che la somiglianza non è un’i-
dentità, in essa continuano ad operare – nonostante il lavoro concettuale di
compimento, di mira dell’attuazione teologico-teleologica dell’identità idea-
listica di sé con sé – «assenza energica…, scarto enigmatico…, intervallo che
produce delle storie e delle scene»94 (ove Derrida qui sembra già contrarre,
decostruendola, la metaforologia ricoeuriana); la metafora, cioè, nel suo
stesso differire l’attingimento del senso, non può non rivelarsi come spazio
di sospensione e di libertà, di opportunità e rischio, portando in sé persino
la possibilità del suo essere disdetta95. Nel suo movimento di rinvio, la me-
tafora rivelerebbe non soltanto il proprium/la proprietà nel quale il transla-
tum/lo strumento si toglie, il senso incontrovertibile come suo necessario
fuoco teologico, ma anche l’eclissarsi enigmatico di questo sole, il suo con-
tinuare a differire il proprio ritorno, quindi la possibilità – sempre minata
dall’identità deterministica del falso movimento metaforico del circolo eco-
nomico-eliotropico96 – di un’eccedenza ulteriore e singolare del senso, come
del fraintendimento o della negazione del senso; come un resto, un supple-
mento di codice irriducibile alla proiezione concettualmente comprensiva
dell’ontologia: «Questo supplemento di codice che attraversa il suo campo,
che ne sposta incessantemente la chiusura, che ne confonde la linea, che
ne apre il circolo, nessuna ontologia avrà potuto ridurlo»97. Mentre la me-
tafora filosofica è avvertita dal concetto come estranea, minacciosa, origi-
nariamente irriducibile, ma per poi essergli assoggettata, strumentalmente
riassorbita, morendo98; l’altra metafora rimane irriducibilmente doppia ri-
spetto a quella filosofica, nascosta in essa come sua antitesi decostruttiva,
simile eppure eversiva, aporetica e mortale, non più perché riassorbita nel
senso filosofico, ma perché scapace di disdirne radicalmente la pretesa
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94 La mitologia bianca…, 310.
95 «… stadio in cui il senso è apparso, ma in cui la verità può ancora essere mancata, quando la

cosa non vi si manifesta ancora in atto. Momento del senso possibile come possibilità di non verità. Mo-
mento della deviazione in cui la verità può sempre perdersi…, momento in cui la natura, velandosi di
se stessa, non si è ancora ritrovata nella sua nudità, nell’atto della sua proprietà» (La mitologia bianca…,
312-313).

96 «Trasportata nel campo filosofico, tale metaforologia non troverebbe sempre, come destinazione,
il medesimo?… Che altro trovarvi se non la metafora della dominazione, accresciuta del suo potere di
dissimulazione che le permette di sfuggire al dominio: Dio o il Sole?» (La mitologia bianca…, 342). Non
può insomma non ritornare irriducibile l’interrogativo se, comunque, qualsiasi teologia – per quanto apo-
fatica o eventuale – non sia comunque destinata all’escatologica dominazione dell’identità economica.

97 La mitologia bianca…, 349.
98 «La valutazione filosofica di essa è sempre stata ambigua: la metafora è minacciosa ed estranea

nei confronti dell’intuizione (visione o contatto), del concetto (afferramento o presenza propria del si-
gnificato), della coscienza (prossimità della presenza a sé); ma essa è complice di ciò che minaccia, gli è
necessaria nella misura in cui la de-viazione è un tornar-sulla-via guidato dalla funzione di similitudine
(mimesis e homoiosis), sotto la legge del medesimo» (La mitologia bianca…, 347-348).



identitaria99. Questa metafora ulteriore, vanamente dispendiosa e folle ri-
spetto all’economia filosofica del senso, rinvia ad un possibile pensiero della
singolarità, irriducibilmente aperto ad un inedito, indisponibile senso-a-ve-
nire, metaforicamente disseminato, espropriato, sempre più profondamente
pensato da Derrida (con e contro Heidegger) – secondo modalità messiani-
che ed escatologiche, doppioni filosofici non dogmatici e non religiosi della
tradizione religiosa cristiana100 – come dono.

Queste prospettive sono ribadite nella dura, ostica risposta di Derrida
alla banalizzante interpretazione de La mitologia bianca proposta da Ricoeur
ne La metafora viva101: questi misconoscerebbe il cuore della sua proposta
paradossale, non riconoscendo nella metafora la possibilità di ritrarsi ri-
spetto al suo ‘naturale’ movimento metafisico, quindi la sua latente valenza
«catastrofica» di autodecostruzione, che, contraddicendo la logica della pre-
sentificazione, la apre alla différance, al differire del rivelarsi dell’Essere, al-
l’eccedenza come venuta indisponibile, inaudita, escatologica (sempre
nuova) dell’altro: «Se si volesse che il ritrarsi-di venisse inteso come una me-
tafora, sarebbe una metafora curiosa, che mette sossopra, direi quasi cata-
strofica, catastropica: suo scopo sarebbe quello di enunciare qualcosa di
nuovo, di ancora inaudito, sul veicolo e non sul soggetto apparente del
tropo» (88). «La retorica non potrà quindi enunciare se stessa e la propria
possibilità se non lasciandosi trasportare nel tratto supplementare di una re-
torica della retorica, di una metafora della metafora» (101). Contro la pro-
spettiva ancora intenzionale, umanisticamente rivolta alla presenza signifi-
cativa della metafora ricoeuriana, si tratterebbe, insomma, di riconoscere il
doppio registro, l’irriducibile aporia che abita la metafora, come tutti i con-
cetti della tradizione metafisica occidentale. Appunto, quest’altra indomina-
bile, aporetica metafora si darebbe soltanto nel suo ritrarsi, continuando a
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99 «L’altra autodistruzione della metafora somiglierebbe, al punto da trarre in inganno, a quella fi-
losofica. Essa passerebbe dunque questa volta, attraversando e raddoppiando la prima, per un supple-
mento di resistenza sintattica… Questa volta, non si tratterebbe più di estendere e confermare un filo-
sofema; piuttosto, dispiegandolo illimitatamente, di strappargli i suoi bordi di proprietà. E di conse-
guenza di far saltare l’opposizione rassicurante di metaforico e proprio nella quale l’uno e l’altro non fa-
cevano altro che riflettersi e rinviarsi il loro irraggiamento» (La mitologia bianca…, 348).

100 Sul «messianico o la messianicità senza messianismo» storicamente determinato, come «struttura
generale dell’esperienza», che si rivela come escatologicamente connotata, cf., tra i tanti rimandi possi-
bili, J. DERRIDA, Fede e sapere…, par. 21, 19-20; Voyous, Paris 2003, tr. it. Stati canaglia. Due saggi sulla
ragione, Milano 2003, 216-218; Marx & Sons, in M. SPRINKER (ed.), ghostly Demarcations, London-New
York 1999, tr. it. in J. DERRIDA (e altri), Marx & Sons. Politica, spettralità, decostruzione, Milano-Udine
2008, 239-295, in part. 279-289.

101 Cf. J. DERRIDA, Le retrait de la métaphore, in «Po&sie» 7, 1978, quindi in Psyché. Inventions de
l’autre. Tome I, Paris 1997, tr. it. Il ritrarsi della metafora, in Psyché. Invenzioni dell’altro. I, Milano 2008,
67-102, in part. 72-80.



sottrarsi, a rinviare a ciò che, venendo, le si sottrae. Quest’altra metafora di-
rebbe l’infinito differire dell’altro, resistendo al naturale transfert metafisico
che la anima, appunto autodecostruendosi, divendo s-regolata: paradossal-
mente, la metafora si sottrarrebbe rinviando sempre ad altro, cioè a se stessa
nel suo irriducibile differire, sicché con Heidegger interprete di Hölderlin,
nel «ritrarsi (Zug)» dell’Essere, «das Zeichen bleibt so ohne Deutung»102.
Metafisica e ontologia risultano pertanto ‘contenute’ nella piega della me-
tafora (cos’è il ritirarsi heideggeriano dell’essere se non una metafora103?), in
quanto l’essere stesso non si dà nella sua presenza, ma nel ritrarsi, nel dif-
ferire della metafora, sicché questa annuncerebbe lo stesso impossibile mo-
vimento di instabilità, eccedenza, fuoriuscita da sé, possibilità di apertura al-
meno potenzialmente inscritto in ogni metafisica, verità, sistema, pretesa
della chiusura del senso. L’altra metafora non rinvia, infatti, al soggetto pro-
prio, all’autenticità o alla priorità ontologica (nello stesso eliotropismo che
connette metafora e concetto, nel quale la stessa dialettica heideggeriana me-
tafisica/Essere finisce per ricadere), ma al Vieni!, al movimento sempre dif-
ferenziale della significazione come apertura all’evento: appunto, enuncia
«qualcosa di nuovo, di ancora inaudito, sul veicolo e non sul soggetto ap-
parente del tropo». Allora, la metafora altra si rivela come indecidibile apo-
ria (né segno, né senso), traccia104, l’originario luogo utopico, concettual-
mente intrascendibile, che si dà come cancellazione, quindi come passività
rispetto ad un senso del tutto estatico, unicamente eventuale, sempre tra-
scorso eppure ancora a-venire: il dono, il sopravvenire della vita non cattu-
rato nell’essere né nel concetto, appunto rilanciato nel ritrarsi della me-
tafora.

Forse, questa traccia cancellata della derridaeana metafora retractata – al
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102 M. HEIDEGGER, Was heißt Denken?, Tübingen 1954, 6.
103 «Non ci sarebbe forse in ultima istanza, dietro a tutto questo discorso [quello di Heidegger sulla

differenza ontologica e la relazione tra essere, metafisica e metafora], a suo sostegno più o meno discreto,
ritratto, una metafora del ritrarsi che autorizzi a parlare di differenza ontologica e, a partire da questa,
del ritrarsi della metafora?» (Il ritrarsi della metafora…, 93).

104 «La traccia non essendo una presenza ma il simulacro di una presenza che si disarticola, si spo-
sta, si rinvia, non ha propriamente luogo, la cancellazione appartiene alla sua struttura» (La différance…,
53). «Per eccedere la metafisica, bisogna che una traccia sia inscritta nel testo metafisico pur facendo se-
gno, non verso un’altra presenza o verso un’altra forma della presenza, ma verso un testo completamente
diverso. Una tale traccia non può essere pensata more metaphysico. Nessun filosofema è pronto per do-
minarla. Ed essa (è) ciò stesso che deve sottrarsi al dominio. Solo la presenza si domina. Il modo d’in-
scrizione di una tale traccia nel testo metafisico è così impensabile che bisogna descriverlo come una
cancellazione della traccia stessa» (Ousia e grammé. Nota su una nota di «Sein und Zeit», in Margini…,
61-104, in part. 102).«La sua iscrizione [quella del tratto/ritratto, del taglio connettivo della metafora],
come ho cercato di articolare a proposito della traccia o della différance, non riesce che a cancellarsi» (Il
ritrarsi della metafora…, 97).



tempo stesso svuotata e aperta, disdetta ed estatica – è rintracciabile nel dif-
ferire del soggetto testimoniato nella confessione, nella modalità del tutto
anomala del linguaggio umano che invoca l’Altro senza poterlo in alcun
modo prevedere, determinare, presentificare, inscrivere in sé. Nella confes-
sione, si rintraccia il movimento eteronomo del pensiero e del desiderio, che
è differito verso il rischio assoluto della novità dell’evento, che pure la co-
stituisce. La confessione è la traccia della presenza dell’Altro, che dissesta
intenzionalità dominante e pretesa di presenza; Altro irriducibilmente ante-
riore (Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua) e irriducibilmente escatologico
(et tam nova), rispetto al quale il soggetto è sempre già marcato ed even-
tualmente differito, in assoluto ritardo (come nei confronti dell’inconscio
freudiano) e in irriducibile esposizione105. Inevitabilmente, considerata la
struttura differenziale ed estatica della coscienza temporale che vi è attestata,
le Confessiones di Agostino e la sua stessa teologia della grazia indebita sono
destinate ad assumere, nell’intera opera di Derrida, un ruolo sempre più
centrale, che forse ancora dev’essere indagato a fondo106. In Circonfession107,
il «compatriote» Agostino108 diviene l’alter ego (!) di Derrida: fitte citazioni
delle Confessiones sono intrecciate, parassitate, s/confessate nei 59 para-
grafi/periodi (quanti gli anni di Derrida al momento della pubblicazione
dell’opera) di una disseminativa, impudica/reticente, centrifuga autobiogra-
fia109, metafora di una singolarità irriducibile alla manifestazione, del segreto
del soggetto sempre sfuggito a sé ed escatologicamente sempre ancora a-ve-
nire. In ogni pagina del libro a due mani, intitolato ambiguamente Jacques
Derrida, la Circonfession è graficamente ‘sottoposta’ e simul sovversiva ri-
spetto al sistema sovrastante, trascendente di Derridabase, il testo ermeneu-
tico redatto da Bennington, metafora teologico-metafisica110 che pretende di
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105 «Questa alterità radicale rispetto a ogni modo possibile di presenza si marca in degli effetti ir-
riducibili di post festum, di ritardo… Un passato che non è mai stato presente, questa formula è quella
con la quale Emmanuel Lévinas… qualifica la traccia e l’enigma dell’alterità assoluta: l’altro» (La diffé-
rance…, 49-50).

106 Per una prima introduzione alla questione, cf. J.D. CAPUTO E M.J. SCANLON (edd.), Jacques Der-
rida – Saint Augustin. Des Confessions….

107 Cf. G. BENNINGTON e J. DERRIDA, Jacques Derrida, Paris 1991, all’interno del quale la Circonfes-
sion è pubblicata, nella parte inferiore della pagina. Per una preziosa interpretazione, cf. D. DE SANTIS

e F. VIRI, Postfazione, in G. BENNINGTON, Derridabase / J. DERRIDA, Circonfessione, Roma 2008, tradu-
zione italiana dell’opera.

108 J. DERRIDA, Circonfession, par. 9, 47.
109 «Ogni ‘qui e ora’ di un’autobiografia occidentale è già in memoria del ‘qui e ora’ delle Confes-

sioni» (Salvo il nome (Post-scriptum)…, 134). 
110 «… le démenti que je veux apporter sans cesse à G. [Bennington], autrement dit à la survivante

éternelle, à la figure théologicielle ou maternelle du savoir absolu pour laquelle la surprise d’aucun aveu
n’est possible» (Circonfession, par. 9, 47)



dominare il «ceci est mon corpus»111 di Derrida, riportandolo ad un senso
filosofico dato e compreso, seppure come pensiero autodecostruttivo della
différance112. L’altro, irriducibile e autentico hoc est corpus meum è il te-
sto/resto fuoriuscito dai margini del sistema filosofico, la metafora ‘vivente’,
avveniente della confessio autobiografica. Come se il luogo kenotico del mar-
gine rivelasse quel corpo impuro, concettualmente inassumibile della disse-
minazione infinita della singolarità, che soltanto ‘la grazia’ di un teologico-
amico/amato (George Bennington come metafora di Dio metafora di
George Bennington, ma George come G. di Georgette Derrida, la madre
religiosa e ‘morente’, dalla quale la circonfession che è Jacques è generata)
può assumere nella sua trascendente onnipotenza, comunque togliendolo,
tradendolo e dovendolo comunque sempre accogliere in sé come irriduci-
bile differenza.

Certo, Circonfession vuole decostruire, sovvertire catastroficamente,
‘mortificare’ la metafora filosofica, oggettiva, ‘bianca’ della filosofia di Der-
rida: la singolarità eccede il sistema della verità (per quanto decostruttiva!),
ne è la differenza originaria, immanente, escatologicamente distruttiva. Ep-
pure, questa singolarità kierkegaardiana (la metafora, il corpo del senso) non
corre il rischio di essere fagocitata dal sistema hegeliano sovrastante (il lo-
gos della propria verità filosofica) che l’accoglie in sé, come suo momento
interno? Gelosa del suo inconfessabile segreto di singolarità inassumibile, la
Circonfession di Derrida cita, circoncidendole, alcune frasi da un’altra ine-
dita autobiografia, per sempre a-venire, in quanto destinata all’assoluto se-
greto: il misterioso Circoncision: le livre d’Élie113. La stessa metafora confes-
siva si sdoppia (Derrida e Agostino, Circoncision e Circonfession) e si perde,
disdicendosi all’infinito, disseminandosi, per aprirsi al fuori: il passato inap-
propriabile, la coscienza disseminata, il differire irriducibile del sé, l’evento
avveniente del dono, della morte, de la-vita-la-morte. La confessione è im-
possibile, se non come testimonianza della traccia, dell’assoluta mancanza o
latenza della presa di sé, memoria immemorabile esposta all’evento. Qual-
siasi metafora di appropriazione del segreto della singolarità di Jacques/Élie
Derrida fa naufragio, si sdoppia e si disperde, differisce alla deriva, come i
due fantasmi che chiudono questa impossibile scrittura dell’altro-in-sé114. Ri-

Interventi156

111 Circonfession, par. 5, 28; cf. 58,282 e 59, 288.
112 «… Ce théologiciel capable du savoir absolu d’une série non-finie d’événements» (Circonfession,

par. 5, 30).
113 Elia è il nome segreto/escatologico dato a Jacques Derrida sin dalla circoncisione, ma svelatogli

soltanto dopo la morte del padre; Elia è il nome del profeta atteso, guardiano della circoncisione, che
inaugurerà il tempo del Messia, che pure pare misteriosamente eccedere.

114 «… toi le jouet flottant à marée haute et sous la lune, toi la traversée entre ces deux fantômes



conosciuta la resistenza irriducibile alla cattura di un pensiero vivente del
differire, la filosofia non può che divenire letteratura, testo confessivo inin-
terpretabile, narrazione inappropriabile, scrittura che si cancella di un se-
greto assoluto. Come se l’articolazione del volume Jacques Derrida mimasse
il mistero dell’incarnazione, rivelasse la verità filosofica (Derridabase) come
logos manchevole di autentica carne, quindi come inverato soltanto nell’as-
sunzione del corpo creaturale della vita-morte di un singolo (l’evento del-
l’hoc est corpus meum infinitamente fratto/sfuggente115 di Circonfession), fino
a presentarsi come paradossale miracolo eucaristico (il Logos che diviene
pane assimilato e disperso in infiniti corpi credenti): il senso avviene nella
metafora della confessio, la verità si ‘compie’ convertita in dono dall’invo-
cazione a-venire (una verità che deve sempre ancora accadere) che le rivolge
il ‘credente’, il Dio di grazia trova sangue nell’infinita disseminazione del
flusso irriducibilmente differenziale della singolarità oblativa (il corpo, l’io
stesso, è sempre altrove, prima e dopo l’identità del presente)116. A una ve-
rità teologica compiuta nella sua pura presenza, la confessione oppone il
sangue, il «cruor» del «cru», la metafora emorragica del differire: il flusso
del creduto/crudo, la disseminazione della confessione impura e crudele ir-
riducibile al concetto, la fede (confessata/non creduta) come organo san-
guinante dell’impossibile che eccede la presa sistematica della ragione117.
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de témoins qui jamais ne reviendront au même» (Circonfession, par. 59, 291). «Les déconstructions der-
ridiennes n’ont pas d’autre but que de re-marquer ce travail de la différence qui opère toujours déjà dans
un mouvement sans fin et sans direction assignable» (J.-L. AMALRIC, Ricoeur, Derrida…, 149).

115 La scrittura della propria esistenza ‘integrale’ è impossibile, seppure confessata come luogo uto-
pico della pienezza del senso, estaticamente disseminato all’infinito: «Un giorno scriverò per te un lungo
racconto, non vi mancherà nessun dettaglio, nessun lume di candela, nessun sapore, nessuna arancia, un
lungo racconto di ciò che furono le gallette di Purim a El Biar, quando avevo dieci anni e non com-
prendevo nulla» (J. DERRIDA, La carte postale de Socrate à Freud et au-delà, Paris 1980, 81). Una traccia
dell’Eden, infinitamente a-venire («un giorno scriverò…»).

116 Il tema debordante della questione eucaristica in Derrida andrebbe ricostruito a ritroso, cioè a
partire dalla centralità che assume in J. DERRIDA, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris 2000, tr. it. Toccare,
Jean-Luc Nancy, Genova 2007.

117 Cf. la straordinaria apertura di Circonfession…, par. 1, 7-12: «Le vocable cru, lui disputer ainsi
le cru… comme si jusqu’au sang je m’acharnais à lui rappeler, car il le sait, cur confitemur Deo scienti,
ce qui nous est par le cru demandé… n’ayant jamais aimé que l’impossible, le cru auquel je ne crois pas,
et le mot cru laisse affluer en lui par le canal de l’oreille, une veine encore, la foi, la profession de foi
ou la confession, la croyance, la crédulité, comme si je tenais à lui, pour lui chercher dispute en oppo-
sant un écrit naïf, crédule, qui par quelque transfusion immédiate en appelle à la croyance du lecteur
autant qu’à la mienne, depuis ce rêve en moi depuis toujours d’une autre langue, d’une langue toute
crue, d’un nom à demi fluide aussi, là, comme le sang» (9-10). La carne cruda/creduta ‘assunta’ dal lo-
gos filosofico della decostruzione resta quindi puro differire: «Una differenza il cui unico, disseminato
negli innumerevoli frammenti incandescenti dell’assoluto frammisti alle ceneri, non si assicurerà mai nel-
l’Uno» (J. DERRIDA, Spectres de Marx, Paris 1993, tr. it. Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto
e nuova Internazionale, Milano 1994, 40)». «Parce que ‘la métaphoricité est la logique de la contamina-



Caratteristica fondamentale della confessio è, infatti, quella di testimo-
niare senza sapere, possedere, provare la verità. Ruolo sempre più centrale
ha in Derrida il riferimento al «veritatem facere» (Conf XI,1,1) di Agostino,
di cui pure dichiara che ha sempre accompagnato la sua ricerca filosofica118.
Il fare della confessione non è affatto caratterizzato dal riconoscere/dire la
verità – quasi che essa potesse essere posseduta e dovesse essere resa pub-
blica, propalata, per essere autentica119 –, ma dall’esposizione/sacrificio/cir-
concisione di sé all’altro, invocazione alla venuta e all’amore della verità del-
l’altro, che rivela la confessione in sé come del tutto negativa, vuota di ve-
rità oggettiva, apofatica120. La confessione (come la scrittura che la espone)
è metafora della metafora, differimento mai appropriato della verità, infinito
ritrarsi del proprio nell’invocazione, invio senza destinatario assicurato: Dio,
in tal senso, non è presenza, né Verità che accoglie e assicura, ma nome del
tutt’altro, dell’esposizione infinita e inquietante (et inquietum est cor no-
strum) alla verità che viene senza essere mai presente. Il veritatem facere si-
gnifica allora ricevere in sé l’evento interminabile di una ‘nuova verità’: quasi
che, nella gratuità assoluta del domandare perdono, la confessione d’amore
di Agostino potesse confondere la stessa verità assoluta di Dio, sorpren-
dendolo, convertendone la scienza assoluta in dotta ignoranza, liberando
Dio alla gratuità dell’accadere, dell’a-venire121; quasi che, nella confessione,
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tion et la contamination de la logique’ [J. DERRIDA, La Dissémination…, 186-187], l’opération textuelle
de la re-marque n’implique aucune maîtrise du sens, mais ménage une certaine invention de l’autre dans
son travail incessant de réinscription des concepts philosophiques» (J.-L. AMALRIC, Ricoeur, Derrida…,
149).

118 «J’ai toujours été intéressé par saint Augustin… Je suis revenu à saint Augustin maintes et main-
tes fois dans ma vie… J’ai été impressionné par le nombre de fois où Augustin se réfère aux larmes, et
je dis dans ‘Circonfession’ que je m’intéresse seulement aux auteurs qui pleurent ou fondent en larmes»
(J. DERRIDA, Confessions et «Circonfession». Une table ronde avec Jacques Derrida animée par Richard
Kearney, in J.D. CAPUTO E M.J. SCANLON (edd.), Jacques Derrida – Saint Augustin. Des Confessions…, 62-
104, in part. 66-68); «Car à la manière de sA je n’aime que les larmes, je n’aime et ne parle qu’à travers
elles» (Circonfession…, par. 19, 95); cf. 21, 102; 23, 113-114. Cf. supra, nota 47, in riferimento a Me-
morie di cieco….

119 Cf. Circonfession…, par. 41, 200-201; 9, 49.
120 «L’essenziale della confessione o della testimonianza non consiste in un’esperienza di conoscenza.

Il suo atto non si riduce ad informare, ad insegnare, a far sapere. Estranea al sapere, dunque ad ogni de-
terminazione o ad ogni attribuzione predicativa, la confessione divide questo destino con il movimento
apofatico… Agostino non risponde solo alla questione: perché confessarmi a te, Dio, che sai tutto dap-
prima? Parla di ‘fare la verità’ (veritatem facere); ciò non torna a rivelare, a svelare né ad informare nel-
l’ordine della ragione cognitiva. A testimoniare, forse» (Salvo il nome (Post-scriptum)…, 132-133). «…
pleurant l’inavouable vérité, autrement dit, vous aurez fini par comprendre, qu’une confession n’a rien a
voir avec la vérité» (Circonfession par. 21, 103); cf. 3, 19; 9, 48-50; 11, 56-57; Donare il tempo…, 165-166.

121 «… comme si Augustin voulait encore, à force d’amour, faire qu’en arrivant à Dieu, à Dieu quel-
que chose arrive, et lui arrive quelqu’un qui transformât la science de Dieu en une docte ignorance» (Cir-
confession…, par. 3, 19).



Dio venisse chiamato a venire nell’esistenza, ad esistere nel differire, quasi
che Dio fosse il nome dell’a-venire stesso che costituisce la singolarità122.
Fare la verità significa, allora, esistere come metafora sempre ritratta (mai
risolta nel proprio), come mai saturata apertura alla promessa della signifi-
cazione, alla venuta del dono che viene sottraendosi123 (come la grazia indi-
sponibile, gratis data, di Agostino), aprendo/sospendendo interminabil-
mente la ragione. In effetti, «non c’è ragione perché ci sia il minimo
dono»124, in quanto è il dono (che nella confessione ‘faccio’ venire e saluto
invocandone l’evento) a costituire sempre nuovo senso e nuova ragione. L’e-
sistenza singolare, proprio perché inscritta nell’esperienza della gratuità
eventuale, si dice al di là della ragione economica, della verità ‘sensatamente’
riconosciuta, posseduta, prevista125. Essa vive, piuttosto, della razionalità im-
possibile, emorragica, senza garanzia dell’esposizione assoluta alla venuta
(‘salvifica’? distruttiva?)126 dell’altro.

Per questo, l’affermazione confessiva capitale che Derrida contrappone
contro il sistema di Bennington è: «‘On demande toujours pardon quand
on écrit… Pardon, pour rien’»127. La confessione invoca l’a-venire creden-
dolo come dono, sguardo amoroso, miracolo di vita (seppure sempre mi-
nacciato dall’apocalittica possibilità di morte): Dio, il messianico, appunto.
Il perdono è la modalità relazionale, confessiva con il dono: il ‘fine’ della
traccia della scrittura, della metafora del tutt’altro che diviene in me, del-
l’essere costituito par-don (a partire dal dono e grazie al dono dell’altro)128.
Per questo, la decisione che si apre alla venuta confessiva del dono non può
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122 «Dieu existe dans la mesure où des gens croient en Dieu» (Confession et «Circonfession»…, 85).
Come non ricordare il luterano «fides creatrix divinitatis», reinterpretato da Feuerbach?!

123 «Come se si trattasse di produrre, confessandola, la verità di ciò che non aveva mai avuto luogo»
(J. DERRIDA, Le monolinguisme de l’autre, Paris 1996, tr. it. Il monolinguismo dell’altro, Milano 2004, 83);
cf. 81-97, su confessione, lingua dell’altro come venuta dell’altro, promessa escatologico/messianica.

124 Donare il tempo…, 78.
125 «L’événement est quelque chose de vrai, l’être vrai – non pas la vérité – de ce qu’on ne saurait

nier. Il arrive au-delà de toute performativité, au-delà de toute théorie. Il arrive, et c’est vrai – c’est l’‘être
vrai’ qui appartient pas à la vérité en termes d’aletheia, d’homoiosis, d’adequatio, et ainsi de suite, mais
vrai. Il arrive» (Confessions et «Circonfession»…, 73). «Cette expérience de l’événement qui défait le con-
statif aussi bien que le performatif, était la règle d’écriture de ‘Circonfession’» (J. DERRIDA, Réponse a C.
Malabou, in J.D. CAPUTO E M.J. SCANLON (edd.), Jacques Derrida – Saint Augustin. Des Confessions…,
264-275, in part. 269).

126 «Nell’essere teso verso ciò che si dà a venire, so alla fine di non dover più discernere tra la pro-
messa e il terrore» (Il monolinguismo dell’altro…, 97).

127 Circonfession…, par. 9, 47 e 50; cf. 46-48.
128 Il perdono dice, pertanto, la dimensione passiva e mai attiva dell’esperienza autentica del dono:

cf. J. DERRIDA, Pardonner: l’impardonnable et l’imprescriptible, Paris 2004, tr. it. Perdonare. L’imperdona-
bile e l’imprescrittibile, Milano 2004, 22-25; ne deriva «l’aporia che mi rende incapace di donare abba-
stanza o di essere abbastanza ospitale… al punto di credere, ne sono persino sicuro, che io debba sem-
pre farmi perdonare, che io debba domandare perdono di non donare, di non donare mai abbastanza,



che essere (iperbole filosoficamente scandalosa, che pure costituisce il mi-
stero della libertà graziata per Agostino) decisione passiva129, esposizione
della traccia differenziale che mi costituisce, metafora ritrattata, folle ri-
spetto a qualsiasi logica della verità come presenza e possesso: la confessione
consiste «en pardon demandé» in fondo gratis («pour rien»)130, è essa stessa
il dire quello che non sa. Dice di sé quello che non possiede, che non si pos-
siede: coram Deo, testimonia131 dell’originaria non-identità dell’io con se
stesso, che lo apre in sé all’altro avveniente che lo ri-scrive132, che da sem-
pre lo circoncide, lo taglia, ferisce, attraversa, distende oltre se stesso. Per
questo, la confessio è sempre spettrale ed escatologica, è movimento susci-
tato dal Venire messianico dell’altro, cui – sempre in ritardo (sero te
amavi!)133 – continua a dire Vieni! (seppure esitando per l’indiscernibile
nodo che lega nell’invocazione desiderio e paura, bisogno di anticipazione
e posticipazione della venuta dell’Altro), cui continua a dire Perdonami!
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di non offrire o accogliere abbastanza. Si è sempre colpevoli, si ha sempre da farsi perdonare quando si
tratta del dono» (23-24). Al punto che si dovrebbe chiedere perdono persino per la pretesa ‘meritoria’
di aver chiesto perdono, in quanto il suo atto è irriducibilmente in ritardo, quindi mai assumibile come
iniziativa del soggetto: decisione sempre infinitamente passiva, segnata da un dono inappropriabile.

129 «Une décision est toujours passive et une décision de l’autre. C’est une chose qu’aucun philo-
sophe en tant que tel ne peut légitimer, ne peut accepter, qu’une decision soit passive. C’est un scandale
en philosophie, une decision passive, mais la decision est passive. C’est l’autre qui décide en moi. C’est
toujours l’autre qui prend la décision, qui coupe… Decider veut dire couper. C’est interrompre la con-
tinuité du temps et le cours de l’histoire, couper. Pour qu’une telle coupure se produise, quelqu’un doit
m’interrompre dans ma continuité. Si je décide que je puis décider, je ne décide pas. Pour que je dé-
cide, je dois avoir en moi quelqu’un d’autre qui coupe, qui interrompe la possibilité. Si je fais seulement
ce que je peux faire, ce qui m’est possible, je ne fais rien. La décision est la décision de l’autre en moi»
(En composant «Circonfession»…, 57). «La confession me traverse si elle se produit. Si elle se produit,
la circonfession me traverse, me marque, ou me blesse» (Confessions et «Circonfession»…, 72). La deci-
sione passiva è, quindi, quella che avviene a partire dal dono, iper-metaforica in se stessa perché esta-
tica, oblativa, incapace di identificarsi, di darsi ragione: «Il dono sarebbe ciò che non obbedisce al prin-
cipio di ragione: è, deve essere, ha il dovere di essere senza ragione, senza perché e senza fondamento.
Il dono, se ce n’è, non appartiene alla ragione pratica. Esso dovrebbe restare estraneo alla morale, alla
volontà, forse anche alla libertà, almeno a quella libertà che viene associata alla volontà di un soggetto»
(Donare il tempo…, 156).

130 «… la vérité essentielle de l’aveu n’ayant donc rien à voir avec la vérité, mais consistant, si du
moins on tient à ce qu’il consiste et qu’il y en ait, en pardon demandé, en une demande plutôt… de
pardonner, pardon, pour rien» (Circonfession…, par. 9, 49-50).

131 «Je m’adresse ici à Dieu, le seul que je prenne à témoin, sans savoir encore ce que veulent dire
ces mots sublimes, et cette grammaire française, et à, et témoin, et Dieu, et prendre, prendre Dieu, et
non seulement je prie, comme je n’ai jamais cessé de le faire dans ma vie, et le prie, mais je le prends
ici et le prends à témoin, je me donne ce qu’il me donne» (Circonfession…, par. 11, 57). «Senza Dio non
c’è testimone assoluto. Non c’è testimone assoluto che si prenda a testimone della testimonianza» (Fede
e sapere…, 30).

132 «… car à puiser le non-savoir dans l’avenir de la survenue, je ne le trouve nulle part ailleurs que
dans la confession de ma mémoire» (Circonfession…, par. 28, 135).

133 Sulla centralità del sero te amavi nel suo pensiero, cf. J. DERRIDA, En composant «Circonfes-
sion»…, 51-52.



Folle, escatologica esperienza che vive quello che non dovrebbe essere (per-
ché solo il ritardo e la colpa costituiscono il soggetto), il perdono rivela l’e-
teronomia che inscrive originariamente ogni atto o proprietà dell’io nella
gratuità; per questo è possibile soltanto invocare il perdono dall’altro, mai
concedere davvero perdono (il che presupporebbe un’integrità immune dal
debito del soggetto che lo accorda); per questo il perdono, che per Ricoeur
è difficile, è per Derrida impossibile134, in quanto si perdona davvero sol-
tanto l’imperdonabile: esso espone il soggetto in costitutivo ritardo alle apo-
rie della decisione nei confronti di una giustizia infinita (di cui va pensata
non soltanto la fondamentale portata politica, ma anche l’archi-traccia teo-
logica), rispetto alla quale, nella sua stessa doverosa assunzione, il soggetto
non può che aver spergiurato, ‘peccato’; e, paradossalmente, questo conti-
nuare a confessarsi colpevole è l’unica modalità attraverso la quale il sog-
getto rimane aperto all’a-venire del dono135 (come in Agostino, che confessa
che è lo Spirito stesso ad operare il suo continuare ad invocare la venuta
dello Spirito in lui, perché tolga il peccato che egli continua irriducibilmente
ad essere).

La confessione è pertanto tale soltanto in quanto nesciente, inerme, pas-
siva esposizione all’evento, generata e nutrita dall’altro; «Confessio hostia est
Deo»136; parola sacrificale, eucarestia: «… au bout de mes 59 périodes, 59
respirations, 59 commotions, 59 compulsions à quatre temps, chacune un
cogito augustinien qui dit je suis à partir du manduco bibo, déjà je suis mort,
c’est l’origine des larmes, je me pleure»137. L’identità del sé è memoria espro-
priata da una traccia donativa, differire interiore, struttura sacrificale visi-
tata e nutrita dall’altro, fantasma di una vita che sopravvive alla propria
morte (come Isacco), temporalità estatica che si scioglie nell’inconsistenza
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134 Cf. J. DERRIDA, La parole. Donner, nommer, appeler, in M. REVAULT D’ALLONNES E F. AZOUVI

(edd.), Paul Ricoeur 1, Paris 2004, 26-39: «À ma proposition d’allure aporétique selon laquelle le
pardon est, en un sens non-négatif, l’im-possible même (on ne peut pardonner que l’impardonna-
ble…)…, Ricoeur opposa plus d’une fois une autre formule: ‘Le pardon n’est pas impossible, il est
difficile’» (27).

135 «Il perdono come l’impossibile verità dell’impossibile dono. Prima del dono, il perdono… Al
principio ci sarà stata la parola ‘perdono’, ‘grazie’» (J. DERRIDA, Perdonare…, 100 e 102). Proprio per-
ché assolutamente originario rispetto alla ‘logica’ gratuita della donazione, che costituisce il soggetto, il
perdono (la confessione/circonsione infinita del sé) è l’origine inattingibile intorno alla quale sempre si
gira e l’a-venire a partire dal quale solo si vive: «Le grand pardon qui n’est pas encore arrivé dans ma
vie, je l’attends en effet comme l’unicité absolue, au fond le seul événement désormais, inutile de tour-
ner en rond… depuis des années je tourne en rond cherchant à prendre à témoin non pour me voir être
vu mais pour me remembrer autour d’un seul événement… en vue de ma seule circoncision, la circon-
cision de moi» (Circonfession…, par. 11, 59-60).

136 AGOSTINO, EnPs 95,9.
137 J. DERRIDA, Circonfession…, par. 25, 122.



invocativa/donativa del pianto o del sangue. Come se Agostino avesse in
qualche modo intuito, attraverso il suo confessarsi teologico al Cristo morto-
vivente, «spettro assoluto»138, ciò che Derrida riconosce a Freud139: scorgere
il ritardo originario, la dimensione originariamente differita, impura, alterata
della coscienza, il suo non essere presente a sé, se non come traccia/scrit-
tura che fa memoria della vita per sopravvivere, la natura originariamente
ritrattata, allegorica, metaforica della presenza della memoria, in cui l’altro
è indisponibile supplemento originario, traccia morta-viva, vita già sempre
passata, eppure vita sempre sopravvivente e a-venire. Ma non è proprio que-
sto il dinamismo estatico della coscienza temporale, fratta e proiettata nel-
l’avvento del Dono, descritto nelle Confessiones? Eucarestia significa, allora,
confessare che la propria vita è nutrita spettralmente della traccia/metafora
della propria morte – «Je posthume comme je respire»140 –, condizione di
sopravvivenza, di apertura a un’esperienza estatica di alterità di vita, di do-
nazione sempre a-venire. Questo significa che ogni ontologia presuppone
un’«hantologie», una logica della spettralità, della sostituzione della traccia,
insomma una metaforologia, di cui la confessione è scrittura appunto spet-
trale, testamentaria (cristologica, eucaristica, appunto!), viva/morta, che
confessa il proprio vivere la morte – «Vita mortalis an mors vitalis»141 –, per-
ché la vita avvenga.

Strutturalmente eucaristica, la metafora della confessione (come quella
della circoncisione interiore) raccoglie in sé testimonianza, peccato-per-
dono, segreto, fede, sacrificio di sé, morte-vita, amore estatico, dono142, a
partire dai quali si costituisce la soggettività come ospitalità ed esposizione
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138 Cf. Spettri di Marx…, 159-220: Cristo è «il più spettrale degli spettri…, il più grande e ‘il più
incomprensibile dei fantasmi’…, spettro assoluto» (182). Sull’inquietante spettralità del messianismo, cf.
40; 209; Apories. Mourir – s’attendre aux «limites de la verité», Paris 1996, tr. it. Aporie. Morire – atten-
dersi ai «limiti della verità», Milano 1996, 29-31; 53-55; Politiques de l’amitié, Paris 1994, tr. it. Politiche
dell’amicizia, Milano 1995, 315-316.

139 Cf. J. DERRIDA, Freud et la scène de l’écriture (1966), quindi in L’écriture et la différence, Paris
1967, tr. it. La scrittura e la differenza, Torino 1971, 255-297, in part. 273-274.

140 Circonfession…, par. 5, 28.
141 AGOSTINO, Conf I,6,7; ricordo che il passo si apre con l’affermazione di Giobbe 42,6 (sec. LXX):

«me terram et cinerem». Sulla metafora radicalissima della cenere, cf. J. DERRIDA, Feu la cendre, Paris
1971, tr. it. Ciò che resta del fuoco, Milano 2000; qui mi limito ad una citazione: «La cenere sopravviene
al posto del dono» (59), ne è il resto: «La cendre crue» (cf. 63-65).

142 Commentando PatoËka, afferma Derrida: «Il ‘rivolgimento’ cristiano che converte a sua volta la
conversione platonica è l’irruzione di un dono. Un evento dona il dono che trasforma il Bene in Bontà
dimentica di sé e in amore che rinuncia a se stesso… Quello che è donato – e si tratterà anche di una
certa morte – non è un qualcosa, bensì la bontà stessa, la bontà donatrice, il donare o la donazione del
dono… I temi cristiani possono raccogliersi intorno al dono come dono della morte, il dono senza fondo
di una certa morte: l’amore infinito (il Bene come bontà che si dimentica infinitamente), il peccato e la
salvezza, il pentimento e il sacrificio» (Donare la morte…, 78 e 86). 



e niente affatto come proprietà o atto di dominio trascendentale143. In
profonda assonanza con la dimensione assolutamente gratuita dell’agosti-
niano Dono escatologico – lo Spiritus che viene –, Derrida coglie perfetta-
mente (a differenza di Ricoeur) la natura radicalmente eteronoma del sog-
getto confessivo, decostruito nella sua presenza e padronanza di sé. Al
punto che se la confessio agostiniana operata dalla grazia indebita di Dio è
storica traccia/metafora originaria del pensiero decostruttivo di Derrida,
emerge l’immensa questione del rapporto tra metafora storico-religiosa e
senso concettuale, tra archetipo del messianismo escatologico-donativo cri-
stiano (più che giudaico!) e decostruibile autonomia secolarizzante del fi-
losofico, che però si autodecostruisce come «messianico senza messiani-
smo»144. Comunque, la confessione è aperta dall’evento che è del tutto al
di fuori di qualsiasi orizzonte fenomenologico di attesa, di riconoscimento,
di condizionamento145 (di contesto storico-religioso!). Se la metafora è il
trasporto del soggetto ad altro, nella confessione questo trasporto si rivela
donato, in quanto la vera, impossibile, inassumibile eppure imperativa de-
cisione del soggetto è sempre scandalosamente passiva (come la libertà ope-
rata dalla grazia agostiniana), operata, chiamata fuori di sé dallo sguardo
dell’Infinito, che fonda la responsabilità/l’esposizione lévissianamente as-
soggettata del soggetto nei confronti dell’Altro146, di Dio come nome del
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143 Cf. J. DERRIDA, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris 1997, tr. it. Addio a Emmanuel Lévinas, Mi-
lano 1998, 107.

144 Appunto il «messianico senza messianismo» di Derrida sarebbe «un doppione non dogmatico
del dogma, un doppione filosofico, metafisico e in ogni caso pensante che ‘ripete’ senza religione la pos-
sibilità della religione… Immensa e temibile questione… Tutto succede come se la sola analisi del con-
cetto di responsabilità [come di quello di messianismo escatologico] fosse tutto sommato capace di pro-
durre il cristianesimo: più precisamente la possibilità del cristianesimo. Tanto vale concludere, vicecersa,
che questo concetto di responsabilità è cristiano da parte a parte ed è prodotto dall’avvento del cristia-
nesimo» (Donare la morte…, 86). Come prova dell’intima risonanza tra ricerca filosofica contemporanea
ed eredità cristiana, cf. M. FERRARIS, Mimica. Lutto e autobiografia da Agostino a Heidegger, Milano 1992,
che, incrociando Agostino con Heidegger e Derrida, così conclude il suo volume: «Senza un dono che
precede ogni calcolo non esisterebbe non solo l’anima, ma nemmeno l’attesa e la speranza in una gra-
zia che sia la venuta dell’altro» (127).

145 «L’invenzione dell’altro… La sua differenza fa segno verso un altro sopravvenire, verso un’altra
invenzione che vagheggiamo, quella del tutt’altro, quella che lascia venire un’alterità ancora non antici-
pabile, per la quale ancora non sembra pronto, disposto, disponibile alcun orizzonte d’attesa… Prepa-
rarsi a questa venuta dell’altro è ciò che si può chiamare decostruzione» (Psyché. Invenzione dell’altro
(1984-1986), quindi in Psyché. Invenentions de l’autre. Tome I, Paris 1997, tr. it. Psyché. Invenzioni del-
l’altro, Milano 2008, I, 11-66, in part. 57-58). «Paradossalmente, l’assenza di orizzonte condiziona l’av-
venire stesso. Il sorgere dell’evento deve forare ogni orizzonte di attesa» (Fede e sapere…, par.9, 9); cf.
par. 21, 19.

146 «Asimmetria assoluta… Dio mi (ri)guarda ed io non lo vedo ed è a partire da questo sguardo
che mi (ri)guarda che inizia la mia responsabilità…. Non nell’autonomia (kantiana) di ciò che mi vedo
fare in tutta libertà e di una legge che mi do, ma nell’eteronomia del ‘ciò mi (ri)guarda’ anche laddove



Tutt’altro, a partire dal quale ogni altro è nominato147. Un pensiero della
confessio non può, pertanto, che essere strutturalmente escatologico, ul-
timo, esposto al rischio dell’alterità nell’accoglienza della vita sino alla pos-
sibilità estrema della morte148. La confessio, allora, è la paradossale, «cata-
stropica» comunicazione dell’amore, nel mantenimento del segreto della
singolarità assoluta. Ove il je suis si rivela sin dall’origine e sempre a-venire
passivamente visitato, sacrificato, in-fans circonciso (battezzato, eucaristi-
camente nutrito) dall’Altro, prima di qualsiasi attività, intenzionalità, pro-
prietà, fondazione nel presente149. Persino nell’insistenza sul non sapere
perché abbia scelto di chiamare in causa Agostino, organizzando la sua ri-
sposta «in/subordinata» a Bennington, Derrida testimonia della dimensione
originariamente passiva della propria confessione150; come è confermato
dall’impressionante coincidenza tra le autobiografie di Derrida, Agostino e
Rousseau, tutte ‘veramente’ segnate dall’inezia di un furto di frutta come
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io non vedo niente, non so niente, non ho l’iniziativa, laddove non ho l’iniziativa su ciò che mi ingiunge
di prendere delle decisioni – che nondimeno saranno le mie e che dovrò assumermi da solo» (Donare
la morte…, 122-123).

147 «Dio è dovunque sia del tutt’altro… Ciascuno di noi, ciascun altro, ogni altro è infinitamente
altro nella sua singolarità assoluta, inaccessibile, solitaria, trascendente, non manifesta, non presente ori-
ginariamente al mio ego… Quello che si dice del rapporto di Abramo con Dio si dice del mio rapporto
senza rapporto con ogni altro come tutt’altro, in particolare con il mio prossimo… Ogni altro (tout au-
tre) è tutt’altro (tout autre) (assolutamente altro). Da questo punto di vista, ciò che Timore e tremore
dice a proposito del sacrificio di Isacco è la verità. Tradotta in un racconto straordinario, essa mostra la
struttura stessa del quotidiano. Annuncia nel suo paradosso la responsabilità di ciascun istante per ogni
uomo e ogni donna» (Donare la morte…, 110-111).

148 «J’aurai toujours été eschatologique, si on peut dire, à l’extrême… et comme pas un j’ai fait de
l’eschaton un blason de ma généalogie, le bord des lèvres de ma vérité» (Circonfession…, par. 15, 74).
«Je suis eschatologique de bout en bout. Je dis quelque part que j’ai un terrible gout de l’eschatologie,
du dernier. J’en suis obsédé. C’est la mortalité. Je suis donc eschatologique» (Confessions et «Circonfes-
sion»…, 82).

149 Ricordo che proprio a partire da un passo leibniziano che, riferendosi in particolare a Silesius,
segnalava «passi straordinariamente audaci, colmi di metafore difficili e tendenti quasi all’ateismo» (130),
vengono chiamate in causa le Confessiones di Agostino in Salvo il nome (Post-scriptum)…; risulta quindi
legittimo riferire all’‘eccessiva’ retorica teologica delle Confessiones la definizione della decostruzione,
che nella conclusione del testo viene metaforicamente esemplata con la teologia negativa, proprio in re-
lazione ai temi del dono e dell’a-venire escatologico: «La ‘decostruzione’ è sovente stata definita come
l’esperienza stessa della possibilità (impossibile) dell’impossibile, del più impossibile, condizione che essa
divide con il dono, il ‘sì’, il ‘vengo’, la decisione, la testimonianza, il segreto, etc… E forse la morte»
(137); «La teologia negativa… Letteratura inesauribilmente ellittica, taciturna, criptica, ostinatamente in
disparte da ogni letteratura, persino inaccessibile persino laddove essa sembra cedere, esasperazione di
una gelosia che la passione conduce al di là di se stessa, la si crederebbe fatta per il deserto o per l’esi-
lio. Tiene il desiderio con il fiato sospeso e, dicendo sempre troppo o troppo poco, essa vi lascia ogni
volta senza abbandonarvi mai» (177).

150 «Je ne me rappelle pas pourquoi…, après avoir lu le texte de Geoff, j’ai choisi saint Augustin.
Je ne me souviens pourquoi. Je le jure» (En composant «Circonfession»…, 66). 



evento fondativo negativo, colpa originaria, assoggettamento passivo che
costituisce la soggettività151.

Agostinianamente, il soggetto confessante è per Derrida un resto cir-
conciso, un fantasma, un rinvio che si ritratta, un morto-vivente sdoppiato,
che chiede perdono, piangendo, invocando la venuta del dono, che solo
consente alla stessa confessione di non spergiurare, di non appropriarsi della
sua decisione passiva. Riconoscere questo debito strutturale nei confronti di
Agostino non significa, certo, misconoscere quanto il pensiero Derrida –
nella sua iperbolica decostruzione di qualsiasi dogmatismo identitario cul-
turale, metafisico, religioso – sia radicalmente eversivo nei confronti di quel-
l’apocalittica della grazia (tanto più della nozione ontologicamente onnide-
terminante di predestinazione)152, come lo è, pur nel suo infinito rispetto,
nei confronti della storia della rivelazione cristiana (si pensi ad esempio alla
decostruzione del privilegiamento cristiano dello Spirito nei confronti della
lettera153 e viceversa il riscatto della traccia e della littera). D’altra parte, lu-
cidamente il cristianesimo e in particolare la confessione agostiniana del
Dono escatologico sono riconosciuti come l’orizzonte tradizionale di appar-
tenenza che più a fondo continua a segnare storicamente la decostruzione
come pensiero dell’a-venire della giustizia indecostruibile, nella quale conti-
nua a risuonare la radicalità razionalmente ‘folle’, singolarissima dell’evento
del Dono di grazia154. Se la questione ultima della metafora è come fuoriu-
scire dal circolo vizioso della relazione predeterminata tra figurato e pro-
prio, ove la volontà di affermazione di sé nella presenza insieme si tiene e
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151 «Le fait est que moi-même, dans Circonfession – et je ne mentais pas –, je confesse avoir été pris
par un propriétaire terrien en Algérie pour avoir volé du raisin. Ça m’est arrivé! Cela reste pour moi
une blessure, qui compte dans ma vie!» (J. DERRIDA, En composant «Circonfession»…, 66); cf. Circon-
fession…, par. 31, 147-148; e 25, 121-125, ove si ricorda come «tout ce qui précède était écrit sur la
trace de sA, les seules ‘images’, très vagues, que je garde de ma petite enfance venant de la rue Saint-
Augustin» (124), la strada nella quale era stato dato, all’infans Jacques Derrida, di ‘abitare’.

152 «Non possiamo e non dobbiamo, è una legge e un destino, rinunciare all’Aufklärung, in altre
parole a ciò che si impone come il desiderio di chiarezza e di rivelazione, per demistificare o, se prefe-
rite, per decostruire lo stesso discorso apocalittico e con esso tutto ciò che specula sulla visione, l’im-
minenza della fine, la teofania, la parousia, il giudizio finale ecc.» (J. DERRIDA, D’un ton apocalyptique
adopté naguère en philosophie, tr. it. Di un tono apocalittico adottato di recente in filosofia, in AA.VV., Di-
segno. La giustizia nel discorso, Milano 1984, 107-143, in part. 130); cf. Fede e sapere…, par. 11, 9-10.

153 Sulla decostruzione dello Spirito, di quell’ambiguo liberante/distruttivo «Spirito-in-fiamma» che
costituisce la vocazione/maledizione dell’occidente, in particolare a partire dalla singolare, progressiva
rilevanza – sinistra, eppure esemplare – che assume in Heidegger, cf. J. DERRIDA, De l’esprit. Heidegger
et la question, Paris 1987.

154 «Se c’è da decostruire, è il cristianesimo (punto)… perché un certo cristianesimo si caricherà
sempre dell’iperbole più esigente, più esatta e più escatologica della decostruzione» (J. DERRIDA, Toccare,
Jean-Luc Nancy…, 83).



si illude, soltanto l’altra metafora del messianismo escatologico155, quindi la
confessione dell’ospite inatteso che mi invade e mi signoreggia ospitandomi
in me, è in grado di rompere il circolo identitario, logocentrico, trascen-
dentale della volontà di potenza metafisica. Religioso fondarsi nella fedeltà
a una promessa data (circoncisione/battesimo, linguaggio, testo già mi co-
stituiscono nella memoria tradizionale della donazione)156, possibilità im-
possibile, apertura all’indecidibile che decide della mia decisione, altera-
zione donativa e non concettuale o ermeneutica del soggetto, dimensione
soltanto escatologica della verità, irruzione salvifica/catastrofica dell’incon-
dizionato fuori luogo, follia estatica dell’altrove che è la metafora: soltanto
gli atti paradossali della fede, della testimonianza, della confessione sono in
grado, dicendo il silenzio gratuito dell’inverificabile, di significarli; quindi di
offrirli come archetipi della stessa confessante riflessione su di sé che fonda
la letteratura occidentale come ripetizione non credente, spergiuro confes-
sivo del sacrificio di Abramo157.

Il silenzio assoluto, singolarissimo dell’Abramo kierkegaardiano al co-
spetto del ‘d(on)argli la morte’ (in Isacco) da parte di Dio, assume pertanto
una portata metaforico-confessiva decisiva158. In analogia con la teologia ne-
gativa, la confessio – che invoca, prega, esulta, ringrazia, piange, insomma
sempre s-ragiona e, se ragiona, ragiona delirando, balbettando in timore e
tremore di essere ‘parlata’ dall’altro – sarebbe la paradossale possibilità di
parlare tacendo, ritrattandosi, di comunicare l’amore in cui si è costituiti dal
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155 «L’altro è in me prima di me; l’ego (anche collettivo) implica l’alterità come propria condizione.
Non si tratta di un io che eticamente fa posto all’altro; ma che è strutturato dall’alterità in lui e che è
lui stesso in stato di autodecostruzione, di dislocazione. Per questo poco fa esitavo a dire ‘etica’. Que-
sto gesto è la possibilità dell’etica, ma non è semplicemente etica; perciò parlo di messianico; l’altro in
ogni modo c’è, verrà, se vuole, ma prima di me, prima che abbia potuto prevederlo» (J. DERRIDA (con
M. FERRARIS), Il gusto del segreto, Roma-Bari 1998, 101).

156 «Un discorso a venire – sull’a-venire e la ripetizione. Assioma: non c’è a-venire senza eredità e
possibilità di ripetere. Non c’è a-venire senza qualche iterabilità, almeno sotto la forma dell’alleanza a sé
e della conferma del sì originario. Non c’è a-venire senza qualche memoria e promessa messianiche, di
una messianicità più antica di ogni religione, più originaria di ogni messianismo… Nessuna promessa,
dunque, senza la promessa di una conferma del sì. Questo sì avrà implicato e implicherà sempre la fi-
datezza o la fedeltà di una fede. Nessuna fede, dunque, né avvenire, senza che un’iterabilità supponga
una tecnica, una macchinalità, un automatismo» (J. DERRIDA, Fede e sapere…, par. 38, 51-52).

157 Cf. la seconda parte di Donare la morte…, «La letteratura al segreto. Una filiazione impossibile»,
145-186.

158 «Che non ci sia nessun terzo tra noi, nessuna generalità, nessun sapere calcolabile, nessuna de-
liberazione condizionale, nessuna ipotesi, nessun imperativo ipotetico, affinché l’alleanza sia assoluta e
assolutamente singolare nell’atto di elezione. Tu ti impegnerai a non aprirti a nessuno… Per questo bi-
sogna che nulla venga detto e che in fondo tutto questo, nella profondità senza fondo di questo fondo,
non voglia dire nulla. ‘Perdono per non voler dire…’. Insomma, bisognerebbe che il segreto da mante-
nere fosse in fondo senza oggetto, senza altro oggetto se non l’alleanza incondizionatamente singolare,
l’amore folle tra Dio, Abramo e ciò che da lui discende» (Donare la morte…, 181-182). 



dono, ma mantenendo il segreto della singolarità assoluta, confessando il
centro abissale, indisponibile ed eventuale della soggettività visitata dalla
gratuità avveniente dell’altro, cui posso dire Vieni soltanto nella richiesta im-
perdonabile (perché infinitamente in ritardo e colpa) di perdono. Ove, pro-
prio il rapporto paradossale tra singolarità, sacrificio di sé, fede, segreto,
scandalo della fede come rottura del sistema metafisico, richiesta di per-
dono, rendimento di grazie e confessione dell’impossibile come a-venire del
dono159 spiegano come Derrida possa affermare, analogamente a quanto ri-
pete in riferimento al teologo Agostino confessore delle lacrime, che il filo-
sofo che l’interessa più profondamente, a cui sempre ha cercato di essere fe-
dele, sia Kierkegaard160.

Dinanzi alla radicalità di questa logica iperbolica dell’apertura all’evento
impossibile (non ontologico) della donazione, mai signoreggiabile o condi-
zionabile161, si comprende il sospetto di Derrida nei confronti dell’erme-
neutica, che rischia sempre, proprio nella sua proiettiva ansia dialogica di
comprensione dell’altro, malgrado le sue ‘buone intenzioni’, la chiusura in
una logica identitaria della metafisica volontà di potenza, della teleologica
reductio ad unum veritativa; come se mai fosse possibile postulare un sog-
getto autonomo liberamente e simmetricamente attivo nel dialogo, impe-
gnato a difendere e ad affermare le proprie ragioni, senza doverlo ricono-

167Gaetano Lettieri - Il differire della metafora

159 «La storia non può diventare né oggetto decidibile, né totalità dominabile, proprio perché essa
è legata alla responsabilità, alla fede e al dono. Alla responsabilità, nell’esperienza che si fa nelle decisioni
assolute, prese senza continuità con un sapere o delle regole date, dunque prese nella prova stessa del-
l’indecidibile; alla fede religiosa, attraverso una forma di impegno o di rapporto all’altro che nel rischio
assoluto si porta al di là del sapere e della certezza; al dono e al dono della morte, che mi mette in rap-
porto con la trascendenza dell’altro, con Dio come bontà dimentica di sé – e che mi dà ciò che mi dà
in una nuova esperienza della morte. Responsabilità e fede procedono insieme, per quanto paradossale
possa sembrare ad alcuni e tutte e due dovrebbero, d’un solo passo, eccedere il dominio e il sapere. La
morte data sarebbe questa alleanza tra responsabilità e fede. È a condizione di questa apertura ecces-
siva che ci sarebbe la storia» (Donare la morte…, 45). 

160 «È a Kierkegaard che sono stato più fedele e che mi interessa di più, se si può dire una cosa
tanto semplicistica: l’esistenza assoluta, il senso che dà alla parola soggettività, la resistenza dell’esistenza
al concetto e al sistema, è qualcosa cui tengo assolutamente e a cui non posso nemmeno pensare che
non si tenga» (Il gusto del segreto…, 37).

161 «Un’invenzione deve annunciarsi come invenzione di ciò che non pareva possibile, altrimenti
non fa che esplicitare un programma di possibili entro l’economia del medesimo. È in questa parados-
sia che è in gioco una decostruzione. Ciò di cui ci siamo stancati è l’invenzione del medesimo e del pos-
sibile, l’invenzione sempre possibile… Lasciar venire [l’altro], perché se l’altro è precisamente ciò che
non si inventa, l’iniziativa o l’inventiva decostruttrici possono consistere solo nell’aprire, nel forzare la
chiusura, nel destabilizzare delle strutture di preclusione per lasciar il passaggio dell’altro. Ma non si fa
venire l’altro, lo si lascia venire preparandosi alla sua venuta… L’altro è precisamente ciò che non si in-
venta, ed è quindi l’unica invenzione al mondo, l’unica invenzione del mondo, la nostra, ma che inventa
noi. Giacché l’altro è sempre un’altra origine del mondo e noi siamo da inventare. E anche l’essere del
noi, e l’essere stesso: Al di là dell’essere» (Psyché. Invenzione dell’altro…, 64-65).



scere già infinitamente indebitato, assoggettato e costituito da una relazione
donativa – in sé e con l’altro – del tutto asimettrica e indominabile. Questa
obiezione decostruzionista, che Derrida rivolge contro l’ermeneutica sto-
rico-dialogica di Gadamer162, si adatta perfettamente a tutta l’ermeneutica
ricoeuriana. Per Derrida, io non comprendo mai l’altro, ma lo fraintendo
sempre colpevolmente, pur riconoscendo la sporgenza incolmabile della sua
venuta assolutamente singolare; questo non significa affatto che – nella me-
diazione del terzo del diritto e della politica– io non debba portare l’altro,
assumerne il riconoscimento, impegnarmi allo spasimo per l’impossibile ve-
nuta della democrazia-a-venire, della giustizia-a-venire; ma io lo posso por-
tare soltanto come tutt’altro, come segreto assoluto del mio stesso essere
passivamente costituito, come colui che viene chiedendomi la morte/il sa-
crificio di me stesso, così donandomi a me stesso. È questa la mortale fol-
lia (de)generativa di vita (si pensi alla gravidanza) dell’autoimmunità, di cui
l’eucarestia potrebbe essere metafora e la decisione passiva testimonianza163.
Il linguaggio, allora, non è dialogo, ma recezione del dono della parola:
come la confessio, che riceve in bocca il Verbum, parla la lingua indisponi-
bile e incomprensibile di un altro. Al dialogo ermeneutico, alla responsabi-
lità etica che lo ispira, Derrida risponde con l’apocalissi messianica, con la
donazione iperbolica che vanifica qualsiasi previsione economica (compresa
quella etica del riconoscimento dell’altro), con l’impossibilità assoluta di
prevedere, condizionare, comprendere, identificare in alcun modo il tutt’al-
tro, che già sempre ha costituito l’io responsabile che è chiamato a confes-
sarne l’enigmatico passaggio – infinitamente anarchico, indisponibile, incat-
turabile – mortale/vivificante (come nella rivelazione di Dio ad Abramo). Di
tutto questo, la confessante teologia della grazia dell’altro Agostino pare es-
sere influente metafora.
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162 Cf. J. DERRIDA, Guter Wille zur Macht (I). Drei Fragen an Hans-Georg Gadamer, in PH. FORGET

(ed.), Text und Interpretation, München 1984, 56-58, tr. it. Buone volontà di potenza (Una risposta a Hans
Georg Gadamer), in «Aut aut» 217/218, 1987, 59-62; e J. DERRIDA, Ermeneutica come atto di scrittura.
Colloquio con Paola Maratti-Guénoun, in «Teoria» 15, 1995, 95-104. 

163 «Se un evento degno di questo nome deve arrivare, è necessario, al di là di qualsiasi controllo,
che agisca su una passività. Esso deve colpire una vulnerabilità esposta, senza immunità assoluta, senza
indennità, nella sua finitudine e in modo non orizzontale, laddove non è ancora o non è già più possi-
bile affrontare e fronteggiare l’imprevedibilità dell’altro. Da questo punto di vista l’autoimmunità non è
un male assoluto. Essa permette l’esposizione all’altro, a ciò che viene e a chi viene – e deve dunque re-
stare incalcolabile… Ciò che occorre pensare, qui, è questa cosa inconcepibile o inconoscibile, una li-
bertà che non sia più il potere di un soggetto, una libertà senza autonomia, un’eteronomia senza schia-
vitù, insomma qualcosa come una decisione passiva» (Stati canaglia…, 216-217). «Anche là dove appare
in sé, in me, la decisione è sempre dell’altro, il che non mi esonera da alcuna responsabilità» (Fede e sa-
pere…, par. 21, 19); cf. 33, 37.



Conclusione

Nella loro divergenza, Ricoeur e Derrida (due differenti significazioni fi-
losofiche del differire della metafora cristiana) aiutano, forse, a comprendere
la radicalità della retractatio della metafora agostiniana, il gratuito, irriduci-
bile differire del Dono (confessato dall’altro Agostino) nei confronti della
metafora ontoteologica, come di qualsiasi intentio umana della ricerca e del-
l’interpretazione della verità (proposta dal primo Agostino). Nella prospet-
tiva dell’altro Agostino – che pare originalmente reinterpretata nella post-
heideggeriana decostruzione derridaeana del rapporto metafora/concetto e
nel ritrarsi della metafora nel confessivo differire all’a-venire del dono–, la
metafora infinita della libertà umana proiettata verso l’ulteriorità ontologica
del mistero della trascendenza – rilanciata dall’ermeneutica neokantiana di
Ricoeur, sollecitata in profondità dal confronto con la tradizione cristiana,
da Ireneo a Origene, dal Nisseno al primo Agostino – resta ancora troppo
greca, metafisica, sempre esposta al rischio della cattura del/nel Senso, per-
sino nel ‘poetare’ speculativo dell’intentio che interpreta o gioca con i signa
dell’Essere, pur essendo heideggerianamente giocati in esso e da esso164.
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164 Tenendo presente la centralità della metafora agostiniana del ludus ermeneutico, sono del mas-
simo interesse alcune affermazioni di Gadamer: «Ciò che in questa prospettiva s’intende per verità si
può ancora definire nel modo più adeguato attraverso il concetto di gioco… L’atteggiamento del gioca-
tore non può essere inteso come un atteggiamento della soggettività, giacché è piuttosto il gioco stesso
che gioca, includendo in sé i giocatori e facendosi esso stesso l’autentico subjectum del gioco. Confor-
memente a ciò, anche qui non si deve parlare tanto di un giocare con il limguaggio o con i contenuti
dell’esperienza o della trasmissione storica, bensì del gioco che gioca il linguaggio stesso, il quale ci si
rivolge, ci si offre e si sottrae, pone domande e si dà esso stesso le risposte, acquietandosi. Il compren-
dere non è dunque un gioco nel senso che chi comprende mantenga un atteggiamento di ludico disim-
pegno e rifiuti di prendere una precisa posizione rispetto all’appello che gli viene rivolto… Chi com-
prende è già sempre in un accadere in cui un determinato senso si fa valere… Nel comprendere siamo
inclusi entro un accadere di verità e arriviamo in un certo senso troppo tardi se vogliamo sapere ciò che
dobbiamo o non dobbiamo credere» (H.G. GADAMER, Verità e metodo, Milano 1983, 558-559). Queste
pagine conclusive del capolavoro di Gadamer ci rivelano come la sua ermeneutica, profondamente in-
fluenzata dal pensiero dell’evento del secondo Heidegger, tenti di pensare con rigore filosofico l’acca-
dere dell’ulteriorità eventuale del Senso rispetto al potere soggettivo di significazione (non a caso defi-
nito come un credere il cui sapere è sempre in costitutivo ritardo rispetto alla Verità che l’ha generato),
che ha evidenti risonanze agostiniane, come testimonia, poche pagine sopra, l’illustrare la propria inter-
pretazione ermeneutica del linguaggio con l’esplicito, fondamentale riferimento ad Agostino e alla sua
metafora del Verbo come Luce creativa (cf. 550-552). Siamo anche in questo caso dinanzi ad un dop-
pione non dogmatico del dogma agostiniano del Dono gratuito, dell’evento/avvento dello Spirito come
costitutivo dell’orizzonte di Verità. Cf. A. ROMELE, L’esperienza del verbum in corde…, parte prima: «Ga-
damer interprete di Agostino», 23-94, che prende le mosse dall’interpretazione dell’agostiniano «verbum
cordis» proposta nel fondamentale par. «Sprache und Verbum» di H.G. GADAMER, Verità e metodo…, 480-
490; cf. in part. A. ROMELE, L’esperienza del verbum in corde…, 60-69, ove di grande interesse sono i ri-
ferimenti alla neoluterana ermeneutica teologica di Ebeling, influente – ovviamente con Schleiermacher
e Dilthey – su Gadamer (cf. Verità e metodo…, 211-220). Resta comunque fermo che, se l’inevitabile de-



L’ulteriorità, l’eccedenza agostiniana torna ad essere, piuttosto, quella
ebraica apocalittica del mistero della personalità irriducibile al senso dato,
dell’antropomorfo Soggetto assoluto che si rivela nel Nome segreto di Esodo
3,14, che non è quello ontoteologico dell’io sono colui che è, ma (come lo
stesso Ricoeur ha chiarito, con Rosenzweig) quello sempre escatologico, per
questo assolutamente apofatico e impensabile, dell’io sarò quel che sarò. La
metafora apocalittica di Agostino – per la sua dimensione carismatica ed
eventuale, di (quasi?) impossibile metabolizzazione filosofica –, essendo
confessione dell’evento gratuito del Dono, della Persona che è Spiritus vivi-
ficans, richiama la razionalità alla sua dimensione carnale, storica, temporale,
insuperabilmente mortale e all’eteronomia radicale che solo estaticamente
può significarla. La metafora differita, ritrattata testimonia, allora, la messa
in questione ‘apocalittica’, escatologico-donativa della significazione. L’au-
tentica razionalità, messa in crisi nel suo presunto potere d’identificazione
idealistica e di appropriazione del sé, è catastroficamente aperta sull’ulte-
riorità eventuale del Dono messianico: il suo indominabile Transfert è l’u-
nica autentica, efficace, inappropriabile (antiumanistica!) Metafora165. A
un’ontologia dell’atto, a un’ermeneutica della libertà (Ricoeur) subentra una
charislogia dell’impossibile, una confessione del «Vieni!» incondizionato/
gratuito (Derrida).

Se dalla metafora non si esce, se essa si dissemina infinitamente cattu-
rando in sé e contaminando il concetto, se essa custodisce la singolarità ir-
riducibile dell’esistente manifestandone la distentio temporale e l’intentio
escatologica, aperta sull’/dall’evento della donazione, nella relazione me-
tafora-senso è ovviamente ricompreso il rapporto cristianesimo-filosofia.
Non è forse vero che l’interpretazione della metafora – il suo poetico/con-
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mitologizzazione filosofica non può non mettere fra parentesi la prospettiva teologico-dogmatica della
dimensione carismatica-eventuale del Dono elettivo (che invece Derrida cerca di rilanciare, pur deco-
struendola), questo comporta l’inevitabile arretrare della prospettiva di Agostino (filosoficamente folle e
paradossale, come affermava a ragione Lutero) rispetto alla razionalissima ontologia teofanica di stampo
origeniano; non a caso, Gadamer stesso, quando fa riferimento alla «geniale» interpretazione agostiniana
della creazione della luce come metafora della sua ermeneutica del linguaggio, non riesce poi a distin-
guerla dalla «metafisica platonica-neoplatonica della luce» (550). Insomma, quello di Gadamer rimane
un agostinismo ambiguo, perché ancora heideggerianamente ontologico, privo di confessio della diffe-
renza assoluta del singolare evento escatologico-carismatico. Discorso analogo, seppure all’interno di una
più esplicita volontà di recupero della natura teologica dell’interrogazione filosofica, penso si possa fare
nei confronti di Ricoeur e di J.-L. MARION e in particolare del suo Au lieu de soi. L’approche de Saint
Augustin, Paris 2008.

165 «Alors que la poétique du difficile de Ricoeur… invite le soi agissant et souffrant à un effort de
réappropriation de son acte d’exister et que, dans ce geste ethique, elle esquisse un mouvement vers
l’ontologie, la poétique derridienne de l’impossible renonce à tout ‘procès de propriation’ ou de réap-
propriation et revendique une ‘messianicité sans messianisme’» (J.-L. AMALRIC, Ricoeur, Derrida…, 150).



fessivo differire nei confronti del senso – sia in Ricoeur che in Derrida è
sempre condizionata, non solo rappresentata, ma persino mediata da
esempi, parerga, figure, metafore cristiane (allegoria spirituale, testo biblico,
regno di Dio, dottrina paolina della giustificazione, imputabilità del soggetto
responsabile per Ricoeur; messianismo a-venire, evento del dono costituente
il soggetto, presenza eucaristica, persino incarnazione per Derrida)? E Ago-
stino stesso non è una metafora privilegiata, ossessivamente ‘revenant’ del
divenire segno (tempo, esistenza, storia, confessio) del senso? Quasi che –
se dalla metafora non si esce, se il senso vi è infinitamente ritrattato – dallo
spettro cristiano («il più spettrale degli spettri…, il più grande e ‘il più in-
comprensibile dei fantasmi’…, spettro assoluto», metafora delle metafore)
non ci si riuscisse a liberare; quasi che la Verità occidentale fosse irrepara-
bilmente ossessionata, guastata, decostruita dalla storico-religiosa logica ke-
notica del dono escatologico e del differire assoluto della singolarità con-
tingente. Se quindi il simbolo privilegiato della metafora filosofica rimane
quello del sole, luce divina che l’intelligenza aristotelica vede in sé, l’altra
metafora lo toglie apocalitticamente nello sguardo d’amore, evento del dono
personale rispetto al quale la singolarità (ma forse anche la filosofia?) rimane
sempre esposta, cieca, grata: «Il sole del bene, fonte invisibile della visibi-
lità intellegibile – ma che non è esso stesso occhio – diventa, al di là della
filosofia, nella fede cristiana, uno sguardo. Uno sguardo personale, dunque,
un volto, una figura e non un sole. Il Bene diventa Bontà personale – e
sguardo che mi vede senza che io lo veda»166.

Gaetano Lettieri

171Gaetano Lettieri - Il differire della metafora

166 J. DERRIDA, Donare la morte…, 125.



Kant: De Dieu à l’idée de Dieu

La concezione classica della coppia filosofia-teologia, quale si trova enunciata in
particolare nella Summa di San Tommaso d’Aquino, è basata su una distinzione netta
degli ambiti di ricerca delle due discipline. Con l’avvento della filosofia moderna, la
posizione di Dio come unico oggetto della filosofia diviene progressivamente più visi-
bile. In questa prospettiva, Dio viene pensato ormai a partire dalla sua sola idea, con-
siderata come fondamento suffuciente di un discorso possibile, ovvero unico, ed esau-
stivo.

The classic design philosophy-theology of the couple, such as states in particular
the Summa Theologica of St. Thomas Aquinas, based on a clear distinction of the re-
search areas of these two disciplines. With the advent of modern philosophy, the pro-
gressive position of God as the sole object of philosophy is more visible. In this per-
spective, God is now thought from his one idea, considered sufficient basis for a pos-
sible speech, see unique and comprehensive.

La conception classique du couple philosophie-théologie, telle que
l’énonce en particulier la Somme théologique de saint Thomas d’Aquin, re-
pose sur une distinction nette des domaines de recherche de ces deux dis-
ciplines: la théologie, en effet, a un sujet bien déterminé, l’étant suprême ou
Dieu; la philosophie quant à elle, est une enquête sur l’étant en général et
rencontre Dieu uniquement comme sujet parmi tant d’autres, bien qu’elle
lui (Dieu) reconnait une place privilégiée, du fait que cette rencontre se ré-
vèle être celle de la cause et du principe même de l’être. 

Avec l’avènement de la philosophie moderne, la position progressive de
Dieu comme unique objet de la philosophie est plus visible. Dans cette pers-
pective, Dieu est désormais pensé à partir de sa seule idée, considérée comme
fondement suffisant d’un discours possible, voir unique, et exhaustif.

Qu’on puisse dire quelque chose à partir de la simple considération de
son idée, qu’on puisse tout dire et qu’en définitive l’Idée se substitue pro-
prement à Dieu lui-même, autant d’étapes d’une évolution dont saint Tho-
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mas d’Aquin avait perçu les signes avant-coureurs au niveau de sa critique
de la preuve anselmienne et dont l’explosion décisive, avec Descartes, a en-
gagé pour trois siècles le destin de la pensée.

Notre but sera de montrer comment avec Kant, toute la continuité de
cette tradition se trouve remise en question. Avec la distinction kantienne
du possible et du réel, nous trouvons un écart que l’homme ne peut pas dé-
passer, mais qu’il ne peut davantage supporter: d’où l’incessante exigence
de la raison d’admettre quelque chose dans laquelle possibilité et réalité ne
soient plus distinguées et qui existe nécessairement de manière incondi-
tionnée. Dans cet être absolument-nécessaire, où possible et réel, se dépas-
sent en se synthétisant, c’est naturellement Dieu que nous retrouvons
comme Idée par excellence (ou plutôt idéal) de la raison humaine.

1. De Descartes à Hegel

Chez Descartes et ses successeurs, l’Idée revient comme signe d’un
ailleurs, mais d’un ailleurs qui est paradoxalement notre site immédiat: «En-
levez-moi dans cette région heureuse et enchantée (de la philosophie)», de-
mande «platoniquement» Ariste à Théodore. «Non, répond Théodore, je ne
vous conduirai pas dans une terre étrangère, mais je vous apprendrai peut-
être que vous êtes étranger vous-même dans votre propre pays1». La dé-
couverte fondamentale de Descartes, ou plutôt l’axiome de base de toute la
pensée moderne, c’est en effet que nous ne connaissons pas les choses là où
elles sont, mais dans notre âme (Leibniz), en Dieu (Malebranche), dans
notre cerveau (Hobbes, dont le matérialisme n’exclut nullement l’idéalisme),
bref dans un alibi dont le nom générique est l’idée et avec lequel seul nous
avons un rapport direct. Dans la veille comme dans le rêve, l’homme ne vit
jamais que parmi ses idées («ses catins», dira Diderot), et dès lors le pro-
blème n’est plus comme chez Platon, celui de l’accès à l’idée, mais au
contraire celui du moyen d’en sortir. On peut du reste le formuler de ma-
nière plus précise. Descartes, en effet, conserve l’équivalence platonicienne
entre l’idée et l’essence (oÚs…a) d’une chose, mais en transformant radica-
lement la signification d’essence, qui au lieu de «l’être vraiment être» (Òntwj
Òn) ne traduit plus qu’une limitation: «L’essence est la chose en tant qu’elle
est objective dans l’entendement, l’existence est la chose en tant qu’elle est
hors de l’entendement»2. Dès lors, sortir de l’idée (de l’essence) signifierait
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rejoindre l’existence, mais comment l’entendement pourrait-il ainsi passer
de l’autre côté de lui-même et accéder à quelque chose qui, par définition
n’est que son autre et son dehors? Certes, dira-t-on, l’idée elle-même fait
signe vers cet autre côté dans la mesure où elle donne toujours l’essence
comme pouvant exister: 

Le concept de toute chose contient son existence comme possible ou comme
nécessaire. Les natures mêmes des choses sont appelées essences par les philo-
sophes parce que nous ne les pouvons concevoir que comme douées d’être,
c’est-à-dire d’existence 3.

Mais que signifie cette référence, sinon, comme le montrera Kierke-
gaard, que tout savoir est transposition dans la possibilité, c’est-à-dire dans
un mode d’être flottant avec lequel on peut jouer esthétiquement, mais qui
n’inter-esse4 ni ne concerne effectivement? En fait, la sortie de l’idée (de l’es-
sence, du possible, du rêve), ne peut avoir lieu, chez Descartes, que parce
que deux idées ont la propriété paradoxale de me faire passer sur cet autre
versant qu’est l’existence. Il s’agit, on s’en doute, de l’idée de moi-même et
de l’idée de Dieu, et si, dans le premier cas, le lien idée-existence est seule-
ment de fait, il sera, en revanche, nécessaire dans l’autre: «dans le concept
d’un être souverainement parfait [est contenue] l’existence parfaite et né-
cessaire»5. Et non seulement l’existence possible ou contingente comme
pour tout autre étant. Cette nécessité d’exister requise «pour le comble et
l’accomplissement des perfections, sans lequel nous ne saurions concevoir
Dieu»6. Pour employer un terme cher à Hegel, on arrive là à une pointe
(Spitze) qui signifie un dépassement par achèvement: l’idée de l’être le plus
parfait, dans la mesure où elle implique l’existence nécessaire, me fait pas-
ser au-delà de l’idée, ancrant dans l’existence la fable du savoir.

Sur ces deux points: moi, Dieu, il n’y a donc pas d’alibi: du seul fait que
l’essence se donne à voir et simultanément, l’existence s’impose à nous,
comme si le recto et le verso de l’idée, partout ailleurs séparés, se présen-
taient ici seulement à la fois. Mais, dès lors, peut-on continuer à parler
d’idée? À cette question, la réponse d’un Malebranche sera finalement né-
gative. Cela est évident pour le moi, objet non pas d’une idée, mais d’un

Interventi174

3 Epître à Voët, in Œuvres, A.T., VIII, p. 60.
4 Cf. S. KIERKEGAARD, Johannes Climacus, Œuvres complètes, Editions de l’Orante, Paris 1975, trad.

Tisseau, II, p. 360.
5 R. DESCARTES, Méditations métaphysiques. Réponses aux secondes objections, in Œuvres, A.T., II,

p. 266.
6 Notae in programma quoddam, A.T., VIII, p. 363.



«sentiment» intérieur qui «m’apprend que je suis, que je pense, que je veux,
que je sens, que je souffre, etc…, mais ne me fait point connaître ce que je
suis, la nature de ma pensée, de ma volonté, de mes sentiments, etc.»7 En
ce qui concerne Dieu, le problème est naturellement plus complexe. Sans
doute, on peut dire, d’après Malebranche, que nous voyons l’idée de Dieu
en tant que nous voyons l’idée de l’Être sans restriction, de l’Être en géné-
ral, «en un mot de l’Être»8, mais il s’agit là moins d’une idée particulière
que du fond sur lequel se détachent toutes nos idées des étants particuliers,
comme les figures sont autant de modifications et de limitations de la même
étendue intelligible. Cette dernière comparaison est du reste encore insuffi-
sante. En effet, si les figures sont vues dans l’étendue, l’étendue elle-même
est vue dans l’Être, mais l’Être, quant à lui, ne saurait être vu dans rien (et
donc pas dans une idée), car rien justement ne lui est extérieur; n’ayant pas
d’ailleurs ou d’alibi, il ne peut être vu qu’en lui-même:

On peut voir l’essence de telle créature sans en voir l’existence, son idée sans
elle […] mais il n’en est pas de même, car il n’y a rien de fini qui puisse re-
présenter l’infini. L’on ne peut voir Dieu qu’il n’existe; on ne peut voir l’essence
d’un être infiniment parfait sans en avoir l’existence; on ne peut le voir sim-
plement comme un être possible; rien ne le comprend; rien ne le peut repré-
senter. Si donc on y pense, il faut qu’il soit9.

Dieu est donc toujours là où il est, c’est-à-dire dans son existence, et il
n’y a dès lors, semble-t-il, aucune place pour l’idée, à moins d’admettre l’hy-
pothèse paradoxale d’une idée qui serait la chose même, «l’infini (étant) à
lui-même son idée»10. Mais à cette aporie philosophique, la religion apporte
sinon une solution, du moins un éclaircissement par l’évocation de la rela-
tion analogue (ou plutôt identique) qui unit le Père et le Fils: «il n’y a point
d’autre idée de Dieu que son Verbe»11. Le Verbe, en effet, désigne – théo-
logiquement – Dieu en tant qu’il est l’Être (indéterminé, universel ou «sans
restriction»); ou, plus précisément dit, c’est le même terme que nous appe-
lons Dieu comme existant (singulier) et Être comme essence (universelle) –
et, du reste, c’est d’elle-même que cette idée de l’Être en général (le «fond»)
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se forme pour atteindre sa pointe (son «comble») dans l’idéal (au sens kan-
tien) de l’unique étant suprême:

Notre Dieu, c’est l’Être sans aucune restriction ou limitation. Il renferme en lui-
même d’une manière incompréhensible à tout esprit fini toutes les perfections,
tout ce qu’il y a de réalité véritable dans tous les êtres et créés et possibles. Il
renferme en lui ce qu’il y a même de réalité ou de perfection dans la matière,
le dernier et le plus imparfait des êtres, mais sans son imperfection, sa limita-
tion, son néant; car il n’y a point de néant dans l’Être, de limitation dans l’in-
fini en tout genre. Ma main n’est pas ma tête, ma chaise, ma chambre, ni mon
esprit, ni le vôtre. Elle renferme pour ainsi dire une infinité de néants, les néants
de tout ce qu’elle n’est point. Mais dans l’Etre parfait il n’y a point de néant12. 

Comme le soulignera Schelling, Dieu, chez Malebranche, est donc
quelque chose de plus que son être-l’Être, ou que son Idée, même si c’est
seulement sous cet aspect qu’ici-bas nous pouvons l’aborder, comme nul
ne va au Père que par le Fils. Chez Spinoza et Leibniz, au contraire, l’idée
de Dieu va s’imposer décidément comme étant non seulement idée au
sens propre du terme, mais comme idée par excellence, voire comme
seule idée. Certes, la démonstration spinoziste de l’existence de Dieu
semble évoquer à l’avance l’argument de Malebranche, dans la mesure où
pour nos deux philosophes il est évident que Dieu est parce que nous ne
pouvons le voir que là où il est, car l’absence d’alibi impliquant que si
nous avons une idée, nous avons du même coup son existence. Mais Dieu,
chez Spinoza, n’est pas l’être en général, il est sujet (subjectum) ou sub-
stance13, et du coup la preuve va revêtir une autre allure. Il est certes pos-
sible, dira Spinoza, d’avoir une idée claire et distincte de choses qui
n’existent pas en fait, comme le cercle ou le carré parfait, parce que ces
choses inexistantes sont comprises dans un sujet existant, en l’occurrence
l’étendue, qui leur confère leur vérité, c’est-à-dire leur indépendance par
rapport à ma représentation; mais Dieu, ou la substance, ne peut être
dans un autre sujet,

lui seul doit être le sujet de ce que j’affirme de lui; de sorte que s’il n’existait
pas, je ne pourrais absolument rien affirmer de lui, comme je fais à l’égard des
autres choses encore bien qu’elles n’existent pas. Et je trouve aussi qu’il doit
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être le sujet de toutes les autres choses encore bien qu’elles n’existent pas. Et
je trouve aussi qu’il doit être le sujet de toutes les autres choses14. 

Dieu va donc être sujet et individu absolu, seul objet de cette science
intuitive que constitue la connaissance du troisième genre, dans la mesure
où nos «autres» idées adéquates de la pensée et de l’étendue sont aussi idées
de Dieu, puisque idées de ses attributs. Or, la connaissance du premier
genre, par imagination ou opinion, rassemblait tout ce qui concerne les don-
nées singulières qui nous sont données mutilate et confuse par les sens et qui
nous présentent autant de pseudo-individualités, en fait simples modes de
la substance unique; on peut même dire qu’à ce niveau l’âme n’avait l’idée
que d’un corps particulier (le sien) et, à travers lui seulement, celles de tous
les autres en tant qu’ils sont causes de souffrance ou de jouissance. La
connaissance du deuxième genre, au contraire, est raison, connaissance abs-
traite des «notions communes», par exemple de l’«homme en général» dont
le livre IV de l’Ethique expose la norme, et elle en tire des lois, «nous mon-
trant ce qui est bon sans nous en faire jouir»15, s’opposant à la connaissance
du premier genre comme la Loi à la Nature dans la théologie pauli-
nienne: «La raison est un bon esprit qui sans fausseté ni tromperie nous ap-
porte un message du souverain bien pour nous exciter à le chercher lui-
même et à nous unir à lui»16. C’est précisément cette union qui est atteinte
dans la connaissance du troisième genre, correspondant à la Grâce ou plu-
tôt à la Gloire, et où nous sommes à nouveau en présence d’un individu
(d’un sujet) dont on peut jouir: ici, «l’objet lui-même se montre immédia-
tement à l’entendement et, si cet objet est magnifique et bon, l’âme lui sera
naturellement unie comme nous l’avons dit du corps»17. Rappelons en effet
que pour Spinoza, l’idée n’est pas «quelque chose de muet comme une pein-
ture sur un panneau»18, mais ipsum intelligere, l’acte même par lequel l’âme
se constitue comme position d’un objet; dès lors, cette progression de la
connaissance qui va de l’idée claire et confuse des corps, par l’idée abstraite,
jusqu’à l’idée adéquate de Dieu, apparaît comme une progression éthique
de l’âme, passant du singulier, par l’universel, à un singulier universel qui
seul la comble et l’illumine à la fois. Que l’idée par excellence nous délivre
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un singulier universel, c’est là un point décisif pour l’avenir, et qui trouvera
avec Hegel son ultime accomplissement.

Leibniz va préciser, avec à la fois plus de hardiesse et plus de prudence,
cette réduction du plan des idées à l’idée une et plurielle de Dieu, et cela
dès les Meditationes de cognitione, veritate et ideis de 1684. En effet, «nous
ne percevons pas d’idées, sauf dans la mesure où nous usons de connais-
sance intuitive»19; or, ce dont nous avons une connaissance intuitive, ce sont,
précise Leibniz, les «notions irréductibles» ou «ce qui est équivalent, les at-
tributs même de Dieu sous leur forme absolue»20. Le mot attribut doit être
pris ici non certes au sens spinoziste, mais plutôt au sens lullien de perfec-
tion, et c’est dans cette perspective que Leibniz pourra dire ailleurs que «les
attributs de Dieu fondent les notions simples que nous avons des choses,
l’être, la puissance, la connaissance, la diffusion, la durée, pris absolument
étant en lui et n’étant dans les créatures que de manière limitée»21. Toute
idée authentique, c’est-à-dire intuitive, est donc une idée de Dieu considéré
sous un de ses attributs, l’idée de Dieu lui-même (ou de l’être le plus par-
fait) se ramenant à celle de la compatibilité mutuelle de ces perfections, et
l’une des tâches de la caractéristique sera justement d’établir la pensabilité
de cette idée, du fait que «toutes les formes simples (les perfections) sont
compatibles entre elles»22. A partir de là, comme on sait, Leibniz retrouve
l’argument cartésien sous sa forme classique, et l’ensemble du raisonnement
peut finalement se résumer ainsi: Dieu est ce qui doit exister par soi, c’est-
à-dire par essence, c’est-à-dire du seul fait qu’il est possible («l’essence de
la chose n’étant que ce qui fait sa possibilité en particulier, il est bien ma-
nifeste qu’exister par son essence est exister par sa possibilité»23), c’est-à-
dire du seul fait que nous en avons une idée (car avoir l’idée d’une chose,
c’est la reconnaître comme possible); or, nous avons une idée de Dieu (ce
que Leibniz, contrairement à Descartes, a pris le soin de démontrer), donc
Dieu existe. Comme on voit, pour Leibniz de même que pour ses devan-
ciers, Dieu reste la plaque tournante entre le plan de l’idée et cet autre côté
du miroir qu’est le plan de l’existence, s’opposant toujours au possible: Dieu,
en effet, se fait exister et fait exister tout le reste.

Sur un autre point, apparemment sans rapport, puisqu’il s’agit cette fois
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de la substance finie, Leibniz va introduire un thème qui, tout en prolon-
geant Spinoza, le modifie radicalement et d’une manière décisive pour l’ave-
nir. On se souvient, en effet, que Spinoza oppose la connaissance du
deuxième genre, comme domaine des idées abstraites, à la connaissance du
troisième genre, vouée à l’idée adéquate et intuitive de l’unique sujet; Leib-
niz, de même, mais de façon moins monolithique, va opposer la notion abs-
traite ou spécifique (par exemple celle de la sphère), d’elle-même toujours
incomplète, et la notion complète (par exemple celle de la sphère posée sur
la table d’Archimède) qui est toujours celle d’un individu. Or, cette «notion
complète», Leibniz l’identifie explicitement au «sujet» et y voit pour cha-
cun, ce «qui fait ce qu’on appelle moi, qui est le fondement de la connexion
de tous mes états différents et que Dieu connaissait de toute éternité»24.
L’idée complète est donc non seulement celle d’un sujet, mais est elle-même
un sujet: Hegel, là aussi, se souviendra de la leçon.

2. Dieu et son Idée

Mais avec Kant, semble-t-il, toute la continuité de cette tradition va se
trouver remise en question. D’une certaine façon, la tentative de Kant peut
être considérée en effet comme une radicalisation de la démarche carté-
sienne, par suppression de l’isthme qui faisait encore communiquer les deux
versants de l’idée. Comme le dit si nettement la Critique de la faculté de ju-
ger:

il est absolument nécessaire pour l’entendement humain de distinguer la possi-
bilité et l’effectivité des choses; […] le possible signifie seulement la position
de la représentation d’une chose relativement à notre concept et au pouvoir de
penser en général, alors que l’effectif signifie la mise en place de la chose en
soi-même (en dehors de ce concept)25. 

Cette distinction du possible et du réel n’est pas sans rappeler, jusque
dans ses termes, la distinction cartésienne de l’essence et de l’existence;
mais, alors que chez Descartes, l’idée d’une certaine essence peut me
conduire à l’existence, chez Kant, au contraire, le réel ou plus exactement
l’effectif (pour rester dans la traduction ci-dessus) est toujours donné du de-
hors, par une intuition sensible, à un entendement qui l’identifie en l’ins-
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crivant dans le cadre d’une expérience possible; et ce don, diversifié dans
les formes de l’espace et du temps, s’opposera comme pure multiplicité à
l’unité du concept l’identifiant. Entre la passivité de la réception de l’effec-
tif (de l’existant) et la spontanéité de la projection du possible (de l’essence),
nous trouvons un écart que l’homme ne peut pas dépasser, mais qu’il ne
peut pas davantage supporter: d’où «l’exigence incessante de la raison d’ad-
mettre une chose (le fondement originaire) […] dans laquelle possibilité et
effectivité ne doivent plus du tout être distinguées»26 et qui existe nécessai-
rement de manière inconditionnée. C’est là une idée pour laquelle

notre entendement n’a absolument aucun concept, c’est-à-dire qu’il ne peut pas
trouver la manière de se représenter une telle chose et son mode d’existence.
Car, s’il la pense (il peut la penser comme il lui plaît), elle n’est représentée que
comme possible. S’il en est conscient comme étant donnée dans une intuition,
elle est effective, sans qu’il pense quelque chose de sa possibilité. Donc le
concept d’un être absolument nécessaire est certes une Idée indispensable de
la raison, mais pour l’entendement humain c’est un concept problématique27.

Dans cet être absolument-nécessaire, où possible et effectif, essence et
existence, concept et intuition se dépassent en se synthétisant, c’est natu-
rellement Dieu que nous retrouvons comme Idée par excellence (ou plutôt
idéal) de la raison humaine et le Dieu kantien va reprendre du reste la plu-
part des traits que nous avons vus successivement apparaître au cours ce
dette étude. Comme chez Malebranche, Dieu est d’abord pour Kant «la
possibilité entière conçue comme l’ensemble de tous les prédicats des choses
en général»28, et ce qui fait la diversité des choses, «ne tient donc précisé-
ment qu’à une manière diverse de limiter le concept de la suprême réalité,
qui est leur substratum commun, de même que toutes les figures ne sont
possibles que comme des manières diverses de limiter l’espace infini»29.
Mais cette idée va «s’épurer» en excluant les prédicats dérivés et /ou néga-
tifs, devenant ainsi «le concept d’un objet singulier qui est complètement
déterminé par la seule idée et qui par conséquent doit être appelé un idéal
de la raison pure»30: universel singulier, comme chez Spinoza ou, comme
chez Leibniz, notion complètement déterminée par elle-même, et qui est
celle d’un sujet ou d’un moi. La nouveauté kantienne, c’est seulement
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26 Ibid., AK V 402; OP II 1200
27 Ibid.
28 CRP, A 599/B627, AK III 401, p. 1215.
29 CRP, A 578/B606, AK III 389; OP I 1200.
30 CRP, A 574/B602, AK III 387; OP I 1197. 



qu’avec cette idée, nous ne sommes plus dans l’ordre du savoir, mais dans
l’ordre de la foi: l’Idée de l’absolu s’avérant (du moins d’un point de vue
théorique) comme un focus imaginarius qui sert seulement à prendre une vi-
sion panoramique ou totalisante de l’expérience. Même si quelque part tout
s’accorde, pour nous le possible (ou l’idéal) et l’effectif doivent rester sépa-
rés: le réel l’effectif est à tout jamais l’impossible, ce qui n’a rien à voir ori-
ginellement avec le possible, même si c’est seulement par lui qu’il reçoit en-
suite un sens et un nom31.

Or, ce meurtre de l’Idée va devenir paradoxalement, avec Schelling et
Hegel, le point de départ de son ultime transfiguration, à laquelle Kant lui-
même, dans sa troisième Critique, avait du reste ouvert la voie. Rappelons
que dans ce texte l’opposition de l’effectif et du possible est traduite par
celle de la particularité de l’expérience et du concept comme «universel ana-
lytique», et donc comme incapable de se donner lui-même un contenu, ce
qui n’est pas sans évoquer le contraste des deux premiers genres de connais-
sances chez Spinoza. A partir de ce contraste, Kant développe l’hypothèse
d’un «général-synthétique»32, c’est-à-dire de la connaissance intuitive d’un
tout qui engendrerait lui-même ses parties (le «troisième genre» de Spi-
noza). Certes, là encore, ce point suprême est posé comme interdit au sa-
voir humain: pour nous, le tout ne vient jamais qu’après ses parties et ce qui
vient avant, c’est au plus la représentation du tout, comme dans le concept
de finalité qui est en quelque sorte l’Ersatz, sur le plan du jugement réflé-
chissant, dans l’intervalle subjectif Universel-particulier, du «général-synthé-
tique» absent; mais on voit que pour lever cet interdit, il suffira d’admettre
la validité, à côté des intuitions sensibles, d’une «intuition intellectuelle»,
ayant, comme toute intuition, un sujet, mais un sujet universel. Ce sujet de
l’intuition intellectuelle, Fichte l’appellera d’abord le Moi, mais Schelling, à
partir de 1802, lui rendre son nom d’Idée comme sujet propre de la philo-
sophie, en maintenant, sinon en renforçant sa signification théologique.
C’est ce dernier avatar que nous allons brièvement examiner.

Chez Kant, nous l’avons vu, l’effectif est donné, dans l’intuition sensible,
comme multiple; l’universel analytique, inversement, se pose, dans le
concept, comme unité, dès lors, l’Idée, ou le général-synthétique, ne pourra
être définie que comme unité de l’un et du multiple, donc comme totalité
(selon le tableau kantien des catégories), comme lien de l’effectif et du non-
effectif (Hegel), comme identité (dans «l’éternel» dira Schelling) de l’infini
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31 Cette idée est déjà présente dans l’opuscule de 1763 sur L’unique fondement possible d’une preuve
de l’existence de Dieu.

32 CFJ, § 77, Ak. V 407; OP II 1206.



et du fini. Une divergence apparaît néanmoins comme possible: en effet,
cette totalité qu’est l’Idée pourra être conçu soit comme totalité initiale, de-
puis toujours présente à l’intuition, soit comme totalité finale et récapitula-
trice où tout se trouve repris en même temps que fondé. On voit déjà que
la première solution (la seule, du reste, envisagée par Kant), sera celle que
retiendra Schelling, chez qui l’Idée ou l’«éternel» sera défini, selon le
contexte, comme synthèse du concept et de l’intuition, de l’infini (sujet) et
du fini (objet), de l’acte et du donné, de l’affirmant et de l’affirmé; d’où la
définition spinoziste de Dieu comme «ce qui s’affirme lui-même». Ces dif-
férents couples symétriques traduisant la même opposition qui surgit enfin,
au niveau du discours, comme écart du sujet et du prédicat, liés et résorbés
dans la copule synthétisante de l’être. L’absolu ou Dieu est donc ce qui nous
est immédiatement donné comme copule par le principe d’identité A = A,
qui est la foi fondamentale de la raison et sur la signification ontologique
duquel Schelling ne cesse d’insister: loin de se réduire à un principe sim-
plement formel, il est, en effet, épiphanie d’un contenu, ou plutôt du
contenu par excellence, affirmation qu’il y a quelque chose qui est depuis
toujours unité du sujet et du prédicat, de l’affirmant et de l’affirmé, etc.
L’idée (synthèse de l’éternel) correspond ainsi à cette manifestation suprême
dans laquelle l’absolu (Dieu) éclate au fond de la raison comme un coup de
tonnerre ou, dira plus ironiquement Hegel, comme un coup de pistolet.

Si la position de Schelling évoque consciemment celle de Spinoza, c’est
Leibniz, en revanche, qui va plutôt se rattacher Hegel, dans la mesure où
chez lui l’Idée comme «notion complète» est pensée non pas comme sub-
stance, mais comme un moi, du moins comme la singularité d’un sujet. Sans
doute, Hegel, comme Schelling, ne conçoit l’Idée que comme synthèse de
l’Universel et du Particulier, mais une telle synthèse justement, ne saurait
être que le singulier, l’individuel, c’est-à-dire «la réflexion en soi des déter-
minations de l’universel et de la particularité, leur unité négative»33. Nous
ne pouvons donc pas admettre l’Idée ni comme originel, ni comme résultat
final, mais comme intervalle souverain qui dispose ces deux termes, comme
le chemin qui va de l’un à l’autre, comme méthode. Il ne faudrait pas du
reste appuyer trop sur cette métaphore spatiale: en effet, si un chemin ter-
restre unit un point de départ et un point d’arriver préexistant, l’idée-mé-
thode surgit plutôt comme une médiation qui prévient les deux termes
qu’elle unit et du même coup prévaut sur eux. Le point de départ, l’immé-
diat, l’être, l’universel, n’est rien pour soi, car nous ne le posons que pour
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33 G.W.F. HEGEL, Encyclopédie des sciences philosophiques, trad. Bernard Bourgeois, § 163, Vrin,
Paris, 1988. 



en prendre congé; le point d’arriver, le lieu où l’Idée s’atteint elle-même,
n’est pas non plus quelque chose de particulier, mais seulement la fin du
chemin, le moment où celui-ci se retrouve, se ressaisit et se totalise. D’où
l’inévitable déception du lecteur naïf qui irait chercher d’emblée, au cha-
pitre ultime de la Logique ou de la Phénoménologie de l’esprit, le dernier
mot de Hegel. Ce dernier mot n’étant jamais que le point final d’une longue
phrase qu’il conclut en lui donnant, du même coup, un sens global. 

On le voit: si Schelling et Hegel ont réussi à tourner l’interdit kantien,
c’est en cessant de prendre l’Idée comme «idée d’un quelque chose quel-
conque» (ce quelque chose fût-il représenté comme Dieu), et en la posant
comme un terme autosuffisant – Idée de rien, ou d’elle-même. La théologi-
sation de la philosophie est achevée à ce moment décisif où l’idée de Dieu
laisse place, au cœur de la pensée, à une Idée qui est Dieu – et on voit que
Jacobi n’avait peut-être pas tort d’inventer, pour cette nouvelle démarche,
le mot de nihilisme. Mais, si toute référence à un contenu extérieur ou
même différent est ainsi abolie, c’est dans la mesure où l’Idée apparaît
comme susceptible de se donner elle-même un contenu immanent. Cette ar-
ticulation interne est évidente pour Schelling selon lequel chaque élément
de l’Idée (le fini, l’infini, le lien) apparaît comme embrassant sous sa «puis-
sance» la totalité des autres; mais chez Hegel sous, «l’absolu est l’Idée uni-
verselle qui, en tant qu’elle juge se particularise pour donner le système des
idées déterminées, qui cependant n’ont pour être que de retourner dans
l’Idée une comme dans leur vérité»34, dans l’Idée, ajouterons-nous, dès lors
posée en tant que sujet et ainsi en tant qu’esprit. L’effectuation de l’Idée, la
production de son contenu, se dispose donc selon trois moments: 1) celui
de l’universalité immédiate de l’être qui, 2) «se rabaisse» à un moment par-
ticulier, engageant ainsi une succession systématique qui, 3) se récapitule en
s’élevant à la subjectivité du singulier, ouvrant ainsi l’espace de la lo-
gique «subjective». Parvenu à ce point, ce n’est plus proprement moi qui
pense, mais l’Idée elle-même qui se pense en moi et qui, échappant à ma ré-
flexion, dans sa liberté absolue laisse aller hors de soi sa propre immédia-
teté comme nature35. Ici donc à nouveau, au comble de l’Idée, nous tou-
chons un moment où la pensée sort d’elle-même: mais cette percée dans
l’existence brute n’est pas chez Hegel couronnement, mais plutôt perte, alié-
nation, procession dont l’esprit marquera le retour.
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34 G.W.F. HEGEL, Encyclopédie des sciences philosophiques, trad. Bernard Bourgeois, Vrin, Paris
1988.
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Avec Hegel s’achève donc le destin de cette théologie de l’Idée qu’avait
inaugurée Descartes. Chez Descartes, l’Idée de Dieu se dégage des autres
dans la mesure où, seule, elle permet la transition à l’existence; chez Male-
branche, elle s’impose comme fond de toutes les idées et chez Spinoza et
Leibniz, comme seule idée au sens propre (en tant qu’intuitive et adéquate).
Avec Schelling et Hegel toute référence à un objet réel ou imaginaire dis-
paraît, l’Idée s’absolutise, et si la transition à l’existence concrète demeure,
c’est sous l’aspect d’une épreuve dramatique. Cette épuration et cette dra-
matisation signifient l’une et l’autre l’approche de la fin, et, effectivement
après Hegel, l’Idée semble s’effacer36, bien qu’assez curieusement la struc-
ture ternaire (Universel-Particulier-Singulier) que lui avait conférée Hegel
lui survive en s’égarant dans d’autres domaines. Kierkegaard, du reste, va
rétablir avec une inflexible rigueur la coupure possible-effectif instaurée par
Kant et si habilement tournée par ses successeurs. Au savoir comme trans-
position dans le possible, c’est-à-dire comme des-intéressement, le penseur
danois oppose, sans compromis possible, l’intérêt infini pour l’existence,
pour cet impensable dont la pensée a cependant besoin pour point de dé-
part et vers lequel elle se précipite passionnément: 

Le paroxysme de toute passion est toujours de vouloir sa propre perte, et c’est
également la suprême passion de l’intelligence que de rechercher le choc, non-
obstant le fait que ce choc d’une façon ou d’une autre mène à sa propre ruine.
C’est là le paradoxe suprême de la pensée, que de vouloir découvrir quelque
chose qu’elle-même ne peut penser37. 

Cette existence sur laquelle la pensée vient passionnément se ruiner,
c’est d’abord, au niveau éthique, la mienne, mais, au «stade» final de la foi,
il s’agit de s’enquérir avec un intérêt infini d’une existence qui n’est pas la
mienne, c’est-à-dire de Dieu en tant qu’il existe, ou a existé, comme homme
individuel singulier (non pas le Singulier hégélien, mais ce singulier incom-
parable que fut Jésus de Nazareth). La vérité n’est donc pas, pour Kierke-
gaard, dans la contemplation de l’Idée, mais dans l’affirmation passionnée
d’un existant à l’égard duquel toute «idée» demeure irrémédiablement un
alibi, cette fois au sens péjoratif d’un faux-fuyant. De l’alibi théorique de
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36 On la retrouve toutefois encore, sous une forme quasi fantomatique, dans la dernière philoso-
phie de Schelling, ou elle revient comme l’Idée (ou le concept) de l’Être, point de départ de la philo-
sophie négative et que celle-ci tente de faire s’éliminer dialectiquement pour dégager derrière elle, (ce
qui est l’Être).

37 S. KIERKEGAARD, Riens philosophiques, trad. Ferlov-Gateau, Gallimard, Paris 1969, p. 87.



Descartes à l’alibi pratique de Kierkegaard, la boucle de l’idée se trouve
ainsi fermée.

Comme nous l’avons déjà signalé plus haut, l’histoire du mariage de
l’Idée et de l’Absolu se clôt avec Hegel et ses fils ennemis. Ensuite, il n’y a
plus d’Idée suprême (c’est peut-être un des sens de la parole énigmatique:
Dieu est mort), mais seulement des idées (au pluriel) qui, chez Schopen-
hauer ou Nietzsche, renvoient d’ailleurs à une autre tradition (platonicienne
ou anglo-saxonne). Enfin Husserl vint, et avec lui l’éveil à cette évidence
que l’homme voit les choses là où elles sont, dans leur propre lieu et non
dans quelque alibi que ce soit. Éveil cruel et peut-être fatal, puisqu’il semble
que la philosophie ne soit sortie de son rêve théologique de trois siècles que
pour prononcer, avec Heidegger, ses ultima verba. 

Kant quant à lui la pose comme l’idéal de la raison, mais où ne se donne
qu’un objet imaginaire. Que la philosophie, sans autre appui qu’elle-même,
puisse constituer le lieu d’un discours cohérent sur Dieu (d’une théologie),
c’est là un rêve que nous ne pouvons plus que rêver.

Alain Gervais Ndoba 
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Il desiderio dell’altro.
Note a partire da Kojève

Partendo dalle lezioni sulla Fenomenologia dello Spirito di Kojève, l’articolo
vuole presentare una possibile via di uscita all’impasse esistenziale che il rapporto di
riconoscimento tra il Servo e il Signore sembra porre inevitabilmente in essere. Per
questo vengono fatte interagire voci epigonali e talvolta antitetiche che però, nel loro
incrociarsi, permettono di evidenziare come l’amore, pensato come relazione che fonde
due individui senza distruggerne uno, mantenga il valore di entrambi i soggetti e per
questo risulti essere una delle possibili forme di riconoscimento compiuto.

The article aims at presenting a form of recognition able to escape the problem
raised by Hegel’s theory of recognition as presented by Kojève in his lectures on the
Phenomenology of the Spirit. Many different French authors, with different and of-
ten opposed perspectives, are referred to in order to argue that love can instantiate a
kind of mutual recognition that doesn’t present the struggle characterizing the Mas-
ter/Slave relationship.

Potremmo dire che il nostro prenderci cura
del tema dell’amore

non è nient’altro che una cura
nei confronti del senso

Jean-Luc Nancy

1. Kojève e l’Introduzione alla lettura di Hegel

«Nel ’33 Koyré decide precipitosamente di abbandonare la cattedra di
filosofia delle religioni che ricopriva presso l’École Pratique per partire alla
volta dell’università del Cairo e propone Kojève1 come supplente»2: Kojève
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1 «L’affinità tra i due pensatori non fu solamente un legato del loro comune interesse, all’epoca, per
la filosofia della religione. Essi condividevano una storia di vita»: M. VEGETTI, La fine della storia. Sag-
gio sul pensiero di Alexandre Kojève, Jaca Book, Milano 1998, p. 24.

2 Ibidem.



inizia quindi il magistrale ciclo di lezioni sulla Fenomenologia dello Spirito3

che avrà la duplice conseguenza di permettere, da un lato la Hegel renais-
sance4 che caratterizza il panorama francese degli anni trenta e quaranta del
’900, dall’altra di forgiare e influenzare una schiera di intellettuali e filosofi5

che, proprio a partire da quell’antropologizzazione6 radicale del pensiero di
Hegel offerta da Kojève, elaboreranno il proprio pensiero7. 

Come ebbe a dire lo stesso Kojève8, le lezioni che egli tenne su Hegel
non avevano l’intento «di essere un commento alla fenomenologia9, ma
un’interpretazione volta a ritrovare le premesse profonde della dottrina he-
geliana costruendola deducendola logicamente da queste premesse»10. Il
centro focale della fenomenologia diveniva così la sezione IV, e il riconosci-
mento all’interno della dialettica tra Servo e Signore assurgeva a chiave di
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3 Cf. A. KOJEVE, Introduction à la lecture de Hegel. Leçons sur la «Phénoménologie de l’Esprit» pro-
fessés de 1933 à 1939 à l’École des Hautes Études réunies et publiées par Raymond Queneau, cura e tr.
it. di G. F. Frigo, Introduzione alla lettura di Hegel. Lezioni sulla «Fenomenologia dello Spirito» tenute
dal 1933 al 1939 all’École Pratique des Hautes Études raccolte e pubblicate da Raymond Queneau, Adelphi,
Milano 1996.

4 Nel 1946 veniva pubblicato Genèse et structure de «la Phénoménologie de l’esprit» de Hegel di
Jean Hyppolite e nel 1947 l’Introduction à la lecture de Hegel di Kojève; «se si considera che nel giro di
pochi mesi, tra l’una e l’altra opera, apparve anche La Méditation dans le Système de Hegel di R. P. Niel,
questa concomitanza testimonia il momento più alto della Renaissance»: VEGETTI, La fine della storia,
cit., p. 17. Per una panoramica generale del clima culturale di questi anni caratterizzato dalla ricomparsa
di Hegel sulla scena intellettuale, e i suoi relativi sviluppi, rimando a V. DESCOMBES, Le même et l’autre.
Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-1978), Les Éditions de Minuit, Paris 1979.

5 L’elenco completo degli studenti che presero parte alle lezioni sulla Fenomenologia si trova in D.
AUFFRET, Alexandre Kojève, Grasset, Paris 1990, p. 238.

6 «Kojève a donné une version anthropologique de la philosophie hégélienne. Chose nouvelle pour
le français, à cette date au moins, car on ne connaissait de Hegel que l’‘idéalisme absolue’ et le ‘panlo-
gisme’, mais très peu l’‘hégélianisme de gauche’»: DESCOMBES, Le même et l’autre, cit., p. 40.

7 «Si può dire senza partito preso che lo Hegel al quale la cultura francese, per circa mezzo secolo,
ha avuto accesso è stato, in modo praticamente esclusivo, ‘lo Hegel di Kojève’»: JARCZYK-LABARRIERE, De
Kojève à Hegel, cit. in M. VEGETTI, La fine della storia, cit., p.. 31. Per un inquadramento generale della
ricezione hegeliana in Francia rimando a R. SALVATORI, Hegel in Francia, De Donato, Bari 1974.

8 «Vorrei tuttavia segnalare che il mio lavoro non aveva il carattere di uno studio storico; mi inte-
ressava relativamente poco sapere ciò che Hegel stesso abbia voluto dire nel suo libro; ho fatto un corso
di antropologia fenomenologica servendomi di testi hegeliani, ma senza dirne che quanto consideravo
essere la verità, lasciando cadere tutto ciò che in Hegel mi sembrava un errore. […] Ecco perché ho vo-
lutamente rafforzato il ruolo della dialettica del Signore e dello Schiavo»: Lettere di Kojève datata 7 ot-
tobre 1948, cit. in VEGETTI, La fine della storia, cit., p. 31. (Il testo integrale della lettera è riprodotto in
JARCZYK-LABARRIERE, De Kojève à Hegel, Albin Michel, Paris 1996).

9 Sulla radicale divergenza di impostazione e di sviluppo del proprio lavoro tra Kojève e Hyppo-
lite rimando a G. FESSARD, Hegel, le Chsistianisme et l’histoire, PUF, Paris 1990 che sottolinea la saga-
cia ermeneutica di Kojève rispetto a Hyppolite e a M. ROSSI, Da Hegel a Marx, Feltrinelli, Milano 1975,
che invece insiste sull’arbitrarietà del lavoro kojèviano rispetto alla calibrata precisione analitica di Hyp-
polite. 

10 Lettere di Kojève datata 7 ottobre 1948, cit. in VEGETTI, La fine della storia, cit., p. 73.



volta per leggere e comprendere, non solo l’intero sistema hegeliano, ma
tutta la storia. 

L’antropologizzazione del pensiero hegeliano, liberando Hegel dalle ac-
cuse di panlogismo, lo poneva come una tappa obbligata entro cui potevano
riconoscersi Lebenswelt e scuole di pensiero radicalmente divergenti11. Così
intellettuali come Bataille12, Klossowski13, Merleau-Ponty e Lacan14, fino a
Girard15 e Sartre che non vi partecipò mai, trovarono in Kojève non solo
una guida nella rielaborazione del pensiero hegeliano, ma anche il trampo-
lino da cui saltare per mostrare la propria acrobazia filosofica16. 

Alla luce di questa matrice comune, scopo delle presenti note sarà quello
di far interagire voci epigonali e tra loro in parte divergenti sul tema del de-
siderio dell’altro, che, sulla scorta di Kojève, diviene desiderio di essere dal-
l’altro riconosciuto nel proprio valore. Cercando quindi di cogliere quegli
aspetti che possono essere accostati e senza misconoscerne la parziale in-
compatibilità o non complanarità degli autori presi in considerazione, si cer-
cherà di illuminare la problematica inerente al desiderio pensandolo proprio
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11 «L’antropologismo era a quest’epoca una sorta di terreno comune degli esistenzialismi, cristiani
e atei, della filosofia dei valori, spiritualista o meno, dei personalismi, di destra o di sinistra, del marxi-
smo di stile classico. […] questo accordo profondo faceva leva, nella sua espressione filosofica, sulle let-
ture antropologiche di Hegel (interesse per la Fenomenologia dello spirito, nella lettura che ne fa
Kojève)»: J. DERRIDA, Marges de la philosophie, [1971], tr. it. di M. Iofrida, Margini della filosofia, Ei-
naudi, Torino 1997, p. 162.

12 Sull’enorme influenza di Kojève e della lettura kojèviana di Hegel su Bataille rimando a G. BA-
TAILLE, Hegel, la mort et le sacrifice,[1955], in Œuvre complètes, Gallimard, Paris 1988, Vol. XII e a Per
Bataille. Saggi sul pensiero batailliano e testi di George Bataille, Bertani Editore, Verona 1974, dove com-
pare la sprezzante introduzione che Kojève scrisse per L’expérience intérieure mai pubblicata da Bataille
proprio per il suo contenuto estremamente critico e derisorio. 

13 «Klossowski, sur qui l’influence de Kojève sera décisive»: DESCOMBES, Le même et l’autre, cit.,
p. 26.

14 «C’est bien sûr la dialectique kojèvienne du désir anthropogène comme ‘désir du désir d’un au-
tre’ qui permettra à Jacque Lacan de réélaborer le schéma optique […] connu sous le nom stade du mi-
roir»: D. PIROTTE, Alexandre Kojève. Un système anthropologique, Préface d’A. Tosel, PUF, Paris 2005,
p. 97. (Cf. J. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Scritti a cura di
G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974). Della profonda stima e del debito che Lacan sente di contrarre nei
confronti di Kojève troviamo testimonianza anche nel seminario VIII, dove Lacan tiene a sottolineare
quanto sia debitore al maestro Cf. J. LACAN, Il seminario. Libro VIII. Il transfert 1960-1961. Testo stabi-
lito da J. A. Miller, edizione italiana a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008. Sul rapporto tra
Kojève e Lacan si veda anche B. MORONCINI, Il discorso e la cenere, Guida, Napoli 1988. 

15 «La pensée de Girard redouble à maints égards le passage, chez Hegel, de la dialectique de la
Reconnaissance à la dialectique du Pardon»: PIROTTE, Alexandre Kojève, cit., p. 98. «René Girard ha rac-
colto l’enorme potenzialità dell’ermeneutica kojèviana per fondare un’antropologia non compromessa
col positivismo dell’etnologia e dello strutturalismo corrente»: VEGETTI, La fine della storia, cit., p. 77.

16 «Kojève’s influence was not only limited to those who attended his lectures. Leading figures of
postmodernism such as Michel Foucault and Jacque Derrida also pay tribute to him and are deeply in-
debted to his reading Hegel»: S. B. DRURY, Alexandre Kojève. The Roots of Postmodern Politics, Palgrave
Macmillan, New York 1994, p. 9.



a partire dalla dialettica hegeliana tra Servo e Signore ripresa da Kojève nel-
l’Introduction à la lecture de Hegel.

2. Begierde: dal Bisogno al Desiderio

Il «desiderio di desiderio» mi sembra essere una delle premesse fondamentali
in questione, e se Hegel stesso non l’ha colta con chiarezza, considero che, for-
mulandola espressamente, ho realizzato un certo progresso filosofico. Questo è
forse il solo progresso filosofico che io abbia realizzato, mentre il resto non è,
più o meno, che filologia…17. 

«Con queste parole Kojève sottolinea la rilevanza centrale giocata dalla
nozione di ‘desiderio del desiderio’, rivendicando per sé quel contributo al
pensiero filosofico recepito con ampia risonanza in ambiti culturali etero-
nomi, dalla psicanalisi all’antropologia sociale»18. È infatti traducendo l’he-
geliano Begierde con désir che Kojève voleva mostrare essenzialmente due
cose: la prima è che il desiderio che mi spinge verso l’altro non è, nel mo-
mento in cui è desiderio antropogeno, ossia desiderio di essere riconosciuto
dall’altro nel mio valore, un desiderio puramente fisiologico paragonabile a
quello che mi spinge a nutrirmi19; in secondo luogo, che il desiderio come
struttura ontologica è qualcosa di intrinseco all’esistenza dell’essere umano20.

Come afferma infatti Merleau-Ponty, «nel momento stesso in cui esperi-
sco la mia vita […] io manco ancora di quella densità assoluta che mi farebbe
uscire dal tempo e scopro in me una specie di debolezza che mi impedisce di
essere assolutamente individuo e mi espone allo sguardo degli altri»21. La
Sinngebung che quindi Merleau-Ponty eredita da Husserl non è mai chiusa
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17 Lettere di Kojève datata 7 ottobre 1948, cit. in VEGETTI, La fine della storia, cit., p. 73.
18 VEGETTI, La fine della storia, cit., p. 73.
19 «L’oggetto del desiderio […] non è omologabile all’oggetto del bisogno: è un tertium quid cor-

relato sì, ma eccedente la relazione bisogno-oggetto»: M. FORNARO, Il desiderio dal punto di vista psica-
nalitico, in C. CIANCIO (a cura di), Metafisica del desiderio, Vita e Pensiero, Milano 2003, p. 55.

20 «Quello che del desiderio subito appare è la sua natura di elemento dell’originario, ossia di fi-
gura permanente della struttura della coscienza. […] La coscienza è essenzialmente desiderio già solo
per il fatto che vive come coscienza; mentre vive, vive il mondo, cioè si rapporta al mondo come al pro-
prio termine intenzionale»: C. VIGNA, Desiderio e metafisica in C. CIANCIO (a cura di), Metafisica del de-
siderio, cit., p. 26.

21 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, [1945], tr. it. di A. Bonomi, Fenomenolo-
gia della percezione, Bompiani, Milano 2009, p. 21. Il tema dell’alterità riveste un’importanza centrale
per Merleau-Ponty e in generale per la fenomenologia francese rispetto alla matrice husserliana che ne
tematizza il problema senza però farne il perno attorno al quale ruotano tutte le altre dimensioni; come
afferma Descombes infatti «le ‘problème d’autrui’, […] fournit aux écrits de la phénoménologie
française leur chapitre principal»: V. Descombes, Le même et l’autre, cit., p. 35.



ermeticamente dentro un soggetto assoluto, incapace di scorgere il senso
performante di un’altra soggettività, al contrario si getta al mondo cercando
nello sguardo22 dell’altro la possibilità di essere riconosciuta23. La mia vita,
e il senso che io le dono, reclama di essere riconosciuta dall’altro per tro-
vare una conferma di verità che diversamente non è in grado di trovare. L’al-
tro, riconoscendo la mia vita e il senso che io le ho donato come un valore
non solo per me, ma come un valore in sé, ha il potere di elevare a verità il
senso che io ho donato alla mia vita24. Solo attraverso l’altro io scopro di
poter estendere il senso della mia vita oltre i confini della stessa25. Il senso
della mia vita trova nel riconoscimento dell’altro la possibilità di elevarsi al
di sopra della mia vita e divenire il senso della nostra vita come verità. «Solo
parlando di una realtà umana ‘riconosciuta’ si può, chiamandola umana,
enunciare una verità nel senso proprio e forte del termine»26.

Questo bisogno dell’altro è quindi del tutto particolare e non può es-
sere ridotto a bisogno fisiologico. Quando ho appetito mi dirigo verso un
alimento e mangiandolo lo distruggo; se non lo assimilassi non potrei per-
manere nel mio essere, io sopravvivo infatti proprio perché mi nutro della
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22 Per una profonda analisi sullo sguardo e il volto si rimanda a E. LEVINAS, Totalité et infini, Essai
sur l’extériorité, [1961], tr it. Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 2006.

23 Il tema del riconoscimento è oggi oggetto di numerosissimi dibattiti in ambito etico (Cfr. P. RI-
COEUR, Parcours de la reconnaissance, [2004], cura e tr. it. di F. Polidori, Percorsi del riconoscimento, Raf-
faello Cortina Editore, Milano 2005; M. NUSSBAUM, Hiding from Humanity. Disgust, Shame and the Law,
tr. it. di C. Corradi, Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge, Carocci, Roma 2007; J. M.
FERRY, Les puissances de l’expériences, Vol. II – Les ordres de la reconnaissance, Les éditions du Cerf, Pa-
ris, 1996), neuro-psicologico (Cf. G. RIZZOLATI, C. SINIGAGLIA, So quel che fai. Il cervello che agisce e i
neuroni specchio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2006; N. CARR, The Shallows. What the Internet Is
Doing to Our Brains, [2010], tr. it. di S. Garassini, Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando
il nostro cervello, Cortina, Milano 2011; T. W. DEACON, The Symbolic Species. The Co-evolution of Lan-
guage and the Brain, cura e tr. it. S. Ferraresi, La specie simbolica. Coevoluzione di linguaggio e cervello,
Giovanni Fioriti Editore, Roma 2005; M. DI FRANCESCO, L’io e i suoi sé. Identità personale e scienza della
mente, Cortina, Milano 1999.) e politico-sociale (Cf. A. HONNETH, Kampf um Anerkennung. Grammatik
sozialer Konflikte, tr. it. di C. Sandrelli, Lotta per il riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, il
Saggiatore, Milano 2002; N. FRASER, A. HONNETH, Umverteilung oder Anerkennung?, tr. it. di E. Morelli
e M. Bocchiola, Redistribuzione o riconoscimento? Una controversia politico-filosofica, Meltemi, Roma
2007).

24 Il senso che ciascuno conferisce alla propria vita non è mai infatti un sapere certo. «Il valore che
egli si attribuisce può essere illusorio; l’idea che si fa di se stesso può essere falsa o folle. Perché questa
idea sia una verità occorre che essa riveli una realtà oggettiva, cioè un’entità che vale ed esiste non sol-
tanto per se stessa, ma anche per realtà altre da essa. Nel caso in questione, l’uomo, per essere vera-
mente, realmente, ‘uomo’, e sapersi tale, deve dunque imporre l’idea che si fa di se stesso ad altri da sé:
deve farsi riconoscere dagli altri (nel caso limite ideale: da tutti gli altri)»: A. KOJEVE, Introduzione alla
lettura di Hegel, cit., p. 25.

25 Cf. P. RICOEUR, Soi-même comme un autre, [1990], a cura e tr. di D. Iannotta, Sé come un altro,
Jaca Book, Milano 2011.

26 KOJEVE, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., p. 23.



sua morte27. «L’essere che mangia […] crea e mantiene la propria realtà me-
diante la soppressione della realtà altra rispetto alla sua, mediante la tra-
sformazione di una realtà altra in realtà propria, mediante l’‘assimilazione’,
l’‘interiorizzazione’ d’una realtà ‘estranea’, ‘esterna’»28. Il bisogno dell’altro
invece non viene soddisfatto dalla sua assimilazione/distruzione: al contra-
rio è necessario che egli permanga nella sua alterità, ed è per questo che de-
finiamo desiderio il bisogno dell’altro: «mentre il bisogno è caratterizzato
dalla necessità, assimilazione e consumo, il desiderio sorge quando la sod-
disfazione immediata non è possibile e nemmeno l’‘assorbimento’ dell’og-
getto»29. Se «la fame ossia il bisogno di cibo, sparisce ingerendo degli ali-
menti»30, se il desiderio di nutrirmi è bisogno di un alimento proprio per la
sua immanenza, il desiderio che mi spinge verso l’altro non nasce e non si
esaurisce nel suo consumo, ma al contrario nella sua trascendenza.31 Ciò che
mi spinge verso l’altro non è infatti la volontà di annullarlo, di assimilarlo e
superarlo, ma al contrario il bisogno che egli permanga nella sua alterità, e
come Altro, riconosca il senso e il valore della mia singolarità. 

Il desiderio dell’altro non è un bisogno dell’altro in quanto oggetto ma
un bisogno dell’altro in quanto soggetto32. Quando l’altro è percepito solo
come un oggetto e io sono attirato da lui solo per consumarlo, ecco che al-
lora egli viene snaturato e mercificato e il mio rapporto con lui dura il tempo
del suo utilizzo. Perché invece egli mi riconosca nel mio valore occorre che
anche io gli riconosca il valore di essere umano, altrimenti il riconoscimento
che egli mi fornisce non avrà valore, o meglio non ci sarà riconoscimento33.
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27 «Nella soddisfazione del bisogno, la estraneità del mondo che mi fonda perde la sua alterità: nella
sazietà, il reale sul quale facevo presa si assimila, le forze che erano nell’altro diventano le mie forze, di-
ventano me stesso (e qualsiasi soddisfazione di bisogno è, per qualche verso, nutrimento). Attraverso il
lavoro e il possesso l’alterità dei nutrimenti entra nel Medesimo»: LEVINAS, Totalità e infinito, cit., p 130.

28 KOJEVE, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., p. 18. 
29 M. MARZANO, La pornographie ou l’épuisement du désir, [2003], tr. it. di D. Frontini, La fine del

desiderio, Riflessioni sulla pornografia, Mondadori, Milano 2012, p. 33.
30 «l’oggetto-cibo e il bisogno-fame si elidono a vicenda»: Ibidem.
31 «Questo oggetto che il desiderio umano da sempre cerca, è anche l’oggetto che da sempre ha di-

nanzi. Cosi come l’occhio ha sempre dinanzi la luce nella quale vede tutte le cose che vede. Qual è al-
lora questo oggetto sempre presente e sempre cercato? La risposta stavolta è paradossalmente ovvia:
questo oggetto è l’altro come soggetto. Solo l’altro come soggetto, infatti, è una realtà che non è racchiusa
dalla determinatezza, almeno perché e in quanto se ne predica la trascendentalità. E solo l’altro è simile
al desiderio più di qualsiasi altro oggetto sperimentabile, mentre più di qualsiasi altro oggetto ne è dis-
simile; tanto da essere vissuto, per certi versi, come assolutamente opposto»: VIGNA, Desiderio e metafi-
sica, cit., p. 31.

32 «Il soggetto desiderante può rapportarsi solo ad un altro soggetto anch’esso desiderante»: J.L.
NANCY, L’«il y a» du rapport sexuel, [2001], tr. it. e postfazione di G. Berto, Il «c’è» del rapporto ses-
suale, a cura di A. Fanfoni e con uno scritto di M. Turnheim, SE, Milano 2002, p. 37.

33 «Accettare la propria frattura equivale a riconoscere che l’altro possiede quello che io non ho, ciò



Il dramma della figura del Padrone evidenziato da Kojève34 consiste infatti
proprio nella degradazione che egli ha attuato sul Servo per divenirne Si-
gnore. Venendo disumanizzato e ridotto a cosa, il Servo non è più in grado
di riconoscere il valore del Padrone «sopprime[ndo così] dialetticamente la
propria servitù»35.

L’altro deve dunque permanere nel proprio valore e solo in questo modo
io posso da esso trarre la conferma del mio valore. Per questo il desiderio
dell’altro non si traduce mai semplicemente nel desiderio dell’altro-oggetto
ma nel desiderio dell’altro-soggetto ossia desiderio del desiderio dell’altro,
cioè desiderio che il suo desiderio incontri il mio dandogli valore. 

Desiderare un Desiderio è voler sostituire se stesso al valore desiderato da que-
sto Desiderio. Infatti, senza questa sostituzione si desidererebbe il valore, l’og-
getto desiderato, non il Desiderio stesso. Desiderare il desiderio di un altro è
dunque, in ultima analisi, desiderare che il valore che io sono o che io «rap-
presento» sia il valore desiderato da quest’altro: voglio che egli «riconosca» il
mio valore come suo valore, voglio che egli mi «riconosca» come un valore au-
tonomo. Detto altrimenti, ogni Desiderio umano, antropogeno, generatore […]
della realtà umana, è, in fin dei conti, funzione del desiderio di «riconosci-
mento»36.

«Il desiderio è il segno stesso della coscienza che ciascuno ha di essere
al contempo un sé e un vuoto offerto all’incontro con l’altro»37. Il senso che
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che mi manca per essere ‘tutto’, quello che io ‘desidero’; significa ammettere la dipendenza che ci lega
all’altro e ci impedisce di distruggerlo e trasformarlo in qualcosa da possedere; in definitiva, significa con-
sentire al tempo del desiderio di non concludersi con la captazione dell’oggetto; l’altro sfugge sempre al
desiderio, pur dandogli senso»: MARZANO, La fine del desiderio, Riflessioni sulla ponografia, cit., p. 36.

34 «Il rapporto tra Signore e Servo non è dunque un riconoscimento propriamente detto. Per con-
vincersene basta analizzare il rapporto dal punto di vista del Signore. Il Signore non è il solo a consi-
derarsi tale. Anche il Servo lo considera tale. Egli è dunque riconosciuto nella sua realtà e dignità umane.
Ma questo riconoscimento è unilaterale, giacché egli non riconosce a sua volta la realtà e dignità umane
del Servo. È dunque riconosciuto da qualcuno che egli non riconosce. È qui l’insufficienza – e il tragico
– della sua situazione. Il Signore ha lottato e rischiato la vita per il riconoscimento, ma ha ottenuto un
riconoscimento senza valore per lui. Infatti, può essere soddisfatto solo dal riconoscimento da parte di
colui che egli riconosce degno di riconoscerlo. L’atteggiamento del Signore è dunque un’impasse esi-
stenziale. Da una parte, il Signore è tale soltanto perché il suo Desiderio si è rivolto non a una cosa,
bensì a un altro desiderio, e si è trasformato così in desiderio di riconoscimento. Dall’altra essendo di
conseguenza diventato Signore, è come Signore che gli deve desiderare di essere riconosciuto; e non può
essere riconosciuto come tale se non facendo dell’Altro il suo Servo. Ma, per lui, il Servo è un animale
o una cosa. Egli è dunque ‘riconosciuto’ da una cosa. Così, in fin dei conti il suo Desiderio si dirige su
una cosa, e non – come sembrava all’inizio – su un Desiderio (umano)»: KOJEVE, Introduzione alla let-
tura di Hegel, cit., p. 33.

35 Ivi, p. 34
36 Ivi, p. 21.
37 MARZANO, La fine del desiderio. Riflessioni sulla pornografia, cit., pp. 27 e 28.



io dono alla mia vita esce dall’universo del per-sé solo se è riconosciuto nel
suo valore dall’altro e dal suo desiderio. È infatti solo nel rapporto di rico-
noscimento reciproco che due individui «‘si confermano’, cioè danno prova
di sé, trasformano in verità oggettiva, o universalmente valida e riconosciuta,
la certezza puramente soggettiva che ciascuno ha del proprio valore»38. L’al-
tro mi permette di uscire da me stesso perché è in grado di estrapolare il
senso che io ho dato alla mia vita facendolo suo; l’altro è in grado di cam-
biare le mie priorità e la mia visione del mondo; l’altro può fermarmi o
darmi la forza di correre perché questa corsa ha valore anche per lui39. Par-
tecipando del mio senso, plasmandolo, egli rende la mia vita importante,
non solo per me, ma anche per sé. 

3. «L’amore, ovvero il senso»40

In questo contesto di mutuo riconoscimento può accadere qualcosa in
grado di riallacciare il desiderio al bisogno eccedendoli entrambi, qualcosa
che possiamo definire col termine di amore. Questa particolare forma di ri-
conoscimento non si pone oltre i bisogni della carne e al contrario, non po-
tendo farne a meno, si offre come una sorta di compimento mai compiuto
attraverso il quale due persone, rinnovando il loro incontro, rinnovano il
senso del loro essere l’una per l’altra. L’amore, nella dimensione sessuale, e
cioè intrinsecamente legato al mio corpo e al suo godimento, è, infatti, in
grado di mostrarmi come il desiderio che mi spinge all’altro non possa esau-
rirsi nel godimento stesso. L’incontro è un compimento che resta incom-
piuto proprio perché l’altro, verso il quale io sono attratto, e del quale godo,
non verrà mai distrutto dal godimento stesso ma al contrario mostrerà come
la sua inesauribile alterità resti presente in me continuando ad attrarmi an-
che dopo il godimento. 

«Nella confusione delle carezze c’è l’ammissione di un accesso impossi-
bile, di una violenza in scacco, di un possesso che ci viene rifiutato. E c’è
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38 KOJEVE, Introduzione alla lettura di Hegel, cit., p. 26.
39 «Non una considerazione particolare, né due, né tre, né quattro, né mille: ma una non so quale

quintessenza di tutta quella mescolanza che, afferrata tutta quanta la mia volontà, la condusse a immer-
gersi e perdersi nella sua; che, afferrata tutta quanta la sua volontà, la condusse a immergersi e perdersi
nella mia, con ugual desiderio, uguale slancio. Dico perdersi, in verità, poiché non ci riservammo nulla
che ci fosse proprio, né che fosse o suo o mio»: M. DE MONTAIGNE, Dell’amicizia, in Essais, [1580 (a-b)
1588 (c)], cura e tr. it. di F. Garavini, Saggi, con un saggio di S. Solmi, Adelphi, Milano 2007, p. 251.
Corsivo mio. 

40 J.L. NANCY, Sull’amore, intr. e tr. di M. Bonazzi, a cura di G. Vasta, Bollati Boringhieri, Torino
2009, p. 37.



pure, nel bacio e nel morso, il lato ridicolo e insieme tragico del simulacro
del ‘mangiare’. Come se dapprima ci si sbagliasse sulla natura del desiderio,
confondendolo con la fame che cerca qualcosa e lo si scoprisse poi come
una fame di nulla»41. La sessualità è infatti l’occasione attraverso la quale io
comprendo che l’altro di cui sono innamorato è per me l’unicum42. «Per
questa ragione Lacan ha definito l’amore come saper ‘donare all’Altro quello
che non si ha’. Il dono d’amore è dono della propria mancanza, è dono al-
l’altro della mancanza che l’altro sa aprire nell’amante. È dono del segno
che l’Altro mi manca, che la sua esistenza sa scavare in me la mancanza»43.

In questo contesto, che definiamo appunto amoroso, «il ceppo che ali-
menta la fiamma non si consuma»44, e l’altro, offrendosi a me nella sua ine-
sauribile alterità, mi offre la possibilità di confermare il senso della mia vita
nel momento in cui io affermo la sua. L’incontro amoroso si mostra quindi
come il simbolo di un incontro che, protraendosi oltre la sfera sessuale, ce-
lebra nel rito d’amore il senso profondo dell’esistenza.

Una simile armonizzazione tra i bisogni dell’essere umano e i suoi desideri, che
può avere luogo solo in un lento e rischioso cammino di apprendimento, porta
la persona, progressivamente e per lo più faticosamente, a maturare in sé l’e-
sperienza della gratuità e la capacità di vivere le relazioni all’altezza di questa
apertura al dono. […] Il bisogno in quanto tale, nella sua umanità, non si ac-
contenta di saturarsi, di spegnere in qualsiasi modo la propria fame, ma vuole
poter convergere verso il desiderio. Vuole farsi bisogno umano, a occhi aperti,
capace di riconoscimento ricevuto e dato, ha fame nel contempo dell’altro e di
senso. […] Bisogno e riconoscimento giungono al riconoscimento del «oggetto»
come altro pieno di valore e come bene desiderabile. Tale riconoscimento, a sua
volta, può divenire, oltre che attrazione, rispetto, cura, amore45.

Il rapporto di riconoscimento reciproco che sboccia nell’amore rivela
dunque un sottile equilibrio che si inscrive sul crinale tra due dimensioni
che sembrano antitetiche e che in realtà sono il concavo e il convesso della
stessa esperienza:46
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41 E. LEVINAS, De l’existence à l’existant, [1947], trad. it. di F. Sossi, Dall’esistenza all’esistente, con
una premessa di P. A. Rovatti, Marietti, Casale Monferrato 1986, p. 37.

42 Nell’amore «l’altro, l’amato, è per l’io unico al mondo»: LEVINAS, Hors Sujet, [1987], tr. it. di F.P.
CIGLIA, Fuori dal Soggetto, Marietti, Genova 1992, p. 6.

43 M. RECALCATI, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012, pp. 140 e 141.
44 LEVINAS, Dall’esistenza all’esistente, cit., p. 37.
45 R. MANCINI, Godimento e verità, in C. CIANCIO (a cura di), Metafisica del desiderio, cit., pp. 13

e 14.
46 Vi è quindi in fondo una totale «impossibilità di contrapporre radicalmente il desiderio e il bi-

sogno. Essi hanno una genesi comune nella condizione umana la cui complessità manifesta ‘grandezza’



l’amore e il desiderio forse si esigono e si escludono reciprocamente: ciascuno
rappresenta la «finitura» e l’«infinitura» dell’altro, ciascuno può trovarsi al di
fuori dell’altro, senza che però nessuno dei due sussista nella sua essenza
escluso dall’altro. In ogni gesto di desiderio, deve esserci dell’amore, e vice-
versa. Ma questa condizione può tendere, in ogni caso, al venir meno dell’uno
o dell’altro. L’amore e il desiderio sarebbero così i due poli del rapporto, del
suo aver-luogo senza luogo, essendo l’un con l’altro in un rapporto senza rap-
porto. L’amore dona quel che non ha (secondo Lacan), e il desiderio prende
quel che lo eccede: da qualche parte, tra essi, c’è una zona di partizione, che
può essere uno scambio oppure uno scontro47. 

In questo senso il desiderio d’amore implica la capacità di superare,
senza negarlo, il desiderio che mi porta all’altro come carne48, dirigendomi
al suo amore, significa in sintesi «amore dell’amore dell’altro»49. 

In un celebre pensiero Pascal si chiede:

Se un uomo si mette alla finestra per vedere i passanti e io passo di là, posso
dire che si è messo là per vedere me? No, poiché non pensa a me in partico-
lare. Ma chi ama una persona per la sua bellezza, ama lei? No, perché il vaiolo,
che annienterà la bellezza senza annientare la persona, farà si che non l’amerà
più. E se mi si ama per la mia intelligenza, per la mia memoria, si ama proprio
me? No, perché posso perdere queste qualità senza perdere me stesso. Dov’è
dunque questo io, se non è né nel corpo né nell’anima? E come si può amare
il corpo e l’anima se non per le loro qualità, che pure non costituiscono l’io,
poiché possono scomparire? Infatti, si può mai amare la sostanza dell’anima di
una persona in astratto, senza tener conto delle sua qualità? No che non si può,
e sarebbe ingiusto50. 

In questo modo Pascal evidenzia con acutezza l’ambiguità strutturale a
cui siamo legati ma sembra dedicarsi qui all’amore più con esprit de géomé-
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e ‘miseria’. Il concreto esercizio del desiderio si trova coinvolto nell’urgere del bisogno si delinea quindi
un’esperienza morale che tende ad una pienezza di senso a volte conflittuale»: A. RIGOBELLO, Una disci-
plina metafisica per il desiderio, in C. CIANCIO (a cura di), Metafisica del desiderio, cit., p. 126.

47 J. NANCY, Il «c’è» del rapporto sessuale, cit., p. 48.
48 Il concetto di «chair» richiama evidentemente il pensiero di Merleau-Ponty. Cf. M. MERLEAU-

PONTY, Le visible et l’invisible, [1964], tr. it. di A. Bonomi, Il visibile e l’invisibile, a cura di M. Car-
bone, Bompiani, Milano 2007;. ID., Phénoménologie de la perception, [1945], tr. t. di A. Bonomi, Feno-
menologia della percezione, Bompiani, Milano 2009, p. 549. Per un completa esposizione del problema
rimando a S. MANCINI, Sempre di nuovo. Merleau-Ponty e la dialettica dell’espressione, Mimesis, Milano
2001 e a R. BARBARAS, De la Phénoménologie du corps à l’ontologie de la chair, in J. C. GODDARD, Le
corps, Vrin, Paris 2010.

49 E. LEVINAS, Totalité et Infini. Essai sur l’exteriorité, [1961], tr. it. cit., p. 273. 
50 B. PASCAL, Pensée, [1669], cura e tr. it. di C. CARENA, Pensieri, pref. di G. Raboni, Einaudi Bi-

blioteca della Pléiade, Torino 2004, pensiero 569, p. 429. 



trie che con esprit de finesse. Pensare all’altro come ad una somma di qua-
lità significa ridurlo ad un altro-oggetto e non ad un altro-soggetto che può
riconoscere il mio valore. «L’altro non è mai amato in quanto possiede un
certo tipo di talenti o esercita un certo tipo di attività, ma perché è così
com’è»51, cioè «per la singola maniera di esistere che è la persona stessa»52.
Se è pur vero che quando non l’amerò più mi guarderò indietro titubante
chiedendomi se davvero fossi innamorato o se forse non fossero sole coin-
cidenze, eventi, abitudini di pensiero, ad averci così profondamente legato,
se «è vero che, dopo la delusione […] e quando cercherò di comprendere
ciò che mi è accaduto, ritroverò sotto questo preteso amore qualcosa di di-
verso dall’amore: la somiglianza della donna ‘amata’ con un’altra persona, la
noia, l’abitudine, una comunanza di interessi o di convinzioni, ed è anzi ciò
che mi permetterà di parlare di illusioni»53, la verità è che oggi, qui e ora,
questa creatura è l’unica54 in grado di farmi percepire la mia vita come una
cosa troppo bella per serbarne il mistero senza condividerne con lei il
senso55. Se interroghiamo l’amore e lo chiamiamo a gran voce, esso non ci
risponderà mai perché non c’è una risposta all’amore56. L’amore che si vive,
e non quello che si dice, non è mai una domanda, esso è una risposta, ed è
per questo che «in un certo modo, in effetti, potremmo dire: l’amore, ov-
vero il senso»57.

Laddove la dialettica tra Servo e Padrone evidenziata da Kojève mo-
strava un’impasse esistenziale che non poteva che portare al misconosci-
mento e al consumo dell’altro58, il far interagire posizioni differenti e tal-
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51 V. JANKELEVITCH, Les Vertus et l’Amour, in M. MARZANO, La fine del desiderio, cit., p. 177.
52 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 488.
53 Ivi, pp. 487 e 488.
54 «Amore significa inizialmente perdita di interesse, di investimento, di luce per l’universo dell’e-

speribile e del conoscibile, e concentrazione di tutto ciò che noi siamo su quella stella che in modo im-
provviso e vistoso, o inatteso e lento, ha attratto in noi sguardo, sensi, cuore, mente»: D. LOPEZ, S. COR-
BELLA, Libertà e amore, Boringhieri, Torino 1986, p. 16. Secondo corsivo mio.

55 «L’innamorato, al di là di qualsiasi angoscia di esclusione, diviene Padrone del tempo, e gli spazi
e i momenti precedenti l’incontro sembrano alla luce di questo assumere un senso nuovo e una nuova
ragion d’essere. Il ricordo e l’attesa si fondano e si fondono, conoscersi diventa riconoscersi»: Ivi, p. 129.

56 «Se mi si chiede di dire perché l’amavo, sento che questo non si può esprimere che rispondendo:
‘perché era lui; perché ero io’»: M. DE MONTAIGNE, Dell’amicizia, in Essais, [1580 (a-b) 1588 (c)], cit.,
p. 250.

57 J. L. NANCY, Sull’amore, cit., pag. 37.
58 «La necessità di passare per il riconoscimento da parte dell’altro, fa di me un suo possibile ostag-

gio. L’altro può riconoscermi, ma può anche negarmi il suo riconoscimento, ossia può atteggiarsi nei miei
confronti in modo oggettivante. Del resto, so bene che la trascendentalità del desiderio abita pure in lui,
e io sono per lui un oggetto solo in un certo senso infinito. Proprio come lui lo è per me. Se, dunque,
egli decide di oggettivarmi, non la mia trascendentalità riconosce, ma soltanto la mia individualità de-
terminata. Mi tratta, cioè, come uno dei tanti che stanno al mondo: mi scambia con altri, mi usa fin



volta antitetiche, ci ha permesso di cogliere un modello ‘riuscito’ di mutuo
riconoscimento che ha visto nell’amore una delle espressione più compiute
del desiderio59.

Andrea Nicolini
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quando gli fa comodo, in una parola, mi asservisce ai suoi disegni, come e quanto ogni altra parte del
suo mondo. E tutti sappiamo che questo tipo di relazione non è una remota eventualità. Dobbiamo anzi
dolorosamente riconoscere che i rapporti intersoggettivi sono, quasi sempre, rapporti di tal fatta, ossia
rapporti tra un Servo e un Padrone»: C. VIGNA, Desiderio e metafisica, cit., p. 33.

59 «Il desiderio, nella sua espressione più alta, più ‘matura’, viene a identificarsi con l’amore»: S. CA-
VACIUTI, Il desiderio quale fondamentale dimensione dell’essere, in C. CIANCIO (a cura di), Metafisica del
desiderio, cit., p. 108.





ISABELLA ADINOLFI – GIUSEPPE GOISIS (a
cura di), I volti moderni di Gesù. Arte
Filosofia Storia, Quodlibet, Macerata
2013, pp. 525.

Questa voluminosa raccolta di studi
è dedicata a Giancarlo Gaeta, per i suoi
settant’anni. «Nato dall’amicizia, questo
volume è anche un dono di amici a un
amico, insigne studioso di storia del cri-
stianesimo» (p. 13). La Presentazione di
Isabella Adinolfi, una dei due curatori
insieme a Giuseppe Goisis, descrive il
senso complessivo del lavoro come
un’indagine plurale circa la «riflessione
moderna sulla figura di Gesù», la quale
«può nel suo complesso essere descritta
come un tentativo di ridisegnarne l’im-
magine tradizionale, di reinterpretarla e
ricomprenderla» (p. 11).

«L’idea nasce», ricorda la curatrice,
«dall’assidua collaborazione tra amici
che a lungo hanno discusso intorno a
una domanda da cui tutti si sentivano
interpellati: perché e in quali forme
nella modernità Gesù è ancora un tema
ricorrente di reinterpretazioni e rilet-
ture? Si trattava di arrivare almeno a
sfiorare il segreto del fenomeno per cui,
lungi dall’essere una figura usurata ed
esaurita, Gesù ha dato e dà ancora am-
piamente da ricercare agli storici, da
pensare ai teologi e ai filosofi, da creare
agli artisti» (p. 11). L’intenzione del li-
bro è «stimolare la seria presa di co-
scienza di una questione che resta cen-
trale per la cultura occidentale, al di là

delle personali scelte e convinzioni»: la
questione di una figura e di una vicenda
«– quelle di Gesù – che non è impro-
prio definire tra le più dense di pathos e
di logos mai offerte dalla storia» (p. 13).

Nella Prefazione, Goisis si interroga
circa il senso della qualifica di «mo-
derno» attribuita a Gesù. «Se gli anti-
chi», infatti, e «con qualche ragione,
mettevano le loro elaborazioni sotto il
segno di una tradizione autorevole, i no-
stri contemporanei preferiscono, a volte
con esasperazione, concentrarsi sul ‘ta-
glio’ operato dalla creatività nei con-
fronti di ogni tradizione» (p. 15), ma
non è questa la linea seguita dal cura-
tore; piuttosto, «sottolineare la moder-
nità, può significare il tentativo di met-
tere a fuoco, in maniera più radicale del
passato, la paradossalità, l’inafferrabilità
della figura di Gesù Cristo» (p. 15).
«Una tale impostazione mi sembra af-
fiorare da varî interventi, contenuti nel
presente volume, e sottolineo come
l’impostazione condivisibile circa ‘il
Gesù moderno’ sia quella tracciata dal
volume di Giancarlo Gaeta, da cui la ri-
flessione di molti di noi ha preso le
mosse» (p. 16). Goisis fa qui riferimento
al libro di Gaeta pubblicato da Einaudi
nel 2009 proprio col titolo Il Gesù mo-
derno.

Il curatore ritiene importante una
rilettura della figura di Gesù che pre-
scinda sia dalla rigidità delle interpreta-
zioni scolastiche dogmatiche sia di altre
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prospettive diversamente ideologiche.
Tra queste ultime vi sono quelle che «si
sottraggono sempre di più alla precom-
prensione ecclesiastica, in nome di let-
ture ‘alternative’ che indulgono allo
scetticismo, fino alla negazione stessa
dell’esistenza del Redentore» (p. 21).
«Una situazione culturale del genere
non può non far scaturire, per reazione,
che atteggiamenti fondamentalistici, di
taglio sostanzialmente apologetico» (p.
21). Un aspetto che, «tra i due fuochi
incrociati delle ricostruzioni immagi-
nose e delle risposte intolleranti» (p.
21), emerge dalla seria riflessione sulla
figura di Gesù è lo scandaglio delle di-
mensioni dell’autenticità e della profon-
dità. Il curatore chiama in causa Ro-
mano Guardini, poiché costui «ha acu-
tamente colto il centro della questione;
dopo aver ricordato come dalla figura di
Gesù Cristo si sprigioni una specie
d’immanente fascinazione, che non la-
scia indifferenti, orientando alcuni alla
più coinvolgente identificazione e altri
al più appassionato rifiuto […], il filo-
sofo aggiunge: ‘Tutto dipende dall’alter-
nativa se la figura di Cristo viva nella
sua originaria schiettezza e nella pie-
nezza della sua potenza, o se vi si deli-
nei, invece, sbiadita e confusa’» (p. 18).
In tal senso, Goisis e Guardini sem-
brano convinti che la figura di Gesù
non possa non suscitare interesse, se
non fascinazione, e che, in caso contra-
rio, si possa addebitare la freddezza
della reazione all’inadeguatezza della
presentazione, della trasmissione, della
testimonianza.

La forza della figura di Gesù si mi-
surerebbe innanzitutto nel campo della
soggettività. La valorizzazione di que-
st’ultima «era già iniziata nel mondo tar-
doantico, con la ricerca d’introspezione

e con ripetuti ‘esami di coscienza’, dei
quali i testi degli Stoici latini sono ric-
chi» (p. 19). «Il rapporto con Cristo cir-
cola nell’interiorità più profonda, in
quell’intimità dell’anima in cui ciascun
uomo è solo di fronte ai propri tentativi
d’introspezione e alla consapevolezza
della propria libertà responsabile, e nes-
suna pressione sociale può dirimere
questioni tanto vitalmente decisive» (p.
19). Goisis evoca qui un luogo e una di-
mensione dell’esperienza spirituale che
è squisitamente personale: «Se rifletto
sul rapporto che mi ha legato, e mi lega,
con la figura di Gesù, trovo l’ostacolo di
un pudore, che giudico ancor più ne-
cessario nelle cose spirituali […]: la mia
relazione con questa figura si è caratte-
rizzata, costantemente, come il cammino
del catecumeno, sempre proteso sulla
porta, magari invitando gli altri ad en-
trare, sempre guardingo verso un ‘pan-
cristismo’ avvertito come rischioso per il
mio edificio culturale, costruito con pa-
zienza, di umanista e storicista. Chi
legge con attenzione il piccolo scritto su
Bergson, che ho inserito in questo vo-
lume, potrà intravedere quelle poche ri-
ghe in cui dico, con manifesta riserva-
tezza, qualcosa di me, e della mia ten-
sione interiore» (p. 23).

Il corposo volume costituisce la rac-
colta dei contributi presentati a un con-
vegno veneziano del dicembre 2011 de-
dicato a Gesù moderno, più una serie di
altri saggi aggiunti in seguito. L’intero li-
bro può essere descritto alla luce di un
caleidoscopio di prospettive personali,
filosofiche, storiche, teologiche, di di-
versi generi artistici e letterari, in diffe-
renti epoche culturali. Il primo contri-
buto, di Giancarlo Gaeta, è dedicato al-
l’arte pittorica e costituisce anche l’ec-
cezione più lontana nel tempo: si con-
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centra, infatti, sull’Ultima cena di Leo-
nardo da Vinci. Simmetricamente, altri
due contributi di taglio artistico si tro-
vano nella parte conclusiva del volume
e fanno riferimento alla più recente con-
temporaneità culturale: si tratta dei
saggi di Goffredo Fofi sulla figura di
Gesù nel cinema del Novecento e, più
specificamente, nell’opera di Andrej
Tarkovskij (Fabrizio Borin). Nell’ultimo
contributo – che, ricollegandosi al
primo Autore, chiude idealmente il cir-
colo – Alfonso Berardinelli delinea la fi-
gura di Gesù per come emerge dalla
nuova traduzione dei Vangeli curata
proprio da Gaeta.

Tolte queste eccezioni, la parte più
corposa del libro è rappresentata dai
contributi letterari e, soprattutto, filo-
sofici. In ordine di comparizione – e
storico-cronologico – si comincia con il
Gesù del Trattato teologico-politico di
Baruch Spinoza (Stefano Bianchi) e
con quello di Kant (Gian Luigi Paltri-
nieri). Si prosegue con le prospettive
ottocentesche su Gesù: quella hege-
liana degli scritti teologici giovanili
(Luigi Ruggiu), quella kierkegaardiana
delle Briciole filosofiche (Isabella Adi-
nolfi) e quella nietzscheana (Marco
Fortunato). Quanto alle interpretazioni
del Novecento, compaiono il Gesù di
Troeltsch (Giuseppe Cantillo), il Cristo
di Bergson (Giuseppe Goisis), il Gesù
di Nazareth di Karl Jaspers (Roberto
Garaventa), la figura di Gesù nell’o-
pera di Piero Martinetti (Giovanni Fi-
loramo), il Gesù di Adolfo Omodeo
(Davide Spanio), la figura di Gesù a
partire dalle Vermischte Bemerkungen
di Ludwig Wittgenstein (Luigi Vero
Tarca).

Sul versante poetico abbiamo un
contributo di Rolando Damiani sul

Gesù di Leopardi e uno di Isabella Adi-
nolfi su quello di Göran Tunström. Vi
sono, poi, tre saggi sulle grandi figure
della letteratura russa: due sul Gesù di
Dostoevskij (di Paolo Bettiolo e di
Giorgio Brianese) e uno sul Vangelo di
Tolstoj (di Pier Cesare Bori).

Vanno inoltre segnalate due pre-
ziose ulteriori prospettive: il contributo
sul Gesù apocalittico dell’ultimo Johann
Baptist Metz (di Gaetano Lettieri) e
quello di Mauro Pesce. Nel primo caso,
l’escato-teologia politica di Metz rap-
presenta un’importante decostruzione
del cristianesimo istituzionale e dogma-
tico. La critica del teologo si rivolge
contro la religiosità cultuale e sconfessa
la dottrina paolino/agostiniana della
giustificazione per grazia; d’altra parte,
egli predilige il Gesù sinottico rispetto
al Logos giovanneo. Metz afferma che
«la cristologia senza apocalittica si tra-
sforma in ideologia dei vincitori» (p.
415) e Lettieri conclude: «L’apocalit-
tico, eversivo Gesù patiens metziano,
nel quale il dogma del Logos incarnato
viene denudato, continua a venire per
interrompere radicalmente, nel nome del
dolore e dell’ingiustizia irredenti che
gridano a Dio, qualsiasi distratta, mitiz-
zante pretesa di amnesia speculativa,
prassistica, estetica annidata non sol-
tanto in gran parte della storia della teo-
logia cristiana, ma negli stessi sistemi di
senso, valore, piacere, potere domi-
nanti» (p. 454).

Il contributo di Pesce, infine, ha il
merito di inquadrare storicamente la
questione e di collocare la riflessione su
Gesù nel contesto di una lunghissima e
ricchissima tradizione. Dopo aver sinte-
ticamente rievocato i risultati della Le-
ben-Jesu-Forschung da Hermann S. Rei-
marus ad Albert Schweitzer, Ernst Kä-
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semann e Rudolf Bultmann, l’autore si
concentra sul modo di concepire Gesù
in epoca moderna e sul modo di conce-
pire la modernità stessa. Questa è defi-
nita da alcune linee portanti dettate dal-
l’Umanesimo, dalla Riforma, dalla sco-
perta di nuovi mondi e religioni, dal
pluralismo e dalla scienza. La svolta, se-
condo Pesce, avviene nella seconda
metà del Cinquecento, quando, con
Giordano Bruno e Isaac ben Abraham
di Troki, emergono per la prima volta
nella storia, rispettivamente «una valu-
tazione negativa» (p. 53) e «una visione
ebraica» (p. 54) di Gesù. Il primo
aspetto assume una «straordinaria rile-
vanza, perché la presa di distanza da
Gesù, come figura negativa, è il sintomo
di una presa di distanza dal cristiane-
simo in quanto tale che emerge non solo
in Bruno, ma in altri settori della società
intellettuale del tempo» (p. 53). Quanto
invece a Isaac di Troki, «alla fine del
Cinquecento emerge quindi una figura
autonoma nel dibattito culturale che in-
veste l’interpretazione storica della fi-
gura di Gesù, un polo diverso, quello
ebraico, non condizionato dalla storia
della teologia cristiana. L’opera di Isaac
non condanna Gesù dal punto di vista
ebraico, come tante volte si era fatto nel
passato e si continuerà a fare, ma al con-
trario ne recupera l’ebraicità tentando
anche di mostrare come l’interpreta-
zione cristiana di lui e la cristologizza-
zione della Bibbia ebraica sia esegetica-
mente infondata» (p. 54).

Una volta indicata la svolta, Pesce
segue gli sviluppi della ricerca su Gesù
nelle opere di Blaise Pascal, Thomas
Hobbes, Baruch Spinoza, John Locke,
Jean Meslier, Thomas Woolston, John
Toland, Thomas Chubb, Antoine Augu-
stin Calmet, Jean-Jacques Rousseau,

Paul-Henri Thiry barone d’Holbach,
Thomas Jefferson e Joseph Salvador.

Claudio Belloni

MAURIZIO CAMBI, Musica medicina ma-
gia. Saggi su Ficino e Campanella, L’arca
e l’arco edizioni, Nola 2010, pp. 254.

I saggi raccolti nel volume, collo-
candosi in modo originale all’interno di
un assai proficuo filone di ricerca inau-
gurato da Daniel P. Walker (Spiritual
and demonic Magic from Ficino to Cam-
panella, London 1958), indagano alcuni
luoghi particolarmente significativi del-
l’opera di Marsilio Ficino e di Tommaso
Campanella nei quali la musica è og-
getto di riflessione per le sue proprietà
terapeutiche e per i suoi rapporti con la
magia.

Nel primo studio, dal titolo Marsi-
lio Ficino e il suono guaritore (pp. 21-
83), al centro dell’indagine vi è il potere
terapeutico e taumaturgico attribuito
dal filosofo fiorentino ai suoni e al
canto. La ricerca, per scopi terapeutici,
di quelle res naturales nelle quali «la vita
vibra in modo più intenso» (p. 24), con-
duce Ficino nel libro secondo del De
vita (1489) a chiedersi retoricamente:
«quanto pensate che debbano giovare i
canti, che sono fatti d’aria, che sono del
tutto in armonia con l’armonico spirito
dell’aria, e sono ancora caldi e vivi e
pieni di senso sensibile e pur concepiti
con ragione razionale?» (De vita, a c. di
A. Biondi – G. Pisani, Pordenone 1991,
l. II, c. 15, p. 161). Attingendo alle fonti
antiche, mediante un sapiente e consa-
pevole recupero del mito, Ficino rico-
nosce nella comune origine di musica e
medicina una ragione inoppugnabile
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per sostenere le sue convinzioni.
L’orphica lyra, le cui «note ripristinano
la salute» (p. 32), diviene in questo
modo il simbolo, per il filosofo fioren-
tino, del potere taumaturgico della mu-
sica, e il priscus theologus Orfeo il mo-
dello a cui (come alter Orpheus) ispi-
rarsi.

Accanto alla «musica-farmaco», che
opera sull’uomo «in modo diretto» (p.
44), vi è per Ficino «una musica che, in-
dirizzata al cielo, imita i suoni astrali e,
in questo modo, assume le virtù delle
stelle cui si rivolge» (p. 47), provocando
nei pazienti effetti rilevanti. Nell’illu-
strare il rapporto tra musica delle sfere
(musica mundana) da una parte e musica
humana e instrumentalis dall’altro,
Cambi mette in luce in modo chiaro i
presupposti speculativi provenienti dal-
l’accoglimento della concezione neopla-
tonica, per la quale – come avviene pe-
raltro anche in Campanella (cfr. p. 139)
– i diversi elementi del reale sono con-
nessi e vivificati dallo spiritus universa-
lis.

La farmacopea ficiniana, che nel De
vita ha tra i suoi scopi principali quello
di trovare rimedi efficaci per la melan-
conia (legata all’influsso nocivo di Sa-
turno) che affligge gli anziani e gli stu-
diosi, si caratterizza per ricette com-
plesse, che includono come ingredienti,
oltre ai suoni, pietre e piante (pp. 66-
74). Le soluzioni individuate da Ficino
per superare l’influenza negativa di Sa-
turno, soluzioni che avranno non poca
influenza sulla cultura medico-filosofica
rinascimentale (ad esempio su Para-
celso, cf. Walter Pagel, Religion and
Neoplatonism in Renaissance Medicine,
London 1985, pp. 152 ss.), giungono
sino ad un singolare rimedio contro la
melanconia: invocare – in determinate

condizioni astrologiche – proprio la
protezione del pianeta temuto «come in
una sorta di omeopatia» (p. 75). 

Se, come si è notato, la figura di Or-
feo appare tanto rilevante nella conce-
zione ficiniana da condurre ad un sin-
golare rapporto di identificazione, Cam-
panella sottopone «quel mito tanto ce-
lebre» ad una disamina mirante a sve-
lare, «attraverso una severa analisi cri-
tica delle narrazioni, le falsità, gli errori,
le incongruenze e le contraddizioni pre-
senti nelle ricostruzioni» (p. 89). In que-
sta rilettura del mito, oggetto del saggio
Campanella, Ficino e la favola di Orfeo
(pp. 85-116), discriminante rispetto al-
l’interpretazione ficiniana del rapporto
musica-medicina-magia, è la negazione
della possibilità di una comunicazione,
«mediante un medium sonoro, tra uo-
mini e corpi celesti (e viceversa): i primi
non sono in grado di udire la musica ce-
leste […]. Parimenti gli astri sono sordi
ai suoni prodotti dagli umani […]» (p.
96). La critica campanelliana, che arriva
sino «ad una sdegnosa denuncia di im-
postura» (p. 92), non giunge tuttavia a
negare il potere magico-terapeutico
della musica. Tale potere è anzi confer-
mato da Campanella sulla base della
Scrittura: «se Ficino aveva eletto Orfeo
quale archetipo, Campanella si ispira a
Davide, illuminato salmista e citaredo»
(p. 107). 

Nella ripresa del modello di Da-
vide, poeta-cantore, ma anche profeta e
legislatore, sembra significativo sottoli-
neare – e Cambi lo fa con estrema chia-
rezza anche nello studio successivo, dal
titolo La musica: medicina e magia, pp.
117-153 – quel legame assai particolare
tra la musica e la conduzione dello Stato
e delle masse. D’altra parte, l’accogli-
mento dell’impianto complessivo della
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magia spirituale ficiniana così come esso
si presenta nel De vita, non avviene da
parte di Campanella senza il riconosci-
mento del potere della musica di «in-
fluenzare le anime, manipolare i senti-
menti e imporre, perfino, un preciso
movimento ai corpi» (p. 142). Collocan-
dosi tra la concezione ficiniana e quella
di Telesio, mirante a spiegare l’influenza
del suono «indagando esclusivamente le
dinamiche esistenti tra gli enti di na-
tura» (p. 117), Campanella presta atten-
zione – lungo tutto l’arco della sua pro-
duzione – alla forza terapeutica e con-
dizionante della musica e alla sua deci-
siva influenza sul corpo sociale, fino a
delineare i pericoli insiti nella «potenza
eversiva della musica» (p. 151). Esem-
pio significativo di questa potenza sono,
per il filosofo calabrese, le melodie e gli
inni introdotti da Lutero nella liturgia,
attraverso i quali si è operata e si opera
una rottura con la tradizione di fede e
una diffusione dell’eresia.

Impiego terapeutico del tutto parti-
colare della musica è quello per la gua-
rigione dal morso della tarantola, di cui
si tratta nel saggio Tommaso Campa-
nella, il morso della tarantola e la musica
risanatrice (pp. 155-189). Anche in que-
sto caso, come per la spiegazione del-
l’influenza individuale e collettiva del
suono, l’analisi è impostata da Campa-
nella mettendo in campo «le sue ingenti
competenze di filosofo naturale» (p.
165). Nell’esame, condotto da Cambi,
delle diverse posizioni precedenti e
coeve funzionali a spiegare eziologia,
manifestazioni e rimedi del morso (da
Ficino ad Agrippa, da Pomponazzi a
Bruno, da Cardano a Della Porta),
emerge l’originalità della trattazione
campanelliana. Benché la causa della
guarigione venga individuata nella su-

dorazione attraverso cui il veleno viene
espulso, la musica «svolge un ruolo irri-
nunciabile nel processo terapeutico poi-
ché non sembra esserci altra possibilità
di scuotere i tarantati dallo stato di pro-
strazione, se non il suono, spirito caldo
e mobile» (p. 175).

I sentieri della filosofia naturale
campanelliana sono percorsi anche nello
studio conclusivo Tommaso Campanella:
epilessia, malinconia, profezia (pp. 191-
235). In esso viene tracciata quella
«contiguità […] intima tra epilessia e
malinconia» (p. 201) e definito, in modo
assai suggestivo, il nesso malinconia-
profezia. Se per Campanella, che si ri-
collega a fonti della tradizione medica,
la correlazione tra epilessia e malinconia
sembra fondata su cause fisiologiche,
più complesso è l’esame del rapporto di
malinconia e profezia. Soltanto la profe-
zia naturale – che tuttavia è profezia
solo in senso analogico – può infatti es-
sere ricondotta a cause fisiologiche,
mentre la profezia in senso proprio è
solo quella ispirata da Dio. Tuttavia
questo espone l’uomo destinatario della
profezia ad un rischio: «se il corpo
umano è un vaso […] allora è concreto
il pericolo che esso venga «riempito»
dai demoni» (p. 224). È il caso dei falsi
profeti, come Maometto o Lutero («l’ul-
timo dei precursori dell’Anticristo», p.
234), che di Maometto raccoglie l’ere-
dità e di cui viene fornito un inquietante
ritratto. Come scrive Cambi, «con le
espressioni visionarie degne di un pro-
feta biblico, il domenicano descrive il
quadro fosco dell’età della Riforma lu-
terana durante la quale nuovi e vecchi
eretici, ritornati perfino dall’oltretomba,
insieme a fameliche locuste insidiano il
trono di Pietro» (p. 235).

Il volume, gettando luce sul signifi-
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cato che la musica (come strumento per
inserirsi all’interno della rete di forze
che regolano i rapporti tra gli enti) as-
sume nella complessa trama del reale
per Ficino e Campanella, aiuta a com-
prendere aspetti importanti delle rispet-
tive concezioni, accomunate – peraltro
insieme a non pochi autori rinascimen-
tali – da quel «sogno di dominio (mate-
riale, politico o culturale) scaturente
dalla magia naturale» (p. 15). 

Angelo Maria Vitale

IOLANDA POMA, Una genesi ininterrotta.
Autobiografia e pensiero in Jean-Jacques
Rousseau, Mimesis, Milano-Udine 2013,
pp. 120.

Il libro di Iolanda Poma sull’auto-
biografia di Jean-Jacques Rousseau
prende forma da un corso di filosofia
della storia tenuto nel 2010, intitolato
«Come si diventa ciò che si è». Autobio-
grafia e Storia, con cui si proponeva «di
indagare e di discutere, attraverso i mo-
delli offerti dalle autobiografie di Rous-
seau e di Nietzsche, il rapporto tra sto-
ria dell’individuo e scrittura storica
della filosofia, o scrittura filosofica della
(propria) storia» (p. 7).

Nella scrittura della storia e della
vita di questi autori, Poma sottolinea
come si evidenzino degli eventi che, per
il loro significato e la loro importanza,
hanno il potere si stravolgere la se-
quenza meramente cronologica del rac-
conto. Vi sono fatti che, per il loro peso,
deformano lo spazio-tempo, piegando il
corso degli eventi secondo una logica ir-
riducibile allo scorrere uniforme e uni-
voco del flusso temporale. I racconti
delle vite non sono mai lineari, nem-

meno nella loro ricostruzione a poste-
riori, poiché gli eventi vengono inevita-
bilmente illuminati o messi in ombra
dalla loro relazione con altri che li pre-
cedono o li seguono.

Ciò vale in particolar modo per le
Confessioni di Rousseau: «il suo non è
un processo lineare di incremento, un
ordinato percorso di formazione, se-
guendo il quale il lettore lo vede proce-
dere verso l’altezza della propria es-
senza. Non c’è progetto, piano prestabi-
lito: l’opposizione filosofica di Rousseau
al concetto di progresso si trova anzi-
tutto espressa nel racconto della propria
vita» (p. 14).

Il parallelismo tra storia e vita ri-
guarda anche la comprensione del senso
di entrambe, perché «la Storia può es-
sere compresa sempre e solo autobio-
graficamente, nel senso che posso rac-
contare la storia degli uomini solo pas-
sando attraverso le vicende dell’uomo o
degli uomini che l’hanno vissuta: che si-
curamente hanno avuto vicende diverse
dalle mie, ma che io posso capire per-
ché anch’io vivo, amo, penso, soffro,
vivo con gli altri, critico e vengo criti-
cato, ho o non ho famiglia, figli, amici,
nemici, traditori, maestri, compagni, ho
momenti di felicità e momenti di dolore,
esperienze di malattia e di morte» (p.
14).

Nella scrittura autobiografica l’au-
tore e il protagonista coincidono, ma
non si tratta mai di un testo chiuso e au-
toreferenziale. L’altro è sempre pre-
sente, a partire dallo sdoppiamento, ap-
punto, dell’io narrante e dell’io narrato,
«per cui la coscienza si scopre intima-
mente percorsa dall’alterità e si presenta
come il risultato di un processo d’iden-
tificazione. Mentre l’ego è l’Io puntuale
a cui giungo per una rivelazione imme-
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diata, l’autobiografia è la storia dell’Io
che giunge a Sé, in un movimento ri-
flessivo, in un atto secondo, di ricostru-
zione di sé» (p. 15). Nell’autobiografia
l’altro è una presenza costante anche
nella declinazione delle molteplici rela-
zioni con gli altri. «È incredibile
quanto, nella scrittura di sé, siano pre-
senti gli altri. Sino al punto da arrivare
a sospettare che l’autobiografia sia più
un’ermeneutica del rapporto con l’Altro
che non un’ermeneutica del Sé» (p. 16).
«In molti modi si declina nella vita di
Rousseau il suo rapporto con l’alterità.
[…] l’Altro per Rousseau si specifica
nelle figure della Natura, della Donna e
di Dio, in un modo che rende difficile
distinguerle con precisione. La relazione
più evidente, più salda e più costitutiva
della sua esistenza è quella con la Na-
tura, in cui sembrano confluire le altre
due figure di alterità» (p. 83).

Nel caso specifico di Rousseau, l’au-
tobiografia è il risultato del bisogno e
dell’urgenza di tornare ai fatti del pas-
sato per chiarirne lo svolgimento, le in-
tenzioni e le motivazioni autentiche.
«L’autobiografia cioè si presenta come il
tentativo inesausto di raggiungere quel
chiarimento, quel riconoscimento,
quella risoluzione, che sono mancati
alla/nella vita vera. Un tentativo di chia-
rimento – aggiunge Poma – che, in
quanto anche indissolubilmente artificio
letterario, non può che rilanciare l’equi-
voco» (p. 16).

L’atto del ripercorrere la propria
vita nella scrittura significa senza dub-
bio tornare con uno sguardo retrospet-
tivo al passato, ma Poma suggerisce che,
forse, una delle motivazioni più vere e
nascoste è, invece, lo sguardo prospet-
tico sul dopo. L’autobiografia, infatti, «è
il gesto di chi, affidando la sua vita alla

scrittura, rende prossima la morte, ov-
vero la sua possibilità, e che sa di dover
rinunciare in anticipo a qualsiasi diritto
di replica» (p. 17). Anche in questo
caso, però, l’intento di chiarire, interve-
nendo di persona, ciò che nella vita
‘vera’ è stato fonte di equivoci, si tra-
muta in un racconto a sua volta fissato
(esattamente come gli eventi reali) su
cui non sarà in futuro possibile tornare
di persona. Come la vita, così l’autobio-
grafia può essere a sua volta fonte di
equivoci.

L’autobiografia, dunque, «non ali-
menta l’idea di un soggetto ipertrofico,
che domina se stesso dominando la pro-
pria storia, esponendola in forma di rac-
conto. Perché ciò che ne risulta è sem-
mai invece la consapevolezza da parte di
chi scrive di non essere stato e di non
poter essere il creatore, il possessore,
l’artefice unico e sommo neanche della
propria vita, di cui non dispone e che è
messa in condizione di dispiegarsi da
ciò che non possiede. […] La centralità
dell’Io non corrisponde alla sua assolu-
tezza» (p. 18). «La testimonianza che la
scrittura di sé rappresenta va nella dire-
zione di un depotenziamento dell’io,
piuttosto che dell’idolatria del sé»
(p. 19).

Ancor prima di entrare nel merito
del racconto della vita di Rousseau,
Poma chiude la densa Introduzione – in
cui raccoglie i risultati della riflessione
filosofica sulla narrazione del Sé da
parte dell’Io – con l’articolata consape-
volezza delle false aspettative racchiuse
nel termine autobiografia. Essa si pro-
pone come la vera storia di qualcuno –
perché raccontata non da estranei, ma
da colui che più di ogni altro conosce,
da dentro, il protagonista e le vicende
narrate –, ma «l’auto-biografia […] ci
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porta a riconoscere come quella verità
sia possibile solo attraverso un gioco di
finzione e d’immaginazione» (p. 18).

Se dunque, da un lato, l’auto-bio-
grafia rivela i caratteri di una biografia
non necessariamente decisiva e defini-
tiva tra le tante possibili, dall’altro, an-
che il riferimento al sé non è esente da
equivoci e sorprese. «L’auto-biografia»,
infatti, «che dovrebbe parlare del Sé,
parla di altri, dell’altro, dell’alterazione
del soggetto che resiste a identificazioni
definitive» (p. 18). «Forse» conclude
Poma «la radice di questo movimento
sta nell’ultimo segmento del termine:
auto-bio-grafia» (p. 18). La scrittura, in-
fatti, è la mediazione necessaria attra-
verso cui il soggetto deve passare per
pensare e fissare la riflessione su di sé e
sulla propria vita.

Seguono i capitoli dedicati all’auto-
biografia di Rousseau. Poma ripercorre
la vita del filosofo, dall’infanzia segnata
dalla morte della madre e dall’abban-
dono del padre, fino all’(auto)esilio,
esito di un rapporto conflittuale con il
mondo: «l’eccentricità e l’assoluta since-
rità del suo comportamento privo di fil-
tri e di astuzie diventano agli occhi del
mondo stranezza e sociopatia, incom-
prensibile e minacciosa, da rigettare
come corpo estraneo» (p. 43). Nelle sue
parole: «quando più tardi gli uomini mi
costrinsero a vivere da solo, ho trovato
che, ponendomi al bando per rendermi
miserabile, avevano fatto per la mia fe-
licità assai più di quel che non avessi sa-
puto fare io medesimo» (p. 82).

Rousseau intraprende la scrittura
della propria vita con l’intenzione di-
chiarata di «mostrare ai miei simili un
uomo in tutta la verità della sua natura»
(p. 45). La sua confessione, constata
Poma, corrisponde all’intento, e i risul-

tati sono fin sconcertanti per la loro sin-
cerità. La forza di questa impietosa con-
fessione cresce impetuosa in Rousseau
anche grazie all’esperienza della
«grande rivoluzione» che avviene in lui;
si tratta della conversione filosofica, vis-
suta come una chiamata, come la rivela-
zione di una necessità superiore, come
una liberazione interiore operata da uno
spirito misteriosamente rinnovato che lo
possiede e gli dona le parole che non
aveva mai trovato, per parlare di sé e
delle proprie idee.

Il filosofo torna sugli episodi del
passato per «fare giustizia con la scrit-
tura» (p. 65), per giustificare sé o altri,
vittime di ingiustizie. Lo scrivere di
Rousseau è terapeutico, è il tentativo di
rivivere la vita vissuta cercando di met-
tere ordine e porre rimedio, per quanto
possibile. Infatti, le vittime delle ingiu-
stizie, da lui commesse o subite, non
verranno mai risarcite, perché il torto
subito è definitivo, ma otterranno giu-
stificazione, postuma, dalla scrittura,
nella memoria (cf. pp. 116-120). 

Claudio Belloni

ROBERTO GARAVENTA, DIEGO GIORDANO

(eds), Il discepolo di seconda mano. Saggi
su Søren Kierkegaard, Orthotes, Napoli
2011, pp. 215.

Con l’espressione «Il discepolo di
seconda mano» Søren Kierkegaard ha
voluto indicare l’esperienza di quei ‘di-
scepoli’ che sono vissuti in un tempo di-
stante dal maestro Gesù e che perciò ne
hanno appreso gli insegnamenti, per
così dire, in maniera indiretta, ovvero
‘di seconda mano’; costoro non si iden-
tificano semplicemente come ‘lettori’ o
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‘studiosi’ del sapere trasmesso dal mae-
stro per via orale o per iscritto, bensì in-
trattengono con lui, persona viva e con-
creta, un particolare rapporto intellet-
tuale ed esistenziale. La figura di Søren
Kierkegaard – è innegabile – somiglia
molto a quella del maestro, poiché stu-
diare il suo pensiero e la sua opera –
come hanno scritto Roberto Garaventa
e Diego Giordano – «non è soltanto
rapportarsi a una dottrina o a una filo-
sofia […], quanto a un certo atteggia-
mento e pratica di vita con la quale si
avverte in modo irrinunciabile e serio
l’esigenza di una chiarificazione della
propria esistenza». La raccolta di saggi
qui recensita vuole raccogliere proprio
le testimonianze di questi ‘personali’ in-
contri con la figura di Kierkegaard da
parte degli studiosi che, in ordine tem-
porale, potrebbero definirsi come i suoi
‘ultimi’ discepoli: ci riferiamo ai ricerca-
tori Laura Liva, Alessandra Granito,
Antonella Fimiani, Federica Scorolli,
Gordon D. Marino, Umberto Regina,
Jon Stewart e Anna Valentinetti, che il
21 maggio 2011, presentando le rela-
zioni confluite poi nella raccolta, hanno
animato un Kierkegaard workshop all’U-
niversità Ca’ Foscari di Venezia, pro-
mosso dalla Società Italiana per gli
Studi Kierkegaardiani.

Lungi da voler enucleare una sorta
di orientamento comune agli autori, non
v’è dubbio che se tentassimo di tenere
insieme la serie eterogenea di interventi
sulla base di una problematica diffusa,
saremmo tentati di indicare come punto
di partenza l’analisi della kierkegaar-
diana ‘etica seconda’, oppure ‘etica
nuova’, o ‘altra’ o, più radicalmente, fi-
losofia seconda; in effetti, soprattutto
leggendo le ricerche di L. Liva, F. Sco-
rolli e G. Marino (che si segnala per un

confronto con MacIntyre) si respira la
sensazione che se il Maestro Kierke-
gaard è ancora in grado di muovere l’in-
teresse degli studiosi, lo deve in parti-
colar modo alla capacità di affrontare le
esperienze decisive della nostra esi-
stenza con un occhio particolarmente
realista; è il caso de Il concetto dell’an-
goscia e del peccato, dinanzi a cui le
scienze e le discipline moderne si rive-
lano inadatte – l’estetica (vedi F. Sco-
rolli), la metafisica e la psicologia (a tal
proposito ci riferiamo alla suggestiva e
inusuale ricerca di A. Fimiani su Sessua-
lità, alterità e desiderio in Kierkegaard).
Il problema fondamentale di questa in-
comprensione-incompatibilità è che
ogni scienza appare disinteressata nei
confronti del peccato, laddove, al con-
trario, è proprio il conoscere interessato
ad offrircene una dimensione reale; per
cui, nell’affrontarne la cruda realtà esi-
stenziale del peccato, la scienza «vuole
trasformarlo in qualcosa che non è». Vi-
gilius Haufniensis sa bene che questa
mancanza di una grammatica adeguata è
causata da qualcosa di storicamente de-
terminato. É accaduto qualcosa di
drammatico: la modernità non sa più af-
frontare il peccato e l’angoscia perché
ha dimenticato il presupposto storico
della fede cristiana e così «la dogmatica
è stata assorbita dalla speculazione – ap-
punta Laura Liva – la fede è diventata
un concetto (l’immediato in quanto tale
deve essere superato) e il peccato viene
inteso astrattamente come il negativo».
Il riferimento polemico dello pseudo-
nimo di Kierkegaard è ovviamente l’he-
gelismo, alla cui hybris intellettuale ri-
sale il motivo della dimenticanza. Il si-
stema non può concepire la libertà.

D’altronde – come ben segnala J.
Stewart che ricostruisce il dibattito filo-
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sofico del primo ottocento su fede e sa-
pere – per Hegel «il concetto [Begriff]
costituisce la struttura basilare del
mondo e dell’intelletto umano […] e, di
conseguenza anche delle differenti con-
cezioni del divino in quanto tale»; inol-
tre il contenuto precipuo della religione
cristiana, ossia la Rivelazione, conferma
e invera tale concezione, in quanto sa-
rebbe Dio stesso a donarsi all’uomo in
maniera ‘intelligibile’. Eppure Climacus
(altro pseudonimo di Kierkegaard) non
ha difficoltà a far notare ad Hegel che
la fede non è convincimento: «La fede
cristiana – scrive ancora Stewart – ri-
chiede che si creda nell’assurdo, e spe-
cificatamente in ciò che Kierkegaard in-
dica come la contraddizione dell’Incar-
nazione». Credo quia absurdum est, scri-
veva Tertulliano. Non a caso è sulla cri-
stianissima contraddizione che Kierke-
gaard cercherà di ‘fondare’ la nuova
etica, su «un filosofare che cerca ‘l’urto’
con l’impensabile, con il ‘paradosso’, in-
vero con ciò che infiamma il pensare»
(U. Regina). La direzione, dunque, non
è neppure quella di un dogmatismo
cieco che afferra la verità, bensì è l’e-
sperienza di fede entro un orizzonte,
per così dire, ironico, come insegnava il
Maestro Socrate, «nella direzione di
un’educazione al senso della domanda,
dell’aporia e della ricerca» (F. Scorolli).
Insomma, un continuo ‘nuovo inizio’,
che per Kierkegaard deve guidarci tanto
nella ricerca della verità che nella vita
quotidiana: al contrario di Scho-
penhauer, come nota A. Valentinetti,
Kierkegaard si contraddistingue proprio
per questo «‘coraggio cristiano’ di scen-
dere in campo in prima persona, per
cercare (come fece Cristo) di operare
nella folla, ‘ferendola’». É questa l’espe-
rienza tragica del cristianesimo, non una

fede intellettualistica – come chiara-
mente scrive Granito – bensì una fede
intesa nell’accezione dell’ebraico
emunà, ossia la fede come ‘fiducia’,
come ‘affidarsi’ (la fede di Abramo),
come ciò che illumina e guida l’esi-
stenza».

Andrea Fiamma

PHILIPPE CAPELLE-DUMONT, Filosofia e
teologia nel pensiero di Martin Heideg-
ger, Querinania, Brescia 2011, pp. 256.

In questo lavoro, la cui edizione ita-
liana è curata da Giovanni Ferretti, Phi-
lippe Capelle-Dumont, dell’Institut
Catholique di Parigi, si è assunto l’im-
pegno di condurre un’analisi del rap-
porto di filosofia e teologia nel pensiero
di Martin Heidegger. Una analisi di
questo tipo, che porta con sé la neces-
sità di confrontarsi con l’intera espe-
rienza di pensiero di Heidegger, si è resa
in realtà indispensabile dopo «la pub-
blicazione, in questi due ultimi decenni,
di molti inediti di Heidegger, di lavori
preziosi sulle sue origini sociali e intel-
lettuali, così come sulla periodizzazione
della sua opera» (p. 12). In modo origi-
nale rispetto alle interpretazioni più dif-
fuse del pensiero heideggeriano l’autore
sostiene che il rapporto filosofia-teolo-
gia nella riflessione di heideggeriana
«appartiene al movimento generale del
suo pensiero»; esso si presenta come
una «tensione» che innerva tutto l’arco
della produzione filosofica dell’autore
tedesco. Questo implica il rifiuto da
parte di Capelle-Dumont di qualsiasi
lettura del rapporto tra filosofia e teolo-
gia che non tenga conto di questa ineli-
minabile tensione. 
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Il volume è suddiviso in tre parti.
Nella prima parte il rapporto filosofia-
teologia viene considerato inserendolo
nel quadro di tre topiche fondamentali,
le quali scaturiscono dalla rilevazione
dei molteplici livelli di significazione
che assumo nell’opera heideggeriana i
termini «filosofia» e «teologia». Nella
prima topica viene analizzato il rap-
porto tra filosofia e teologia biblica:
Heidegger considera la filosofia e la teo-
logia biblica inconciliabili tra loro: la
questione prima della filosofia è la do-
manda sull’origine dell’essere, laddove
la teologia bliblica riconduce l’origine a
Dio. La teologia biblica si pone in sicu-
rezza, escludendo a priori la vertigine
del domandare originario (che è il do-
mandare sul domandare) e il rischio del
fallimento, assunto invece integralmente
dal pensare filosofico. Nella seconda to-
pica viene preso in esame il rapporto tra
filosofia e teologia «a partire dal luogo
in cui, secondo Heidegger, si è storica-
mente determinato a fondamento il loro
comune sviluppo», ovvero la metafisica.
La metafisica da una parte pensa l’ente
in quanto fondato sull’essere, e in que-
sto senso è ontologia, dall’altra pensa
l’ente in quanto fondato sull’Ente su-
premo, e in questo senso è teologia. La
metafisica in origine distingue tra l’es-
sere e l’ente ma storicamente non riesce
a pensare la differenza tra essere e
ente. Essa lega in un comune destino
l’essere e Dio, conducendo alla «morte
di Dio» e all’oblio dell’essere. Nella
terza topica viene analizzato il rapporto
filosofia-teologia sul versante «pensiero
dell’essere e attesa del Dio». La «morte
di Dio» non sancisce la scomparsa del
divino, piuttosto segna la fine del Dio
cristiano e l’avvento di nuova ricerca del
divino alla luce dell’apertura all’essere. 

Nella seconda parte del volume l’in-
tento è quello di sviscerare il processo
di elaborazione delle tre topiche se-
condo una scansione temporale, che
parte dal giovane Heidegger per arri-
vare sino a quello della maturità, nel
tentativo di cogliere nella «esperienza
del pensiero» la sua «provenienza teolo-
gica». Vengono presi in esame il radica-
mento nella cultura cattolica del giovane
Heidegger e la successiva rottura; il de-
bito nei confronti degli schemi fonda-
mentali della teologia cattolica e prote-
stante che segna l’origine «delle grandi
decisioni filosofiche di Heidegger»; la
provenienza che marca la paradossale
uscita dalla teologia cristiana, parados-
sale in quanto mai compiuta. 

La terza parte del volume abbozza
una possibile lettura del rapporto filo-
sofia-teologia in Heidegger alla luce del
tema del «ritirarsi» del pensiero, che de-
signa «anche ciò che lo rende possibile:
l’essere come ciò che si ritrae». Tema
molto vicino a quello del ritirarsi in teo-
logia, confrontabile con alcuni aspetti
suggestivi che troviamo nella cabala
ebraica e nella mistica musulmana, ma
presumibilmente più vicino alla kenosi
paolina. Ma il ritirarsi del pensiero in
Heidegger secondo Capelle-Dumont
non ha niente di teologico, in quanto
esso come pensiero dell’origine non ha
un punto di arresto.

Alfonso Salvatore

EDOARDO CIBELLI, Volontà, libertà e au-
tenticità in Bernard Lonergan, Il Pozzo
di Giacobbe, Trapani 2012, pp. 216.

In un’epoca come la presente, in
cui, secondo alcuni, la pretesa legife-
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rante della filosofia morale sarebbe da
porre in discussione, è interessante la ri-
considerazione di un problema filoso-
fico fondamentale, quello di stabilire su
cosa si basi la possibilità dell’etica: è un
problema di metaetica, che non ri-
guarda l’individuazione dei contenuti di
un particolare sistema morale, differenti
nei vari contesti culturali, né la rifles-
sione se esistano, e quali debbano es-
sere, precetti minimi comuni a qualsiasi
complesso di norme etiche. A questo
problema di metaetica e alla sua solu-
zione data da Bernard J.F. Lonergan
(1904-1984) è dedicato il libro di
Edoardo Cibelli. La sua scelta di avere
Lonergan come guida nella sua indagine
ha alle spalle la consonanza che ha av-
vertito tra l’impostazione generale del
pensiero di questo filosofo, teologo, me-
todologo e studioso di macroeconomia,
attento alle problematiche non solo filo-
sofiche e teologiche ma anche scientifi-
che, e la propria personale esigenza di
integrare interessi scientifici settoriali
con quelli offerti da una visione più am-
pia della realtà.

Due parti iniziali fanno da premessa
alla trattazione del tema principale.
Dapprima il pensiero di Lonergan, spe-
cialmente quello in ambito conoscitivo e
metafisico, viene visto sullo sfondo sia
del contesto generale, storico e cultu-
rale, del XX secolo sia del contesto par-
ticolare della sua vita in famiglia e dei
suoi anni di studio nelle loro due fasi
principali (pp. 11-32). Poi viene esposto
sia l’impianto conoscitivo e metafisico
di Insight – opera in cui Lonergan, par-
tendo dall’analisi dei primi tre livelli
delle operazioni coscienti e intenzionali
che permette un’auto-appropriazione da
parte di un soggetto, giunge alla formu-
lazione di un realismo critico e all’ela-

borazione di una metafisica ‘esplicita’
come discorso integrato sull’universo
dell’esperienza e come base per il pas-
saggio a una metafisica dell’essere tra-
scendente – sia l’impianto metodologico
di Method in Theology – in cui, focaliz-
zando il quarto livello di tali operazioni,
quello della responsabilità, il bene è
considerato non solo come intrinseca
intelligibilità, ma anche come risposta
intenzionale alla percezione affettiva dei
valori, mentre l’esperienza religiosa è
considerata sulla base di un orienta-
mento verso l’auto-trascendenza – (pp.
33-67).

L’indagine del pensiero di Lonergan
riguardo al problema di metaetica consi-
derato si sviluppa in tre parti. Dapprima
viene ricordato che è dall’analisi del pro-
cesso conoscitivo che Lonergan giunge
alla fondazione della possibilità dell’e-
tica, attraverso lo sviluppo delle nozioni
di volontà, libertà e autenticità, tenendo
presenti anche le sollecitazioni che veni-
vano dall’esistenzialismo e dalla fenome-
nologia (pp. 71-78). Direttamente fun-
zionali al tema specifico della possibilità
dell’etica sono poi gli approfondimenti
sulle nozioni di bene umano, di volontà
(e di volere come atto morale), di valore,
di libertà (essenziale ed effettiva) e del
suo realizzarsi nella decisione (pp. 79-
104). Infine, viene richiamata la posi-
zione di Lonergan di fronte all’ineludi-
bile problema del male, distinto in male
fisico, male morale e peccato fondamen-
tale o «fallimento della libera volontà
nello scegliere un corso di azione moral-
mente obbligatorio» (p. 112): le tappe
dell’argomentazione lonerganiana inclu-
dono l’affermazione dell’esistenza del-
l’essere trascendente, la soluzione al pro-
blema del male offerta dalla bontà di
Dio, la struttura euristica di tale solu-
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zione e il compito umano di identificare
e accettare tale soluzione (pp. 105-123).

Seguono due parti di carattere ap-
plicativo. Dapprima l’opera di Loner-
gan viene interpretata come invito a
un’integrazione conoscitiva a livello
scientifico, filosofico e teologico: dopo
un’analisi dei giudizi di fatto e dei giu-
dizi di valore e della gerarchia dei va-
lori, vengono considerate la volontà, la
libertà e l’autenticità dal punto di vista
filosofico e teologico, nonché il parallelo
dibattito in ambito scientifico sull’esi-
stenza o meno di volontà libera (pp.
127-162). Poi vengono proposti e ana-
lizzati, come temi di riflessione e attua-
zione ulteriori, la rivalutazione della me-
tafisica, il dialogo tra scienza e fede, la
dinamica dell’atto di fede, l’aspetto sto-
rico della teologia, il rapporto tra co-
municazione della fede e autenticità
(pp. 163-182). Nella conclusione finale
viene richiamata la differenza dei punti
di vista a partire dai quali è sviluppato,
sotto il profilo etico, il discorso in Insi-
ght e in Method in Theology (pp. 183-
193). Una ricca e ben articolata biblio-
grafia consente di procedere ulterior-
mente nello studio (pp. 197-210).

Si tratta di uno lavoro certamente
utile non solo per specialisti nel campo
della morale e in quello del pensiero lo-
nerganiano, ma per chiunque voglia ap-
profondire un tema centrale e attuale
come quello della fondazione della pos-
sibilità dell’etica, che Lonergan individua
nella normatività della struttura del dina-
mismo intenzionale della coscienza, gra-
zie al quale la persona, dotata di libertà
e costituzionalmente aperta al senso e al
valore, può arrivare a giudizi di fatto e a
giudizi di valore e alla decisione respon-
sabile.

Cloe Taddei Ferretti

MARCO DAMONTE, Una nuova teologia
naturale. La proposta degli epistemologi
riformati e dei tomisti wittgensteiniani,
Carocci, Roma 2011, pp. 285.

Marco Damonte è un giovane stu-
dioso che ha già al suo attivo un libro
su Wittgenstein, Tommaso e la riscoperta
dell’intenzionalità (Atheneum, Firenze
2009). In questo volume, che sviluppa la
sua tesi di dottorato, egli approfondisce
alcuni temi dello scritto precedente, in-
tegrandoli con una dettagliata ricostru-
zione della cosiddetta ‘epistemologia
riformata’ e inserendoli in un più ambi-
zioso progetto, volto – come viene espli-
citamente detto nella Premessa – a «pro-
porre un nuovo ruolo per la teologia na-
turale e […] valutarne i presupposti e le
ricadute a livello antropologico e onto-
logico» (p. 17). Per questo motivo il te-
sto di Damonte rientra a pieno titolo
nella Serie «Metafisica tomistica e meta-
fisica analitica» della Carocci: una Serie,
promossa dall’Istituto di Filosofia appli-
cata della Facoltà di Teologia di Lu-
gano, nella quale sono stati pubblicati
finora i volumi di Mario Micheletti su
La teologia razionale nella filosofia ana-
litica (2010) e di Giovanni Ventimiglia,
direttore della Serie stessa, su To be o
esse?La questione dell’essere nel tomi-
smo analitico (2012).

Damonte inizia il suo libro con un
primo capitolo nel quale, per prima
cosa, egli ricostruisce, quale sfondo
della propria indagine, i modi e le forme
in cui il paradigma analitico ha inciso
negli ultimi decenni sulla riflessione ri-
guardante le problematiche religiose, e
quindi chiarisce alcune significative di-
stinzioni disciplinari, allo scopo di evi-
tare confusioni con approcci che, all’in-
terno della tradizionale ricerca in filoso-
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fia della religione, hanno bensì lo stesso
nome, ma intenzioni e compiti diversi.
Seguono poi i due capitoli principali del
libro: il capitolo secondo, specifica-
mente dedicato a un’analisi dell’episte-
mologia riformata nell’ottica di un’ela-
borazione della teologia naturale; il ca-
pitolo terzo, volto a rintracciare nel co-
siddetto ‘tomismo wittgensteiniano’ al-
cune suggestioni che possano contri-
buire al raggiungimento dello stesso
scopo.

Il secondo capitolo, più precisa-
mente, approfondisce il pensiero di Al-
vin Plantinga, William Alston, Paul
Wolterstorff e William Wainwright. Da-
monte insiste, al di là dei dettagli e delle
differenze fra le posizioni di questi au-
tori, sul fatto che esse offrono comun-
que la possibilità di riflettere razional-
mente sulle credenze teiste, in modo da
evitare il sospetto sia di fideismo, sia di
relativismo (cf. p. 83). A partire da
quanto proposto dall’epistemologia
riformata, poi, egli propone una precisa
definizione di ‘teologia naturale’ – in-
tesa come «lo studio della legittimità,
del contenuto e delle conseguenze delle
proposizioni che riguardano Dio con-
dotto attraverso l’analisi delle facoltà
conoscitive proprie dell’uomo e del con-
testo della loro attuazione, ricorrendo a
un metodo mutuato dalla filosofia» (p.
137) – e indica una serie di punti – 18,
per la precisione – che servono a sinte-
tizzare la proposta degli epistemologi
riformati e che gli permetteranno in se-
guito di attuare un confronto con le ar-
ticolate posizioni di quegli autori che
possono essere ricondotti all’etichetta di
‘tomismo wittgensteiniano’.

Alla presentazione delle riflessioni
su alcuni temi religiosi di fondo, com-
piute da Peter Geach, Elizabeth An-

scombe, Antony Kenny, Fergus Kerr,
John Haldane, Brian Davies e David
Braine, è infatti dedicato il capitolo
terzo. Damonte sa bene che non è facile
ricondurre il pensiero di questi diversi
autori a una medesima prospettiva –
sebbene si veda, per una definizione ge-
nerale del ‘tomismo wittgensteiniano’,
quanto egli dice a p. 142 –; così come sa
pure che è problematico utilizzare le
loro tesi, e in particolar modo l’ispira-
zione wittgensteiniana che attraversa
questi autori, ai fini della costruzione di
una teologia naturale vera e propria (cf.
sempre p. 142, ma soprattutto quanto
Damonte scrive a p. 213 sul carattere
«piuttosto occasionale» della riflessione
dei tomisti wittgensteiniani circa la teo-
logia naturale e sul «pronunciato slitta-
mento», nelle loro posizioni, dalla teo-
logia naturale alla filosofia della teolo-
gia). Egli comunque accetta la sfida. E
cerca d’individuare in una serie di punti
– di nuovo 18 – alcune costanti del loro
pensiero che siano in grado di mostrare
perché, movendo da un’istanza antro-
pologica, può essere opportuno favorire
l’elaborazione di una teologia naturale
che non abbia «un valore intellettuali-
stico», ma faccia proprio il compito «di
favorire il percorso dell’uomo integrale
verso Dio» (p. 221). Su questa linea è
possibile far incontrare Wittgenstein
con Tommaso.

Nelle Conclusioni i temi in prece-
denza evidenziati nelle tesi degli episte-
mologi riformati e quelli messi in luce
movendo dalla posizioni dei tomisti
wittgensteiniani sono posti a confronto.
Lo scopo non è solamente quello di far
emergere somiglianze e differenze. L’in-
tenzione di Damonte, più ambiziosa: è
quella di aprire, facendo leva sulle con-
vergenze fra i due gruppi di pensatori,
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lo spazio per una rinnovata teologia na-
turale, utile sia per i filosofi che per i
teologi, dopo che il pensiero moderno e
i suoi esiti di secolarizzazione sembrava
averne decretato la fine. Questa teologia
naturale, per essere «incisiva, convin-
cente e persuasiva» nel contesto con-
temporaneo, «dovrebbe configurarsi
come uno studio antropologico utile ad
una comprensione adeguata delle cre-
denze religiose e ad una valutazione della
loro interazione con le altre credenze e
come uno studio delle condizioni episte-
miche necessarie affinché possa darsi una
scienza teologica» (p. 256). E nell’epi-
logo del suo libro l’autore ne propone
una versione ‘minimale’, capace di of-
frire un contributo adeguato per «ap-
prezzare l’esistente, […] considerare
l’uomo e […] vedere il mondo» (p.
259).

Adriano Fabris

FRANCESCO SAVERIO FESTA, Un’altra «teo-
logia politica»?, Mimesis, Milano –
Udine 2012, pp. 130.

Questo libro breve, ma anche molto
impegnato e impegnativo, vuol mettere
a fuoco la possibile attualità di una (o
anche più d’una) teologia politica in
questa nostra epoca di ardua transi-
zione: e lo fa mediante una documenta-
tissima scorribanda attraverso due mil-
lenni di storia cristiana. Questa scorri-
banda – per la confusione del misero re-
censore – comincia addirittura con l’A-
postolo Paolo: fondandosi sui migliori
esegeti e storici tedeschi, Festa sostiene
che Paolo ha dato forma a delle comu-
nità che costituivano una vera e propria
«alternativa all’impostazione politico-re-

ligiosa dell’impero dei Cesari»: un fatto
che desterà l’indignazione del grande
polemista pagano Celso, per il quale si
tratta semplicemente di un aperto «lin-
guaggio della ribellione».

Ma perché si possa parlare d’una
vera e propria ‘teologia politica’ bisogna
aspettare due personalità che si collo-
cano rispettivamente all’inizio e alla fine
del quinto secolo d.C.: il sant’Agostino
del De civitate Dei, e Gelasio I, vescovo
di Roma e aspirante sommo pontefice.
Agostino (per alcuni «l’unico grande fi-
losofo di Roma») inaugura una vera e
propria filosofia della Storia, ritiene che
la chiesa possa ridare un’anima al mo-
rente impero romano, ma esige che que-
sto impero cristianamente rigenerato
appoggi senza riserve la chiesa cattolica,
ed emargini senza pietà le ‘sette’ che ne
minacciano l’integrità (è nota la sua for-
zatura del compelle intrare di Luca
14,23).

Gelasio I in fondo la pensa come
Agostino, ma mette i puntini sulle i e
scrive all’Imperatore Anastasio I: «due
sono le cose che regolano principal-
mente questo mondo: la sacra autorità
dei papi e il potere dei re». Commenta
Festa: «dopo Gelasio I l’universalismo
spirituale del cristianesimo resterà per la
chiesa (cattolica, N.d.R.) una risorsa
‘simbolica’ permanente e autonoma di
una legittimazione superiore alla mera
sovranità terrena! Ma – conclude Festa
– la Chiesa non sarà in grado di impe-
dire che nel Medio Evo, ‘tempo cri-
stiano’, si svolgesse una guerra civile
‘permanente’ tra papato e impero, tra
politica e religione».

La Riforma protestante – aggiun-
giamo noi interpretando liberamente il
pensiero di Giorgio Spini – inaugura un
mezzo millennio di rivoluzioni: ma nel
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bel mezzo di questi rivolgimenti, una
vera e propria ‘rivoluzione culturale’ si
impone all’attenzione di (quasi) tutto il
mondo: l’illuminismo, con la sua idea di
laicità, di razionalità, di progresso illi-
mitato. Non è un caso che proprio du-
rante il ‘secolo dei Lumi’ prenda forma
quella che Festa chiama «una potenza
diretta erede del mondo europeo e bri-
tannico, destinata a diventare egemone
nel mondo»: gli Stati Uniti d’America. 

Intanto però le potenze (imperiali)
in cui si divide l’Europa vanno verso il
suicidio: nel tragico agosto 1914 comin-
cia l’«inutile strage» (come la chiamerà
Benedetto XV). Finita la strage, una pa-
rola antica torna a percorrere l’Europa:
rivoluzione. Ma essa risuona con due
toni profondamente diversi: da San Pie-
troburgo arriva la promessa della rivolu-
zione bolscevica, prima gemma d’una ri-
generazione universale (una specie di
agostinismo secolarizzato), ma nelle
terre germaniche risuona un appello ben
diverso: la Konservative Revolution; è
l’ora degli Spengler, degli Jünger, degli
Hoffmanstahl, ma è soprattutto l’ora di
Carl Schmitt, che già nel 1922 pubblica
un libro che si intitola nientemeno che
Politische Theologie: Schmitt pensa che
il mondo liberale sia definitivamente
morto, e da buon cattolico propone che
la cultura (e l’etica, e la politica) europea
torni a fondarsi sul pensiero e sulla fede
di San Tommaso d’Aquino.

Orbene nel 1933 una Konservative
Revolution prenderà il potere in Ger-
mania ma non avrà nulla in comune col
neo-tomismo di Schmitt (e di molti al-
tri): finirà moralmente ad Auschwitz e
militarmente a Stalingrado.

Moralmente e militarmente più so-
lida è l’altra rivoluzione, quella bolsce-
vica, peraltro caratterizzata da un irre-

spirabile ‘ateismo di Stato’. Il suo ra-
pido tramonto (1989) lascia un’eredità
di cinismo e di apatia: la parola torna
alle ‘nazioni cristiane’ (sic!), guidate
dalla più cristiane di tutte: la Repub-
blica nordamericana.

Ma anche qui c’è cinismo ed apatia:
il nuovo ‘impero liberale’ ha vinto ma
non ha convinto. Non c’è quindi da stu-
pirsi se qualcuno cerca di riprendere
dopo settant’anni il discorso di Carl
Schmitt: si tratta, naturalmente, di un
cattolico tedesco: E.W.Bökenförde af-
ferma che «lo Stato liberale (freihaltlich)
laico vive di presupposti che non è in
grado di garantire». Questa sentenza ha
ormai fatto il giro del mondo, e se ne
parla anche nei negozi di parrucchiere.
Il suo senso è ben chiaro: l’Occidente
deve tornare alle sue radici cristiane, e
riconoscerle a tutti i livelli: etico, giuri-
dico, politico. Che la società abbia e
debba avere una base religiosa lo pen-
savano già uomini come il romano
Marco Terenzio Varrone e il napoletano
Giambattista Vico. Ma alcuni dei mi-
gliori teologi tedeschi del Novecento
(come Metz e Moltmann) hanno prefe-
rito sottolineare il ruolo profetico che
incombe alla chiesa, in attesa della ve-
nuta del Regno. Non a caso il libro di
Festa conclude con una citazione di
Karl Barth, poeticamente indicato come
«il pastore di Safenwil».

Giorgio Bouchard

CARLA BAGNOLI (ed.), Constructivism in
ethics, Cambridge University Press,
Cambridge 2013, pp. 258.

La filosofia morale kantiana si trova
da circa trent’anni al centro di un di-
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battito particolarmente intenso e signifi-
cativo, che si è sviluppato, per lo più in
lingua inglese, a partire dalla pubblica-
zione, avvenuta nel 1980, di un ampio
saggio di John Rawls dal titolo Kantian
Constructivism in Moral Theory. Filo-
sofe e filosofi come Onora O’Neill, Ch-
ristine M. Korsgaard, Andrews Reath,
Jerome B. Schneewind, Stephen
Darwall e altri sono ancora oggi prota-
gonisti di questa feconda discussione,
basti pensare alla recente pubblicazione
di un volume curato da O. Sensen dal
titolo Kant on Moral Autonomy (Cam-
bridge University Press 2012). Il forte
interesse teorico per l’etica di Kant nel
mondo filosofico anglo-americano è
stato dunque caratterizzato da quella
particolare lettura, la cosiddetta Har-
vard reading, che lo stesso Rawls ha
chiamato costruttivismo kantiano, let-
tura che, d’altro canto, ha provocato
numerose critiche.

Per comprendere a che punto è
giunto oggi questo dibattito risulta im-
prescindibile il volume che qui presen-
tiamo, Constructivism in ethics, curato
da Carla Bagnoli. Oltre all’Introdu-
zione e ad un saggio di Bagnoli, il vo-
lume raccoglie i contributi di Robert
Stern, William J. Fitz Patrick, Oliver
Sensen, Nadeem J.Z. Hussain e Nishi
Shah, David Copp, Stephen Engstrom,
Mark LeBar, Thomas Baldwin, Henry
S. Richardson, che danno conto sia di
posizioni costruttiviste che anticostrut-
tiviste.

Questa raccolta nasce da un’idea
della curatrice collegata ad una specifica
domanda: la filosofia morale kantiana
può fornire nuove risorse alla meta-etica
contemporanea? I saggi contenuti in
questo volume indicano i molti modi in
cui il costruttivismo promuove la nostra

comprensione delle norme morali e di
noi stessi in quanto sensibili a tali norme
(p. xi).

È particolarmente indicativo il
modo in cui si apre l’Introduzione: «L’i-
dea centrale del ‘costruttivismo’ è che le
verità morali non sono scoperte o rive-
late dagli dei, ma piuttosto ‘costruite’ da
agenti umani per alcuni scopi» (p. 1).
La metafora della costruzione appare
essenziale per comprendere il modo in
cui l’approccio costruttivista concepisce
l’etica kantiana sfuggendo al relativismo
e riaffermando l’oggettività delle verità
morali, oggettività intesa come una que-
stione epistemica e non ontologica.

Nell’Introduzione Carla Bagnoli
presenta i singoli contributi discutendo
alcuni dei temi più dibattuti del mo-
mento. Sono presi in considerazione,
anzitutto, gli argomenti centrali che ca-
ratterizzano l’interpretazione costrutti-
vista della concezione kantiana della ra-
gion pratica, del valore e dell’obbliga-
zione (§ 1). In secondo luogo, è esami-
nato l’attuale ruolo del costruttivismo in
meta-etica, con particolare riferimento
alle relazioni tra costruttivismo, reali-
smo e cognitivismo (§ 2). Infine, è di-
scusso il modo in cui il costruttivismo
giustifica le pratiche normative e il loro
sviluppo storico (§ 3). Tutta l’Introdu-
zione è particolarmente apprezzabile
per il modo in cui Bagnoli fa interagire
le questioni prese in esame con le spe-
cifiche soluzioni o i diversi approcci che
caratterizzano i contributi raccolti nel
volume. 

In questa recensione ci riferiremo,
per questioni di spazio, solo ad alcuni
saggi, e metteremo a fuoco in partico-
lare due questioni: se Kant possa essere
considerato un costruttivista e quale si-
gnificato abbia nel costruttivismo la co-
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noscenza pratica. La prima questione è
affrontata, in Kant’s constructivism (pp.
63-81), da Oliver Sensen, il quale rico-
nosce nella filosofia morale kantiana
aspetti riconducibili sia al realismo che
al costruttivismo (p. 63). Kant può es-
sere considerato un costruttivista per il
quale la realtà morale sarebbe il decreto
degli esseri umani e il risultato della loro
costruzione. D’altro canto, potrebbe es-
sere ritenuto un realista morale che
crede nell’esistenza di una realtà morale
antecedente alle proclamazioni degli
agenti, una realtà che gli agenti umani
non creano ma a cui cercano di confor-
marsi. Infine, si potrebbe interpretare la
posizione kantiana come quella secondo
cui la moralità è costituita da un princi-
pio di ragione che non rispecchia una
realtà morale, ma piuttosto la crea. Tut-
tavia, in quest’ultima interpretazione, la
legge morale non è neanche il risultato
della deliberazione consapevole di un
individuo o di un gruppo, ma è un prin-
cipio necessario che guida la ragione
umana. Sensen, in base ad un termine
suggerito da Andrews Reath, chiama
questa posizione «costitutivismo tra-
scendentale», la quale condivide con il
costruttivismo l’idea che non c’è una
realtà morale che precede o è concet-
tualmente indipendente dalla ragione
umana, ma si differenzia da esso per il
fatto che la moralità non è il risultato o
il prodotto della deliberazione umana
consapevole. Il costitutivismo condivide
con il realismo morale l’idea che la mo-
ralità non è costruita consapevolmente
dagli agenti umani, ma differisce da esso
per il fatto che non c’è alcuna realtà mo-
rale indipendente dal necessario princi-
pio guida della ragione umana (p. 65).
Attraverso un esame approfondito della
concezione kantiana del valore, del con-

tenuto della legge morale, dell’obbliga-
zione e dell’etica normativa, Sensen
giunge alla conclusione che, in riferi-
mento alla legge morale e alla sua ob-
bligatorietà, Kant è un costitutivista tra-
scendentale (cf. p. 12) e che la sua filo-
sofia non può essere interpretata in base
alla distinzione tra realismo morale e co-
struttivismo. Kant ci ricorda, invece,
quanto la moralità sia molto più di ciò
che la dicotomia tra realismo e costrut-
tivismo ci indica (p. 81).

La seconda questione, che è al cen-
tro delle riflessioni presenti sia nel sag-
gio di Stephen Engstrom che in quello
di Carla Bagnoli, riguarda uno degli
aspetti fondamentali della lettura co-
struttivista della filosofia kantiana, e
cioè la funzione della conoscenza pra-
tica che, per Kant, non è la conoscenza
di un oggetto dato ma la conoscenza di
un oggetto possibile, di un oggetto cioè
che si costituisce in quanto effetto della
relazione di un volere ad una azione
(KpV V 57). 

In Constructivism and practical
Knowledge (pp. 133-152), Engstrom
colloca l’etica kantiana nella tradizione
del cognitivismo pratico e, in base ad
un’interpretazione secondo la quale la
principale innovazione dell’etica di
Kant è quella di rappresentare la ragion
pratica come «desiderative reason» (p.
16), concepisce la conoscenza pratica
come una forma di auto-conoscenza (p.
145). Nel suo saggio, Engstrom osserva
che, rispetto all’opposizione classica tra
ragione e sentimento, teorizzata nella
modernità da Hume, e riproposta nel
dibattito contemporaneo nell’opposi-
zione tra intuizionisti e naturalisti, co-
gnitivisti e non-cognitivisti, realisti e
anti-realisti, è possibile un altro approc-
cio e, cioè, quello costruttivista (p. 133).
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Inserendolo nella tradizione del cogniti-
vismo pratico, Engstrom caratterizza il
costruttivismo, da un lato, a partire dal
rifiuto del razionalismo dogmatico e
dell’empirismo scettico e, dall’altro, a
partire dall’idea kantiana secondo cui la
ragione ha un uso pratico in aggiunta al-
l’uso teoretico. In questo senso essa può
essere usata non solo per conoscere, ma
anche per determinare l’azione (p. 139).
In base alla necessaria distinzione tra
conoscenza pratica e conoscenza teore-
tica (p. 142), e in quanto auto-cono-
scenza, «la conoscenza pratica non rap-
presenta ciò che è, o il reale, ma ciò che
dovrebbe essere, o il bene». Questa idea
di conoscenza conduce al costruttivismo
(p. 149) che, all’interno della prospet-
tiva del cognitivismo pratico, secondo
Engstrom, contribuisce al progresso
dell’autorealizzazione della ragion pra-
tica (p. 152).

Una particolare concezione dialo-
gica della ragion pratica, intesa come ra-
gione sia deduttiva che emozionale, è
presente nel contributo di Carla Bagnoli
intitolato Constructivism about practical
knowledge (pp. 153-182), in cui il tema
della conoscenza pratica è affrontato,
differentemente da Engstrom, a partire
dal ruolo attribuito alla sensibilità mo-
rale, in particolare al sentimento morale
del rispetto. La tesi centrale è che il ri-
spetto giochi un ruolo cognitivo ma non
probativo (non-evidential) nella conce-
zione dei poteri cognitivi e pratici della
ragione (p. 155). Bagnoli presenta in
modo convincente una concezione del
costruttivismo kantiano basata fonda-
mentalmente sull’idea secondo cui la
forza del costruttivismo come teoria
meta-etica consiste nel proporre una
concezione pratica dell’oggettività,
un’oggettività intesa, nei termini di

Rawls, come un punto di vista adegua-
tamente costruito che tutti possono ac-
cettare. Rispetto alle critiche realiste e
relativiste, Bagnoli difende il costruttivi-
smo e la rivendicazione secondo cui la
conoscenza pratica è conoscenza in base
a principi, il cui compito è stabilire una
relazione costitutiva tra conoscenza di
sé come soggetto pratico e conoscenza
di ciò che si deve fare (p. 154).

Attraverso un’approfondita analisi
di alcuni nodi teorici dell’opera Inten-
tion (1957), della filosofa inglese G. E.
M. Anscombe, che rappresenta non solo
uno dei luoghi classici del cognitivismo
pratico all’interno della tradizione anali-
tica, ma anche una importante risorsa
per il costruttivismo kantiano, Bagnoli
mostra come la conoscenza pratica, già a
partire da Tommaso d’Aquino, si con-
trapponga alla conoscenza speculativa
(p. 161 s.). Tre sono gli elementi di que-
sta contrapposizione. Anzitutto la cono-
scenza pratica non si basa sull’osserva-
zione, e ciò significa che essa non pre-
suppone gli oggetti della conoscenza. In
secondo luogo, la conoscenza pratica è
la conoscenza di chi agisce e si chiede
«che cosa devo fare?». In questo senso,
mentre la conoscenza speculativa ri-
guarda ciò che accade, la conoscenza
pratica identifica ciò che l’agente fa. In-
fine, la conoscenza pratica non è una
causa efficiente dell’azione, come è in-
vece la conoscenza speculativa, ma vale
come causa formale dell’azione (p. 163
s.). La concezione di Anscombe della co-
noscenza pratica come conoscenza di sé
in quanto agente consente a Bagnoli di
difendere, nei confronti di Korsgaard,
l’idea che la conoscenza pratica abbia
non solo un valore deliberativo, ma an-
che cognitivo (p. 166), e di chiarire in
che senso il costruttivismo attribuisce al

Schede218



ragionamento il potere cognitivo di sta-
bilire una relazione caratteristica tra l’a-
gente e la sua azione (p. 155). In questo
senso, il ragionamento è concepito come
un’attività di auto-legislazione. Contro
alcune obiezioni poste all’idea dell’auto-
legislazione, Bagnoli propone un’inter-
pretazione dialogica della riflessione pra-
tica seconda la quale ci è richiesto di
pensare a noi stessi come membri e co-
legislatori di una comunità di eguali, e di
ricorrere a considerazioni che gli altri
membri possano comprendere e condi-
videre come ragioni. L’attività legislativa
condivisa si mostra come l’unica fonte
dell’autorità (p. 170 s.). La concezione
costruttivista dell’auto-legislazione per-
mette anche di interpretare l’argomento
kantiano del ‘fatto’ della ragione in base
all’esperienza soggettiva del rispetto per
la capacità auto-legislativa stessa. Questo
sentimento morale indica unicamente la
consapevolezza morale dell’agente. In
questo senso, anche l’esperienza morale
non può avere un ruolo probativo (p.
180), e cioè non è mai garantito che, in
base al sentimento di rispetto per la
legge morale, gli agenti riescano effetti-
vamente nell’esercizio dell’auto-governo
(p. 181). Inoltre, alle critiche di sogget-
tivismo, basate sul fatto che la cono-
scenza pratica kantiana risulterebbe fon-
data sulla soggettività del soggetto pra-
tico, Bagnoli risponde che il ruolo costi-
tutivo accordato alla sensibilità morale
non mette a rischio l’oggettività (p. 181). 

Nel complesso, il volume curato da
Carla Bagnoli raccoglie saggi che pre-
sentano sicuramente posizioni molto di-
verse circa il significato del costruttivi-
smo etico e le sue prospettive, ma pro-
prio questo è uno dei suoi meriti mag-
giori.

Gian Paolo Cammarota

OLIVER EBERL (ed.), Democrazia tran-
sfrontaliera? Una «festschrift» per Inge-
borg Maus, Trauben, Torino 2011, pp.
270.

Il volume che recensiamo riproduce
in parte la raccolta di saggi dedicata a
Ingeborg Maus, filosofa francofortese
della seconda generazione, ancora poco
conosciuta in Italia, in occasione del suo
settantesimo compleanno. Proprio allo
scopo di fare della raccolta un valido
strumento per introdurre in Italia il suo
pensiero, i curatori hanno preferito la-
sciare da parte alcuni dei saggi che com-
parivano nell’edizione tedesca e arric-
chire il volume con due preziosi contri-
buti: il primo, di Peter Niesen e Oliver
Eberl, presenta la teoria giuridica del-
l’autrice mettendola a confronto con
quella habermasiana; il secondo, di Leo-
nardo Ceppa, a dispetto del modesto ti-
tolo Nota del traduttore, è un ampio sag-
gio che traccia un’utilissima mappa del
dibattito sorto intorno al pensiero della
filosofa. 

Come rileva Eberl nella prefazione
«al centro di questo libro sta la teoria
della sovranità popolare così come […]
Ingeborg Maus l’ha ricostruita» (p. 9). I
saggi contenuti nel volume discutono in
primo luogo le teorie mausiane sul rap-
porto tra stato e democrazia, per pas-
sare poi ad analizzare le critiche che
l’autrice muove agli attuali progetti di
globalizzazione della democrazia. Se da
una parte Maus vede nello stato la con-
dizione di possibilità della democrazia,
dall’altra ritiene che esso sia esattamente
ciò da cui la democrazia va protetta. La
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sovranità popolare, nucleo sostanziale
della democrazia, è infatti messa a re-
pentaglio sia dalla tendenza all’autono-
mizzazione degli apparati statali sia dal
progetto di una costituzionalizzazione
che oltrepassi i confini dello stato na-
zionale. 

Leonardo Ceppa riconduce i diversi
saggi che compongono il volume a due
fondamentali ‘partite teoriche’ che si
giocano su altrettante scacchiere: l’una
habermasiana, l’altra luhmanniana.
Sulla prima scacchiera si confrontano
Ingeborg Maus, Hauke Brunkhorst, Mi-
chael Hirsh e Florian Rödl, mentre la
seconda partita si gioca tra Sonja Buckel
e, ovviamente, di nuovo Ingeborg Maus. 

Il saggio di Brunkhorst è, come re-
cita il sottotitolo, «una replica a Inge-
borg Maus». Fedele alla dialettica del-
l’illuminismo adorniana, Maus ritiene
che nello stato sociale, per garantire ai
cittadini il diritto a determinate pre-
stazioni, le istituzioni si svincolino dal
controllo democratico, distruggendo
progressivamente quell’asimmetria tra
il legislativo e gli altri due poteri che
sarebbe alla base della sovranità popo-
lare. Brunkhorst, estendendo a livello
sovrannazionale la teoria habermasiana
dell’evoluzione dei paradigmi giuri-
dici, sgancia la democrazia dall’idea
tradizionale di divisione dei poteri
prospettando la possibilità di un con-
trollo democratico della globalizza-
zione. Se per Maus ogni ingerenza di
un organismo internazionale nella po-
litica interna degli stati rappresenta
necessariamente, anche se finalizzata

alla difesa dei diritti umani, una mi-
naccia alla sovranità popolare, per
Brunkhorst, invece, occorre valutare di
volta in volta. 

Hirsch propugna quello che defini-
sce un nominalismo radical-democratico
fondato sull’apriorismo dell’imperativo
categorico. In questo modo, osserva
Ceppa, finisce per condividere con
Maus l’idea che la libertà o si realizza in
uno stato con semplice funzione di ser-
vizio o si perverte nell’autoprogramma-
zione dell’esecutivo (p. 256).

Rödl condivide con Maus l’esalta-
zione dello stato di piccole dimensioni,
tuttavia il tema rousseauiano è ripreso
non in vista di una difesa della sovranità
popolare, bensì della internazionalizza-
zione del diritto privato come alterna-
tiva all’estensione delle costituzioni sta-
tali. 

Il saggio di Sonja Buckel ricostrui-
sce le trasformazioni della proceduraliz-
zazione dell’universale a partire dalla
prospettiva della teoria dell’egemonia.
Secondo la sua lettura «Ingeborg Maus
si rifiuta di tirare fino in fondo le con-
seguenze della sua impostazione» non
riconoscendo che l’autonomizzazione
del diritto avrebbe prodotto «una forma
sociale diversa: la forma giuridica» (p.
47).

In fine, William E. Scheuerman,
pur riconoscendo il valore della rilettura
mausiana dell’idea illuministica di so-
vranità popolare e sebbene condivida la
critica ai modelli oggi in voga di demo-
crazia globale, contesta la rigida chiu-
sura dell’autrice nei confronti di ogni
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