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Ramon Gomez dela Serna emlgrante
Notas sobre Automoribundia

Elide Pittarelio (Universita Ca’ Foscari Venezia)

Abstract In Automoribundia (1948) and other autcbiographical texts, Ramdn Gémez de
la Serna (1888-1963) gives a representation of his own emigration. The main subjects are his
abandonment of Madrid, when civil war broke out in 1936, and his arrival in Buenos Aires as an
emigrant who always refused to consider himself like that. Through this paradox the vanguard
writar expressed his marginalization and poverty, being reticent about his relaticnship with the
Francoist dictatorship. This was the reason why the literary community of Buenos Aires isolated
him. Highlighting the hidden context of Auternoribundia helps to interpret the fragmented style of
the text, where also silence produces meanings. At that time the author had secret expectations.
Few months after publishing his autobiography he travelled to Madrid, where he received great
honours from the regime. Nevertheless he chose Buenos Aires again, where he lived in complete
isolation until his death.

Sumario 1. De Madrid a Buencs Aires. — 2. De Buenos Aires a Madrid. - 3. La ciudad definitiva.

1 De Madrid a Buenos Aires

Ramén Gémez de la Serna decide reanudar la escritura de su autobiografia
en Buenos Aires, donde residia desde que se habia ido de Espania al estallar
la guerra civil. Retoma la autobiografia publicada en La sagrada cripta de
Pombo un cuarto de siglo antes y la refunde (1986, pp. 559-641). Adelanta
algunas partes nuevas en la «Revista de las Indias» de Bogota. Recupera
antiguos textos dispersos y los retoca. Completa el trayecto hasta los 60
afios, la edad que tiene en 1948, cuando publica Automoribundia. Al titulo
de la obra no le falta inventiva, aunque si esperanza. El neclogismo destila
pesadumbre, enfoca el trasiego del devenir desde el destino Gltimo del
viviente. El nihilismo juvenil del autor ya no es una ostentacion estética,
conjugado con una pujante vitalidad; ahora es un abatimiento genuino,
apenas atemperado por una fe religiosa tardia y sui generis, la que se
abraza para no hundirse en la angustia existencial. Cuando da a conocer su
historia puesta al dia, Gémez de la Serna sufre los aprietos y los desanimos
propios de quien ha acometido la aventura de trasladarse a otro pais, en
otro continente y otro hemisferio. Lo estd pasando mal, si hien arropado
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por la lengua materna y un hébitat metropolitano familiar. Su cotidiani-
dad atribulada y conflictiva es la de un expatriado voluntario que anhela
volver a Espaiia y boicotea su sueifio justo cuando tiene la posibilidad de .
realizarlo. Habia visitado Buenos Aires por primera vez en 1931, como
conferenciante famoso y excéntrico. Alli conoce a Luisa Sofovich, de la
que no se separard hasta el fin de sus dias. Alli regresa en 1933, ya menos. -
rutilante su estrella literaria. Cuando vuelve por tercera vez en 1936 es |
para quedarse, escapando no solamente de las bombas, sino de su propio:
descenso artistico. Paso a paso Madrid - su ciudad natal, su reino en las .
dos primeras décadas del siglo - se le ha vuelto inhabitable. i

Gomez de la Serna es incapaz de ajustarse a los cambios histéricos de
los afios treinta, ni admite que la practica del arte - para él, una liturgia
- pueda hermanarse con la militancia politica, aunque estén en juego los
cambios invocados una y otra vez por los opositores de Alfonso XIHI y Mi-
guel Primo de Rivera. Ante la dificultad de mantener en auge la tertulia .
del Café Pombo, el escritor llega a una conclusién humillante: «Yo queda-
ba como el hambriento nimero uno de Espafia» (2008, p. 527). Pero no
afirma esto en 1948. La frase estd sacada del articulo El afto pombiano.
(Gémez de la Serna 1935) que el autor reproduce en el capitulo LXXVIde .
Automoribundia. Este hombre dolido es el mismo que habia triunfado co-
mo pionero de las vanguardias, a quien se arrimaba todo tipo de artistas e
intelectuales, los renombrados y los que estaban en ciernes. Pero aquella’
época ya no existe y en la nueva Gémez de la Serna se siente arrinconado,
acaba por juzgarla con despecho: «La Repiblica y sus intelectualoides: .
olvidé este mundo que conservaba el ideal, lo olvidé mas que nadie, y -
premio a los intelectuales reborondos, perezosos en butacas inglesas, -
premiosos de estilo y de investidura, lejanos a la nidada de esos pasajeros.
de la calle que son los que podian hacer nacer otro romanticismo litera- -

rio» (p. 575). También esta es un cita de El aito pombiano de 1935. Sm
embargo, Gémez de la Serna habia colaborado con la Repiblica, aunque -
en Automoribundia suprime lo que desentona con su balance negativo.
En el prélogo a la edicién que aqui se utiliza, observa a este prop051to
Celia Fernandez Prieto:

Ramén habia sido gran amigo de Ortega y Gasset, le habia acompaiiado: ./
en la fundacién de la Revista de Occidente, habia dado conferencias en.
el marco de los Comités de Cooperacién Intelectual dirigidos por Arturo -
Soria y Espinosa en 1932, colaboré en periédicos y revistas republicanos, -
y firmé el manifiesto de la Alianza de Escritores Antifascistas para la
Defensa de la Cultura redactado por José Bergamin. Sin embargo debe".
tenerse en cuenta que su desengafio politico se manifiesta antes de: -
salir de Espafia en las duras criticas vertidas contra el gobierno repu- .
blicano en el almanaque «El afio pombiano» de 1935 (vease el cap1tulo

76) [p. 20].
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El autor no consigue apostar por su torre de marfil y a la vez gozar del
reconocimiento publico. Tras el levantamiento del 18 de julio, se prepara
a abandonar Espafia en pocas semanas. Destruye manuscritos y borrado-
res, se despide de los amigos, reserva dos pasajes de tercera en el barco
Bell'lsle, que saldria de Burdeos con rumbo a América. El hecho de ser,
Jjunto con Azorin, el fundador del PEN Club en Madrid, le da la eportunidad
de pedir el pasaporte para asistir al congreso internacional del PEN Club
que se iba a celebrar en Buenos Aires. Asi el escritor arregla su marcha,
que relata en el capitulo LXXX de Automoribundia con una prosa escueta,
infrecuente en él. A distancia de aflos, tilda la guerra civil de «revolucién»,
es decir «lo que més se parece a la muerte. Es mucho més crimen que
la guerra» (Gémez de la Serna 2008, p. 619). El autor admite su falta de
clarividencia con respecto a aquel desenlace: «Fue una sorpresa. Yo con-
fundia unas cosas con otras. En la Revista de Occidente caia en grandes
errores politicos. Estaba errorizado y horrorizado» (p. 618). Es una crénica
del adiés descarnada. El emigrante se limita a enhebrar los hechos tras
repetir el temor a pasar hambre de haber seguido alli. Con esa memoria
no bromea:

Preparé el equipaje, envié por correo a Buenos Aires treinta grandes
paquetes con las obras que habia escrito a través de la vida y me fui con
la conviccidén de que si me hubiese quedado hubiera sido el que habria
encontrado menos de comer que nadie.

Antes de partir llamé a la portera, le di las llaves y le dije: «Cuando
pasen 17 dias quédese con todo lo de la casa».

Tuve ese rasgo porque los amigos a los que queria regalar algtin ob-
jeto se seniian comprometidos y la familia lo mismo.

Otra vez perdia mi casa con todas sus cosas vy todos sus libros, co-
leccionados en largos afios de fervor, y la vida se presentaba como un
fantasma que desaparece con todo en un momento dado [p. 620].

Esun trauma que no tolera aderezos histriénicos. Para expresario el autor
no esgrime las ocurrencias lingiisticas - las greguerias - que le habian
dado la celebridad. Lo registra con un lenguaje plano, inversamente pro-
porcional al pathos. Asi sigue en el resto del capitulo, donde cuenta con
la misma concisién y légica las varias etapas del viaje por tierra y por
mar, hasta la llegada al puerto de Buenos Aires. Gomez de la Serna baja
del barco, despacha pronto a la muchedumbre que habia ido a verle, se
encamina hacia su alojamiento: «Yo venia sin pecado original y por eso
me sorprendié que se quisiese hacer de mi llegada motivo de algarada,
pero fue rapido mi despegue del puerto y enseguida estaba tranquilo en
mi hotel» (p. 623). Esta entrada sefializa el antes y el después de su exis-
tencia. Como ira averiguando a partir de entonces, haber pisado de nuevo
el suelo argentino marca el punto de no retorno.
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2 De Buenos Aires a Madrid

Cuande en 1948 publica Automoribundia, en la editorial Sudamericana .
de Buenos Aires, el escritor lo ha comprobado de manera ‘casi’ definitiva. -
Ese mismo afio publica también, en la editorial madrilefia Escritores Es-
pafioles Contemporaneos, Explicacion de Buenos Aires. Es una guia hecha -
a medida que destina a sus «amigos y compatriotas» espaiioles para que -
compartan con él una vivencia personal, captada en «las diferencias yla: .
intimidad de la familiar y extrafia ciudad, centro optimista del porvenir,
consuelo de finales peregrinos» (Gémez de la Serna 1998a, p. 485). Es. .
un escenario urbano levantado desde la calle, el trabajo de un fldneur:
vocacional que ha conseguido actualizar su antiguo patrén matritense:
«El madrilefio es muy callejeador, y por eso yo puedo vivir en esta ciudad, -
en que la calle se abre en abanicos interminables» (p. 633). Desde este
punto de vista Gémez de la Serna parece habitar Buenos Aires como habfa .
habitado Madrid y lo que escribe sobre la capital argentina es todo menos:
una explicacién, ya que no desentrafia causas certeras ni se acoge a un -
criterio que delimite los dmbitos de la argumentacién. Ramén es Ramén
bajo cualgquier latitud y su egotismo brilla intacto en el rompecabezas del . :
conjunto, cuando pasa del urbanismo a la antropologia, de la civilizacién
material a la moda literaria, de la gastronomia a la lingiistica. En cual-
quier caso, de esta representacién de Buenos Aires, también muy dispar
por lo que atafie los temas y estilos empleados, quedan excluidas la queja .
y el desamparo, que al contrario proliferan en la parte argentina de Auto- .
moribundia. En Explicacién de Buenos Aires apunta a veces la afioranza .
disimulada, pero qué menos en un libro donde la imagen de Madrid es el -
caldo de cultivo de cada pagina, la piedra de toque de toda comparacién -
entre una y otra capital. Tal vez haya detras alguna intencion o expectativa.

Desde hacia cuatro afios el escritor habia empezado una colaboracidn
fija con el diario espafiol Arriba. Lo cuenta al comienzo del capitulo XCI
de Automoribundia:

En este estado de penosa incertidumbre y después de ocho afios negros;
llega en marzo de 1944 un cablegrama que me envia mi noble amigo -
José Ignacio Ramos, y en que se me contratan cuatro articulos literarios :
para el diario Arriba, que salvan mi vida y que han llegado por el més =
espontdneo de los caminos, a peticién de su director, Javier de Echarri, .
a quien admiraba pero al que no habia tratade directamente nunca
[2008, p. 685].

Enrique de Aguinaga, catedrético de la Complutense y también redactor
jefe y subdirector del periddico entre 1948 y 1966, ofrece una muestra
del filo-franquismo de Gémez de la Serna alegando fragmentos de car-
tas, articulos de prensa v los apuntes inéditos del autor, archivados en la -
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universidad de Pittshurgh {2003, pp. 449-467). No se cita este testimonto
para aclarar la ideologia de Gémez de la Serna, tema espinoso donde los
haya, sino para recordar un componente que afecta la calidad de la escri-
tura autobiogréfica, tan llena de evasivas al respecto. No toda laguna se
justifica con la alergia vanguardista a la urdimbre coherente del texto. A
veces hay detalles reveladores, como por ejemplo la entrega de la medalla
de Madrid. En marzo de 1947, un militar espafiol se la lleva directamente
a su casa en Buenos Aires (Aguinaga 2003, p. 453), pero Gomez de la
Serna, en el mismo capitulo XCI, no contextualiza el acontecimiento. Lo
menciona de pasada junto con la posibilidad de que le dediquen una calle:
«Ya todo me sucede m4és inesperadamente que nunca, y recibo la medalla
de Madrid con la emocidn del perrito callgjero fuera de concurso, al que
le cuelgan el premio y se habla de una calle de Ramdn y se publican mis
obras en Madrid y Barcelona como si un vivo y emocionante recuerdo me
tuviese adn en cuenta» (2008, p. 686).

En 1948 a Gomez de 1a Serna le falta ain comprobar la distancia entre la
realidad y el deseo. Le queda pendiente la vuelta a Madrid, el reencuentro
con su mundo. Habia escrito en Automoribundia: «vivo como si viviese agn
en mi calle de Velazquez, y el sabado recuerdo a mis amigos de Pombo, a
los que veo gritar y beber» (p. 686). Pero tal vez Madrid ya no sea el que
se esperaba, ni él tampoco. Gémez de la Serna no se diferencia en esto
de los exiliados que pasan mucho tiempo fuera de su pais y acaban por
no pertenecer a ninguno, si bien a él no le habia tocado la desgracia de
la huida forzosa. Dijo Maria Zambrano, experta en exilios: «Comienza la
iniciacign al exilio cuando comienza el abandono, el sentirse abandonado;
lo que al refugiado no le sucede ni al desterrado tampoco» (1980, pp. 31-
32). Sin embargo, Gémez de la Serna no es un exiliado, ni un refugiado,
ni un desterrado tampoco. Las calamidades que le sobrevienen se deben
en parte a su indole que lo ira confinando en un limbo desolado, lleno de
espectros. El afio crucial es el 1949, cuando el escritor acepta el homenaje
que le rinde el ministerio de Educacién Nacional, cuyo protocolo incluye
una audiencia del caudillo. Enrique de Aguinaga, que fue un testigo parti-
cipe, hace una sintesis entusiasta de aquellas semanas (2003, pp. 453-355).
El régimen franquista, que quiere recaudar a artistas de peso, agasaja a
Gdmez de Serna con varios actos publicos en vista de su posible vuelta a
Espafia. Hasta le ponen una placa en su casa natal. Pero Gémez de la Serna
decide marcharse, elige Buenos Aires por seqgunda vez, quiza descubra
que es este el viaje del regreso. éCon qué rol y qué perspectiva? No sabe
aun que le caerd encima un ostracismo atin mas severo por parte de los
exiliados espafioles y de los argentinos antifranquistas que ya 1o habian
marginado por su proximidad a la dictadura. Faltan muchos datos al res-
pecto, empezando por lo que calla el propio Gomez de la Serna. Escribe
loana Zlotescu en el predmbulo al volumen XX de las Obras completas
que ella misma dirige:
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El material consultado por mi en eI Archivo de la Biblioteca de la Uni- .ff.';

versidad de Pittsburgh confirma plenamente la oscuridad por la cual -

camina el desterrado autor hacia los abismos de la regresion, especial-
mente tras su viaje a Madrid. Pero esta es otra historia, para un estudio :

aparte v detallado, ya que Ramon en sus libros ~ es decir en los textos .

recogidos en estas Obras Completas - no habla de su viaje a Madrid,
ni de las ‘zancadillas’ que alli recibié, tampoco de Franco ni de nada
que le pudiera comprometer politicamente. Su ‘lealtad’ al régimen de
Franco se expresa en cartas y escritos particulares, en entrevistas y
conversaciones relatadas por otros, y pocas veces, siempre débilmente,
en diversas colaboraciones periodisticas por él firmadas [Gédmez de la B
Serna 1998b, p. 321

Cuando publica Automoribundia, el afio antes de su viaie a Madrid, el
autor no presiente nada de esto, no lo ha vivido y su retrospectiva carece’ ::

de los disgustos que le aportaria esa experiencia. Los lectores tenemos ..

que recordarlo a la hora de interpretar esta autobiografia, con su des-

igual distribucién del argumento a lo largo de un centenar de capitulos.

Observa al respecto Celia Fernandez Prieto: «ochenta se refieren a su .
pasado en Madrid, periodo vital y artistico de plenitud creativa y recono-
cimiento social y literario, y los veintiuno restantes a su etapa argentina:-
(1936-1948), los mas amargos, en los que se desintegra de forma mucho -
més acusada la continuidad y coherencia del relato» (p. 30). Contextua- ..

lizar Automoribundia a la luz de lo que el autor estaba proyectando, es

decir el viaje a Madrid del afio siguiente, ayuda a dar un paso mas en la:
interpretacién de la parte mas destejida del relato. El rodeo y el refugio,
el calculo y el chasco también generan signos. En las grietas de esta es-;'_-_'
critura late la espera o

'3 La cludad deflmtlva

El exordio del capltulo LXXXI de Automoribundia no guarda apenas rée-

lacidén con el final del capitulo anterior, excepto por el tema que v1erte_

sobre el fendmeno de la migracién: la certeza de la ruptura y la incognita - -
del asentamiento. Abandonadas la sobriedad estilistica ¥ la disposicion
cronoldgica del reportaje, el autor encara la transformacion de su persona: -
echando mano de las acostumbradas herramientas paraddjicas. Represen-
ta su llegada a Buenos Aires en setiembre de 1936 con conocimiento dé - ;
causa, incrustada ya en lo més hondo la colisién animica y material de una .
larga estancia en la ciudad. Han pasado doce anios y ahora el historiador

de si mismo coloca su perspectiva al lado opuesto del tramo de tiempo que:
media entre el acto inaugural de la migracién y su temblorosa memoria .
escrita. La reconstruccidn es la de un hombre que ha ido encajando agra- -

198 o _ S Pittarello. Ramén Gémez de la Serna emigrante:




Scritture migranti

vios y sacrificios con los que no contaha. El cronotopo del fragmento, que
compendia las cuestiones cruciales de la migracidn, es porteiio:

Lo que ocurre al llegar a América es muy peregrino. Uno sale de emi-
grante, se cree profundamente emigrante - nadie cree en los turistas - y
cuando llega aqui se es emigrante.

El emigrante tiene personalidad, se ha sentido rebautizado con el
nombre de emigrante en los barcos, ha recibido en el reparto de la for-
tuna el papel medio dramético, medio feliz de emigrante, v de la noche
a la manana le hacen inmigrante.

Esta metamorfosis no me gusta nada y si uno es cara no esta bien
que se convierta en cruz.

Todo era en nosotros fatalidad y atuendo de emigrantes, nuestra ve-
nida y estada no forzosa, nuestro equipaje - equipaje de emigrante -,
nuesfro paraguas - paraguas algodonoso y sin pulserita -, hasta nues-
tras camisas de colores cruzados, y todo eso se convierte por arte de
birlibirloque en adehalas de inmigrante.

Nos resistimos, nos olvidamos, nos seguimos titulando emigrantes,
pero en un momento dado nos llaman a la realidad y nos hacen ver que
SO0mMos inmigrantes.

— ¢Pero por qué si yo sali de emigrante de mi patria y emigrado crucé
el mar?

— Porque desde acd se le ve inmigrante... Hacia alla es usted lo otro,
hacia aqui eso.

— Pero si yo alli soy yo, fulano de tal, que se fue... A lo mds alguien
de por alld dird «se fue de emigrante».

— Lo que usted quiera... A mi no me embrolle en palabras. Aqui se le
ve a usted al revés y por eso es usted un inmigrante.

Sin tomarlo ni mamarlo es uno inmigrante y figura en las estadisticas
de tales caballeros y al fin se va resignando uno, aunque siempre dira
a los deméas que es un emigrante y que tal afio tomd el camino de la
emigracion.

Quiza es mas sefior, mas residencial, mas de puestas adentro lo de
inmigrante, pero lo romantico es ser emigrante, que quiere decir el que
vino porque se fue vy no como inmigrante, que parece ser el que se metio
dentro y parece que no vino [2008, pp. 622-623].

Esta oposicion entre mundo propio vy mundo ajeno continda con otros por-
menores como la inversion de las estaciones de afio y el trueque del Polo
Norte por el Polo Sur en el sistema de la orientacién. Elementos reales
que sellan una vivencia demostrada por reduccion al absurdo. Muy prac-
ticada por el autor desde que era un adolescente entusiasta y polémico, la
demostracién por reduccién al absurdo se dobla aqui a una finalidad nada
jocosa, la de materializar en la imagen exterior del emigrante - su equipaje,
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su ropa, sus dialogos - el derrumbe de un espacio de convivencia. Al igual

que el exiliado descrito por Maria Zambrano, este emigrante es «objetode '

mirada antes que de conocimiento. Al objeto de conocimiente se contrapo-:
ne el objeto de visidn, que es tanto como decir de escandalo» (1980, p. 33).°
Pasando del encasillamiento genérico al caso personal, Gémez de la Serna.
escenifica su pena con una diégesis que incluye la mimesis humoristica;,
disfrazando de reivindicacion disparatada el lamento por una honda crisis::
de adaptacidn. Segun Pierre George, esta condicién acomuna a todo tipo
de migrante que decide afrontar una aventura basada en la esperanza,”
tanto mas viva cuanto mas penosa es la despedida de! pais de origen: «Et
plus espoir est grand, plus il v a de chances de déception. Léchec ou le::
demi-échec joue un réle essentiel dans la plus o moins grande stabilité
des migrants au pays de séjour. Lassimilation ou 'intégration passe par ...
la neutralisaiion des déceptions. Et, en méme temps, elle passe par une
modification de l'individu» (1976, p. 63). o
Sin duda alguna, en Buenos Aires Gomez de la Serna sufre numerosas- S
decepciones sin neutralizar casi ninguna. En un pais se puede ser extranje-
ro de muchas maneras, segun las oportunidades que tenga uno de penetrar
en la sociedad (Raison 1980, p. 293}. En este caso, sin embargo, el autor -
emprende el proceso contrario, desanda el camino de la integracién, pues:
en principio no necesitaba ninguna. Hahia gozado de una hospitalidad ex--
quisita las dos veces que habia visitado la capital en 1931 y 1933. Entonces -

era un escritor célebre que estaba de paso y pertenecia a una Espafia en .-

plena eclosién republicana. Pero en 1936 llega para instalarse. Dada la.
espalda a su pais en guerra, localiza en Buenocs Aires la tierra prometida, :
sin sospechar que de pronto se ganaria el descrédito del marginado. :

Al escribir las lineas del capitulo LXXXI, Gémez de la Serna ya ha sufri- -
do la «metamorfosis» que cita de entrada como un estado desagradable, :

una inversion abrupta, metaforizada por el binomio «cara» / «cruz»: otra . ;

imagen dentro de la imagen. Esta metamorfosis tiene el sentido de una
degradacidn, a la manera de los clasicos griegos y latinos. Pero ellos mi- -

tificaban el paso de lo humano a lo animal ¢ a lo vegetal o a lo inanimado -

como el escarmiento de una culpa sin rescate (Jiménez 1993, pp. 13-142),

mientras que el autor esta lejos de imputar su descenso a responsabilida-

des de orden personal. Sufre la metamorfosis como una desnaturalizacién.

de la que habla con figuras. Deja de lado el testimonio puntual y se despla- :';_:'E
za a la imaginacién del absurdo come apaiio lenitivo. Exigiendo mantener

la condicién de emigrante, Gémez de la Serna se aferra al término que
atn guarda su identidad originaria. En cuanto emigrante sigue estando .-
en movimiento por voluntad propia y con expectativas de prosperidady
prestigio, mientras que como inmigrante seria un advenedizo, un intruso
desposeido de lo propio, « Lo propio» dijo Marfa Zambrano «es solamente .

en tanto que negacién, imposibilidad. Imposibilidad de vivir que, cuando -

se cae en la cuenta, es imposibilidad de morir. El filo entre vida y muerte o

200 : Pittarello. Ramén Gomez de la Serna emigrante -



Scritture migranti

que igualmente se rechazan. Sostenerse en ese filo es la primera exigencia
que al exiliado se le presenta como ineludible» (1080, p. 32).

Es justamente lo que cifra el titulo de Automoribundia, donde hay un exi-
Lio dentro de la migracién. A Gémez de la Serna le ha fallade la posibilidad
de estrechar el vinculo con connacionales y argentinos de su propio gremio
por su actitud politica, més humoral que ideolégica. Nada mas llegar se va
quedando sin recursos econdmicos y en el mismo capitulo LXXXI expresa
su gratitud hacia Oliverio Girondo, a quien le debe «la nica proteccién
monetaria» de sus primeros ocho anos en Buenos Aires. Luego empieza
a cobrar las colaboraciones a Arriba y da por terminada «la desahuciada
emigracion» (Gémez de la Serna 2008, p. 624). Es iluminante la anécdota
que acerca de esa época cuenta un auténtico exiliado como Rafael Alberti,
en La arboleda perdida:

Ramén Gémez de la Serna vive muy aislado, casi oculto en la ciudad
de Buenos Aires desde el inicio de nuestra guerra civil. Yo, a pesar de
que lo admiraba de verdad, me pasé muchos afios sin saludarlo, debido
a su tonto e innecesario franquismo, que lo alejé de sus méas grandes
amigos. Ramon se aburria hasta el infinito - él, tan bullanguero y saca-
muelas - en la Argentina, sin su tertulia cafetera de Pombo, en la que
habia sido su dirigente inagotable y genial. Un dia, un hermano, por
cterto comunista, de su mujer, la delicada y muy hermosa escritora
hebrea Luisa Sofovich, me dijo que Ramdn vivia muy triste, sin ver a
nadie, desesperado, tan lejos de Madrid, preguntéandome timidamente
si a mi no me importaria verlo. Me emocion la peticién. Nunca habia
comprendido el franquismo de Ramén, digno, en verdad, de aquel per-
sonaje de su novela Gustavo el incongruente, pues al principio de la
guerra, allf en su soledad argentina, Ramén habia escrito greguerias
laudatorias dedicadas a Ramoén Franco, el aviador, creyendo que se
trataba del generalisimo. iGran ramonada esa ramoniana confusion de
Ramén! Cuando por fin fui a verlo, Ramén me recibid sentado ante la
mesa de su comedor, como si estuviera oficiando en su amada tertulia
pombiana, ilumindndosele la ancha cara de chispero goyesco, hablando
alegremente, casi a gritos, y levantandose, a veces, lo mismo que en el
cuadro que Gutiérrez Solana le pintd, rodeado de los méas famosos con-
tertulics. De pronto Ramodn alzd una mano, ofreciéndole el dedo indice
doblado a su mujer, como si fuese el saltadero de una jaula, invitdndola
muy carifiosamente: «Apoye usted, mi pajarito, sus patitas en este de-
do». Luisa, prendiendo dos de los suyos sobre el que le ofrecia Ramén,
estuvo asi todo el tiempo que duré la visita [1987, p. 126].

¢Provocacién? ¢Revancha? ¢Broma? Dificil saberlo. « Abandonado, con-
tento y pobre»: en Automoribundia asi se define el autor que dice no
ser «ni de los destructores de Espaiia ni de los mercenarios de Espafia»
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(2008, p. 625). ¢Ddnde colocarfa, por ejemplo, a Rafael Alberti en aquel
momento? Aun sin fechar este episodio, el poeta da una pista cronoldgica. '
Al despedirse, avisa a Gémez de la Serna de que Juan Ramon Jiménez, otro:
exiliado, estd en Buenos Aires y ha preguntado por él. Alberti conciertael .
encuentro, que termina antes de empezar. La ilustre visita se marcha sin
subir las escaleras por una pregunta insolente que el anfitrion le espeta
desde el rellano de su casa (Alberti 1987, pp. 127-128). Invitado por los
Anales de Buenos Aires que dirigia Borges, Juan Ramoén Jiménez da comn-
ferencias en la capital argentina entre agosto v noviembre de 1948, allf: -
publicaria el aflo siguiente Animal de fondo en la editorial Pleamar, enla "
coleccion que cuidaba Alberti (Jiménez 2008, pp. 64, 66). Estos desen-
cuentros se remontan, pues, a cuando Gémez de la Serna acaba de sacar -
Automoribundia y Explicacién de Buenos Aires y le faltan pocos meses para -
viajar a Madrid. No se le ha cerrado atin el horizonte y puede escribir con'
altivez: «Vivo en plena verdad, pero sin que esta lucha por no ver a gente. .
sea encarnizada, pues yo no soy fiero sino inasequible, insobornable e
1mperturbable » (2008, p. 687). o i

Todo sera distinto cuando el autor vuelva a Buenos Aires por cuarta’ i
y ultima vez. En los textos autobiograficos que escribe a partir de 1949
destaca sin polémicas el aislamiento y la indigencia. Ha asumido tanto su
victimismo, que se refiere a ultrajes y desquites con una reticencia que: -
roza la resignacion. Asi son las Cartas a mi mismo, de 1956, un de profundis-
con escasos datos anecddticos, publicado en Barcelona. Luego en Nostal- -
gias de Madrid, que sale ese mismo afio en Madrid mismo, el asi llamado
mal du pays o dolor (&Ahyoc) por el retorno (véotog) imposible se anuncia . :
desde el titulo. La mutilacién agudiza el sentimiento de pertenencia ala =
ciudad natal, sin negar el apego a la urbe argentina. o

El exilio, dijo Edward Said, «is fundamentally a discontinuous state -
of being» donde «habits of life, expression, or activity in the new envi- .
ronment inevitably occur against the memory of these things in another
environment. Thus both the new and the old environments are vivid, ac-_
tual, occurring together contrapuntally» (2000, pp. 177, 186). Gémez de .
la Serna no es un exiliado y sin embargo lo parece, aunque de vez en
cuando insiste en recordar que su estancia en Buenos Aires es deliberada.
En Nuevas pdginas de mi vida (Lo que no dije en mi Automoribundia), pu- -
blicado en 1957 en la editorial Marfil de Alcoy, titula un capitulo « Porqué . -
estoy en América». Entre varios motivos, el autor afianza el rol acuiado -
para vivir en Buenos Aires: «este es el escondrijo en que me he retirado
de entrambos mundos y donde me mantengo ‘en estado de Hegada’, que
ese es el inico consejo que debe persistir en el emigrante artistico» (2003, -
p. 897). Fiel a su estilo, el vanguardista venide a menos persevera enla
evasién hacia dentro, la paradoja que no cesa, el sofisma. A veces en el
destello de una gregueria novedosa.
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