

Diaspore. Quaderni di ricerca 3

Scritture migranti

Per Silvana Serafin

a cura di

Emilia Perassi, Susanna Regazzoni
e Margherita Cannavacciuolo



Edizioni
Ca' Foscari

Diaspore

Quaderni di ricerca

Direttori | General editors

Susanna Regazzoni (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Ricciarda Ricorda (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Comitato scientifico | Advisory board

Shaul Bassi (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Enric Bou (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Luisa Campuzano (Universidad de La Habana, Cuba) Ilaria Crotti (Università Ca' Foscari Venezia,

Italia) Antonio Fernández Ferrer (Universidad de Alcalá, España) Rosella Mamoli Zorzi (Univer-

sità Ca' Foscari Venezia, Italia) Emilia Perassi (Università degli Studi di Milano, Italia) Eduardo

Ramos Izquierdo (Université de Paris IV Sorbonne, France) Melita Richter (Università degli Studi

di Trieste, Italia) Daniela Rizzi (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Silvana Serafin (Università

di Udine, Italia)

Lettori | Readers

Rosanna Benacchio (Università degli Studi di Padova, Italia) Luis Fernando Beneduzi (Università

Ca' Foscari Venezia, Italia) Anna Boschetti (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Silvia Camilotti

(Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Alessandro Cinquegrani (Università Ca' Foscari Venezia,

Italia) Adriana Crolla (Universidad Nacional del Litoral, Argentina) Biagio D'Angelo (Universidade

Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Brasil) Monica Giachino (Università Ca' Foscari Vene-

zia, Italia) Marie Christine Jamet (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Adriana de los Angeles

Mancini (Universidad de Buenos Aires, Argentina) Pia Masiero (Università Ca' Foscari Venezia,

Italia) Maria del Valle Ojeda Calvo (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Patrizio Rigobon (Uni-

versità Ca' Foscari Venezia, Italia) Michela Rusi (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Alessandro

Scarsella (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) María Carmen Simón Palmer (CSIC - Consejo

Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, España) Alessandra Trevisan (Università Ca' Fos-

scari Venezia, Italia) Michela Vanon Alliata (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Elisa Carolina

Vian (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Comitato di redazione | Editorial staff

Margherita Cannavacciuolo (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Ludovica Paladini (Università

Ca' Foscari Venezia, Italia) Alberto Zava (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Diaspore

Quaderni di ricerca

Direttori | General editors

Susanna Regazzoni (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Ricciarda Ricorda (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Comitato scientifico | Advisory board

Shaul Bassi (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Enric Bou (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Luisa Campuzano (Universidad de La Habana, Cuba) Ilaria Crotti (Università Ca' Foscari Venezia,

Italia) Antonio Fernández Ferrer (Universidad de Alcalá, España) Rosella Mamoli Zorzi (Univer-

sità Ca' Foscari Venezia, Italia) Emilia Perassi (Università degli Studi di Milano, Italia) Eduardo

Ramos Izquierdo (Université de Paris IV Sorbonne, France) Melita Richter (Università degli Studi

di Trieste, Italia) Daniela Rizzi (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Silvana Serafin (Università

di Udine, Italia)

Lettori | Readers

Rosanna Benacchio (Università degli Studi di Padova, Italia) Luis Fernando Beneduzi (Università

Ca' Foscari Venezia, Italia) Anna Boschetti (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Silvia Camilotti

(Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Alessandro Cinquegrani (Università Ca' Foscari Venezia,

Italia) Adriana Crolla (Universidad Nacional del Litoral, Argentina) Biagio D'Angelo (Universidade

Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Brasil) Monica Giachino (Università Ca' Foscari Vene-

zia, Italia) Marie Christine Jamet (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Adriana de los Angeles

Mancini (Universidad de Buenos Aires, Argentina) Pia Masiero (Università Ca' Foscari Venezia,

Italia) Maria del Valle Ojeda Calvo (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Patrizio Rigobon (Uni-

versità Ca' Foscari Venezia, Italia) Michela Rusi (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Alessandro

Scarsella (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) María Carmen Simón Palmer (CSIC - Consejo

Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, España) Alessandra Trevisan (Università Ca' Fo-

scari Venezia, Italia) Michela Vanon Alliata (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Elisa Carolina

Vian (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Comitato di redazione | Editorial staff

Margherita Cannavacciuolo (Università Ca' Foscari Venezia, Italia) Ludovica Paladini (Università

Ca' Foscari Venezia, Italia) Alberto Zava (Università Ca' Foscari Venezia, Italia)

Scritture migranti

Per Silvana Serafin

a cura di

Emilia Perassi, Susanna Regazzoni
e Margherita Cannavacciuolo

Venezia

Edizioni Ca' Foscari - Digital Publishing

2014

Scritture migranti: Per Silvana Serafin
a cura di Emilia Perassi, Susanna Regazzoni e Margherita Cannavacciuolo

© 2014 Emilia Perassi, Susanna Regazzoni e Margherita Cannavacciuolo per il testo
© 2014 Edizioni Ca' Foscari - Digital Publishing per la presente edizione

Qualunque parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, memorizzata in un sistema di recupero dati o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, senza autorizzazione, a condizione che se ne citi la fonte.

Any part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means without permission provided that the source is fully credited.

Edizioni Ca' Foscari - Digital Publishing
Università Ca' Foscari Venezia
Dorsoduro 1686
30123 Venezia
<http://edizionicafoscari.unive.it/>
ecf@unive.it

1a edizione settembre 2014
ISBN 978-88-97735-79-3

Progetto grafico di copertina: Studio Girardi, Venezia

Scritture migranti

Per Silvana Serafin

a cura di Emilia Perassi, Susanna Regazzoni e Margherita Cannavacciuolo

Ramón Gómez de la Serna emigrante

Notas sobre *Automoribundia*

Elide Pittarello (Università Ca' Foscari Venezia)

Abstract In *Automoribundia* (1948) and other autobiographical texts, Ramón Gómez de la Serna (1888-1963) gives a representation of his own emigration. The main subjects are his abandonment of Madrid, when civil war broke out in 1936, and his arrival in Buenos Aires as an emigrant who always refused to consider himself like that. Through this paradox the vanguard writer expressed his marginalization and poverty, being reticent about his relationship with the Francoist dictatorship. This was the reason why the literary community of Buenos Aires isolated him. Highlighting the hidden context of *Automoribundia* helps to interpret the fragmented style of the text, where also silence produces meanings. At that time the author had secret expectations. Few months after publishing his autobiography he travelled to Madrid, where he received great honours from the regime. Nevertheless he chose Buenos Aires again, where he lived in complete isolation until his death.

Sumario 1. De Madrid a Buenos Aires. – 2. De Buenos Aires a Madrid. – 3. La ciudad definitiva.

1 De Madrid a Buenos Aires

Ramón Gómez de la Serna decide reanudar la escritura de su autobiografía en Buenos Aires, donde residía desde que se había ido de España al estallar la guerra civil. Retoma la autobiografía publicada en *La sagrada cripta de Pombo* un cuarto de siglo antes y la refunde (1986, pp. 559-641). Adelanta algunas partes nuevas en la «Revista de las Indias» de Bogotá. Recupera antiguos textos dispersos y los retoca. Completa el trayecto hasta los 60 años, la edad que tiene en 1948, cuando publica *Automoribundia*. Al título de la obra no le falta inventiva, aunque sí esperanza. El neologismo destila pesadumbre, enfoca el trasiego del devenir desde el destino último del viviente. El nihilismo juvenil del autor ya no es una ostentación estética, conjugado con una pujante vitalidad; ahora es un abatimiento genuino, apenas atemperado por una fe religiosa tardía y *sui generis*, la que se abraza para no hundirse en la angustia existencial. Cuando da a conocer su historia puesta al día, Gómez de la Serna sufre los aprietos y los desánimos propios de quien ha acometido la aventura de trasladarse a otro país, en otro continente y otro hemisferio. Lo está pasando mal, si bien arropado

por la lengua materna y un hábitat metropolitano familiar. Su cotidianidad atribulada y conflictiva es la de un expatriado voluntario que anhela volver a España y boicotea su sueño justo cuando tiene la posibilidad de realizarlo. Había visitado Buenos Aires por primera vez en 1931, como conferenciante famoso y excéntrico. Allí conoce a Luisa Sofovich, de la que no se separará hasta el fin de sus días. Allí regresa en 1933, ya menos rutilante su estrella literaria. Cuando vuelve por tercera vez en 1936 es para quedarse, escapando no solamente de las bombas, sino de su propio descenso artístico. Paso a paso Madrid – su ciudad natal, su reino en las dos primeras décadas del siglo – se le ha vuelto inhabitable.

Gómez de la Serna es incapaz de ajustarse a los cambios históricos de los años treinta, ni admite que la práctica del arte – para él, una liturgia – pueda hermanarse con la militancia política, aunque estén en juego los cambios invocados una y otra vez por los opositores de Alfonso XIII y Miguel Primo de Rivera. Ante la dificultad de mantener en auge la tertulia del Café Pombo, el escritor llega a una conclusión humillante: «Yo quedaba como el hambriento número uno de España» (2008, p. 527). Pero no afirma esto en 1948. La frase está sacada del artículo *El año pombiano* (Gómez de la Serna 1935) que el autor reproduce en el capítulo LXXVI de *Automoribundia*. Este hombre dolido es el mismo que había triunfado como pionero de las vanguardias, a quien se arribaba todo tipo de artistas e intelectuales, los renombrados y los que estaban en ciernes. Pero aquella época ya no existe y en la nueva Gómez de la Serna se siente arrinconado, acaba por juzgarla con despecho: «La República y sus intelectualoides olvidó este mundo que conservaba el ideal, lo olvidó más que nadie, y premió a los intelectuales reborondos, perezosos en butacas inglesas, premiosos de estilo y de investidura, lejanos a la nidada de esos pasajeros de la calle que son los que podían hacer nacer otro romanticismo literario» (p. 575). También esta es un cita de *El año pombiano* de 1935. Sin embargo, Gómez de la Serna había colaborado con la República, aunque en *Automoribundia* suprime lo que desentona con su balance negativo. En el prólogo a la edición que aquí se utiliza, observa a este propósito Celia Fernández Prieto:

Ramón había sido gran amigo de Ortega y Gasset, le había acompañado en la fundación de la *Revista de Occidente*, había dado conferencias en el marco de los Comités de Cooperación Intelectual dirigidos por Arturo Soria y Espinosa en 1932, colaboró en periódicos y revistas republicanos, y firmó el manifiesto de la Alianza de Escritores Antifascistas para la Defensa de la Cultura redactado por José Bergamín. Sin embargo debe tenerse en cuenta que su desengaño político se manifiesta antes de salir de España en las duras críticas vertidas contra el gobierno republicano en el almanaque «El año pombiano» de 1935 (véase el capítulo 76) [p. 20].

El autor no consigue apostar por su torre de marfil y a la vez gozar del reconocimiento público. Tras el levantamiento del 18 de julio, se prepara a abandonar España en pocas semanas. Destruye manuscritos y borradores, se despide de los amigos, reserva dos pasajes de tercera en el barco Bell'Isle, que saldría de Burdeos con rumbo a América. El hecho de ser, junto con Azorín, el fundador del PEN Club en Madrid, le da la oportunidad de pedir el pasaporte para asistir al congreso internacional del PEN Club que se iba a celebrar en Buenos Aires. Así el escritor arregla su marcha, que relata en el capítulo LXXX de *Automoribundia* con una prosa escueta, infrecuente en él. A distancia de años, tilda la guerra civil de «revolución», es decir «lo que más se parece a la muerte. Es mucho más crimen que la guerra» (Gómez de la Serna 2008, p. 619). El autor admite su falta de clarividencia con respecto a aquel desenlace: «Fue una sorpresa. Yo confundía unas cosas con otras. En la *Revista de Occidente* caía en grandes errores políticos. Estaba errorizado y horrorizado» (p. 618). Es una crónica del adiós descarnada. El emigrante se limita a enhebrar los hechos tras repetir el temor a pasar hambre de haber seguido allí. Con esa memoria no bromea:

Preparé el equipaje, envié por correo a Buenos Aires treinta grandes paquetes con las obras que había escrito a través de la vida y me fui con la convicción de que si me hubiese quedado hubiera sido el que habría encontrado menos de comer que nadie.

Antes de partir llamé a la portera, le di las llaves y le dije: «Cuando pasen 17 días quédese con todo lo de la casa».

Tuve ese rasgo porque los amigos a los que quería regalar algún objeto se sentían comprometidos y la familia lo mismo.

Otra vez perdía mi casa con todas sus cosas y todos sus libros, coleccionados en largos años de fervor, y la vida se presentaba como un fantasma que desaparece con todo en un momento dado [p. 620].

Es un trauma que no tolera aderezos histriónicos. Para expresarlo el autor no esgrime las ocurrencias lingüísticas – las greguerías – que le habían dado la celebridad. Lo registra con un lenguaje plano, inversamente proporcional al pathos. Así sigue en el resto del capítulo, donde cuenta con la misma concisión y lógica las varias etapas del viaje por tierra y por mar, hasta la llegada al puerto de Buenos Aires. Gómez de la Serna baja del barco, despacha pronto a la muchedumbre que había ido a verle, se encamina hacia su alojamiento: «Yo venía sin pecado original y por eso me sorprendió que se quisiese hacer de mi llegada motivo de algarada, pero fue rápido mi despegue del puerto y enseguida estaba tranquilo en mi hotel» (p. 623). Esta entrada señala el antes y el después de su existencia. Como irá averiguando a partir de entonces, haber pisado de nuevo el suelo argentino marca el punto de no retorno.

2 De Buenos Aires a Madrid

Cuando en 1948 publica *Automoribundia*, en la editorial Sudamericana de Buenos Aires, el escritor lo ha comprobado de manera 'casi' definitiva. Ese mismo año publica también, en la editorial madrileña Escritores Españoles Contemporáneos, *Explicación de Buenos Aires*. Es una guía hecha a medida que destina a sus «amigos y compatriotas» españoles para que compartan con él una vivencia personal, captada en «las diferencias y la intimidad de la familiar y extraña ciudad, centro optimista del porvenir, consuelo de finales peregrinos» (Gómez de la Serna 1998a, p. 485). Es un escenario urbano levantado desde la calle, el trabajo de un *flâneur* vocacional que ha conseguido actualizar su antiguo patrón matritense: «El madrileño es muy callejeador, y por eso yo puedo vivir en esta ciudad, en que la calle se abre en abanicos interminables» (p. 633). Desde este punto de vista Gómez de la Serna parece habitar Buenos Aires como había habitado Madrid y lo que escribe sobre la capital argentina es todo menos una explicación, ya que no desentraña causas certeras ni se acoge a un criterio que delimite los ámbitos de la argumentación. Ramón es Ramón bajo cualquier latitud y su egotismo brilla intacto en el rompecabezas del conjunto, cuando pasa del urbanismo a la antropología, de la civilización material a la moda literaria, de la gastronomía a la lingüística. En cualquier caso, de esta representación de Buenos Aires, también muy dispar por lo que atañe los temas y estilos empleados, quedan excluidas la queja y el desamparo, que al contrario proliferan en la parte argentina de *Automoribundia*. En *Explicación de Buenos Aires* apunta a veces la añoranza disimulada, pero qué menos en un libro donde la imagen de Madrid es el caldo de cultivo de cada página, la piedra de toque de toda comparación entre una y otra capital. Tal vez haya detrás alguna intención o expectativa.

Desde hacía cuatro años el escritor había empezado una colaboración fija con el diario español *Arriba*. Lo cuenta al comienzo del capítulo XCI de *Automoribundia*:

En este estado de penosa incertidumbre y después de ocho años negros, llega en marzo de 1944 un cablegrama que me envía mi noble amigo José Ignacio Ramos, y en que se me contratan cuatro artículos literarios para el diario *Arriba*, que salvan mi vida y que han llegado por el más espontáneo de los caminos, a petición de su director, Javier de Echarri, a quien admiraba pero al que no había tratado directamente nunca [2008, p. 685].

Enrique de Aguinaga, catedrático de la Complutense y también redactor jefe y subdirector del periódico entre 1948 y 1966, ofrece una muestra del filo-franquismo de Gómez de la Serna alegando fragmentos de cartas, artículos de prensa y los apuntes inéditos del autor, archivados en la

universidad de Pittsburgh (2003, pp. 449-467). No se cita este testimonio para aclarar la ideología de Gómez de la Serna, tema espinoso donde los haya, sino para recordar un componente que afecta la calidad de la escritura autobiográfica, tan llena de evasivas al respecto. No toda laguna se justifica con la alergia vanguardista a la urdimbre coherente del texto. A veces hay detalles reveladores, como por ejemplo la entrega de la medalla de Madrid. En marzo de 1947, un militar español se la lleva directamente a su casa en Buenos Aires (Aguinaga 2003, p. 453), pero Gómez de la Serna, en el mismo capítulo XCI, no contextualiza el acontecimiento. Lo menciona de pasada junto con la posibilidad de que le dediquen una calle: «Ya todo me sucede más inesperadamente que nunca, y recibo la medalla de Madrid con la emoción del perrito callejero fuera de concurso, al que le cuelgan el premio y se habla de una calle de Ramón y se publican mis obras en Madrid y Barcelona como si un vivo y emocionante recuerdo me tuviese aún en cuenta» (2008, p. 686).

En 1948 a Gómez de la Serna le falta aún comprobar la distancia entre la realidad y el deseo. Le queda pendiente la vuelta a Madrid, el reencuentro con su mundo. Había escrito en *Automoribundia*: «vivo como si viviese aún en mi calle de Velázquez, y el sábado recuerdo a mis amigos de Pombo, a los que veo gritar y beber» (p. 686). Pero tal vez Madrid ya no sea el que se esperaba, ni él tampoco. Gómez de la Serna no se diferencia en esto de los exiliados que pasan mucho tiempo fuera de su país y acaban por no pertenecer a ninguno, si bien a él no le había tocado la desgracia de la huida forzosa. Dijo María Zambrano, experta en exilios: «Comienza la iniciación al exilio cuando comienza el abandono, el sentirse abandonado; lo que al refugiado no le sucede ni al desterrado tampoco» (1980, pp. 31-32). Sin embargo, Gómez de la Serna no es un exiliado, ni un refugiado, ni un desterrado tampoco. Las calamidades que le sobrevienen se deben en parte a su índole que lo irá confinando en un limbo desolado, lleno de espectros. El año crucial es el 1949, cuando el escritor acepta el homenaje que le rinde el ministerio de Educación Nacional, cuyo protocolo incluye una audiencia del caudillo. Enrique de Aguinaga, que fue un testigo partícipe, hace una síntesis entusiasta de aquellas semanas (2003, pp. 453-355). El régimen franquista, que quiere recaudar a artistas de peso, agasaja a Gómez de Serna con varios actos públicos en vista de su posible vuelta a España. Hasta le ponen una placa en su casa natal. Pero Gómez de la Serna decide marcharse, elige Buenos Aires por segunda vez, quizá descubra que es este el viaje del regreso. ¿Con qué rol y qué perspectiva? No sabe aún que le caerá encima un ostracismo aún más severo por parte de los exiliados españoles y de los argentinos antifranquistas que ya lo habían marginado por su proximidad a la dictadura. Faltan muchos datos al respecto, empezando por lo que calla el propio Gómez de la Serna. Escribe Ioana Zlotescu en el preámbulo al volumen XX de las *Obras completas* que ella misma dirige:

El material consultado por mí en el Archivo de la Biblioteca de la Universidad de Pittsburgh confirma plenamente la oscuridad por la cual camina el desterrado autor hacia los abismos de la **regresión**, especialmente tras su viaje a Madrid. Pero esta es otra historia, para un estudio aparte y detallado, ya que Ramón en sus libros - es decir en los textos recogidos en estas *Obras Completas* - no habla de su viaje a Madrid, ni de las 'zancadillas' que allí recibió, tampoco de Franco ni de nada que le pudiera comprometer políticamente. Su 'lealtad' al régimen de Franco se expresa en cartas y escritos particulares, en entrevistas y conversaciones relatadas por **otros**, y pocas veces, siempre débilmente, en diversas colaboraciones periodísticas por él firmadas [Gómez de la Serna 1998b, p. 32].

Cuando publica *Automoribundia*, el año antes de su viaje a Madrid, el autor no presiente nada de esto, no lo ha vivido y su retrospectiva carece de los disgustos que le aportaría esa experiencia. Los lectores tenemos que recordarlo a la hora de interpretar esta autobiografía, con su desigual distribución del argumento a lo largo de un centenar de capítulos. Observa al respecto Celia Fernández Prieto: «ochenta se refieren a su pasado en Madrid, periodo vital y artístico de plenitud creativa y reconocimiento social y literario, y los veintiuno restantes a su etapa argentina (1936-1948), los más amargos, en los que se desintegra de forma mucho más acusada la continuidad y coherencia del relato» (p. 30). Contextualizar *Automoribundia* a la luz de lo que el autor estaba proyectando, es decir el viaje a Madrid del año siguiente, ayuda a dar un paso más en la interpretación de la parte más destejada del relato. El rodeo y el refugio, el cálculo y el chasco también generan signos. En las grietas de esta escritura late la espera.

3 La ciudad definitiva

El exordio del capítulo LXXXI de *Automoribundia* no guarda apenas relación con el final del capítulo anterior, excepto por el tema que vierte sobre el fenómeno de la migración: la certeza de la ruptura y la incógnita del asentamiento. Abandonadas la sobriedad estilística y la disposición cronológica del reportaje, el autor encara la transformación de su persona echando mano de las acostumbradas herramientas paradójicas. Representa su llegada a Buenos Aires en setiembre de 1936 con conocimiento de causa, incrustada ya en lo más hondo la colisión anímica y material de una larga estancia en la ciudad. Han pasado doce años y ahora el historiador de sí mismo coloca su perspectiva al lado opuesto del tramo de tiempo que media entre el acto inaugural de la migración y su temblorosa memoria escrita. La reconstrucción es la de un hombre que ha ido encajando agra-

vios y sacrificios con los que no contaba. El cronotopo del fragmento, que compendia las cuestiones cruciales de la migración, es porteño:

Lo que ocurre al llegar a América es muy peregrino. Uno sale de emigrante, se cree profundamente emigrante - nadie cree en los turistas - y cuando llega aquí se es emigrante.

El emigrante tiene personalidad, se ha sentido rebautizado con el nombre de emigrante en los barcos, ha recibido en el reparto de la fortuna el papel medio dramático, medio feliz de emigrante, y de la noche a la mañana le hacen inmigrante.

Esta metamorfosis no me gusta nada y si uno es cara no está bien que se convierta en cruz.

Todo era en nosotros fatalidad y atuendo de emigrantes, nuestra venida y estada no forzosa, nuestro equipaje - equipaje de emigrante -, nuestro paraguas - paraguas algodonoso y sin pulserita -, hasta nuestras camisas de colores cruzados, y todo eso se convierte por arte de birlibirloque en adehalas de inmigrante.

Nos resistimos, nos olvidamos, nos seguimos titulando emigrantes, pero en un momento dado nos llaman a la realidad y nos hacen ver que somos inmigrantes.

— ¿Pero por qué si yo salí de emigrante de mi patria y emigrado crucé el mar?

— Porque desde acá se le ve inmigrante... Hacia allá es usted lo otro, hacia aquí eso.

— Pero si yo allí soy yo, fulano de tal, que se fue... A lo más alguien de por allá dirá «se fue de emigrante».

— Lo que usted quiera... A mí no me embrolle en palabras. Aquí se le ve a usted al revés y por eso es usted un inmigrante.

Sin tomarlo ni mamarlo es uno inmigrante y figura en las estadísticas de tales caballeros y al fin se va resignando uno, aunque siempre dirá a los demás que es un emigrante y que tal año tomó el camino de la emigración.

Quizá es más señor, más residencial, más de puestas adentro lo de inmigrante, pero lo romántico es ser emigrante, que quiere decir el que vino porque se fue y no como inmigrante, que parece ser el que se metió dentro y parece que no vino [2008, pp. 622-623].

Esta oposición entre mundo propio y mundo ajeno continúa con otros por menores como la inversión de las estaciones de año y el trueque del Polo Norte por el Polo Sur en el sistema de la orientación. Elementos reales que sellan una vivencia demostrada por reducción al absurdo. Muy practicada por el autor desde que era un adolescente entusiasta y polémico, la demostración por reducción al absurdo se dobla aquí a una finalidad nada jocosa, la de materializar en la imagen exterior del emigrante - su equipaje,

su ropa, sus diálogos - el derrumbe de un espacio de convivencia. Al igual que el exiliado descrito por María Zambrano, este emigrante es «objeto de mirada antes que de conocimiento. Al objeto de conocimiento se contraponen el objeto de visión, que es tanto como decir de escándalo» (1980, p. 33). Pasando del encasillamiento genérico al caso personal, Gómez de la Serna escenifica su pena con una diégesis que incluye la mimesis humorística, disfrazando de reivindicación disparatada el lamento por una honda crisis de adaptación. Según Pierre George, esta condición acomuna a todo tipo de migrante que decide afrontar una aventura basada en la esperanza, tanto más viva cuanto más penosa es la despedida del país de origen: «Et plus l'espoir est grand, plus il y a de chances de déception. L'échec ou le demi-échec joue un rôle essentiel dans la plus o moins grande stabilité des migrants au pays de séjour. L'assimilation ou l'intégration passe par la neutralisation des déceptions. Et, en même temps, elle passe par une modification de l'individu» (1976, p. 63).

Sin duda alguna, en Buenos Aires Gómez de la Serna sufre numerosas decepciones sin neutralizar casi ninguna. En un país se puede ser extranjero de muchas maneras, según las oportunidades que tenga uno de penetrar en la sociedad (Raison 1980, p. 293). En este caso, sin embargo, el autor emprende el proceso contrario, desanda el camino de la integración, pues en principio no necesitaba ninguna. Había gozado de una hospitalidad exquisita las dos veces que había visitado la capital en 1931 y 1933. Entonces era un escritor célebre que estaba de paso y pertenecía a una España en plena eclosión republicana. Pero en 1936 llega para instalarse. Dada la espalda a su país en guerra, localiza en Buenos Aires la tierra prometida, sin sospechar que de pronto se ganaría el descrédito del marginado.

Al escribir las líneas del capítulo LXXXI, Gómez de la Serna ya ha sufrido la «metamorfosis» que cita de entrada como un estado desagradable, una inversión abrupta, metaforizada por el binomio «cara» / «cruz»: otra imagen dentro de la imagen. Esta metamorfosis tiene el sentido de una degradación, a la manera de los clásicos griegos y latinos. Pero ellos mitificaban el paso de lo humano a lo animal o a lo vegetal o a lo inanimado como el escarmiento de una culpa sin rescate (Jiménez 1993, pp. 13-142), mientras que el autor está lejos de imputar su descenso a responsabilidades de orden personal. Sufre la metamorfosis como una desnaturalización de la que habla con figuras. Deja de lado el testimonio puntual y se desplaza a la imaginación del absurdo como apaño lenitivo. Exigiendo mantener la condición de emigrante, Gómez de la Serna se aferra al término que aún guarda su identidad originaria. En cuanto emigrante sigue estando en movimiento por voluntad propia y con expectativas de prosperidad y prestigio, mientras que como inmigrante sería un advenedizo, un intruso desposeído de lo propio. «Lo propio» dijo María Zambrano «es solamente en tanto que negación, imposibilidad. Imposibilidad de vivir que, cuando se cae en la cuenta, es imposibilidad de morir. El filo entre vida y muerte

que igualmente se rechazan. Sostenerse en ese filo es la primera exigencia que al exiliado se le presenta como ineludible» (1980, p. 32).

Es justamente lo que cifra el título de *Automoribundia*, donde hay un exilio dentro de la migración. A Gómez de la Serna le ha fallado la posibilidad de estrechar el vínculo con connacionales y argentinos de su propio gremio por su actitud política, más humoral que ideológica. Nada más llegar se va quedando sin recursos económicos y en el mismo capítulo LXXXI expresa su gratitud hacia Oliverio Gironde, a quien le debe «la única protección monetaria» de sus primeros ocho años en Buenos Aires. Luego empieza a cobrar las colaboraciones a *Arriba* y da por terminada «la desahuciada emigración» (Gómez de la Serna 2008, p. 624). Es iluminante la anécdota que acerca de esa época cuenta un auténtico exiliado como Rafael Alberti, en *La arboleda perdida*:

Ramón Gómez de la Serna vive muy aislado, casi oculto en la ciudad de Buenos Aires desde el inicio de nuestra guerra civil. Yo, a pesar de que lo admiraba de verdad, me pasé muchos años sin saludarlo, debido a su tonto e innecesario franquismo, que lo alejó de sus más grandes amigos. Ramón se aburría hasta el infinito - él, tan bullanguero y sacamuelas - en la Argentina, sin su tertulia cafetera de Pombo, en la que había sido su dirigente inagotable y genial. Un día, un hermano, por cierto comunista, de su mujer, la delicada y muy hermosa escritora hebrea Luisa Sofovich, me dijo que Ramón vivía muy triste, sin ver a nadie, desesperado, tan lejos de Madrid, preguntándome tímidamente si a mí no me importaría verlo. Me emocionó la petición. Nunca había comprendido el franquismo de Ramón, digno, en verdad, de aquel personaje de su novela *Gustavo el incongruente*, pues al principio de la guerra, allí en su soledad argentina, Ramón había escrito greguerías laudatorias dedicadas a Ramón Franco, el aviador, creyendo que se trataba del generalísimo. ¡Gran ramonada esa ramoniana confusión de Ramón! Cuando por fin fui a verlo, Ramón me recibió sentado ante la mesa de su comedor, como si estuviera oficiando en su amada tertulia pombiana, iluminándosele la ancha cara de chispero goyesco, hablando alegremente, casi a gritos, y levantándose, a veces, lo mismo que en el cuadro que Gutiérrez Solana le pintó, rodeado de los más famosos contertulios. De pronto Ramón alzó una mano, ofreciéndole el dedo índice doblado a su mujer, como si fuese el saltadero de una jaula, invitándola muy cariñosamente: «Apoye usted, mi pajarito, sus patitas en este dedo». Luisa, prendiendo dos de los suyos sobre el que le ofrecía Ramón, estuvo así todo el tiempo que duró la visita [1987, p. 126].

¿Provocación? ¿Revancha? ¿Broma? Difícil saberlo. «Abandonado, contento y pobre»: en *Automoribundia* así se define el autor que dice no ser «ni de los destructores de España ni de los mercenarios de España»

(2008, p. 625). ¿Dónde colocaría, por ejemplo, a Rafael Alberti en aquel momento? Aun sin fechar este episodio, el poeta da una pista cronológica. Al despedirse, avisa a Gómez de la Serna de que Juan Ramón Jiménez, otro exiliado, está en Buenos Aires y ha preguntado por él. Alberti concierta el encuentro, que termina antes de empezar. La ilustre visita se marcha sin subir las escaleras por una pregunta insolente que el anfitrión le espeta desde el rellano de su casa (Alberti 1987, pp. 127-128). Invitado por los *Anales de Buenos Aires* que dirigía Borges, Juan Ramón Jiménez da conferencias en la capital argentina entre agosto y noviembre de 1948, allí publicaría el año siguiente *Animal de fondo* en la editorial Pleamar, en la colección que cuidaba Alberti (Jiménez 2008, pp. 64, 66). Estos desencuentros se remontan, pues, a cuando Gómez de la Serna acaba de sacar *Automoribundia y Explicación de Buenos Aires* y le faltan pocos meses para viajar a Madrid. No se le ha cerrado aún el horizonte y puede escribir con altivez: «Vivo en plena verdad, pero sin que esta lucha por no ver a gente sea encarnizada, pues yo no soy fiero sino inasequible, insobornable e imperturbable» (2008, p. 687).

Todo será distinto cuando el autor vuelva a Buenos Aires por cuarta y última vez. En los textos autobiográficos que escribe a partir de 1949 destaca sin polémicas el aislamiento y la indigencia. Ha asumido tanto su victimismo, que se refiere a ultrajes y desquites con una reticencia que roza la resignación. Así son las *Cartas a mí mismo*, de 1956, un *de profundis* con escasos datos anecdóticos, publicado en Barcelona. Luego en *Nostalgias de Madrid*, que sale ese mismo año en Madrid mismo, el así llamado *mal du pays* o dolor (ἄλγος) por el retorno (νόστος) imposible se anuncia desde el título. La mutilación agudiza el sentimiento de pertenencia a la ciudad natal, sin negar el apego a la urbe argentina.

El exilio, dijo Edward Said, «is fundamentally a discontinuous state of being» donde «habits of life, expression, or activity in the new environment inevitably occur against the memory of these things in another environment. Thus both the new and the old environments are vivid, actual, occurring together contrapuntally» (2000, pp. 177, 186). Gómez de la Serna no es un exiliado y sin embargo lo parece, aunque de vez en cuando insiste en recordar que su estancia en Buenos Aires es deliberada. En *Nuevas páginas de mi vida (Lo que no dije en mi Automoribundia)*, publicado en 1957 en la editorial Marfil de Alcoy, titula un capítulo «Porqué estoy en América». Entre varios motivos, el autor afianza el rol acuñado para vivir en Buenos Aires: «este es el escondrijo en que me he retirado de entrambos mundos y donde me mantengo 'en estado de llegada', que ese es el único consejo que debe persistir en el emigrante artístico» (2003, p. 897). Fiel a su estilo, el vanguardista venido a menos persevera en la evasión hacia dentro, la paradoja que no cesa, el sofisma. A veces en el destello de una greguería novedosa.

Bibliografía

- Aguinaga, Enrique de (2003). «Ramón Gómez de la Serna, políticamente incorrecto». *Anales de Instituto de Estudios Madrileños*, 43, pp. 449-467.
- Alberti, Rafael (1987). *La arboleda perdida: Libros III y IV de memorias*. Barcelona: Seix Barral.
- Gómez de la Serna, Ramón (1935). «El año pombiano». En: *Almanaque literario*. Madrid: Plutarco, pp. 172-179.
- Gómez de la Serna, Ramón (1956a). *Cartas a mí mismo*. Barcelona: AHR.
- Gómez de la Serna, Ramón (1956b). *Nostalgias de Madrid*. Madrid: Ediciones y Publicaciones Gráficas C.J.O.
- Gómez de la Serna, Ramón (1986). «Mi autobiografía». En: *La sagrada cripta de Pombo*. Madrid: Trieste.
- Gómez de la Serna, Ramón (1998a). «Explicación de Buenos Aires», «Nostalgias de Madrid». En: *Madrid. Buenos Aires (1919-1956). Obras Completas XV. La Ciudad*. Edición dirigida por Ioana Zlotescu; prólogo de Luis Carandell. Barcelona: Círculo de Lectores - Galaxia Gutenberg, pp. 483-705, 747-965.
- Gómez de la Serna, Ramón (1998b). *Escritos autobiográficos I: Automoribundia (1888-1948)*. *Obras Completas XX. Escritos autobiográficos I*. Edición dirigida por Ioana Zlotescu; prólogo de Ioana Zlotescu. Barcelona: Círculo de Lectores - Galaxia Gutenberg.
- Gómez de la Serna, Ramón (2003). «Nuevas páginas de mi vida». En: *Escritos del desconsuelo (1947-1961)*. *Obras Completas XX. Novelismo VI. Escritos autobiográficos II*. Edición dirigida por Ioana Zlotescu; prólogo de Ioana Zlotescu. Barcelona: Círculo de Lectores - Galaxia Gutenberg, pp. 745-919.
- Gómez de la Serna, Ramón (2008). *Automoribundia (1888-1958)*. Edición de Celia Fernández Prieto. Madrid: Marenostrum.
- Jiménez, José (1993). *Cuerpo y tiempo: La imagen de la metamorfosis*. Barcelona: Destino.
- Jiménez, Juan Ramón (2008). *Dios deseado y deseante (Animal de fondo)*. Edición crítica y facsimilar a cargo de Rocío Bejarano y Joaquín Llansó. Madrid: Akal.
- George, Pierre (1976). *Les migrations internationales*. Vendôme: Presses Universitaires de France.
- Raison, Jean-Pierre (1980). «Migrazione». En: *Enciclopedia*. Volume nono. Torino: Einaudi, pp. 285-312.
- Said, Edward (2000). *Reflexions on exile and other essays*. Cambridge (Mass.): Harvard University Press.
- Zambrano, María (1990). *Los bienaventurados*. Madrid: Siruela.