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Linda Colley, L’odissea di Elizabeth Marsh. Sogni e av-
venture di una viaggiatrice instancabile, Einaudi, Torino 
2010, pp. XXII-347 (ed. orig. London 2007).

«Questo libro traccia […] la mappa di un mondo in 
una vita, e di una vita nel mondo», scrive Linda Colley 
nella premessa al volume, pubblicato in inglese nel 2007 
e in traduzione italiana nel 2010, un racconto che «attra-
versa molte frontiere» e che «narra tre storie intimamente 
connesse» (p. V): quella di una donna sconosciuta o quasi, 
Elizabeth Marsh (1735-1785), e dei suoi viaggi per mare 
e per terra attraverso quattro continenti; quella della sua 
famiglia – genitori, zio, fratelli, marito, figli, cugini, e altri 
parenti –, molti dei cui membri ebbero per le loro atti-
vità, idee, viaggi, un ruolo fondamentale nella vita della 
protagonista; quella di un’epoca, il XVIII secolo, segnata 
da trasformazioni decisive e spesso violente, e da rapporti 
sempre più intensi e più stretti tra le diverse parti del mon-
do. L’autrice – storica inglese di eccezionale talento, nota 
al pubblico italiano soprattutto per Prigionieri1 (mentre 
purtroppo non è mai stato tradotto l’importante Britons: 
Forging the Nations, 1707-1837)2, docente per diversi anni 
alla London School of Economics e ora all’Università di 
Princeton – si misura dunque con un genere storiografi-
co di antica tradizione ma a lungo poco praticato dagli 
storici di professione: quello della biografia, che questo 
libro contribuisce a rinnovare. La spiccata sensibilità della 

1 L. Colley, Prigionieri. L’Inghilterra, l’Impero e il mondo. 1600-1850, 
Einaudi, Torino 2002 (ed. orig. London 2002).

2 Ead., Britons: Forging the Nation, 1707-1837, Yale U.P., Yale 1992. 
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storica dell’impero britannico per i destini degli individui 
era emersa già in Prigionieri, ed era stato proprio nel cor-
so delle ricerche su quei molti uomini e donne britannici, 
fatti prigionieri o schiavi dagli «infedeli» – nel senso di 
«non cristiani» – che Colley si era imbattuta nella storia 
di Elizabeth Marsh. O meglio, solo in una piccola parte, 
quella mediterranea, della sua vicenda. Indagando su di lei 
l’autrice scoprì infatti, un po’ per volta, anche le altre fasi 
della vita di Marsh e le «geografie abitate» (p. XIII) della 
sua storia. Leggendo questo libro si ha spesso la sensazio-
ne di trovarsi all’interno di una sorta di «Googlemaps sto-
rico», dato che i singoli luoghi vengono esplorati e in un 
certo senso «fotografati» nel momento in cui la vicenda 
della protagonista li attraversa, non solo in quanto luoghi 
(e dunque geografia fisica, clima, paesaggio, architetture, 
ecc.), ma anche attraverso le loro vicende recenti (come 
guerre, terremoti, epidemie, ecc.) e la loro popolazione, 
descritta tenendo conto di diversi elementi come etnia, 
genere, composizione sociale, attività produttive, appar-
tenenza religiosa, ecc. Si tratta di una ricostruzione che 
– così come, del resto, l’intera ricerca che sta alla base del 
libro – si fonda su una meticolosa raccolta di fonti etero-
genee e disperse su un raggio intercontinentale (ad es. fon-
ti diplomatiche; fonti commerciali; registri di navi; diari; 
memorie; lettere; libri di famiglia; testamenti; inventari; 
ecc.)3, resa possibile, come la stessa Colley rileva, sfrut-
tando al meglio le risorse che la rete telematica mondiale 
mette oggi a disposizione (di tutti), ma anche – e soprat-
tutto –, si basa su un vaglio e su un’analisi critica di quel-
le fonti, grazie a strumenti affinati attraverso una solida 
pratica storiografica (che è, e rimane, prerogativa di chi si 
dedica al mestiere di storico/a).

La vita di Marsh ebbe inizio nei Caraibi (cap. I, Via dai 
Caraibi) e più precisamente in Giamaica, nella multietnica 
Port Royal. Qui il padre Milbourne, uomo intraprendente 
e capace, che svolgeva al servizio della Royal Navy il pre-
zioso mestiere di carpentiere navale, era arrivato nel luglio 
del 1732. Aveva viaggiato a bordo della Kingston, nave che 
faceva parte di una piccola flotta mandata nella regione sia 

3 Cfr. l’elenco di biblioteche e archivi pubblici e privati, in Australia, 
Inghilterra, India, Stati Uniti, Giamaica, Scozia, Spagna (Colley, L’odissea 
cit., pp. 305-8). Per una panoramica delle fonti finora note su E. Marsh e la 
sua famiglia cfr. il sito www.jjhc.info/crispelizabeth1785.htm.
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allo scopo di impedire il contrabbando, e l’attacco ai mer-
cantili britannici da parte delle guardie costiere spagnole, 
sia con il compito di reprimere le frequenti ribellioni di 
schiavi. La Giamaica – che gli inglesi avevano strappato alla 
Spagna nel 1655 – era in una posizione ideale per tutti i pos-
sibili traffici, leciti o illeciti, con gli insediamenti spagnoli 
nelle Americhe, ma anche per attaccare le postazioni e le 
navi spagnole che trasportavano metalli preziosi dal Nuovo 
mondo a Siviglia. E poi, soprattutto, la Giamaica era il mag-
gior luogo di produzione dello zucchero di tutto l’impero 
britannico e, di conseguenza, uno dei centri principali di 
quella che fu l’attività più internazionale dell’età preindu-
striale (e che intersecherà in vario modo le vicende narrate 
in questo libro): il commercio degli schiavi.

A Port Royal Milbourne incontrò la giovane vedova 
che di lì a poco sarebbe diventata sua moglie: Elizabeth 
Evans nata Bouchier, presenza evanescente nella docu-
mentazione superstite, e che Colley ipotizza di origine 
meticcia. Port Royal era un luogo insalubre. Inoltre in 
quegli anni la popolazione bianca dell’isola fu percorsa da 
una vera e propria ondata di panico a causa di una rivolta 
di maroons – come venivano chiamati gli schiavi ribelli 
riunitisi in bande armate sulle montagne. Si trattava di una 
minaccia che, data anche la vicinanza di colonie di poten-
ze avversarie (la spagnola Cuba e la francese Santo Do-
mingo), rendeva la Giamaica particolarmente vulnerabile. 
Tutte queste ragioni furono, verosimilmente, all’origine 
della decisione della coppia di partire, per far nascere al-
trove il/la figlio/a in arrivo. E fu così che Elizabeth com-
pì in utero la sua prima traversata oceanica, giungendo 
nell’agosto del 1735 a Portsmouth dove venne alla luce 
all’incirca un mese più tardi, e dove trascorse l’infanzia 
e l’adolescenza. Furono tra gli anni più sedentari della 
sua vita, quelli nei quali ricevette ciò che Colley definisce 
«un’ironica parodia dell’educazione di una signorina per-
bene, con qualcosa in più» (p. 35): lezioni di francese dagli 
zii, aritmetica e contabilità dal padre, e poi naturalmente 
lettura, musica, canto, ossia attività che Elizabeth condivi-
se con l’ambiente – prevalentemente maschile – nel quale 
si trovò immersa fin dai suoi primi giorni di vita, quello 
dei marinai. La familiarità con i marinai, le navi e il mare, 
soprattutto, furono il tratto distintivo, quel «qualcosa in 
più», della sua formazione. Come per i molti altri luoghi 
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attraverso i quali si dipana la vita in movimento della pro-
tagonista del libro, Colley ricostruisce la «geografia abi-
tata» di Portsmouth, città all’avanguardia nello sviluppo 
industriale dell’epoca, importante snodo dei commerci e 
delle migrazioni intercontinentali, ma anche uno dei cen-
tri principali del potere statale britannico e dello svilup-
po imperiale. E in tutti quei processi storici, del resto, la 
famiglia di Elizabeth era coinvolta a diversi livelli: basti 
pensare al dinamico padre Milbourne, e a quanti come lui 
stavano avanzando socialmente grazie alla «rivoluzione 
industriosa», o all’almeno altrettanto infaticabile e ambi-
zioso zio George. Quest’ultimo rappresenta in un certo 
senso l’altra faccia della Royal Navy, rispetto all’«anfibio» 
fratello Milbourne, in febbrile attività sulle navi o nei can-
tieri navali: quella della penna e del libro maestro dei buro-
crati. Da dietro la sua scrivania, negli uffici londinesi della 
Royal Navy, George raccoglieva, interpretava, trascriveva 
dati e, a quanto pare, «conosceva gli affari dei cantieri na-
vali come nessun altro dipendente della Marina» (p. 37), 
con totale fiducia nei confronti della burocrazia, all’inter-
no della quale fece una brillante carriera. Attraverso di lui 
Elizabeth entrò a contatto con l’espansione della potenza 
britannica e con l’ampia mobilitazione di competenze e di 
saperi che la moderna burocrazia metteva in campo. 

Scriveva sempre, lo zio George, per doveri professio-
nali, certo, ma evidentemente anche per passione sua: era 
un cultore delle memorie familiari, e ha lasciato molte te-
stimonianze scritte, anche di carattere personale4. Grazie a 
lui e alle sue buone entrature nel consiglio di amministra-
zione della Marina, Milbourne nel 1755 ebbe un posto, 
prestigioso e ben remunerato, di ufficiale navale (carica 
non militare ma amministrativa nei cantieri navali d’ol-
tremare) a Port Mahón, a Minorca, dove si trasferì con la 
famiglia nel marzo dello stesso anno (cap. II: In Africa. 
L’incontro con l’Islam). 

Si trattò di un cambiamento drastico di paesaggio, di 
clima, di lingua, di ambiente culturale e religioso ma an-
che di stile di vita e di abitudini: su quell’isola rocciosa del 
Mediterraneo, scarsamente popolata, a maggioranza cat-

4 I principali sono uno zibaldone (Commonplace Book) in due volumi, 
conservato presso la Wellcome Library di Londra, e un ampio libro di 
famiglia, ora accessibile online (www.jjhc.info/marshgeorge1800diary.htm).
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tolica (ma con piccole comunità di ebrei e di greci orto-
dossi) e dove la lingua prevalente era una variante del ca-
talano, i cittadini britannici – quasi tutti uomini, soldati e 
marinai – erano circa quattromila. Pochissimi gli ufficiali e 
i professionisti, che tendevano a costruirsi una vita socia-
le ostinatamente e asfitticamente simile a quella condotta 
nella madrepatria. I Marsh, la cui ascesa sociale è testimo-
niata tra l’altro dalla prestigiosa residenza sull’isolotto di 
Hospital Island, e dalle lezioni di musica e di equitazione 
ricevute da Elizabeth, era così entrata, un po’ all’improv-
viso, a far parte dell’élite coloniale. E tuttavia, malgrado 
l’indubbio miglioramento di status, i Marsh capirono ben 
presto che la posizione strategica dell’isola – sia da un 
punto di vista commerciale, sia militare, data la sua col-
locazione rispetto alle attività marittime di tre potenze 
imperiali rivali come Francia, Spagna e impero ottomano 
– ne faceva un obiettivo sensibile, cosa che esponeva a ri-
schi molto elevati i suoi abitanti. Lo scoppio di quella che 
gli europei chiameranno guerra dei sette anni e gli ame-
ricani guerra franco indiana, conflitto dalla straordinaria 
portata geografica, ebbe un effetto immediato su Minorca 
e sulla famiglia Marsh. Nel 1756 Milbourne fu incaricato 
di occuparsi della difesa dell’isola dall’attacco francese, e 
fu quindi mandato a Gibilterra – altra postazione strategi-
ca, ma a rischio altissimo –, dove giunse a fine aprile con 
moglie e figli. Fu a questo punto che Elizabeth, a poco più 
di vent’anni, incominciò a prendere in mano la propria 
vita, forse anche nel tentativo di sottrarsi alla condizione 
di estrema precarietà dei destini dei suoi familiari, e decise 
– malgrado la guerra –, di imbarcarsi per tornare in In-
ghilterra, riuscendo, dopo molte insistenze, a convincere 
i suoi dell’opportunità di tale scelta. Il 27 luglio partì da 
Gibilterra (dove nel frattempo andavano raccogliendosi 
sempre più truppe), unica donna a bordo di una nave da 
carico di 150 tonnellate piena di barili di brandy e priva di 
armi, la Ann, con un equipaggio di 10 uomini, comandata 
da un conoscente dei Marsh, il mercante britannico James 
Crisp, e con altri due passeggeri, il commerciante irlan-
dese Joseph Popham e suo figlio adolescente William. La 
Ann viaggiava, alla volta di Lisbona, in un convoglio di al-
tri quattordici vascelli mercantili sotto la protezione della 
cannoniera Gosport che però, appena un giorno dopo la 
partenza, a causa della foschia, molto comune in quel trat-
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to di mare, perse di vista le navi da carico. Era l’8 agosto 
quando le persone a bordo della Ann, si accorsero di es-
sere inseguite: non da una nave da guerra francese, come 
si temeva, ma da un incrociatore marocchino – una nave 
corsara –, pieno di cannoni e di uomini armati. Si trattava, 
da almeno due secoli e oltre, di una sorte molto comune 
a chi viaggiava per mare, in particolare nel Mediterraneo. 
Tuttavia in quel momento le relazioni tra Marocco e Gran 
Bretagna erano, almeno formalmente, pacifiche e dunque 
le ragioni di un attacco corsaro non potevano che essere 
frutto di un equivoco, che occorreva chiarire al più presto. 
Questo dovettero pensare i più consapevoli tra i passegge-
ri della nave britannica, tenuti sotto sequestro dai corsari 
e divisi in base alla classe sociale. Fu un momento dram-
matico per tutti loro e a maggior ragione per Elizabeth, 
che si trovò rinchiusa in un’angusta cabina con Crisp e i 
Popham, senza capire (come, del resto, i suoi compagni 
di prigionia) cosa stesse accadendo e, come ricordò mol-
ti anni dopo, con l’angosciosa «sensazione di essere stata 
strappata da ogni ormeggio» (p. 53), per giunta sentendosi 
discriminata «per il puro e semplice fatto di essere una 
donna» (p. 54). Pochi giorni più tardi sbarcarono a Salé, 
sulla costa atlantica del Marocco, continuando poi per ter-
ra fino a Marrakech, in un viaggio straniante perché privo 
di punti di riferimento, di mappe, di una qualsivoglia «ge-
ografia convenzionale» (p. 61), e che proprio per questo 
per Elizabeth Marsh finì per essere un percorso interiore 
di esplorazione di sé e delle proprie paure. 

Di straordinaria finezza interpretativa sono le ricostru-
zioni – mai oziose né accessorie, e tanto meno romanzate 
– dei luoghi, degli ambienti, ma anche dei possibili stati 
d’animo, dei pensieri e dei probabili obiettivi dei protago-
nisti – donne e uomini –, che Colley offre in queste pagine. 
«Descrizioni dense», come quella dell’arrivo dei prigio-
nieri a Marrakech, interessante esempio di una storia delle 
emozioni che – al di là di più o meno passeggere mode 
storiografiche –, richiede lo sforzo di contestualizzazioni 
multiple e di un costante impegno di decifrazione dei si-
stemi di segni degli attori sociali coinvolti (il livello emic)5. 

5 Cfr. K.L. Pike, Language in Relation to a Unified Theory of Structure 
of Human Behaviour, The Hague-Paris, Mouton 1967. Cfr. anche la 
Public Lecture di C. Ginzburg, Our words and theirs: reflections on “The 
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La scena (da notare, a questo proposito, ma in generale in 
tutto il libro, è la frequenza dei «probabilmente», «forse», 
«è possibile che», e dell’uso del condizionale6) è descritta 
dal punto di vista degli osservatori marocchini, una folla 
che accoglieva quel piccolo corteo di esseri umani le cui 
vesti denotavano un rango elevato, tutti a capo scoperto 
e perciò privati in un certo senso della loro identità –, per 
essere poi riproposta nella probabile percezione di Marsh, 
Crisp, e degli altri europei. I sentimenti di vergogna e di 
umiliazione provati da questi ultimi vengono messi in 
rapporto con elementi specifici del loro bagaglio cultu-
rale: i brutali riti dello charivari, con tutte le implicazioni 
simboliche che questi portavano con sé. E fu verosimil-
mente proprio attraverso il prisma dello charivari, sugge-
risce Colley, che i prigionieri – e la prigioniera – vissero e 
percepirono il proprio sfilare in processione al cospetto di 
quella moltitudine curiosa e sbeffeggiante.

Dietro a quell’azione corsara c’era un piano politi-
co ben preciso messo in atto dal sultano Sidi Muham-
mad (che salì al potere tra il 1756 e il 1757, mantenen-
dolo fino al 1790) al fine di far pressione sul governo 
britannico perché insediasse un console in Marocco. Un 
console voleva dire commerci. In quella, come in molte 
altre occasioni, il sultano fece ricorso ai mezzi tipici della 
violenza marittima tradizionale per scopi «moderni» e 
costruttivi: allacciare relazioni commerciali e costringe-
re le potenze occidentali a un maggior dialogo e a dei 
negoziati. In questo modo Sidi Muhammad – che non a 
caso fu il primo sultano musulmano a riconoscere l’in-
dipendenza americana – svolse un ruolo importante in 
quel processo che, retrospettivamente, possiamo leggere 
come protoglobalizzazione del XVIII secolo. Un feno-
meno multicentrico, rileva Colley, e «rafforzato dalla 

Historian’s Craft’ today” (http://video.ias.edu/sites/video/files/ams/2011/
Lectures/Ginzburg.hi.mp4), Princeton IAS, 3 ottobre 2011.

6 Sull’uso del condizionale e gli avverbi ipotetici cfr. le considerazioni di 
N. Zemon Davis, La doppia vita di Leone l’Africano, Laterza, Roma-Bari 
2006, p. 14: «Ho scelto una strategia: cominciare dalle persone, dai luoghi 
e dai testi che egli [il protagonista] conobbe – secondo quanto è possibile 
affermare o presumere da prove attendibili –, e sulla base di ulteriori fonti 
ho poi ricostruito ciò che è probabile che egli abbia visto, udito, letto o fatto. 
In tutto il testo ho dovuto usare il condizionale – «avrebbe», «potrebbe 
avere», «è probabile che abbia» – e gli ipotetici «forse», «magari». Sono 
inviti che rivolgo ai lettori per seguire la plausibile storia di una vita a partire 
dai materiali coevi».
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partecipazione attiva di elementi musulmani» (p. 69). 
Sidi Muhammad mirava da un lato a estendere la propria 
influenza sul mondo islamico, stringendo alleanze difen-
sive con le potenze musulmane, e – dall’altro – cercava 
con ogni mezzo di stabilire e di sfruttare i legami con 
diverse regioni dell’Occidente cristiano (durante il suo 
regno firmò una quarantina di accordi commerciali con 
i principali Stati e porti franchi europei – Danimarca, 
Francia, Paesi Bassi, Gran Bretagna, Venezia, Amburgo, 
Dubrovnik e altri). In quest’ottica non stupisce che egli 
fosse al tempo stesso un fervente musulmano, animato 
da una visione panislamica, cultore della tradizione e de-
gli studi religiosi, e un sovrano cosmopolita e innovato-
re, attento allo sviluppo economico e commerciale del 
proprio Paese: nella sua reggia, adorna di mosaici e de-
cori tradizionali, ma almeno altrettanto ricca di preziosi 
manufatti occidentali, sembrava materializzarsi questa 
particolare sintesi, che Colley restituisce nella sua ibri-
da complessità. E in quella sontuosa dimora Elizabeth 
Marsh fu condotta due volte per incontrare il sultano, 
ricevendone molti doni e una proposta di matrimonio. 
Ne scriverà anni dopo nel romanzo La prigioniera, pub-
blicato anonimo a Londra nel 17697, raccontando come 
in Marocco, per proteggere sé stessa e il proprio onore 
di donna nubile si fosse fatta passare per moglie di Cri-
sp (suo compagno di viaggio e di prigionia e suo futuro 
marito), cosa che – a quanto pare – non fu mai creduta 
del tutto vera né dal sultano né dagli altri, ma che in fin 
dei conti dovette essere sufficiente a sottrarla al destino 
di altre prigioniere europee – come la naufraga genovese 
Lalla Dawia, tra le altre – che accettarono di convertirsi 
(più o meno forzatamente, e con una gamma di possibili 
ragioni che gli studi vanno mostrando sempre più varie 
e complesse) e di unirsi all’harem del sultano8. Colley ri-

7 E. Marsh, The Female Captive: a narrative of facts which happened 
in Barbary in the year 1756, Bathhurst, London 1769. Un’edizione recente 
è stata curata da K. Bekkaoui, Moroccan Cultural Studies, Casablanca 
2003.

8  Sui problemi legati alle conversioni religiose in area mediterranea 
esiste una bibliografia molto ampia. Mi limito a rimandare ai seguenti studi 
e alla bibliografia in essi contenuta: G. Fiume, Schiavitù mediterranee. 
Corsari, rinnegati e santi di età moderna, Bruno Mondadori, Milano 
2009; E. Dursteler, Renegade Women: Gender, Identity, and Boundaries 
in the Early Modern Mediterranean, Johns Hopkins U.P., Baltimore 2011; 
Dimensioni e problemi della ricerca storica. Conversioni nel Mediterraneo:, 
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esce magistralmente a utilizzare come fonte storica quel 
racconto di sé, che Elizabeth Marsh strutturò secondo 
gli schemi retorici propri dei romanzi e dei testi teatra-
li dell’epoca, intriso di clichés alla moda, di elementi di 
fantasia e di artifici letterari spesso ingenui. Ne decostru-
isce abilmente la forma narrativa, anche individuandone 
i codici discorsivi e i modelli di riferimento e, – d’altra 
parte –, assume criticamente i dati storici fornendo loro 
spessore attraverso un serrato confronto con fonti di di-
versa natura. 

Nell’ottobre del 1756 Sidi Muhammad, le cui priori-
tà erano evidentemente le trattative commerciali, scrisse 
al governatore britannico di Gibilterra per comunicargli 
che la Royal Navy avrebbe potuto riprendersi gli ostaggi: 
in cambio chiedeva un console entro il marzo successivo: 
in caso contrario minacciava di togliere i rifornimenti a 
Gibilterra, e di muovere guerra contro i mercantili britan-
nici. Elizabeth e gli altri erano dunque finalmente liberi. 
Nella lettura retrospettiva di quei giorni Marsh ricordò lo 
stato di prostrazione, l’insicurezza e l’ambivalenza rispet-
to all’imminente ritorno a casa dopo quell’esperienza, con 
la chiara consapevolezza di non essere più quella di prima: 
né per sé stessa, né – soprattutto – per il suo ambiente di 
provenienza, che l’avrebbe certo guardata con sospetto, 
dato che il suo onore risultava in ogni caso irrimediabil-
mente compromesso. Fece allora quella che doveva appa-
rire, e non solo a lei, come l’unica cosa possibile: sposò 
per davvero il suo ex compagno di prigionia ed ex marito 
fittizio, James Crisp, il quale, del resto, per le stesse ragio-
ni dovette sentirsi obbligato a chiederla in moglie. Come 
Marsh avrebbe esplicitato nel romanzo: «la proposta non 
mi sorprese poi molto», ma il suo «buon carattere, la rico-
noscenza che gli dovevo, e quel che mio padre desidera-
va, mi fecero mettere da parte ogni altra considerazione; e 
[…] ci sposammo» (p. 87). 

Dopo le nozze con il mercante Crisp (cap. III: A Lon-
dra si commercia e si guarda all’America) Elizabeth si tro-
vò di nuovo «coinvolta nel fluire di eventi e di relazioni 
transcontinentali» (p. 89) e se finora la sua vita era stata 

Atti del convegno, Roma 25-27 marzo 1996, a cura di A. Foa e L. Scaraffia, 
Franco Angeli, Milano 1996; Conversions islamiques: identités religieuses 
en Islam méditerranéen, a cura di M. Garcia Arenal, Maisonneuve et 
Larose, Paris 2001.
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condizionata dalla schiavitù, dal mare, dall’impero, dalla 
guerra e dalle ambizioni di Stati rivali, adesso il suo desti-
no si intrecciava ai commerci internazionali e ai progetti 
transatlantici. James Crisp, di estrazione sociale decisa-
mente più elevata dei Marsh, apparteneva a una delle prin-
cipali dinastie commerciali britanniche: la sua famiglia si 
era arricchita con il commercio di metalli preziosi, avorio, 
sequoia, zucchero e poi – specialmente – schiavi, dando 
vita a compagnie i cui traffici si estendevano dall’Africa 
(Guinea, Costa d’Avorio, «Costa d’Oro», Sierra Leone) 
al Mediterraneo, ma anche al Nord Europa, e all’estremo 
Oriente. Il capostipite Nicholas Crisp fu definito «il mer-
cante più generico dell’epoca» (p. 91), nel senso che era 
difficile trovare un ambito del commercio estero inglese 
che non lo interessasse. James, che sposando Elizabeth 
aveva rinunciato a partiti ben più cospicui, era come lei 
una «figura nomadica», uno dei tanti personaggi «proble-
maticamente ibridi di questo periodo» (p. 92), la cui vita 
era segnata dall’espansione dei commerci e dalle sempre 
più ingenti migrazioni transcontinentali. Fu uno dei molti 
che non solo attraversavano le frontiere, ma le abitavano, 
per così dire9, facendo da mediatori, da brokers, da ele-
menti di comunicazione tra nazioni e porti. Aveva iniziato 
la sua carriera come capitano di navi e rappresentante di 
mercanti già affermati, facendo la spola tra porti spagnoli, 
portoghesi e italiani; grazie ad appoggi familiari, era poi 
riuscito a ottenere il grado di capitano di una nave dell’Uf-
ficio postale britannico che si muoveva tra Minorca, Mar-
siglia e Livorno. All’epoca le navi postali trasportavano 
per lo più corrispondenza ufficiale, ma anche messaggi se-
greti da e per le navi della Royal Navy nel Mediterraneo, 
e qualche volta passeggeri, zavorra, merci private e per-
sino merci di contrabbando, dato che ai doganieri veniva 
ordinato di trattare bene i funzionari delle navi postali. 
James aveva accumulato così un discreto capitale, il che 
gli permise di sposare una donna con una dote modesta e 
di prendere la decisione di cambiare vita, sottraendosi ai 
pericoli del mare, ulteriormente accresciuti dalle guerre in 
corso. All’inizio del 1757 la coppia si trasferì pertanto a 

9  Mutuo l’espressione dal bel saggio introduttivo di S. Pastore a M. 
Garcia-Arenal, G. Wiegers, L’uomo dei tre mondi. Storia di Samuel Pallache, 
ebreo marocchino nell’Europa del Seicento, Viella, Roma 2013, pp. 7-14.
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Londra, dove i Crisp avevano in affitto cantine e magaz-
zini e dove James stabilì la base di un’attività commerciale 
che operava tra Barcellona, Genova, Livorno, Amburgo, 
le Shetland e l’isola di Man – base neutrale, e dunque pre-
ziosissima –, trasportando (prevalentemente) pesce essic-
cato e salato, granaglie, vino, brandy, seta e altri tessuti, 
sale. A ogni tappa del viaggio una parte del carico veniva 
scambiata, in modo da non sprecare tempo né spazio e, 
inoltre, ciascuno di questi snodi era inserito in altre reti 
commerciali – più o meno legali –, consentendo così a 
Crisp di estendere i propri affari anche oltre l’Europa. Al-
tri membri della sua famiglia erano del resto impegnati nei 
commerci atlantici di pietre preziose, zucchero e schiavi. 

I coniugi Crisp, che si erano stabiliti nel dinamico e 
cosmopolita quartiere di Bishopsgate, avevano un teno-
re di vita decisamente agiato, sfruttando appieno l’offerta 
di beni di lusso e di consumi culturali che una città come 
Londra poteva offrire. Quando nel 1762 e nel 1764 nac-
quero i figli Burrish e Elizabeth Maria, James assicurò alla 
moglie un parto «alla moda», ossia l’assistenza di un oste-
trico maschio, esperto nell’uso del forcipe, secondo quelle 
che erano le abitudini delle classi elevate dell’epoca. Uno 
stile di vita inaccettabile per il parsimonioso zio George 
che – come le pagine del suo Libro di famiglia testimonia-
no –, al di là delle idiosincrasie personali, deprecava quelle 
spese eccessive e la disinvoltura con cui James conduceva 
i propri affari. Si trattava di due modi molto diversi di ra-
gionare in termini transcontinentali: George Marsh, fedele 
funzionario dell’impero britannico, vedeva il mondo «at-
traverso le lenti della nazione, dello Stato, dell’impero» (p. 
109); Crisp, invece, era nato quasi certamente fuori dalla 
Gran Bretagna, faceva affari con gente di ogni nazionalità 
e religione (ugonotti, cattolici, ebrei, musulmani, ecc.), era 
poliglotta (parlava correntemente catalano e castigliano, e si 
faceva capire in portoghese, italiano e francese), era abitua-
to a operare in ambienti misti e in porti neutrali. Almeno 
fino al 1767, la sua percezione del mondo e i suoi contatti 
non furono determinati esclusivamente dallo Stato britan-
nico e dalle necessità imperiali: la sua sussistenza dipendeva 
piuttosto dalla libera circolazione di merci, persone, infor-
mazioni e capitali attraverso le frontiere tra Stati, imperi, 
mari, culture e appartenenze etniche e religiose. Tuttavia se 
all’inizio furono proprio l’ampiezza e la varietà geografica 
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dei suoi interessi commerciali, assieme alla loro semi-ille-
galità, la chiave del successo di Crisp e della prosperità dei 
suoi affari, malgrado la guerra, a partire dall’ultima fase del 
conflitto fu la stessa natura interconnessa di quelle relazioni 
commerciali a innescare un effetto di crisi a catena, che finì 
per mettere a repentaglio l’impresa commerciale dei Cri-
sp Brothers. Nella primavera del 1767 la notizia del loro 
fallimento fu riportata dalla «London Gazette» e da altri 
quotidiani; come di prassi in caso di bancarotta, i loro beni 
vennero inventariati, valutati e liquidati all’asta. 

Ascesa e declino si erano così consumati nel giro di 
una manciata di anni. Crisp ne usciva sensibilmente dan-
neggiato, ma non distrutto e, con l’appoggio di Geor-
ge Marsh e della sua rete di relazioni, tentò di ripartire. 
Lo zio di Elizabeth era diventato nel frattempo segre-
tario di un personaggio di spicco dello Stato britanni-
co: John Percegal, secondo conte di Egmont e primo 
Lord dell’Ammiragliato (tra l’altro promotore di due 
importanti circumnavigazioni del mondo, nel 1764-66 e 
nel 1766-68), che aveva acquistato molte terre in Nuo-
va Scozia e in Florida e incoraggiava amici e dipenden-
ti a investire nelle colonie. Crisp tentò così di lanciarsi 
nell’avventura coloniale nel Nuovo mondo, in Florida, 
per la precisione, dove sperava di trovare un luogo si-
curo per sé e per la propria famiglia, per poter sfuggi-
re ai creditori e ricostruirsi una vita. La sua situazione 
economica precaria – che mal si conciliava con i tempi 
lunghi richiesti dal sogno americano –, e l’accumularsi di 
debiti vecchi e nuovi, furono però all’origine di un nuo-
vo, improvviso, fallimento nel settembre del 1768. Dopo 
aver ceduto tutti i suoi diritti in Florida a Egmont, James 
Crisp, per sottrarsi agli ufficiali giudiziari e per evitare 
la rovina assoluta, mise in atto l’unico piano possibile: la 
fuga. E così, ancora una volta, prese il mare, non verso 
occidente ma verso la costa orientale del subcontinente 
indiano. Elizabeth rimase in Inghilterra con i due figli. 
Aveva 33 anni, e il peso di un futuro incerto e di un pre-
sente penoso e disonorevole. 

A Chatam, nel Kent, a casa dei genitori, dove era anda-
ta a vivere con i due bambini e dove disponeva finalmente 
di una stanza per sé, Elizabeth Marsh prese la penna per 
narrare la propria avventura marocchina (cap. IV: Scrivere 
ed emigrare). Il romanzo La prigioniera – che si inseriva 
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in un genere letterario molto in voga, quello dei racconti 
di viaggio –, fu pubblicato nel 1769 e venduto per sotto-
scrizione, allo scopo di ridurre i rischi, coprire le spese 
di stampa, e fornire un sostegno economico all’autrice10. 
L’elenco dei sottoscrittori, molti dei quali erano ex soci 
d’affari di Crisp, disegna la mappa delle reti di relazioni di 
Elizabeth e della sua famiglia. Come ho già avuto modo di 
rilevare gli ingredienti del successo – i viaggi, l’harem, l’al-
terità, le «macchinazioni dell’amante saraceno» (p. 145), la 
resistenza della protagonista alle avversità –, c’erano tutti, 
e in effetti il libro andò a ruba (le 750 copie della prima 
tiratura andarono esaurite). Ma l’audacia e la mancanza 
di pudore che il gesto autobiografico di Elizabeth porta-
va con sé, non le furono perdonati dal suo milieu, come 
emerge dalle recensioni, durissime nei confronti di quel-
la «donna coraggiosa», ritenuta «altrettanto disgustosa 
dell’uomo effeminato» (p. 146). Certo i toni melodram-
matici, la compassione, i modelli canonici – la Pamela di 
Richardson, in primo luogo – erano presenti nel romanzo, 
ma l’autrice-protagonista si discostava troppo dagli sche-
mi tradizionali di comportamento femminile ritenuto ac-
cettabile. Il senso più profondo di quella narrazione, deve 
forse essere cercato – rileva Colley – nella necessità di rap-
presentare il proprio mondo, di contenere entro i confini 
di una storia un mondo «pericolosamente vasto» (p. 156), 
mutevole e spesso incomprensibile.

Nell’agosto del 1770, a quasi 35 anni, Elizabeth partì con 
la figlia a bordo del Dolphin, un vascello della Compagnia 
delle Indie, per raggiungere James Crisp a Madras, dando 
così inizio a una nuova fase della sua vita. Dopo qualche 
tempo la coppia – la figlia era stata rimandata in Inghilterra 
dai nonni; il figlio Burrish affidato a un non meglio identi-
ficato mercante, che lo portò con sé in Persia perché impa-
rasse il persiano – ritrovò una certa prosperità economica, 
dato che Crisp aveva ottenuto un lavoro nella regione di 
Dhaka come agente del sale per la Compagnia delle Indie, 
che ne deteneva il monopolio. Aveva inoltre intrapreso 
un’attività parallela, mettendosi in proprio a commercia-
re in cotone. Dhaka era infatti un importante centro nella 
produzione e nel mercato mondiale di questa fibra, oltre a 
essere una splendida città Mughal. A Elizabeth incominciò 

10 Cfr. supra, nota 7.
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presto a stare stretta. Ma anziché andare a Calcutta come 
altre donne inglesi del suo ceto, frequentando i teatri e i 
luoghi tipici della sociabilità coloniale, decise di fare altro.

Nel 1774 – adducendo come giustificazione il proprio 
«stato di totale debolezza» (p. 182), ossia di malessere 
generale, fisico e psichico – si mise in viaggio, via Calcutta 
e Madras, verso la costa (cap. V: Il viaggio in Asia), in 
compagnia di un certo capitano George Smith (nome che 
potrebbe essere anche uno pseudonimo), scapolo inglese, 
che lei indica genericamente come «cugino», viaggiando 
da un insediamento all’altro, in quello che oggi si chiama 
Tamil Nadu e Andra Pradesh, esplorando i principali 
centri urbani, religiosi ed economici. Si tratta di un viaggio 
lungo e decisamente inconsueto, a maggior ragione per 
una donna, in luoghi senza strade, in condizioni climatiche 
difficili, spesso con la scorta di soldati, guide e servi 
indigeni. Di quel viaggio Elizabeth tenne un diario11, qui 
analizzato da Colley con tutte le cautele richieste dalle 
narrazioni individuali o egodocumenti, e ponendo come 
oggetto storico anche l’atto stesso del racconto di sé, i suoi 
silenzi e le sue omissioni12. A emergere sono soprattutto 
le qualità contraddittorie della protagonista: il coraggio e 
l’intraprendenza spesso mescolati all’inconsapevolezza; 
una vivace curiosità e ricettività che non escludevano però 

11 Il manoscritto dello «Indian Journal», rilegato assieme a una bozza 
manoscritta della Prigioniera, è oggi conservato nella sezione Special 
Collections della Charles E. Young Research Library della University of 
California, Los Angeles (Bound Manuscript 170/604). 

12  Intorno alla categoria degli «ego-documenti» esistono ormai molti 
studi e un’ampia discussione. Per una panoramica mi limito a rimandare 
a: «Cultura Escrita & Sociedad», 1, 2005; Ego-dokumente: Annäherung 
an den Menschen in der Geschichte, a cura di W. Schulze, Akahdemie, 
Berlin 1996; Von der dargestellten Person zum erinnerten Ich. Europäische 
Selbstzeugnisse als historische Quellen (1500- 1850), a cura di K. von 
Greyerz, H. Medick e E.P. Veit, Bűhlau, Köln-Weimar-Berlin 2001; 
Egodocuments and History: Autobiographical Writing in its Social Context 
since the Middle Ages, ed. R. Dekker, Verloren, Hilversum 2002; «Giornale 
di storia», 3, 2010 (www.giornaledistoria.net); «German History», 28/3, 
2010; «Car c’est moi que je peins». Ecritures de soi. individu et liens sociaux 
en Europe du Moyen Age à 1914, a cura di S. Mouysset, J.-P. Bardet e F.-
J. Ruggiu, Framespa, Toulouse 2010. Per una recente riflessione su queste 
fonti alla luce della categoria maussiana di «persona» cfr. Selbstzeugnis und 
Person. Transkulturelle Perspektiven, a cura di H. Medick, A. Schaser e C. 
Ulbrich, Bűhlau, Köln-Weimar-Wien 2012. Sul disvelarsi e sul nascondersi 
nel racconto di sé si veda il recente intervento di N. Zemon Davis dal titolo 
Revealing, Concealing: Ways of Recounting the Self in Early Modern Times, 
Austin Texas, 21 agosto 2011 (wesscholar.wesleyan.edu/emw/emw2011/
emw2011/1/).
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incrollabili pregiudizi; una certa insicurezza e un continuo 
desiderio di approvazione sociale che non le impedirono 
tuttavia di violare, più di una volta, le convenzioni. E poi 
il modo in cui i destini individuali – di Elizabeth e dei 
suoi – entrarono in relazione a grandi cambiamenti storici: 
in questo caso la presa di potere della Compagnia delle 
Indie con il diwani del 1765, che rappresentò la prima di 
una lunga «serie di conquiste europee di zone strategiche 
del territorio asiatico» (p. 167). La fine di quel viaggio 
coincise con un altro evento epocale: la dichiarazione 
di indipendenza americana, nel luglio del 1776. Ma non 
solo. Gli effetti di portata globale «di quella che, sulle 
coste orientali del Nordamerica, era iniziata come una 
rivolta e una guerra civile» (p. 232) sconvolsero la vita 
di Elizabeth Marsh e dei suoi familiari, le cui sorti erano 
inestricabilmente legate a quelle dell’impero britannico, alla 
Royal Navy, alla Compagnia delle Indie Orientali, e – più 
in generale – ai commerci a lunga distanza. A partire da 
James Crisp – pesantemente colpito dalla natura sempre più 
transcontinentale della guerra americana e dalle ricadute 
sulle finanze della Compagnia delle Indie e dei commerci 
mondiali – il cui declino professionale e sociale è analizzato 
nel cap. VI (Il mondo in guerra e le relazioni familiari). 

Crisp morì nel 1780; Elizabeth Marsh il 30 aprile del 
1785 (cap. VII: Conclusione e continuazione). Dei due figli 
della coppia fu soprattutto il tormentato Burrish – con le 
sue straordinarie competenze linguistiche, e la sua inquie-
tudine – a essere segnato da una storia familiare complessa 
e in movimento tra diversi continenti. Una vita, la sua, 
«inzuppata» dai tempi13 come, del resto, quelle dei suoi 
genitori, partecipi – e in qualche caso travolti – dai grandi 
cambiamenti transoceanici e transcontinentali della loro 
epoca, senza tuttavia esserne vittime. 

◊

«La biografia […] è simile a una rete da pesca che porta 
in superficie una vita umana. Ma una rete non è che un 
insieme di buchi collegati tra loro, e alcune cose sfuggono. 

13 Traggo l’espressione da G. Corazzol, Cineografo di banditi su sfondo 
di monti, Unicopli, Milano 1997, p. X.
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Ci sono sempre frammenti di vita, e di corpi, che vanno 
perduti […]» (p. 17). L’intensa immagine che Colley, sulla 
scorta di J. Barnes e H. Lee14, usa per descrivere la biogra-
fia, un genere che la storica inglese pratica e rivisita a par-
tire da problemi e domande centrali nel dibattito storio-
grafico – ad esempio nell’ambito della world history, della 
gender history, della già citata storia delle emozioni –, mi 
pare utile a introdurre alcune considerazioni più generali 
sulla proposta metodologica che questo libro porta con 
sé. Colley afferma di sentirsi fortemente debitrice rispetto 
agli studi di global history, studi che «possono sembrare 
a volte aggressivi e impersonali come la globalizzazione 
stessa», ma di aver voluto, in questo caso, «esplorare in 
che modo la vita di un gruppo di individui, e soprattut-
to l’esistenza di una donna non particolarmente sofisti-
cata ma molto perspicace, furono influenzate e stravolte 
da alcuni cambiamenti […] giudicati all’epoca tra i più 
transnazionali, transcontinentali e persino panglobali mai 
avvenuti», muovendosi così tra storia individuale e storia 
mondiale, in modo «da rivelarle entrambe simultaneamen-
te» (p. XVI)15. In queste pagine ci si trova perciò davanti 
a un gioco di scala, a un «continuo andirivieni tra micro e 
macrostoria, tra close-ups e campi lunghi»16. Quelle tra-
sformazioni, rileva Colley «non sono mai esistite a pre-
scindere dagli esseri umani. Hanno avuto un impatto sulle 
persone, che hanno cercato di comprenderle, vi si sono 
adattate, e che, sempre e invariabilmente, le hanno inter-
pretate, ciascuno a suo modo» (p. XVI). Nell’Odissea di 
Elizabeth Marsh sceglie perciò di partire dagli individui e 
dalle loro reti di relazioni, dai contesti diversi nei quali fu-
rono inseriti, ponendo l’accento soprattutto sulla agency 
individuale, intesa come capacità e come possibilità di 
azione dei singoli, oltre che come «strategia». Mette infat-
ti in luce come Elizabeth Marsh – alla stregua di Crisp e di 

14  Cfr. L. Hermione, Body Parts: Essays on Life-writing, Chatto & 
Windus, London 2005.

15  L’andirivieni tra storia individuale e Storia è messo in rilievo 
dall’accostamento tra «History» e «her story», dà il titolo a questo paragrafo 
dell’introduzione nell’edizione inglese (La Storia, la sua storia nella 
traduzione italiana). Si tratta, inoltre, di un gioco di parole a lungo usato 
per contrapporre a una «His-tory» tradizionale e maschile per eccellenza, 
una storia delle donne, intesa come parte mancante: «Her-story», appunto. 

16 C. Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in Il filo e le 
tracce, Feltrinelli, Milano 2006, pp. 241-69; p. 260.
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altri personaggi di questa storia –, pur sentendosi spesso 
«presa in trappola» (p. XVII), abbia tentato di leggere e di 
capire i cambiamenti dei suoi tempi, di sfruttare le oppor-
tunità che aprivano, di affrontare rischi e, in definitiva, di 
compiere delle scelte. I percorsi biografici individuali e le 
stesse narrazioni personali – le cosiddette fonti dell’io – si 
offrono così come altrettanti Ansatzpunkte per esplorare 
contesti e dinamiche dei processi di cambiamento, attra-
verso angolazioni inedite e distanze ravvicinate che con-
tribuiscono a un’indagine in profondità di quei processi, 
e a una ricostruzione complessa e a più dimensioni della 
realtà storica.

L’immagine della rete da pesca come «insieme di bu-
chi», che porta alla luce frammenti di vite, si presta an-
che a far riflettere sul rapporto tra storia e narrazione e 
sul confine tra scrittura storica e fiction. È infatti proprio 
intorno al ruolo di quei «buchi» e di quei frammenti, 
all’accettazione della loro natura di frammenti e di spazi 
vuoti, e ai tentativi di leggerli e interpretarli, alla distanza, 
cioè, che ci separa da quelle vite, che tale linea di demar-
cazione, in un certo senso, si definisce. Iscrivendosi, a mio 
parere, nella migliore tradizione microstorica (quella, per 
intenderci, che annovera autori come Natalie Zemon Da-
vis e Carlo Ginzburg), Colley assume quella distanza e 
quell’incertezza conoscitiva rispetto al passato, restituen-
dole attraverso un uso della narrazione che, per quanto 
fluido e avvincente, non esclude quella che Monica Mar-
tinat ha definito una «postura dialogica»17 nei confronti 
di chi legge. Ciò è possibile rendendo espliciti da un lato 
le caratteristiche, i limiti, le opacità delle fonti utilizza-
te, così come gli studi con i quali si entra in rapporto; 
dall’altro le domande e le procedure attraverso le quali si 
analizza la documentazione, lasciando emergere anche i 
dubbi, le cautele, le zone d’ombra, e quel (sano) senso di 
spaesamento che è una componente essenziale del lavoro 
storico. Tutti questi aspetti sono ben presenti nel libro, 
sebbene dissimulati per mezzo di strategie editoriali (poco 
felici, a giudizio di chi scrive), che hanno tentato di farlo 
passare per un «romanzo» – come si legge in una recen-
sione del «Guardian», rimbalzata in altre recensioni, lanci 

17 M. Martinat, Tra storia e fiction. Il racconto della realtà nel mondo 
contemporaneo, et al./edizioni, Milano 2013, p. 126.
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di agenzia e quarte di copertina, non ultima quella einau-
diana – o, nella migliore delle ipotesi, per un «racconto 
storico», secondo una tendenza oggi molto in voga. Ci 
sono certo ragioni di mercato dietro a un tentativo come 
questo, dettate dal rispettabile proposito – non sappiamo 
quanto realizzato – di aprirsi a un pubblico più ampio, 
eppure queste strategie di dissimulazione chiamano in 
causa, come ha di recente rilevato Martinat, l’idea di uno 
statuto debole della storia e di una sorta di complesso di 
inferiorità di questa disciplina nei confronti della lette-
ratura. Se si guarda alla storia editoriale dell’Odissea di 
Elizabeth Marsh, alcuni dati appaiono indicativi. Il sotto-
titolo innanzi tutto: A Woman in World History nell’edi-
zione americana18, che poneva immediatamente in rilievo 
tanto la prospettiva individuale e di storia delle donne e/o 
di genere («a woman», laddove la lettura del libro mostra 
come, al di là del fatto che la protagonista sia una don-
na, il genere venga utilizzato proficuamente e finemente 
come utile categoria di analisi storica), quanto l’originale 
proposta di far dialogare tale prospettiva con una «World 
History»; How a Remarkable Woman Crossed Seas and 
Empires to Become part of World History, nell’edizione 
inglese, dove gli stessi elementi, e la stessa idea di fondo, 
si aggiungono a una storia degli imperi, che si vuole qui 
enfatizzare, stemperandosi però in una formula che sem-
bra strizzare l’occhio alla fiction19; Leben und Schicksale 
der Elizabeth Marsh: eine Frau zwischen den Welten des 
18. Jahrhunderts, titolo (non sottotitolo in questo caso) 
dell’edizione tedesca, di minore impatto, ma sicuramen-
te più onesto, dove l’accento è posto su quei «mondi» al 
plurale20; fino allo scialbo Sogni e avventure di una viag-
giatrice instancabile dell’edizione italiana, dove sparisce 
la dimensione mondiale e, soprattutto, sparisce la storia, 
intesa come ricerca e come lavoro storico, qui decisamen-
te occultata. È infatti proprio sull’ambiguità tra storia e 
fiction che l’editore italiano – pur vantando una gloriosa 

18  L. Colley, The Ordeal of Elizabeth Marsh. A Woman in World 
History, Pantheon books, New York 2007.

19 Ead., The Ordeal of Elizabeth Marsh. How a Remarkable Woman 
Crossed Seas and Empires to Become part of World History, Harper 
Perennial, London 2008.

20 Ead., Leben und Schicksale der Elizabeth Marsh: eine Frau zwischen 
den Welten des 18. Jahrhunderts, Zweitausendeins, Frankfurt a.M., 2008.
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tradizione di studi storici, e di collane storiche tuttora at-
tive – sembra voler puntare, come mostrano la scompar-
sa di segni grafici che identifichino come tali le citazioni 
(corpo minore e rientri, presenti nelle edizioni in inglese), 
l’eliminazione dei rimandi numerici tra testo e note e la 
relegazione di queste ultime in fondo al libro. Malgrado il 
precedente illustre (ma ben più accurato) di Il formaggio 
e i vermi, questo sistema finisce per nascondere l’apparato 
di note – alcune delle quali sono peraltro andate perdute 
durante la «conversione» – rendendone alquanto disage-
voli l’utilizzo e la consultazione durante la lettura. Nella 
stessa direzione sembra andare la collocazione del libro 
nella collana «Frontiere», che – come si legge nella sua 
presentazione – «ibrida scrittura saggistica e narrativa di 
cifra letteraria»21, accogliendo al suo interno anche libri di 
memoria, autobiografie, saggi, inchieste giornalistiche, e 
narrativa (per lo più di ambientazione «storica»). Sorvolo 
sulla quarta di copertina einaudiana (ma anche su sviste e 
refusi, ad esempio: «Principess Louisa» a p. 47; «redarre» 
a p. 165) che con i suoi «oceani, pirati e terre lontane», e 
la descrizione di una «donna bella e libera [che] viaggia 
per terra e per mare sfidando il senso comune e le regole 
del proprio tempo» finisce non solo per sconfinare nella 
fiction, ma – forse – in una fiction un po’ troppo a buon 
mercato o, nella migliore delle ipotesi, in un modello fem-
minile alla Lara Croft.

La domanda, di portata più generale, che viene fatto di 
porsi è perché il lavoro storico sia considerato una sorta di 
peccato originale da occultare e rimuovere. Ma anche quali 
responsabilità abbiano gli storici e le storiche nell’affermar-
si di questa visione. Al di là delle strategie di mercato e delle 
decisioni di editori e agenti letterari, credo che si tratti di 
aspetti da discutere, perché chiamano in causa l’essenza e 
i fondamenti del mestiere di storici e di storiche. Occorre, 
a me pare, un confronto approfondito tra i diversi modi 
di rappresentare la realtà – obiettivo, quest’ultimo, che 
accomuna storici/che e autori/trici di fiction in senso lato 
(narrativa, ma anche cinema, ad esempio) – che tenga conto 

21  www.mondadori.it/Il-Gruppo/Libri/Einaudi. Per una fine anali-
si delle caratteristiche di questa collana, e, più in generale, sulle strategie 
editoriali che puntano alla dissimulazione a mascherare, o addirittura a ri-
muovere, il confine tra storia e fiction, cfr. Martinat, Tra storia e fiction cit., 
soprattutto le pp. 114-9.
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delle loro caratteristiche e finalità specifiche, delle differen-
ze, ma anche dei punti di contatto, dei prestiti, dei possibili 
terreni di scambio e/o di ibridazione22. Per chi si occupa di 
storia può risultare quanto mai utile e fecondo interrogarsi 
sul valore euristico della narrazione, in tutte le sue forme: 
non intesa come racconto fine a se stesso, quanto piutto-
sto come strumento conoscitivo in grado di aprire nuove 
strade e nuove possibilità allo studio del passato, nella con-
sapevolezza che – come ha scritto Carlo Ginzburg – «i pro-
cedimenti narrativi sono come campi magnetici: provocano 
domande, e attraggono documenti potenziali», divenendo 
talvolta «esperimenti di pensiero»23. 

Adelisa Malena

22 Sul linguaggio cinematografico come narrazione storica e sull’utiliz-
zo del lavoro storico nel cinema cfr. N. Zemon Davis, La storia al cinema. 
La schiavitù sullo schermo da Kubrick a Spielberg, Viella, Roma 2007 e la 
nota di A. Portelli in appendice. 

23 C. Ginzburg, L’aspra verità. Una sfida di Stendhal agli storici, in Il 
filo e le tracce cit., pp. 167-84 e p. 184. Cfr anche Id., Che cosa gli storici pos-
sono imparare da una narrazione sui generis come la Recherche, in «L’Indice 
dei libri del mese», 14 giugno 2013: www.lindiceonline.com/index.php/61-
l-indice/giugno-2013/786-lettori-di-proust. Di «esperimento di pensiero» 
ha parlato Natalie Zemon Davis a proposito del film storico, cfr. Ead., La 
storia al cinema cit., p. 12 e passim, e cfr. Ead., Il ritorno di Martin Guerre. 
Un caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento, Einaudi, Torino 
1984, dove Zemon Davis definisce il film come un possibile «laboratorio 
storiografico».


