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Scritture migranti
Per Silvana Serafin

a cura di Emilia Perassi, Susanna Regazzoni e Margherita Cannavacciuolo

La mirada enfangada
Acerca de La ciénaga de Lucrecia Martel

Enric Bou (Universita Ca’' Foscari Venezia)

Abstract Lucrecia Martel's film La ciénaga (2001), shot with hand-held camera and in direct
sound, builds a sense of suspense within a banal everyday life family situation. The film is an ex-
ploration of familiar situations and apparently well-known spaces that turn out to be anomalies
and reveal another reality. Martel seems to explore what Georges Perec called the infra-ordinaire,
thus presenting the ins and outs of daily life, the repetition and the absurdity of certain family dy-
namics. La ciénaga is literally a ‘swamp’, a city in Argentina, and a pool, muddy and covered with
leaves. The title allegorically summarizes the corrupt environment in which human beings with an
inhuman behaviour fight for their survival.

El cine de Lucrecia Martel es de una gran originalidad y no deja insen-
sibles a los espectadores. Las reacciones son diversas. A veces en forma
de abucheos, como sucedié en el festival de Cannes del 2008 durante la
proyeccion de La mujer sin cabeza, su tercera pelicula. Pero muchas otras,
en especial para un publico atento, alejado de los habitos de consumo im-
puesto por el modelo hollywoodiano (Bordwell, Staiger, Thompson 1985)1
la reaccién puede ser primero de sorpresa y al poco tiempo de reconoci-
miento de una mirada que sabe ver y hacernos mirar en un modo alterna-
tivo. Para el conocedor de las tendencias actuales del cine independiente,
con David Lynch a la cabeza, las peliculas de Martel son quizas de dificil
comprensién, pero colman con creces las expectativas de un espectador
dispuesto a lidiar con el visionado de un producto complejo y atreverse a
un ejercicio de lectura que exige una participacién activa. Uno se reconoce
en territorio conocido, pero no por ello menos inexpugnable.

La ciénaga fue la primera pelicula de Lucrecia Martel. El film gané el
premio a la mejor opera prima del Festival de Berlin en el 2001, ademas
del premio al mejor guion en el Festival de Sundance, y mejor pelicula en
el Festival de La Habana. Posteriormente ha realizado otras dos peliculas,

1 En este tipo de film la narracion clésica siempre a través de la motivacién psicoldgica, un
ser humano enfrentado a obstaculos que le impiden alcanzar un objetivo. El tiempo y el espa-
cio estan supeditados al elemento narrativo en el cual hay dos lineas de accién: unos amorios
entrelazados con alguna otra actividad.
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La nifia santa (2004) y La mujer sin cabeza (2008). En la actualidad esta
preparando su cuarto largometraje, una adaptaciéon de Zama (1956), una
novela de Antonio Di Benedetto que narra la vida solitaria de Don Diego
de Zama, un funcionario de la corona espafiola en Asuncién del Paraguay
que aguarda ser trasladado a Buenos Aires a fines del siglo XVIII.

Desde los primeros fotogramas de La ciénaga, el film de Lucrecia Martel
nos absorbe por dos razones: una banda sonora grabada en sonido directo,
capta en primer plano el arrastrar de las sillas al borde de la piscina, el
ruido del vino servido en copas con hielo; y en un segundo plano se oyen
los truenos de una tormenta en las cercanas montafias asi como los dispa-
ros de una escopeta de perdigones lanzados por un grupo de adolescentes
que cazan en el bosque. Entramos asi in medias res, a través de todos los
ruidos de la vida doméstica, en una escena de vida cotidiana de un grupo
humano, dos familias que viven en los limites. De la civilizacién y de la
educacion. Martel lo declaré antes de iniciar el rodaje: «la pelicula tiene
que ver con las complejas relaciones de un grupo familiar. Pero no es
biogréfica» (Iglesias 1999). A pesar de ello, en otra entrevista revelé un
detalle sobre el sistema narrativo:

No queria forzar una cronologia, que no existe cuando lo que uno intenta
contar es lo que no se dice: eso que estd alli, pero de lo que no se habla
y que permanece, por lo tanto, como fuera del tiempo. Cuando terminé
la pelicula me di cuenta de que el relato se parece mucho a cémo mi
mama cuenta las cosas: proliferacion, digresiones, silencios... Es algo
muy comun en la forma de contar de provincia [Link 2001].

Las primeras imé&genes y la banda sonora anuncian también otra carac-
teristica del film: es una tranche de vie, una observacion de las entranas
de la vida familiar en un planteamiento que, toute proportion gardée, se-
ria aplicable a cualquier familia, de ahi su lectura en clave universal. La
pelicula no tiene un principio declarado y el desenlace previsiblemente
tragico podria haber explotado a partir de las muchas mechas plantadas
por los dinamiteros de lo cotidiano y en particular de las dinamicas de la
vida en familia.

Los titulos de crédito se intercalan con dos sonidos muy importantes: el
ruido chirriante de sillas siendo arrastradas alrededor de una piscina pu-
trefacta y el disparo / trueno que se oye a lo lejos. Los adultos borrachos,
sin norte, son el punto de desorientacién de unos adolescentes y ninos a
la deriva. La incomodidad del espectador es inmediata. A ello se afiade
la técnica usada frecuentemente por Lucrecia Martel de usar planos en
contrapicado y en picado, filmar con la cdmara a mano, aumentando la
distorsiéon de la perspectiva. El grupo de adultos bebe de forma dispa-
ratada al borde de una piscina, en lo que podria ser una tipica escena
de vacaciones familiares, pero que queda inmediatamente desvirtuada
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cuando nos damos cuenta de que todos estan borrachos. Eso provoca un
primer accidente doméstico. Se rompe una copa de vino, cae Mecha, la
propietaria de la casa, y se levanta en un espectacular bafo de sangre:
viaje a urgencias.

Estas primeras imagenes marcan los acontecimientos posteriores que
vendran. El crecimiento del suspense dentro de una banal situacién fami-
liar de vida cotidiana. El centro de la accién lo ocupan las interacciones
entre dos familias que poseen primas como parentesco: una de clase media
y la otra de productores rurales (pimientos) que habian disfrutado de una
buena posicién econdémica, aunque ahora estan en decadencia. La pelicula
estd ambientada en la ciudad de La Ciénaga, un lugar de la provincia de
Salta, en el noroeste argentino, del que la directora proviene y que cono-
ce a la perfeccion. La accion estd ambientada en la finca La Mandréagora,
donde se cosechan y secan pimientos rojos, y entrafia una compleja red
familiar. Alli pasa el verano Mecha (Graciela Borges), una mujer cincuen-
tona, junto a su marido Gregorio (Martin Adjemidn) y sus cuatro hijos
adolescentes. José (Juan Cruz Bordeu), el mayor de los hijos de Mecha,
vive en Buenos Aires con Mercedes (Silvia Baylé), quien es su compailera
de trabajo y a la vez su novia. Visita a su familia en La Ciénaga después
del accidente. La prima de Mecha Tali (Mercedes Mordn) y su marido
Rafael (Daniel Valenzuela) tienen cuatro hijos pequenos. Mercedes, que
habia sido companera de facultad de Mecha y de Tali, habia sido amante
de Gregorio, marido de Mecha y padre de José.

En efecto, destaca en el filme una exploracion de lo cotidiano, lo pérfi-
damente familiar en situaciones y espacios aparentemente bien conocidos
que se revelan como andmalos y que permiten descubrir otra realidad
que no somos capaces de ver. Martel parece poner en practica una explo-
racion de lo que Georges Perec bautizé en 1973 como infra-ordinaire (lo
infraordinario). Perec lo utilizé para describir aquellos aspectos minimos
de la realidad que queria analizar. Se dio cuenta de que nuestros ojos
estadn condicionados a buscar en el horizonte de nuestro héabitat sélo lo
inusual, prestando mads atencion a lo excepcional. Para ello era necesario
concentrase en la observacion de lo endético, lo anénimo, un término que
Perec utiliza en oposicion a exético. Para comenzar la investigacién de lo
infra-ordinario, Perec proponia hacer preguntas triviales e inttiles, a fin
de provocar la necesaria discontinuidad entre los signos y los habitos de
observacion. Era la desfamiliarizacion, una técnica de investigacion que
requiere tanto de la perseverancia como de la creatividad y que debe resis-
tir a la sistematizaciéon. Como reconocié Maurice Blanchot, es muy dificil
definir qué es lo cotidiano: «Le quotidien échappe. C’est sa définition»
(Blanchot 1969, p. 359). Lo cotidiano, afiadia el critico francés

c’est la platitude (ce qui retarde et ce qui retombe, la vie résiduelle dont
se remplissent nos poubelles et nos cimetieres, rebuts et détritus), mais

Bou. La mirada enfangada 49



Scritture migranti

cette banalité est pourtant aussi ce qu’il y a de plus important, si elle
renvoie a ’existence dans sa spontanéité méme et telle que celle-ci se vit,
au moment ou, vécue, elle se dérobe a toute mise en forme spéculative,
peut-étre a toute cohérence, toute régularité... [Blanchot 1969, p. 3571.

Ademas de su dificultad para ser comprendido, lo cotidiano es ubicuo.
Michael Sheringham ha resumido el problema en los siguientes términos:

the everyday is a zone of opposition, intersection, or interconnection
- of the accidental and the permanent, imagination and affect, the per-
sonal and the social. It is constituted by sequences of individual actions
(dressing, eating, shopping, walking), but within a context of relations
and interactions where the individual is actor as well as agent. The quo-
tidien involves continuity but also change, repetition but also variation
and evolution. It is made up of routines, but major events (often long
anticipated or long remembered) are also part of its fabric, as are fes-
tive moments, ‘mini-fétes’. It is universal (through its link to the human
condition in general) but also variable, inflected by climate, class, and
gender. It is both independent of and marked by history [Sheringham
2006, p. 300].

Hay cuatro acciones paralelas, que son los rios emponzonados que alimen-
tan la ciénaga o la situacion familiar extrema que presenciamos: a) El hijo
que tiene una relacién con una mujer (y su hermana mayor) de la edad
de sus padres; b) las imagenes de una informacién televisiva sobre unas
apariciones de una virgen; c) el grupo de ninos adolescentes que campa
a sus anchas sin ningtn control o tutela familiar; d) el contraste entre la
familia de Mecha y la familia de Tali. Son acciones paralelas, presentadas
en acumulacién en espiral, casi cadtica, que en su parcialidad contribu-
yen a dibujar el hedor a podrido que se levanta de las tranquilas aguas
familiares. A estas cabe anadir una serie de situaciones enfermizas: la
relacion de amistad y adoracion entre la hija de Mecha e Isabel, la criada
indigena que es odiada por Mecha; Tali que envidia la posicion social de
Mecha y los suyos. El hijo de Mecha y su dificultad de relacionarse con
mujeres. Quiza la Unica historia con una entidad diegética auténoma es
el personaje de Isabel, la criada indigena. Ella desaparece poco antes del
final de la pelicula, porque se va a casa de una hermana, puesto que ha
quedado embarazada. Es entorno a esta historia donde los elementos de
raza, clase social y género son mds patentes.

Las cuatro acciones paralelas generan situaciones de tensién. Las alu-
siones a la probable visita de Mercedes es una amenaza que sobrevuela
el lugar. Pone también en evidencia el infantilismo de José, que no ha
conseguido llegar a la edad adulta y mantiene una relacién con una mujer
(compaiera de universidad y ex amante de su padre) que es una sustituta
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de su madre. Martel se explaya con la ambigiedad de la adolescencia.
Como ha indicado Cécile Francois se adentra en las «fronteras movedizas
entre ritos inocentes y juegos eréticos mas o menos perversos. La cineasta
bucea con deliberada ambigiiedad en el universo turbio de la adolescencia
con sus intercambios codificados y su sexualidad fluctuante» (2009). Las
imagenes obsesivas tomadas de un reportaje televisivo con escenas de llo-
ros y de pasién religiosa descontrolada introducen la critica de un sistema
educativo (mass media y escuela) que no funciona. La libertad absoluta
de los niflos genera escenas de violencia, contra los mas pobres, contra
los animales, o bien entre ellos. Los asistentes a una fiesta popular en el
pueblo se enzarzan en una pelea en la que José, que molesta a la criada
Isabel, sale malparado, con la cara ensangrentada, de forma parecida a su
madre en la secuencia inicial. Las diferencias entre las familias de Mecha
y Tali ponen sobre la mesa un aspecto del conflicto social, los sentimien-
tos de inferioridad. Mecha est4 obsesionada por esa otra mujer que lleva
su nombre y que se acuesta con sus hombres, asi como Tali también esta
obsesionada por su inferioridad social respecto de Mecha. El sentido de
inferioridad es particularmente virulento en dos momentos: el gesto de
Tali para poder entrar en la finca, cuando rompe con una piedra el can-
dado que cerraba una puerta metalica; y en la planificacién de un viaje
de compras a Bolivia para poder ahorrarse unos pesos. En La ciénaga es
clave la separacion entre los diversos grupos humanos, que forman una
familia disfuncional. Los padres acttian a su aire, sin ninguna conexién con
su descendencia. En una situacién harto cémica Gregorio se sorprende
de que su hija de quince anos no tenga todavia el permiso de conducir. A
pesar de ello la obliga a manejar.

El uso del espacio por parte de Martel, fruto del uso de la cdmara, la
elecciéon de una manera de narrar entrecortado, planteando pocos planos
generales de conjunto, impiden al espectador de tener conciencia de la
casa en su conjunto. Los encuadres en los que se nos presenta una reali-
dad fragmentaria contribuyen a desestabilizar la percepcién por parte del
espectador, una vision parcial de los personajes, presentados a través de
un retrato incompleto, con miembros cortados y muchas voces fuera de
campo. Este enfoque contribuye a una vision claustrofébica de la realidad.
Cécile Francois lo ha interpretado asi:

Lo que parece construir la cdmara es un espacio metaféricamente ute-
rino. En La Ciénaga, los corredores y pasillos suelen llevar a los perso-
najes a lo que parece ser el centro del laberinto, es decir la habitacién
de la madre. Esta constituye en cierto modo el ntcleo alrededor del cual
gravitan los miembros de la familia. La cama de Mecha parece atraer
irresistiblemente, con fuerza centripeta, a los distintos integrantes del
clan que vienen a congregarse alrededor de ella [Frangois 2009].
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La casa de campo es presentada al espectador como un laberinto, dificil
de comprender en su conjunto y en el que los personajes adultos pasan la
mayor parte del tiempo echados en la cama bebiendo.

En la segunda parte de la pelicula una escena es particularmente sig-
nificativa: los nifios pequefios de la familia estan encerrados en un auto
para protegerse de las mordeduras del ‘perro rata’, un animal monstruo-
so acerca del cual les ha hablado Vero en la piscina. Los cristales estan
empaiados, por lo que al observar el exterior tienen tan solo una vision
parcial y deformada. Se asustan al ver a Gregorio que golpea los cristales
y empiezan a chillar. Esta vision entre brumas, borrosa, genera un comen-
tario aparentemente inocente por parte de los nifios: «No lo miren, no lo
miren, estd con el pelo tefiido». No hacen sino repetir una frase que ha
dicho Mecha unos minutos antes, al prohibirle que se continte tifiendo el
cabello puesto que ensucia las fundas de las almohadas.? Pocos minutos
mas tarde se amplia la situacién de claustrofobia, incrementada con el
voyeurismo. Vero persigue a José para que le devuelva las bragas que se
ha colocado en la cabeza como si fuera un gorro, accién de deshonra tipica
del nifio-adulto que representa este personaje. Los nifios desde dentro del
auto observan a través del cristal los forcejeos. Este momento recuerda el
visionado cinematografico. En opinién de Cécile Francgois, «la cAmara va
desplazandose hasta colocarse detras de los nifios, mientras el parabrisas
va delimitando un espacio luminoso como una pantalla de cine en la que
se enmarcan los juegos ambiguos de José y Vero» (2009). Los nifos, junto
al espectador, presencian coémo José se pelea con su hermana mayor: caen
en el fango y quedan sucios. Después, mientras la hermana se ducha, José
invade su espacio y se limpia los zapatos y piernas en una escena que
pudiera tener un alto contenido erético, pero que resulta una provocadora
invasion de la intimidad de la muchacha. Estas tres escenas de una misma
secuencia concentran unas imagenes y unas situaciones de gran potencia.
Los nifios y adolescentes abandonados a su destino, que ven la realidad
a través de una neblina, sin distinguir los contrastes en forma clara; las
relaciones fraternales manchadas por el barro de la ambigtiedad. El poder
machista de un status quo sin posibilidad de transformacion. El Uinico
auxilio es el de la virgen aparecida, que se confirma al final del film que
es un montaje medidtico para distraer a las pobres gentes. La joven ha ido
a ver la aparicidn de la Virgen y confirma: «No vi nada».

Precisamente el film nos hace ver lo que no se ve. Lucrecia Martel de-
claré: «No sé como se haria una pelicula costumbrista [...]. En todo caso,
la atenciéon fundamental de la pelicula estd puesta en los personajes y no

2 Martel declaré de La ciénaga que «Le film est fondé sur le regard des enfants, qui per-
coivent la monstruosité du monde adulte. C’est ce regard qui peut déchirer le voile de certi-
tudes et de préjugés qui fige la vision des adultes. Le regard enfantin permet de transcender
certaines idéologies tres rationnelles et de se placer sur un autre terrain» (Kaganski 2002).
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en lo que representan de la sociedad» (Link 2001). El film presenta los
recovecos de la vida cotidiana. Las acciones de repeticion, el absurdo
de las dindmicas. «La ciénaga» es un topénimo y una piscina, turbia y
cubierta de hojas. Pero al mismo tiempo resume de forma alegdrica el
ambiente corrupto en el que viven éstos seres humanos, que tienen un
comportamiento inhumano, luchando por la sobrevivencia. A ello puede
aludir una escena al principio del film. Vemos a una vaca estancada en
una ciénaga, con el fango hasta el cuello, luchando por su vida para no
ahogarse y sobrevivir. Es esta ansia de lucha por la vida lo que les falta
a los familiares habitantes de la finca. La abundancia de planos cortados,
planos americanos, la visiéon de los personajes desde atras contribuyen al
cardcter incompleto del film, con aspectos importantes de la narracién que
quedan obviados o directamente suprimidos. En el cine de Martel hay una
caracteristica carencia de informacidn. O eso es lo que puede parecer. En
la secuencia final de la pelicula, después del dramatico desenlace, ahora
los planos son del espacio interior, casi abandonado por sus propietarios,
que estan ausentes, no se sabe bien dénde, lejos de sus responsabilidades.
El lugar que al principio del film ocupaban los padres, junto a la piscina,
es ahora ocupado por los hijos: garantia de continuidad generacional. De
tal palo tal astilla. El sistema de la familia estd protegido y salvado. Los
protagonistas estan ciegos. Esto es exactamente lo que le ha sucedido al
espectador durante los anteriores noventa minutos. Ha quedado cegado
por la visién de lo invisible. La mediacién de la directora a través de su
mirada, nos hace abrir los ojos:

Lo que quiero lograr en mis peliculas es trasmitir una especie de enra-
recimiento sumamente invisible. Es un estado de sospecha permanente,
una situacién en la que no se sabe nunca en qué plano de la realidad o
la fantasia estamos, o cuando pasamos de uno hacia el otro [Link 2001].

La mirada de Lucrecia Martel es una mirada enfangada, de una gran sen-
sualidad que denuncia negocios innobles y vergonzosos. Los que esconde
la aparente placidez de la vida cotidiana en clave familiar.
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Ficha técnica

La ciénaga. Produccidn: Lita Stantic Producciones, Cuatro Cabezas Films,
Lita Stantic, José Maria Morales, Diego Guebel. Direccién: Lucrecia
Martel. Guidn: Lucrecia Martel. Afio: 2001. Fotografia en color: Hugo
Colage. Musica: Emmanuel Crosset. Edicién: Santiago Ricci. Con: Gra-
ciela Borges (Mecha), Mercedes Moran (Tali), Martin Adjemian (Grego-
rio) Juan Cruz Bodeu (José), Daniel Valenzuela (Rafael), Sofia Berlotto
(Momi), Leonora Balcarce (Verdnica), Andrea Lépez (Isabel). Duracion:
102 mins. Distribucidén: Latina.
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