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Paolo Puppa 

Morte del dialogo e sua metamorfosi 
nella recente scena italiana 

Un’immagine, per cominciare. In aeroporto, in treno, per la strada è consue-
to lo spettacolo di persone che parlano anche a voce alta da sole, grazie al cellu-
lare. Noi non vediamo l’interlocutore, ma scorgiamo il parlante coinvolto in una 
comunicazione riservata, resa pubblica dalla tecnologia. E ogni volta mi torna in 
mente, quale precedente, una strana associazione di idee, quando da giovinetto 
partecipavo nello spirito del Sessantotto all’animazione culturale attorno a Fran-
co Basaglia e al suo movimento detto antipsichiatria. Frequentavo a quel tempo i 
luoghi degradati, i manicomi che la legge che porta il suo nome, la 180, avrebbe 
poi aperti. E anche là era abituale assistere ai pazienti che senza strumenti tecno-
logici aggiornati si parlavano addosso. Il fatto è che la tecnica recente aumenta 
la comunicazione e insieme la solitudine interpersonale. Quello che avviene nei 
sistemi globalizzanti che associano sconosciuti in gruppi, attraverso i vari Twit-
ters, Youtube, Facebook, Linkedin et similia, in un continuo, reciproco lancio di 
messaggi a costituire stipatissimi blog in grado di surrogare simulacri di relazioni 
fantasmatiche, quando istanze politiche o perversioni private non spingano gli 
affiliati a passare a incontri concreti. 

Ora, questa solitudine si ritrova di recente a teatro, per l’affermarsi in Italia 
dell’attore-autore monologante di narrazione, di forte impatto sul pubblico, 
specie giovanile, proprio in una fase crescente di marginalizzazione del genere 
teatro. Mentre la scena più innovativa si porta fuori dai circuiti istituzionali, è 
questa scena di narrazione che, pur restando dentro il palcoscenico all’italiana, 
separato dalla sala, ritrova un’energia comunicativa esplosiva e una capacità 
di racconto persa altrove. Rispetto alle neoavanguardie o alle più sofisticate 
contaminazioni estetiche, dalla video art al teatro-danza, dove le poetiche del 
postmodernismo o del postdrammatico sembrano mettere in crisi la traspa-
renza del messaggio, qui viceversa i codici comunicativi non vengono messi in 
discussione. Al contrario, il performer narratore recupera la vis affabulatoria 
degli antichi rapsodi solitari, con monologhi di parola in grado di tener de-
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sta l’attenzione della platea per ore e ore di ascolto-visione, smentendo tutti 
i manuali di drammaturgia dove l’a parte, l’a side, deve durare poco per non 
annoiare l’audience, vietando la superfetazione dell’assolo, specie nella società 
del telecomando. 

Ma occupare da soli la ribalta richiede un discorso con cui giustificare l’oc-
cupazione della scena 1. Se hai una storia sei salvo, come insegna la vicenda oscu-
ra di Shérazade. Viviamo immersi nelle narrazioni, dichiara Peter Brook nella 
sua mappatura strutturalista e psicoanalitica, storie che facciamo e che ascoltia-
mo dagli altri sin dalla nostra infanzia. E lo studioso annota che, nell’iniziare un 
racconto, tendiamo a modellare la voce, alterarla verso il percorso da “C’era una 
volta” a “E vissero felici e contenti” 2. Esporre un racconto, insomma, è un atto 
primordiale, che organizza il reale, gli garantisce un significato. Gesto legato a 
memorie antichissime 3, e insieme intrecciato appunto alle dinamiche delle co-
municazioni di massa, colla crisi del principio di finzione dettato dai reality show 
e colla superfetazione della presenza personale, non più subalterna dunque ad 
un personaggio. Occorre innanzitutto possedere la capacità di farsi ascoltare. 
Serve di fatto a sedurre, come insegnano le vicende di Otello e di Ulisse, grandi 
narratori delle proprie peripezie. E d’altra parte nella nostra lingua d’uso avere 
una storia implica anche una vicenda, un’avventura amorosa. Qualcuno che rac-
conta e qualcuno che ascolta. 

Non confondiamo, però, il recente assolo di parola coi momenti dell’a side, 
cogli a parte presenti nella storia della drammaturgia scritta. Sequenze, in effetti, 
marginali, questi ultimi, semplice pausa nella relazione interpersonale, espedien-
te per rivelare l’autentica inclinazione del Soggetto, qualora finto o astuto, specie 
se maschio, o liberazione incoercibile del sentimento d’amore, specie se femmi-
na, quasi un’aria, prelevando il termine dalla lingua del melodramma. 

1  «Ognuno di noi ha infatti un grande bisogno, o desiderio, di avere un pubblico, che ren-
da reale la nostra recita sul teatro del mondo». Felice Perussia, Theatrum psychotechnicum. 
L’espressione poetia della persona, Torino, Bollati Boringhieri 2003, p. 421. Qui, nel capitolo 
“Monologhi”, si analizza il fenomeno parateatrale della seduta psicoanalitica, coll’esibizione di 
sé davanti ad un solo spettatore, ovvero le procedure dell’autoracconto diretto all’analista muto. 
Durante il detto incontro, in cui è il protagonista a pagare questo stesso spettatore, lo psicologo 
aiuta colla sua presenza il paziente-attore a realizzare «una prestazione epico-narrativa», Ivi, 
p. 433, e gli consente di «compiere una forma di viaggio sciamanico, in quanto lo invita a farsi 
possedere dai suoi demoni, proteggendolo durante il percorso della sua relazione con essi», 
Ibidem. In generale, sulla topica del performer monologante, cfr. Paolo Puppa, La voce solitaria. 
Monologhi d’attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio, Roma, Bulzoni, 2010. 

2  Cfr Peter Brook, Trame-Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi,  
1995, p. 3. (Reading for the plot, 1984). 

3  In fondo l’atto del narrare appartiene alla funzione predrammatica ed extrascenica, e la 
performance epica anticipa la codificazione del teatro stesso. Cfr Gerardo Guccini / Claudio 
Meldolesi, Ai confini della “performance epica”, in «Prove di drammaturgia», 2, 2005, p. 3. 
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No, stavolta è un attore che occupa, in quanto attore, la ribalta. Vediamo, 
infatti, sparire scena, dialoghi, relazione cogli altri. Altrove, e quasi nello stesso 
periodo, un’analoga essenzialità assegna al palcoscenico una parallela povertà-
ricchezza di base, ovvero un player sul palcoscenico, in una tensione a sottrarre, 
ad eliminare il superfluo secondo le ben note indicazioni offerte da Peter Brook  4 
nel 1968. A radiografare origini e identità anagrafiche dell’assolo, emerge subito 
la tradizione orale e folclorica, retrocedendo alla memoria del sacerdote che ese-
gue gesti formulaici e pronunzia parole numinose. Insomma, grazie all’assolo, la 
drammaturgia torna indietro, retrocede alla condizione di racconto originario, 
affabulazione contigua al fuoco, o prossima al cimitero, quando il sacerdote/
danzatore di gesti e parole magiche mostrava col suono e col ritmo l’assente e 
l’inesistente. 

Ora, questa parola narrativa si stacca dalle altre arti dello spettacolo, anche 
se a volte queste ultime tendono a rientrarvi. Questo toglie all’assolo di parola le 
capacità penetrative all’estero, come il suono e l’immagine, confinata sul piano 
verbale. La nostra scena, in grado nei suoi secoli d’oro di esportare nel mon-
do il melodramma, la maschera e la scenografia, ovvero canto, gesto e icona, 
appare qui fragile e disarmata, agganciata al proprio territorio. In ogni caso, 
il monologo del performer sembra confermare una clausola in auge negli studi 
teatrali degli anni Sessanta, ovvero la poetica szondiana centrata sulla caduta 
dell’intersoggettività nel play moderno, col venir meno delle condizioni che per-
mettono l’azione nel presente e nella relazione tra l’Io e l’altro 5. Questa vecchia 
impalcatura teorica, pur limitata alla drammaturgia di fine Ottocento, sembra 
rispecchiare perfettamente il mondo d’oggi e le nuove condizioni del performer 
alla ribalta. Del resto, simili postulati epicizzanti hanno risucchiato dalle fonda-
menta la scrittura novecentesca, si pensi solo all’influsso esercitato nel secolo 
scorso da Brecht, determinando nuove prospettive anche in rapporto alla sce-
na 6. Brecht influenza innanzitutto nella disarmonia tra interprete e personaggio, 

4  Cfr. Peter Brook, Il teatro e il suo spazio, Milano, Feltrinelli, 1968. (The empty space, 
Penguin, London 1968). Poi riedito in una nuova versione a cura di Isabella Imperiali, Roma, 
Bulzoni, 1998. 

5  Cfr. Peter Szondi, Teoria del dramma moderno 1880-1950, Torino, Einaudi, 1962. Del 
resto, il poeta Raffaello Baldini, autore di monologhi in dialetto romagnolo e in lingua, spiega 
di aver optato per questo genere, in quanto «le persone non sono disponibili ad ascoltarsi, non 
s’identificano più con nessuno, evitano la condivisione del dolore e dei problemi altrui. Le cose, 
quindi, “non resta che dircele addosso”». Cfr. Concetta D’Angeli, “Tracce”, in Poesia 2005. 
Annuario, a cura di Giuliano Manacorda, Roma, Castelvecchi, 2005, p. 152. 

6  Mi riferisco, più che ai trionfi del Galileo costosissimo al Piccolo di Milano nel 1963, o al 
controllo esclusivo da parte di questa scena nei riguardi del suo repertorio, alle successive rivisi-
tazioni irrituali dell’Antigone del Living nel 1967 o delle Ceneri di Brecht di Barba nel 1980, per 
non parlare degli interventi ronconiani in cui la forma romanzo sale in scena quale pretesto per 
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così come nella pratica delle prove in cui far lievitare in racconto la storia di 
quest’ultimo, non troppo distante sotto tale aspetto dalla scuola di Stanislavskji 
che insegnava a sua volta a completare narrativamente il personaggio al di fuori 
delle sue peripezie nel dramma. Tutto ciò sempre grazie alla terza persona in cui 
raffreddare appunto i bollori narcisisti del personaggio, oltre a coniugare i verbi 
al passato, in più leggendo a voce alta le didascalie. Anche la dialettica serrata tra 
storia privata e storia pubblica in cui si dibatte il Soggetto, spesso inconsapevole 
della seconda, troppo impegnato nella prima, è un’ulteriore filiazione brechtia-
na. Ma una poetica del genere si mescola ai postulati pirandelliani a loro volta 
orientati a svuotare il dialogo in azione, decretando che le parole non comunica-
no il medesimo messaggio tra mittente e destinatario. Un vuoto si spalanca così 
tra l’Io e l’altro, sentito quale straniero, quale alterità irriducibile. In fondo, la 
condizione vissuta dal personaggio del marinaio norvegese Lars Cleen, nella no-
vella Lontano, del 1902, riguarda tutti gli interlocutori, anche nella dimensione 
intralinguistica. Qui, il protagonista ha sposato Venerina, una ragazza siciliana di 
Porto Empedocle, e si ritrova alla fine del racconto spaesato, sopratutto nell’uso 
della parola. È questa la condanna di Babele, per cui gli altri esseri umani «gli 
parevano siffattamente strani e diversi da lui, che si meravigliava poi nel veder 
loro battere le palpebre, com’egli le batteva, e muovere le labbra, com’egli le 
moveva. Ma che dicevano?» 7. Insomma, suoni del corpo, alla stessa stregua di 
quelli più fisiologici, e uguali, transculturali, e viceversa in tale ambito purtroppo 
ben differenziati. E non dimentichiamo che pure in Pirandello la scena nasce in 
quanto luogo metafisico in cui il personaggio dell’Autore comunica coi morti. 
Non resta allora che raccontare se stessi, nell’azzeramento dialogico. Su questo 
grado zero cresce in seguito la rarefazione beckettiana, che per meglio inabis-
sare le sue creature nell’informe, e precipitarle in una paratassi elementarizzata, 
preleva i propri ossessi dal sottobosco della vecchiaia malata, anagrafe adatta a 
rendere simili egolatrie disturbate 8. Oppure l’estenuata moltiplicazione di fisime 
verbali, di idioletti in Thomas Bernhard, dove ansimanti e ossessionati perso-

un’autentica, straniata messa in terza persona dei characters, come nel Pasticciaccio gaddiano nel 
1998! Sul motivo della teatralizzazione del romanzo in Ronconi e più in generale nel Novecento 
cfr. Claudio Longhi, La drammaturgia del Novecento. Tra romanzo e montaggio, Pisa, Pacini, 
1999. 

7  Cfr. Luigi Pirandello, Lontano, in Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, Mila-
no, Mondadori, 1985, vol. I, II, pp. 921-973; qui: p. 957. 

8  Si pensi a monologhi come Non io del 1973 o a Dondolo del 1981, basati sul disfacimento 
psichico del Soggetto, a metà strada tra patologie cliniche e progressiva tentazione afasica, colla 
parola corrosa da balbuzie e afasia. Per una lettura di questi testi testimoniali, centrati sul corto 
circuito di nascita-morte e sul decentramento anatomico del Soggetto, ridotto a bocca sprolo-
quiante rimasugli di esperienze spersonalizzate, cfr. Annamaria Cascetta, Il tragico e l’umori-
smo. Studi sulla drammaturgia di Samuel Beckett, Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 174-197. 
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naggi riempiono la solitudine con una farfugliante e compulsiva tirade senza 
respiro, trasparente denuncia dell’impotenza a comunicare coll’Altro da sé. Ad 
esempio Rudolf, bloccato davanti alla monografia su Mendelsshon Bartoldy in 
Beton [Cemento] del 1982, o il pianista sconfortato sino alla rinuncia artistica 
dall’invidia paralizzante davanti al genio di Glenn Gould in Der Untergeher [Il 
soccombente] dell’anno dopo 9.

Nel frattempo, maturati attraverso le macerie di due guerre mondiali, si ve-
rificano smottamenti reciproci tra generi diversi. Col crepitio delle bombe e nel 
crollo di tanti Imperi, mentre la battuta teatrale esaspera la propria narratività, 
lo stream of consciousness joyciano, tanto dirompente da manomettere le stesse 
giunture sintattiche, in una lingua adeguata all’isteria del soggetto, costituisce il 
climax di una deriva romanzesca che insegue finalità performative, tra autentici 
soliloqui da palcoscenico. Non sempre, però, isolamento e azzeramento comu-
nicativo si intrecciano tra loro. A volte, infatti, il recluso in se stesso conserva 
brandelli di bon ton salottiero e tenta di convincerci delle sue buone ragioni, 
conservando precise strategie suasorie. Come se ci fosse qualcuno che ascolta 
e potrebbe intervenire, se volesse, qualcuno a cui il personaggio monologante 
direziona il proprio racconto-confessione-sfogo. In effetti, nel versante mitteleu-
ropeo, dove giungono di continuo refoli dal gabinetto viennese del Dr. Freud, 
l’eloquio resta saldo nei riguardi della ricezione. Il che avviene ad esempio in 
Arthur Schnitzler, che infila un microfono nella testa e nei nervi dei suoi mono-
loganti Leutnant Gustl nel 1900 e Fräulein Else nel 1924, un misto di flash back 
e di associazioni inconsce, di continuo sollecitate dal mondo esterno, a radiogra-
fare la desolazione dei suoi protagonisti. Così, l’ufficialetto insultato dal fornaio 
e tormentato dalla vergogna, nel primo caso, e la fanciulla capricciosa in vacanza 
a San Martino di Castrozza, venduta dal padre avvocato al vecchio corrotto e 
poi suicida, nel secondo, mantengono residui comunicativi col lettore 10. Per non 
citare il soliloquio dello sveviano Zeno Cosini. 

Altrove invece l’afasia, la sfasatura, i collassi, i black out, nei casi più radicali, 
bloccano progressivamente la comunicazione interpersonale. Da qui la compati-
bilità organica coi vari ismi delle avanguardie, nel teatro dell’immagine e del cor-
po, in una scena del tutto astratta, dove la figura umana viene di fatto cancellata. 
Più disturbato e patologico si offre questo monologo para-noico, nel significato 
antico di pensiero confuso, più monocordi e stereotipe, al limite arteriosclero-
tiche, risultano le sue ruminazioni. La socialità espulsa dalla scena ridotta ad 

9   Cfr. Thomas Bernhard, Cemento, Milano, SE, 2004. (Beton, Suhrkamp, Frankfurt/M. 
1982) e Idem, Il soccombente, Milano, Adelphi, 1999 (quarta ediz.). (Der Untergeher, Volk und 
Welt, Berlin 1986). 

10  Cfr. Arthur Schnitzler, Il sottotenente Gustl, Rizzoli, Milano 1984. Idem, Signorina Else, 
Milano, Feltrinelli, 2008. 
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un solo interprete rientra dalla finestra in quanto la soggettività si decentra e si 
moltiplica tra fantasmi e proiezioni, scontro con frammenti di sé oggettivati, di 
cui l’Io solitario pare dimenticare la genesi. Quel che sorprende in una simile 
monodia è che l’assenza di dialogo interpersonale, per la mancanza di un inter-
locutore sul palco, valorizza paradossalmente la relazione Io/Altro all’interno 
dell’immaginario flusso verbale. Ed è Bachtin che sembra ritrovare qui le ragioni 
prime della sua visione dostoevskjiana nella scrittura moderna.

Sulla ribalta il monologo di narrazione, oggi nella sua ambivalenza tra traspa-
renza e oscurità, rimanda a due grandi archetipi alle spalle, l’illuminismo post-
brechtiano di Dario Fo e il romanticismo noir di Carmelo Bene. Da un lato, il 
fiato caldo di Mistero buffo nel 1969 11, dall’altro il virtuosismo vocale di Carmelo 
Bene. L’agit-prop, colla sua narrazione in prosa, di Fo, incalzato da strategie di-
dattiche; Bene, al contrario, intransitivo e autoreferenziale, mosso da un’oltran-
za egolatrica. Le due dimensioni, l’una centripeta e diurna, sorretta su moduli 
riconoscibili e rassicuranti, legati alla condizione quotidiana, l’altra centrifugata 
e notturna dove l’Io si dissolve privilegiando la lingua dell’inconscio e orizzonti 
surreali e metafisici, seguono percorsi diversi. Nondimeno, comune in entram-
bi, il personaggio interpretato diviene mero frammento narrato. Si pensi alla 
Resurrezione di Lazzaro entro il Mistero buffo. Qui, la figura del comico solitario 
ottiene una visibilità epocale, una trasparenza in grado di assurgere a metafora 
della scena a fine millennio. In questo caso, il monologo del comico solista e 
politicizzato, uscito all’aperto a sedurre/sfidare una folla, si fa polifonico, sem-
pre nell’accezione bachtiniana. Nessun personaggio determinato, ma al massimo 
frammenti di characters, un’intera orchestra di Soggetti, nonostante venga can-
cellata la presenza di qualsiasi partner. Non inganni l’ideologia esplicita dell’at-
tore. Le cose sono più complicate. Se consideriamo, infatti, il classico triangolo 
costituito dall’attore comico in scena, il deridente, dal personaggio di cui ride 
il player in scena, e, infine, dallo spettatore in sala che collabora alla ricezione, 
colui che dovrebbe appunto ridere, che cosa avviene esattamente durante la 
risata sul palco e in platea? Di chi si sta veramente ridendo in quel momento? 
Quando si incarna in Bonifacio VIII, Fo apparentemente fa del cannibalismo 
satirico, nella misura in cui sembra divorare il papa gaglioffo e torturatore della 
Chiesa povera. Nel sottotesto, invece, lascia trapelare da tanti indizi della sua 
lingua fisiologica una fortissima sympatheia verso Bonifacio stesso, quasi avverta 
nel personaggio affinità oggettive col ruolo egemonico garantito all’interprete, 
osannato in quegli anni proprio in quanto perseguitato dalla censura politica. 
Allo stesso modo il suo amatissimo Angelo Beolco indossava i panni pezzenti di 

11  Dario Fo, Mistero Buffo, Edizione integrale, a cura di Franca Rame, Torino, Einaudi, 2005. 
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Ruzante, ufficialmente per continuare la satira del villano, in realtà immedesi-
mandosi nella vittima della Storia. 

A sua volta, il monologo onirico di Carmelo Bene funziona come un raccon-
to di solito appoggiato su un’autobiografica molteplicità di personaggi egual-
mente appena sbozzati, scanditi in citazioni-pastiches disinvolte di testi classici, 
tra manierismi sonori auto compiaciuti e narcisistici sino all’ebbrezza barocca. 
Ultimo vero raisonneur pirandelliano, nell’accezione più organica del ruolo, 
frutto maturo e ossessivo dell’Accademia, anche se da là espulso, Carmelo Bene 
comunica sul piano sensoriale più che ideologico. In questo caso, il protagonista 
rifiuta un discorso ordinato e punta all’artificio e al delirio, vedi le continue va-
riazioni sull’Hamlet. Sulla sua scia, anche il travestismo sessuale, il transgender 
che accumuna molti artisti meridionali, come il calabrese Saverio La Ruina che 
affastella le geremiadi delle vittime del fondamentalismo maschile o il napoleta-
no Enzo Moscato, impennato su turgori verbali. 

Davanti all’assolo, il pubblico si trova nella necessità di rinunciare al conflitto 
esterno, alla presenza fisica di più characters impegnati nella collisione. Il patto 
col fruitore in questo caso implica la sospensione di ogni voyeurismo esterno, la 
rimozione del significato etimologico stesso della parola teatro, cioè di sguardo 
su ciò che accade sopra il palcoscenico. Tra monologo del personaggio e mo-
nologo dell’attore in quanto attore sussiste comunque una differenza sostan-
ziale. L’assolo del personaggio, infatti, deve giustificare questa solitudine fisica 
e materiale. Ecco quindi le tecniche, le astuzie sia sul piano della scrittura sia 
su quello della messinscena, per tematizzare una situazione di per sé innaturale 
come quella di un player che parla e agisce da solo su un palcoscenico, ovvero 
di un character abbigliato secondo il plot, dentro cioè la trama, assorbito nelle 
battute, mentre recita una storia, ignorando la presenza della sala, e non chie-
dendone ufficialmente la complicità. Il pubblico, in questo caso, deve garantire 
una totale accettazione nei riguardi dell’alta convenzionalità dei segni offerti, 
paragonabile per accumulo di inverosimiglianze al melodramma secondo la fe-
roce avversione al melò sferrata da Walter Benjamin nei tardi anni Venti. Niente 
appare naturale nel fatto che un personaggio, mentre compie azioni determi-
nate e verosimili, si metta a cantare. Perché la parola solitaria dell’attore va in 
qualche modo motivata attraverso soluzioni che la giustifichino e insieme la 
rendano gradevole alla platea. 

All’opposto il caso del reading, dove il leggio giustifica e dà senso alla soli-
tudine. Se Alessandro Baricco può leggere in pubblico per ore e ore con grande 
successo capitoli interi del grande romanzo novecentesco, la tolleranza in sala 
dipende non solo dall’appartenenza dello scrittore allo star system, garantita 
dal battesimo mediatico con fortunati passaggi, ma anche dalla strumentazio-
ne esibita, che trasforma lo spazio teatrale, meglio se non all’italiana, in chiesa 
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protestante, così come il reader in predicatore, per la memoria lunga dei luoghi. 
A disagio la sala, al contrario, davanti ai momenti allungati di monologhi entro 
copioni con più personaggi. 

Ma la solitudine controversa del player proviene in compenso da terre più lon-
tane, non limitate all’a side drammaturgico. Nell’Ottocento, coll’esplosione del 
grand’attore, vige la pratica della soirée d’honneur o soirée corbeille, appannag-
gio delle star ottocentesche al culmine della loro carriera. Il mattatore, ovvia-
mente dominus nella compagnia in grado di spadroneggiare in palcoscenico, si 
ritagliava ogni tanto uno spazio solista in serate appunto di consacrazione perso-
nale, tramite un’antologia di pezzi forti del proprio repertorio, riservandosi gran 
parte degli introiti della serata stessa. Entro il gioco dei ruoli e nella strategia 
del cursus honorum relativo ai gradi principali, tra brillanti e caratteristi, promi-
scui e madri nobili, ingenue e amorosi, il momento del riconoscimento ufficiale 
veniva sancito da simili serate. La stessa Duse, la divina delle nostre scene, sul 
crinale tra i due secoli, progettava quello che lei chiamava appunto concerti sulla 
falsa riga delle cantanti d’opera cui era consentito portare antologie di arie  e 
delle soubrettes da café chantant, le così dette étoiles 12, senza ricorrere a partner-
ships spesso necessariamente mediocri. Ebbene, la memoria stessa della serata 
d’onore è stata cancellata progressivamente dall’avvento della riforma culturale 
connessa al teatro di regia. Ma non mancano altresì assolo con lettura nel primo 
Novecento, si pensi alle serate futuriste, o a quelle con poeti dialettali, come 
Trilussa, o alle ariette in lingua fumettistica di Sto, ovvero Sergio Tofano. Non si 
trascuri la contiguità con sottogeneri legati a spettacoli minori, almeno secondo 
le gerarchie canoniche del teatro di rappresentazione, vicini all’ambito circense 
e alla tradizione della scena autenticamente popolare, si pensi ai burattinai, ai 
celebri pupi di Mimmo Cuticchio 13. 

C’è poi chi 14 propone articolazioni a seconda del contributo fisico nella sua 
enunciazione, ossia il gesto e il comportamento durante l’atto enunciativo, quin-

12  Sulla figura della soubrette da café chantant prima e degli spettacoli di varietà e rivista 
poi, ad esempio la celebre Lina Cavalieri, spesso accompagnata da orchestrine di mandoliniste 
e chitarriste per le sue escursioni parigine, cfr. Teresa Megale, “Declinazioni per attrici soliste: 
le soubrettes”, in L’attore solista nel teatro italiano, a cura di Nicola Pasqualicchio, (Miscellanea 
teatrale), Roma, Bulzoni, 2006, pp. 122-139. E d’altronde l’assolo femminile moderno deriva 
anche dalla tradizione della danza settecentesca, Ivi, pp. 127 e sgg. 

13  Del resto, il cuntaro, in quanto variante del burattinaio, tende alla solitudine in scena. Cfr. 
Dal Cunto all’Opera dei pupi. Il teatro di Cuticchio, a cura di Valentina Venturini, Roma, Audino, 
2003, pp. 5-31. 

14  Cfr. Pier Giorgio Nosari, I sentieri dei raccontatori di storie: ipotesi per una mappa del 
teatro di narrazione, in «Prove di drammaturgia», 1, 2004, pp. 11-14; qui: p. 12. 
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di la relazione instaurata colla sala, infine le connessioni col complesso testuale 
del racconto. Quanto ai segni, viene operata una classificazione ternaria sulle di-
verse modalità del genere. Sarebbero la narrazione pura, quella drammatizzata, 
e il dramma narrativo. La prima ostenta estrema pulizia in quanto il narratore si 
mostra come tale. Solo, senza scena e senza costume, abito umile e quotidiano, 
nessun ingrandimento, o primo piano, insomma uno spettatore uscito dal coro 
della platea. Una deritualizzazione estrema, una despettacolarizzazione, mentre 
si sporge verso la platea, a cercare un contatto e a giustificare il fatto che ha 
preso la parola. Un grado zero, in termini di asciuttezza calvinista, è raggiunto 
ad esempio da Marco Baliani in quella confessione agghiacciante, che è Corpo di 
stato, datato 1998 15. Quando l’attore entra e si siede su una seggiola in prosce-
nio, con addosso un maglione e dei jeans, e comincia a rievocare il passato per-
sonale, allorché era militante di Lotta Continua e arrivò la notizia dell’uccisione 
di Moro, non c’è più  o ancora  un personaggio, quanto piuttosto lo stesso Marco 
Baliani, che si mette a nudo rivisitando l’esperienza di quegli anni terribili, in 
particolare il passaggio dal senso di soddisfazione provato allora, per l’esecuzio-
ne terroristica, al rinnegamento non delle proprie idee ma dell’approvazione di 
quel gesto. La seconda, invece, consiste in un parziale recupero dello spettacolo, 
come in Vajont di Paolini 16, ad esempio, dotato di lavagna, tavolino (segni di una 
lezione didattica) e sveglia, a segnare il tempo. Infine, la terza categoria presenta 
la soluzione di una narrazione a più voci. Ed è il Teatro Settimo di Gabriele Vacis 
a muoversi spesso in una simile direzione, dove più che mai è indispensabile un 
controllo nel montaggio, un’architettura complessa per disciplinare il turn over 
delle voci, come nel discorso multietnico del Teatro delle Albe. 

Non bastano, però, divisioni tra modalità espressive e strategie comunica-
tive. La distanza nasce anche dalla carriera personale. In ogni caso si tratta di 
qualcuno che, anche quando parte dalla letteratura, magari di altri, fa uscire 
da sé la dimensione autoriale, rinunciando alla maschera del personaggio 17, e 
presentandosi quale identità biografica, ovvero autore e attore insieme 18. Non 
l’interprete specialista di un’escursione, dunque, in un altro da sé, nel personag-
gio, dal momento che a questo solitario performer interessa la vicenda, più che 
il carattere, nell’accezione inglese della parola, e la maniera di organizzarla in 
un montaggio. Allo stesso tempo, pur senza una parte esterna, l’attore inevita-
bilmente fa di sé un personaggio, quale alter ego costruito sulla mescolanza tra 
finzione e autobiografia. 

15  Marco Baliani, Corpo di stato. Il delitto Moro, Milano, Rizzoli, 1998. 
16  Marco Paolini, Vajont, 9 ottobre ’63. Orazione civile. Torino, Einaudi, 2008. Con DVD. 
17  Cfr. Simone Soriani, “L’identità e la memoria”, in Idem, Cicoria. Del teatro di Ascanio 

Celestini e Gaetano Ventriglia, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2006, p. 123. 
18  Cfr. La bottega dei narratori, a cura di Gerardo Guccini, Roma, Audino, 2005, p. 12. 
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Come chiamare, d’altra parte, quest’assolo? Si sa della difficoltà, ogni volta 
che appare il nuovo, a nominarlo. L’incertezza si presenta sia per Mistero buffo 
nel debutto televisivo del 1977, sia per Vajont nel 1997. Si possono forse azzar-
dare neologismi, nati da incastri di parole già in uso, come “narr-attori”, ossia 
autori attori 19. Ci sono, però, reciprocamente, gli “attautori”, che storicamen-
te vengono prima e costituiscono i protagonisti delle grandi civiltà della scena, 
specie quella dialettale. Dipende dalla prima professionalità identitaria la scelta 
della successione dei termini. Il fatto è che l’one man show, categoria in cui, sia 
pure in modo umile, rientra l’assolo, arriva sempre più spesso a pubblicare i pro-
pri testi. Certo, la performance narrativa nella dinamica col pubblico dovrebbe 
emanciparsi dal dominio del testo scritto e nondimeno, in questo territorio, pa-
radossalmente spunta una vocazione al libro. In effetti, sulla scia di un successo 
crescente che assicura ormai una quota di appassionati attorno a questi perfor-
mers narratori, grandi case editrici, si pensi all’Einaudi, tendono a pubblicarne 
i copioni allegando le videocassette relative allo spettacolo  20. Si può riscontrare 
una sorta di palinodia rispetto alle antiche allergie platoniche nei riguardi della 
lingua scritta, considerata nemica della memoria, e accusata di aver creato un 
linguaggio decontestualizzato e autonomo rispetto alla persona dell’Autore  21. 
Se alcuni di costoro si possono ormai considerare romanzieri a tutto tondo, da 
Baliani a Celestini, Paolini appare a sua volta incalzato da un vero e proprio 
complesso di inferiorità nei riguardi dei professionisti della penna. Il fatto di 
essere editi non li garantisce e non li tranquillizza in tal senso. Contraddizione 
autentica e sofferta, questa, o meglio la riprova che per alcuni di essi l’incertezza 
classificatoria tra attore-autore e autore-attore si risolve in una sorta di sincreti-
smo non risolto tra i due elementi del dittico. 

Ma, pur nella loro varietà, i vari performers producono racconti dalla scrittu-
ra decisamente oralizzata, includendo spesso i modi in cui il racconto è cresciu-

19  Nosari propone il termine di narratore per il performer indifferente davanti al compito di 
interpretare un altro da sé, il personaggio, dal momento che si limita a raccontarlo, in un approc-
cio non mimetico ma diegetico, e per lo più coautore e quasi sempre regista del suo racconto. 
Cfr. Pier Giorgio Nosari, op.cit., p. 14. 

20  Spesso ai drammaturghi che non hanno la fortuna di essere attori, ma che debbono af-
fidarsi agli altri, è mancata proprio l’opportunità di una ripresa per le proprie opere allorché 
hanno avuto la fortuna di vederle salire sulla scena. Perché solo la ripresentazione, a distanza, di 
un testo permette di farlo sedimentare nella memoria della sala, e di farlo crescere col suo pub-
blico. Questo è il percorso che può trasformare in classico un testo nuovo. I performers, invece, 
dispongono di questa ulteriore chance. 

21  Cfr. Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, il Mulino, 
1986, p. 122. (Orality and Literacy. The Technologyzing of the Word, Methuen, London-New 
York 1982). Platone si spinge ad associare scrittura a morte. E ci si ricordi che nell’antichità clas-
sica l’ideale era rappresentato non dal buono scrittore ma dall’ottimo oratore. Cfr. Ivi, p. 159. 
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to in loro, radiografia che storicizza il laboratorio personale divenuto oggetto 
dell’offerta scenica. Come in una casa inaugurata che continui a mostrare il lavo-
ro dell’impresa edile al suo interno, vi restano impresse tracce della comunica-
zione orale, la grana d’una voce, le inflessioni del parlato, i processi di accelera-
zione, accentuazione, sospensione, nuove immagini, contatti e improvvisazioni 
estemporanee colla sala. Non disponendo di un personaggio, né di una partitura 
fissa, si riempie il vuoto scenico assimilando nel discorso in qualche modo il 
pubblico, scaldato fin dall’incipit, con aggiornamenti territoriali, imprevisti com-
presi e trasformati in supporti, per dare l’idea illusoria dell’unicità dell’evento. 
Perché occorre assolutamente sentirsi vicino l’audience, in quanto il buon esito 
della serata dipende anche e soprattutto dalla platea. 

I due aspetti, la scrittura oralizzante e la priorità performativa svincolata dal 
modello recitativo accademico, sono talmente connaturati che l’assolo di narra-
zione si colloca nella polemica e gioiosa deprofessionalizzazione dell’interprete, 
emancipato rispetto ai condizionamenti di una drammaturgia chiusa e di una 
regia onnivora, tipici della scena istituzionale. Due nomi sono sufficienti in tal 
senso, ovvero Pippo Delbono e Armando Punzo, nel territorio del cosiddetto 
teatro dell’eccesso, aperto a portatori di vari handicap e a reclusi in una spettaco-
larità lacerante e frantumata, controversa eredità per certi versi dell’animazione 
antipsichiatrica del Sessantotto. 

L’assolo in scena può articolarsi pure secondo altri criteri. Innanzitutto il te-
stimone, che, pur non coinvolto per esperienza diretta nei fatti raccontati, si cala 
in queste vicende agganciando alle fonti utilizzate la propria vicenda autobiogra-
fica 22. Nel suo intervento rappresentativo di un’intera generazione, il monologo 
qui si dispiega come un romanzo di formazione, a narrare spesso l’apprendistato 
tecnico e ideologico dell’interprete stesso. Allo stesso tempo, si produce qualco-
sa di non troppo lontano dagli aspetti evenemenziali degli «Annales» francesi, 
nell’intento di far parlare i dimenticati dal potere, come fa Marco Paolini col suo 
Vajont del 1994 (sul disastro della diga a Longarone) o il pugliese Mario Perrotta 
col suo Italiani cingali del 2002 (su quello di Marcinelle), o il romano Ascanio 
Celestini col suo Radio clandestina 23 del 2000 sui misfatti delle Fosse ardeatine, 
solo per citare i casi più significativi, tutti nati da una costola del Fo migliore. 
E nel frattempo si mostra il privato, il particulare di un Soggetto anonimo, nella 
sua marginalità, nel suo antieroico e primario istinto di sopravvivenza. Funzione 
civile, pertanto, là dove ci si prefigge di dare voce ai vinti, ai paria trascurati, in 
un orizzonte manzoniano più che brechtiano, dispiegando la lezione-racconto 

22  Cfr. Ascanio Celestini, Il vestito della festa: dalla fonte orale a una possibile drammatur-
gia, in «Prove di drammaturgia», 2, 2003, pp. 21-22. 

23  Ascanio Celestini, Radio clandestina. Memoria delle Fosse Ardeatine, Roma, Donzelli, 
2005. Con DVD. 
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da un’umile cattedra a ricostruire a contrario la Storia. Mentre cerca di garantire 
attendibilità alla congerie di dati, il testimone utilizza il racconto del passato per 
esorcizzarne il ritorno. Quindi, mescolato a volte colla funzione del testimone, 
il giornalista d’inchiesta, ovvero il cronista politico del presente, l’ultimo perché 
dalla stampa corrente questa figura tende ormai a sparire. E costui si può consi-
derare ancora una volta erede di Fo, quello delle introduzioni ai suoi sproloqui 
sull’attualità, premesse alle tante giullarate. 

In terza battuta, l’entertainer comico, debordante e seduttivo verso la sala. 
Ad ogni modo, il giornalista politico e l’intrattenitore debbono entrambi, quan-
do si miscelano tra loro, far coincidere satira del costume e cronaca della politica 
quotidiana, legandosi organicamente all’attualità e all’orizzonte di attesa del de-
stinatario. Si passa, così, da un minimalismo espressivo ad un’apertura massima 
di ingredienti formali: da Beppe Grillo, in cui i registri attorali risultano quasi 
assenti, ridotti a minime valenze corporali e fisionomiche, all’arricchimento vi-
ceversa espressivo di un’interprete come Giuliana Musso che in Nati in casa del 
2001 confronta i modi antichi della natalità domestica con quelli asettici e spesso 
imposti per ragioni di lucro negli ospedali moderni. 

Ora, il fatto più singolare nella narrazione da palcoscenico è spesso il re-
cupero di una dialettalità multiforme, contro la lingua standard imposta dai 
centri preposti all’insegnamento come l’Accademia Silvio D’Amico, lasciando 
emergere in tal modo precise tradizioni regionali. Nel magistero dell’Accade-
mia fin dalla sua costituzione, in effetti, il corpo veniva educato al suono puro, 
spurgandolo dalle eventuali componenti vernacolari, colla relativa pluralità di 
idiomi e pronunce. Una simile demolizione si inseriva nella caparbia tendenza 
delle Istituzioni teatrali a procedere lungo una simile opzione, dalla nascita dello 
Stato unitario sino al fascismo, boicottando in tutti i modi l’oralità territoriale, 
anche in quanto portatrice di antiche istanze ribellistiche ed eversive, oltre a 
smantellarne la naturale sua partnership, il registro comico, da sempre allergico a 
canonizzazioni e modelli disciplinati, da sempre portato all’estro improvvisativo 
dell’interprete-autore. Viceversa, si afferma adesso un marchio dialettale nella 
pluralità dei suoni entro la stessa bocca del performer, spesso presente negli at-
tuali assolo di parola, e dove la dizione toscana viene sporcata, chi più chi meno, 
dalle varie parlate locali. Così si va dal romano Celestini alla scuola napoletana, 
dai siciliani Enia e Pirrotta ai torinesi Curino e Allegri, dal bellunese Paolini 
agli Abruzzi di Cosentino, dalle Puglie di De Summa e di Ventriglia all’Emilia 
Romagna della Montanari e della Bucci, dalla Sardegna di Carroni alla Calabria 
di La Ruina. 

In più, questa dialettalità osa infrangere antichi limiti preposti ai territori di 
solito praticati. La censura operata dal teatro tragico contro le parti basse del 
corpo e del reale ha da sempre condizionato la vittima, cioè l’hystrio comico e 
dialettale. Costui, in quanto oggetto di emarginazione ideologica, non ha mai 
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in precedenza potuto puntare al drammatico vietandosi di solito i registri non 
ridanciani, relegandosi alle buffonerie da saltimbanco e alle improvvisazioni fa-
cete, con qualche eccezione, basti considerare l’universo partenopeo, e l’asse 
Viviani-Eduardo o risalire indietro, sino ai dialoghi ruzantini. 

E nondimeno Venezia aveva già mostrato nel primo Rinascimento una plura-
lità di voci in questo genere. Infatti, senza risalire ai recital antologici dell’attore 
ellenistico e al pantomimo romano, e nel Medioevo alle teatralizzate prediche 
religiose e al giullarismo 24, forse la prima emersione storica in tal senso avviene 
grazie al buffone di tenda 25, capostipite dei successivi commedianti dell’Arte, 
spesso capaci di esibizioni solitarie. Questi histriones, non visti in quanto celati 
dietro un tessuto rudimentale issato nel palchetto, recitavano sproloqui ricchi 
di vocabolari multipli, entro una città-stato cosmopolita nei cui fondaci babe-
lici, sorta di ambasciate, si parlavano gli idiomi più vari: tale polifonia passava 
appunto attraverso la phonè di solisti invisibili, capaci di parodiare gli equivoci 
comunicativi allorché due interlocutori non condividevano il medesimo codice 
linguistico. Ancora una volta si ripresenta puntuale la correlazione tra macchina 
comica e rimosso, ovvero la paura per lo straniero. Se l’istrione si diverte e diver-
te col suo irresistibile soliloquio polifonico, mescolando idiomi regionali e inter-
nazionali, questo risus fuoriesce da un’esperienza drammatica, ovvero l’ansia di 
non conoscere la lingua dell’altro, ignoranza spesso fonte di atrocità, di umilia-
zioni e anche di morte. Non per nulla, la macchina ludica del plurilinguismo si 
rafforza nell’epoca della drammaturgia rinascimental-barocca e della Commedia 
dell’Arte, tempo di violenze e d’armi forestiere nel nostro paese. 

Alla ribalta, i bisticci, gli ipercorrettismi, i fraintendimenti nati dall’inade-
guatezza tra parlanti garantiscono insomma il riso della sala. E questo dal buffo-
ne del fontego all’assolo odierno. Oggi, infatti, non mancano titoli che in modo 
programmatico si propongono di attingere ad un simile territorio, come nella 
Tetralogia delle cure, del commediografo novarese Antonio Tarantino, sbucato 
tardi a teatro dalla pittura alla fine del secolo scorso. Quest’ultimo assimila la 
lingua meridionale e anche esotico-africana degli immigrati, filtrata nel voca-
bolario dei settentrionali ospitanti 26. Che adoperi o meno monologhi, la sua è 

24  Il giullare medievale assembla in sé acrobatismo verbale e fisico, nella componente comi-
ca da un lato, e nella propensione epico-narrativa dall’altro. Per una disanima sulle varie ipotesi 
circa l’origine di questa figura-cerniera nella storia della scena europea. Cfr. Nicola Pasqualic-
chio, “Il solismo come antitradizione”, in L’attore solista nel teatro italiano, op. cit., pp. 16 e sgg. 

25  Su questo importante episodio affermatosi sulla scena veneziana a cavallo tra fine Quat-
trocento e inizi del Cinquecento cfr. Daniele Vianello, L’arte del buffone. Maschere e spettacolo 
tra Italia e Baviera nel XVI secolo, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 35-117. 

26  Per la Tetralogia delle cure, iniziata nel 1994 con Stabat Mater e proseguita colla coeva 
Passione secondo San Giovanni, quindi con Vespro della Beata Vergine dell’anno dopo e chiusa 
con Lustrini nel 1997, complesso affresco espressionistico e mistico-parodico della città di not-
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una gergalità da strada dove si esalta il mondo dei clochards metropolitani, a 
mostrare un’esplicita aggressività reciproca, creature assurte a eroi del sottosuo-
lo attraverso una parola impotente e onnipotente, suono che ne scandisce una 
laica via crucis. Una passionalità elementare, con influssi vari, da Elsa Morante 
e Sandro Penna fino allo stesso Giovanni Testori, per l’insistita somiglianza tra 
questi paria umani e le figure della storia di Cristo. 

Stabat Mater, varata nel 1994, oratorio per voce sola, si raggruma intorno ad 
una madre barbona, prostituta-straccivendola, in pena per il proprio figlio, forse 
coinvolto in storie terroristiche. La sua litania tramata da progetti di diete de-
menziali e fantasie fisiologiche, voglie sessuali verso il giovane prete Don Aldo e 
rancori contro il padre dimentico del ragazzo, e sposato con l’odiata rivale, viene 
mormorata e gridata in una chiacchiera scandita lungo quattro flash solipsistici. 
Dietro l’ossessione del povero contro chi è ancora più povero, in questo caso con-
tro i marocchini dal grande fallo che attentano alle virtù delle donne di quartiere 
dai semafori coi loro spazzoloni «voi che ci avete i cammelli senza gnente» e «lo 
mettete sotto il naso delle nostre donne e ve lo menate così cornam popolo», di 
continuo sfilano strafalcioni linguistici, ipercorrettismi come «l’aria inclinata» 27. 
Ancor più monologante, nonostante l’apparente dialogicità, il successivo Stranie-
ri, autentico ipertesto del pinteriano The room del 1957 (solo che stavolta, rispetto 
all’ipotesto dell’inglese, è saltata la coppia, e l’uomo vive da solo), alterna la prosa 
della lingua dei parenti morti col blank verse del protagonista, salvo poi omolo-
gare tra loro i registri non appena i due mondi vengono a contatto. Il testo, all’e-
sordio nel 2008, mostra in una buia vicenda condominiale un vecchio sclerotico, 
vedovo alle prese col proprio catetere, barricato dentro il proprio appartamento, 
che non riesce più a riconoscere moglie e figlio. Da Pinter, Tarantino preleva al-
tresì il panico di essere schiodato dalla propria stanza-rifugio, di perderla magari 
per «l’usu capione», altro gioco di parole, per cui: «Se loro fanno tanto a entrare 
si piazzano, aprono il frigo, si infilano nel mio letto, si mettono addosso la mia 
roba», perché «se tu stai in un posto per trent’anni di fila, quel posto, alloggio o 
casa o giardino, diventa tuo» 28. E questo personaggio, di forte impronta bernhar-
diana, continua a giustificare se stesso, accusando il governo di mandargli in casa 
gli stranieri a rapinarlo, in un delirante monologo, intervallato dai dialoghi tra 
madre e figlio. L’uomo nel suo ininterrotto flusso paranoide ci informa di bran-

te, popolata da una bassa umanità multietnica, edito in Quattro atti profani, Milano, Ubulibri,  
1997, cfr. Paolo Puppa, Il teatro dei testi, Torino, UTET 2003, pp. 182-186. 

27  Cfr. Antonio Tarantino, Stabat mater. Oratorio per voce sola, in Idem, Quattro atti pro-
fani, op. cit., pp. 39- 40. 

28  Cfr. Antonio Tarantino, Stranieri, in Idem, La casa di Ramallah e altre conversazioni, In-
troduzione di F. Quadri, Milano, Ubulibri, 2006, p. 51. Tutte le citazioni dal testo saranno tratte 
da questa edizione abbreviata con la sigla S seguita dal relativo numero di pagina. 
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delli del suo passato e dei modi attuali della sua esistenza crepuscolare, dove la 
notte guarda le donne nude in televisione assicurando però di restare impassibile. 
In più snocciola, da perfetto anaffettivo, le proprie idiosincrasie verso il figlio fug-
gito a Roma, verso la nuora, verso la moglie, bella solo sul letto di morte, verso la 
domestica straniera magari incinta col fidanzato che gli beve i liquori. Una sorta 
di alzheimer sentimentale e cognitivo scuote dalle fondamenta l’istituto familiare. 
Solo che stavolta la mimesi sociologica di uno spaccato naturalistico, nella realtà 
piccolo-borghese del Nord Italia, si riempie di aure neogotiche, perché i congiun-
ti sono defunti, appartengono all’aldilà, stranieri nel senso metafisico della parola. 
Dialogo più che mai tra sordi, allora, gestito con ritmi vaudevilleschi, in una legge-
rezza, specie nei dialoghi tra madre e figlio (ad esempio il disfacimento dei corpi: 
«Quello non ha neanche più le gengive e neppure più le labbra, e lasciamo pur 
stare l’aspetto generale della persona, che la dieta è la dieta, ma presentarsi così, 
nemmeno pelle e ossa, ma solo ossa», S 34) che ravviva le penombre del pirandel-
liano All’Uscita. I due parlano del terremoto provocato dal «bang bang che fanno 
quelli che ritornano nel tempo» (S 19) e non riconoscono più la strada di casa 
(anche loro del resto hanno fatto fatica a riconoscersi incontrandosi nell’aldilà), 
in quanto tutto appare modificato in loro dalla nuova prospettiva. La lingua, a 
sua volta, secondo i moduli cari all’Autore, impasta varie parlate, come mostra la 
minaccia di ricorrere alle forze dell’ordine: «Polìs polìs/Polizei/Spazieren/Foera 
d’le bale» (S 21). La situazione poi si sblocca, perché i due morti riescono a pene-
trare nel bunker, ad avviare le procedure della partenza del congiunto, revenants 
venuti a portarlo via, sonata di fantasmi strindberghiani testardi e inflessibili. E 
quasi a prepararsi in tal senso, l’uomo si traveste da donna, (con qualche citazio-
ne da Orgia pasoliniana), e in quanto en travesti ne affetta la parlata, come una 
koinè straniera che coniuga i verbi all’infinito, quasi una regressione culturale. 
Eccolo dunque mormorare: «Andare fuori/Essere bella giornata/Se piovere/Noi 
europei/Avere ombrelli» (S 47-48) oppure «Mio marito/Essere uno bravo/Zone 
erogene nessuna/Zero/Che ci voleva l’indiano/Quello che col piffero/Fa uscire il 
serpente» (S 52) con pesanti allusioni alla miseria sessuale della coppia, mentre ne 
rievoca le malattie, come una cisti ovarica. Il sipario cala non appena i due intrusi 
varcano la soglia e marito e moglie si accorgono di essere vestiti allo stesso modo. 
Ma ciò non impedisce loro di infilargli la camicia, per il lungo viaggio, e intanto lei 
gli sfila pure l’anello, ricordo pallido della Nora ibseniana per cui: «Siamo sciolti, 
per sempre» (S 61). Il senso del tutto va, insomma, ricercato nell’universalizzazio-
ne della estraneità che arriva fin dentro casa, fin dentro il nostro stesso sangue. 

Ora, di solito, la babele nell’assolo funziona in direzione sia verticale sia oriz-
zontale 29. Orizzontale, per tutte le geografie che vengono a collisione, e verticale 

29  Su questa tendenza in atto nella drammaturgia nostrana, a partire dalla commedia nel 
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perché spesso il personaggio, cambiando interlocutore immaginario, modifica 
anche il proprio statuto. I modelli sono, di fatto, gli stessi del tempo di Perruc-
ci della Commedia dell’Arte, a fine Seicento, dove anche Pantalone possedeva 
una gamma molto articolata di dizionari, a seconda dei vari contesti 30. Non si 
dimentichi, nell’ambito del dialogo teatrale, che proprio la controversa e tanto 
ostacolata riforma di Goldoni, alla ricerca caparbia di una colloquialità media, si 
inserisce nella panglossia delle maschere virandola verso un naturale concertato, 
la battuta di un personaggio sempre in relazione coll’altro da sé, profondamente 
socializzato in una dinamica multipla, salotto nobile-borghese o campiello po-
polare non cambia per una conversazione mai più così sciolta nella nostra scena, 
entro una precisa strategia comunicativa che tende a smussare e a omologare, 
espungendo gli stereotipi della Commedia all’improvviso o dell’Opera buffa, 
conservando, però, le discrepanze o i virtuosismi fonematici quali macchie di 
colore. Lo si può godere nella sequenza del finto armeno dell’Arlecchino la-
drone ne La famiglia dell’antiquario. I piani del dialetto, dignificato al punto da 
mettere in bocca alle Massere il ritmo martelliano, ovvero l’alessandrino della 
Phedre di Racine e del Cid di Corneille, e quelli di un italiano non grammaticale, 
non normativo (si pensi al meraviglioso fluente idioma nazionale, ben prima dei 
Promessi Sposi, parlato dagli Innamorati o nella Trilogia della Villeggiatura) si 
incrociano in una sapiente architettura mobile 31. 

Ebbene, questa lingua multipla, euforicamente confusa, vuole evitare il ri-
schio del monocorde giornalismo controinformativo, grazie all’innesto di questo 
dialetto carnale. Si pensi a Laura Curino, che in Passione, del 1992, storia di un 
apprendistato teatrale, o in Olivetti, del 1996, un piccolo Buddenbrook italiano, 
riproduce per sobrie varianti foniche la pluralità di accenti diversi. Già Pasolini, 
nel suo Manifesto per un nuovo teatro del 1968, allergico sia alla chiacchiera della 
scena istituzionale sia all’urlo/gesto della ribalta trasgressiva delle avanguardie, 
auspicava, tra profezia e mobilitazione, che se la lingua italiana ha ormai vinto 

Cinquecento cfr. almeno Gianfranco Folena, Il linguaggio del caos. Studi sul plurilinguismo 
rinascimentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 e Il sapere delle parole. Studi sul dialogo latino e 
italiano del Rinascimento, a cura di Walter Geerts, Annick Paternoster e Franco Pignatti, Roma,  
Bulzoni, 2001. 

30  Per questo specifico aspetto cfr. Gianrenzo P. Clivio, “The languages of the commedia 
dell’arte”, in The Science of Buffoonery: Theory and History of the Commedia dell’Arte, a cura di 
Domenico Pietropaolo, Ottawa, Dovehouse editions, 1989, pp. 217-220. 

31  È stato proprio Gianfranco Folena, nel suo fondamentale “L’esperienza linguistica di 
Carlo Goldoni”, in Idem, L’italiano in Europa. Esperienze linguistiche del Settecento, Torino, 
Einaudi, 1983, pp. 96-99, a varare l’acuta metafora della casa veneziana, con la riva sul canale, 
il mezzà e il piano nobile, dove il personaggio si sposta di volta in volta utilizzando con trapassi 
e svolte espressive i vari vocabolari, riplasmati, semplificati e ispessiti tra francese, toscano e 
veneziano. 
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ovunque nei processi di omologazione e di urbanizzazione coatta, almeno re-
stassero le varietà territoriali di pronuncia 32. E Curino, torinese della cintura 
hinterland di Settimo Torinese, mastica con souplesse irresistibile veneto e ro-
magnolo, napoletano e toscano, pugliese e siciliano nella scena delle Supplenti, 
entro la citata Passione 33. Ma nella nuova drammaturgia, specie quella collega-
ta alla scena dei gruppi e alla ricerca più avanzata, il dialetto viene recuperato 
quale intrusione poetica (e nei casi più lucidi quale lingua morta), al di là e al di 
fuori di qualsiasi nostalgia naturalistica o rigore filologico. Si tratta in pratica di 
un’invenzione pastiche, una maniera che punta ad una paleo- e neoglossa. Con lo 
stesso gesto con cui il fiorentino Carlo Cecchi si innamora di Eduardo e indossa 
una phonè partenopea, così come il pugliese Leo De Berardinis, a sua volta, in-
fioretta di screziature variegate meridionali i suoi deliranti Shakespeare ilarotra-
gici in chiave pop, è una lingua morta a salire con prepotenza sul palcoscenico, 
conferendo a questa scena un’aura in qualche modo luttuosa. Perché i dialetti, 
senza alcuna strategia populista, vengono rimessi in gioco col medesimo intento 
astratto e stilizzato con cui Peter Brook, in Orghast commissionato al poeta 
inglese Ted Hughes per il Festival di Persepoli del 1971, assemblava brani da 
Eschilo, oltre allo spagnolo di Calderón, al latino di Seneca, e poi ad un misto di 
fonemi in giapponese, persiano, arabo, armeno, e all’antica lingua zoroastriana 
dell’Avesta 34. Così egualmente operava Andrej Serban, mettendo in scena fra il 
1972 e il 1974 il trittico Medea, Elettra e Le Troiane e facendo rimormorare e sal-

32  Per una visione complessiva della controversa drammaturgia pasoliniana cfr. l’intervista 
a Stanislas Nordey, “Il corpo del testo”, in Pier Paolo Pasolini, Teatro, a cura di Walter Siti e 
Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 2001, pp. XXVII-XLI. 

33  Del resto, occorre ripetere un concetto già esposto in precedenza. La stessa Curino mo-
stra come la recente schiera dei narratori monologanti, da Paolini a Celestini, possegga precise 
ambizioni di scrittura, puntando spesso alla stampa dei loro copioni, magari agevolati in ciò da 
un’indubbia strategia editoriale, si pensi all’Einaudi pronta a pubblicare DVD dello spettacolo 
e copione. Ovviamente, si tratta più che mai di una formalizzazione dopo lo spettacolo, di cui 
fornisce un’eco riduttiva e in qualche modo provvisoria, nella dialettica tra scrittura oralizzante e 
oralità che si fa scrittura. Cfr. La bottega dei narratori, op. cit., pp. 22-26 e anche, più in generale, 
Stefania Stefanelli, Va in scena l’italiano. La lingua del teatro tra Ottocento e Novecento, Firen-
ze, Cesati, 2006. Passione ad esempio, all’esordio scenico nel 1993, viene puntualmente edito nel 
1998 (stessa data della stampa di Olivetti, presso la milanese Baldini & Castoldi), a cura della 
novarese Interlinea, ma firmata assieme a Roberto Marasco e Gabriele Vacis. Del resto, tra testo 
scenico, oggi controllabile tramite registrazione elettronica, e testo a stampa si intrecciano di 
solito compromessi vari sul piano linguistico, di volta in volta orientati ad agevolare o ostacolare 
la ricezione di una sala allofona. Per il caso esemplare di Mistero Buffo di Fo, e la stratificazione 
successiva di inserti di varia estrazione dialettale rispetto al ceppo padano-veneto dell’esordio 
nel 1969 cfr. Anna Barsotti, Eduardo, Fo e l’attore-autore del Novecento, Roma, Bulzoni, 2007, 
pp. 209 e sgg. 

34  Cfr. il mio “La scena di Brook, ovvero una breve eternità”, Introduzione a Peter Brook, 
La porta aperta, Torino, Einaudi, 2005, pp. XXXII-XXXIII. 
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modiare il greco classico miscelandolo a parlate esotiche. Insomma, per opporsi 
all’italiano burocrate e sclerotizzato, impoverito dagli sms e dall’imperialismo 
online di un inglese necessariamente elementare, tutto può servire in una scena 
non di routine, tutto aiuta a dilatare l’attore artista 35. Ma è appunto la pluralità di 
territori e di idiomi ad essere riproposta in scena. Quasi il nostro paese a teatro 
trovasse nelle screziature multiple di Arlecchino la sua grazia e la sua disgrazia. 

Carnevale delle lingue, insomma, con forti aspetti regressivi, contiguo alla 
maschera che non c’è più sulla faccia del player. E la maschera copriva il volto o 
parte di esso liberando i visceri, di cui cantava l’epopea in un intento non provo-
catorio-goliardico, ma antropologico 36, capace di rappresentare la fisiologia del 
mondo, sempre nell’accezione bachtiniana, in cui l’oscenità non appariva tale. E 
anche oggi la parolaccia, relativa alla sessualità e/o alla digestione, se scivola entro 
il suono dialettale, appare del tutto naturale. Non così se prova a infilarsi nel re-
pertorio aulico e tragico, si pensi ad Alfieri, dove non ha licenza alcuna. Il discor-
so ovviamente non riguarda la biblioteca elisabettiano-shakespeariana, aperta alla 
molteplicità di stili e registri tra metafisico e terragno, tra rutto e preghiera, per 
dirla con Peter Brook 37. Ma c’è dialetto e dialetto, e periodi disinibiti e epoche 
censurate, come avviene al vernacolo nella curvatura Otto-Novecento, tra storie 
intimiste e umbratili, da Giacinto Gallina a Amalia Rosselli, con tocchi pittore-
schi e pruderies esplicite, che vi spalmano sopra una patina manierata e sussiego-
sa. Salire alla ribalta nel tempo giolittiano comporta una virata piccolo-borghese 
dell’eloquio, e il tinello ordinato e dimesso si allontana ancor più dalla frenesia 
della piazza. In tal modo si stratificano in fondo e si rimuovono le serie vertigi-
nose degli insulti ferini che senza reticenze nei dialoghi ruzantini avvicinavano 
il corpo, a dire e cantare i suoi fetori, i suoi umori, i suoi fiati, le sue flatulenze. 

Di fatto, la recente drammaturgia di narrazione dialettale tenta di riacco-
starsi proprio alla corporalità. Così in Maggio ’43 del palermitano Davide Enia, 

35  Uso questo termine nel significato coniato da Claudio Meldolesi in più occasioni, per una 
tipologia di interpreti autonomi e capaci di essere maestri senza volontà di esserlo, da Petrolini 
a Totò, da Benassi alla Duse, dai De Filippo a Leo de Berardinis, e risistemato, in riferimento 
all’influenza indiretta, esercitata dallo stesso Eduardo, su Carlo Cecchi, Fo e Carmelo Bene, 
nella variante di “artisti inconiugabili”. Cfr. Claudio Meldolesi, Una differenza coniugatrice, in 
«Ariel», 3, 2001, pp. 121-126; qui: p. 121. 

36  Si pensi, quale ultimo erede di questa celebrazione escrementizia, al monologo teatrale 
di Roberto Benigni, in particolare Cioni Mario di Gaspare fu Giulia, scritto a quattro mani as-
sieme a Giuseppe Bertolucci, all’esordio nel 1975, caratterizzato dalla presenza ossessiva di una 
genitalità regressiva, metonimica all’esuberanza scatologica, tipica di un contesto contadino e 
suburbano della provincia toscana. Sulle radici del copione che rimandano al Maggio folclorico 
cfr. Anna Barsotti, op. cit., pp. 222-229. 

37  «Il teatro è lo stomaco dove il cibo si trasforma in due parti equivalenti: sterco e sogni». 
Peter Brook, Il punto in movimento. 1947-1987, Milano, Ubulibri, 1988, p. 57. (The Shifting 
Point, London, 1987). 
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la componente escrementizia circola con felice disinvoltura, tra la dettagliata 
descrizione della pesca dell’anguilla, fatta con l’erba «cacamarrùni», e l’episodio 
della «cacata: bèdda…lunga […] sùpra i milleottocento lira» 38 fatta sui soldi 
durante le peripezie per sopravvivere alla catastrofe bellica e alla crudeltà dei vi-
cini. Tanto più che il narratore è un dodicenne troppo cresciuto rispetto alla sua 
età grazie all’invasione americana dell’isola e ai suoi traumatici bombardamenti, 
mentre l’aura del Cunto riporta il lessico alla libertà fantastica di arcaiche fila-
strocche e di rituali abbassamenti alla coralità tribale. Da notare l’articolazione 
sapiente dei piani del vernacolo, che oscilla tra dizionari recenti e arrotondati 
verso un’esportazione extraregionale e la ricaduta vertiginosa in parlate appunto 
antiche, incanti onirici e oralità perdute 39. 

Si potrebbe citare in tal senso un grande poeta dalla pagina molto teatra-
lizzabile: Andrea Zanzotto, morto di recente, realizza forse meglio di tanti altri 
scrittori l’assunto di Luigi Meneghello 40, secondo cui il dialetto può, a volte, 
rendere nella traduzione anche i grandi testi classici. La citazione è tratta da Filò, 
testo sollecitato quale partitura sonora nel 1976 per il film Casanova di Fellini. 
Il montaggio filmico presenta all’inizio, assiepata a ridosso del Ponte di Rialto, 
una folla di popolo assieme alle autorità e al Doge. Si tratta di un rito fascinoso 
e notturno, nell’etimo ambivalente del termine latino, ovvero misto di bellezza 
e di terrore, per l’apparizione di un’icona medusea che sorge dalle acque del 
Canale. È questa la testa di un’orca enigmatica, gigantesca e nera, nume laguna-
re e madre mediterranea. Poi, però, si spezzano i pali, si strappano le funi, e il 
feticcio sparisce nelle acque, inabissandosi tra le vane orazioni dei presenti, da 
un lato implorazioni gementi e dall’altro imprecazioni beffarde e scatologiche. 
Zanzotto rispolvera per l’occasione il suo petèl, ossia un idioma regressivo, il ve-
cio parlar che alla ricerca di una glossia originaria mescola lalismo fiabesco, nenie 
arcaiche, intrusioni tecnico-gergali, citazioni colte, intrusioni materiche tardo-
poundiane e intuizioni junghiane sulla persistenza degli archetipi primari. Nel 
coro poliglotta, nella chiassosa polifonia che commenta la visione e la sua suc-
cessiva dissolvenza, l’Autore ha modo, così, di riversare un lessico scremato di 
latte e invaso dal fango, là dove l’Io si annulla e con lui svaniscono le distinzioni 

38  Cfr. Davide Enia, “Maggio ’43”, in Idem, Teatro, Introduzione di Franco Quadri, Milano, 
Ubulibri, 2005, rispettivamente p. 61 e p. 91. 

39  La filastrocca tormentone del Re Befè Biscotto e Minè, ripetuta quale intermezzo con-
tinuamente interrotto sino al completamento-decifrazione finale, inserisce la sua forza lirica 
nell’impianto prosastico del dialetto recente, oscillazione di registri costante nella recente dram-
maturgia, basti pensare al delirio squinternato della protagonista, professoressa zitella e scianca-
ta, in Week end di Annibale Ruccello, in scena nel 1983. 

40  Cfr. Luigi Meneghello, Trapianti. Dall’inglese al vicentino, Milano, Rizzoli, 2002 (alle 
pp. 88-119, per quanto riguarda la traduzione di passi dell’Hamlet di Sèspir, e per il Macbeth in 
Frammenti da Sèspir in appendice al volumetto, alle pp. 127-129). 
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spazio-temporali e la razionalità storicizzante. I suoni concitati affidati alla stam-
pa, quasi il canto-lamento di un corrotto (pianto rituale meridionale studiato da 
Ernesto De Martino) e insieme di un parto, paiono richiamare il sabba frenetico 
con cui Dario Fo, nel monologo plurale del Mistero buffo, presentava pochi anni 
prima la sua Resurrezione di Lazzaro. Vi si riscontra, infatti, proprio il Carnevale, 
con la koinè centrifugata, ancora una volta il babelico fontego lagunare, il caos 
grottesco dell’evento numinoso rivissuto in chiave popolare, come se a dettare 
questo Vangelo apocrifo fosse lo sproloquio di uno Zanni ebbro e irrituale. In 
tale maniera si conferma il recupero alto del dialetto in funzione dell’estro poeti-
co, fuori da qualsiasi bozzettismo o intermezzo comico 41, di modo che l’ipertor-
chio di una scrittura più che mai alta si rovescia nella materialità e nell’estro del 
disordine vitalissimo di un corpo in scena: 

Ciò, la crepa 	   Schrecklisch! 
	           - Odìo, la smama! 
- Odìo, s’ciòpa soto, tuto quanto
			     Malheur, malheur!
- La sbrissa
- La smona
- Se scavessa, se destrude, se désfa 		    Ça crève
- Dio, cossa nasse 	       – Gefährlich!
- Stòrzela 	– Ciàpela        – Inpìrela
- Segnémose
- Segnémose co la crose
- Ghe gera un crepo, drento
- Lo gò sentio
- No la vedemo più
- Tasi, tasi, no vogio saver gnente
- ’Ndemo via subito
- Jamais vu une chose si morne!
- Voltemi ’l culo, via, via!
- Via, via, desgrassie!
- Mah, no se sa, giremo ’l canton
- Eine Katastrophe!
- Mah     mah     mah
- Me vien un travaso de sangue
- Dunkles Schicksal!
- Mah     mah     mah  
- Malora 42.  

41  Cfr. Fernando Bandini, “Zanzotto dalla ‘Heimat’ al mondo”, in Andrea Zanzotto, Le 
poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Marco Villalta, con saggi di Stefano Ago-
sti e Fernando Bandini, (I Meridiani), Milano, Mondadori, 1999, pp. LI-XCIV qui: p. LXXXVI. 

42  Andrea Zanzotto, Filò, in Le poesie e prose scelte, op. cit. p. 496.
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Perché si accenda la comunicazione tra sala e ribalta nel teatro dialogico e inte-
rattorico, l’interprete in scena deve di solito assicurare un triplice investimento 
energetico: la tensione verso il personaggio, quella verso il collega durante lo 
scambio dialogico e la condivisione di una sequenza, e infine quella verso l’u-
ditorio. Indispensabile pertanto mediare tra un lavoro dentro e uno fuori di sé, 
producendo uno spostamento continuo di attenzione tra destinatari diversi e 
spesso sfasati. L’attore, se invece non ha partner in scena, se ancora si libera del 
personaggio per essere se stesso, non può che intensificare il lavoro con la sala, 
promuovendo una sua qualche forma di interazione, sino agli happenings simu-
lati e di fatto ben orchestrati da Paolo Rossi. In ogni caso, la platea viene tastata 
fisicamente 43, in quanto energia inutilizzata nel teatro serio, quello della distanza 
mantenuta, del silenzio del pubblico e della quarta parete, e qui viceversa aizzata 
a rendersi disponibile e ad aiutare, spesso configurandosi quale co-autore 44. In 
tal modo, però, si entra in una dimensione imprevedibile, come hanno dimostra-
to le avanguardie storiche, Futurismo in testa, con esiti pericolosi per il controllo 
dell’audience. In effetti, la drammaturgia scritta e affidata alla messinscena con 
più personaggi può risultare funzionale al discorso dell’ordine e all’ordine del 
discorso. Singolare coincidenza, del resto, tra l’affermazione del fascismo, con la 
sua istanza ordinatrice della piazza, e la parallela affermazione della regia, giunta 
da noi con cinquant’anni di ritardo per la resistenza frapposta appunto dagli at-
tori. La drammaturgia scritta e affidata alla messinscena con più personaggi può 
in tal senso essere funzionale al discorso dell’ordine e all’ordine del discorso, per 
dirla con Foucault. 

Ma stare da soli di fronte ad una massa dalla reazione non conosciuta se 
assicura ebbrezza, dato che realizza quel processo di individuazione da persona 
anonima in personaggio riconoscibile e che solo alla grande star è pienamente 
concesso, allo stesso tempo trascina con sé grandi tensioni. Ci vuole coraggio. 
È l’applauso il contatto salvifico e liberatorio col pubblico, nel tripudio del con-
senso scatenato all’improvviso, come puntualizza Gassman nel 1982 45. Di conse-
guenza, la comunicazione tende a farsi sempre più autoritaria quanto maggiore 
è la sproporzione tra chi manda il messaggio e chi lo riceve. Quanto più piccolo 

43  In particolare, per il concetto di avvicinamento comico rispetto all’oggetto, in questo caso 
il pubblico stesso sottoposto ad aggressioni e a bruschi contatti, si veda in Michail Bachtin, 
“Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo”, in Gyorgy Lukàcs / Michail 
Bachtin et al., Problemi di teoria del romanzo. Metodologia letteraria e dialettica storica, a cura di 
Vittorio Strada, Torino, Einaudi, 1976, p. 202. 

44  Andrea Cosentino parla proprio di cotesto per la collaborazione della sala alle iniziative 
drammaturgiche in scena del performer comico. Cfr. Andrea Cosentino, “L’attore solista tra 
attorialità e autorialità”, in L’attore solista nel teatro italiano, op. cit., p. 61. 

45  Cfr. Vittorio Gassman, Intervista sul teatro, a cura di Luciano Lucignani, Roma-Bari, 
Laterza 1982, p. 77. 
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si fa il numero dei mittenti rispetto ai destinatari, quanto più si allarga quest’ul-
timo, quanto più, ancora, è impossibile essere sostituiti da chi sta dall’altra parte 
rispetto alla ribalta, tanto più questo circuito imita i modi della società mas-
smediale. Perché si tratta, per lo più, di una parola circondata dal silenzio degli 
altri, una parola non interrotta. L’assolo di parola narrativa (tranne che nel caso 
dell’entertainer comico, in cui alla sala è concesso un minimo spazio di risposta) 
non consente lo scambio effettivo. La platea può unicamente ascoltare, anche 
se la luce resta accesa. Non di vero dialogo si tratta, infatti, in quanto il pub-
blico non è interlocutore reale (nel senso di manifestare un qualche dissenso), 
non prende cioè iniziative. Può essere invitato sul palco a prendere posto, quale 
vera scena vivente, come avveniva col Fo d’annata, può cioè stiparsi e scaldare 
l’atmosfera ma restando sempre muto destinatario in carne ed ossa. Al massimo, 
potrà farlo dopo, qualora ci sia l’appendice del dibattito.

Del resto, questo performer di parola, senza personaggio, senza quarta pare-
te-schermo protettivo e rassicurante, senza, al limite, testi di riferimento, ha solo 
sé stesso da rappresentare. Specie se allo stesso tempo questa solitudine tende 
ad accrescere, come detto, lo spazio ricettivo in quanto si colloca di frequente 
non in un théâtre de poche, in un Kammerspiel amico, bensì davanti a una platea 
allargata, quella dei teatri del centro, o meglio ancora delle grandi piazze, a gara 
coi concerti delle rockstars 46, o infine delle smisurate adunanze medianiche, dove 
la paura è dettata dagli spietati diagrammi dell’audience. A questo panico reso 
tale anche dal fatto che il performer solista non si avvale di un rapporto garantito 
con lo spettatore 47, l’attore reagisce, oltre che colla scelta di spazi protetti (si 
pensi alla Palazzina Liberty usata come controcircuito da Dario Fo, dove era 
di fatto impossibile dissentire durante i dibattiti, o alla piazza blog di Beppe 
Grillo) con una aggressività memore del Petrolini dell’avanspettacolo. Davanti 
alla folla, il performer pratica insomma una terapia preventiva, la miglior difesa 
essendo l’attacco, ricorrendo al motto di spirito strutturalmente maschile stando 
ai canoni psicoanalitici, E si tratta allora dell’entertainer comico, rafforzato dalla 
continua presenza sul piccolo schermo, anche perché l’espansione della sala non 
tollererebbe, tranne rare eccezioni permesse dal carisma del solista, l’eccesso di 
registri seri o tragici. Così si ricorre spesso all’invettiva contro lo spettatore, la 

46  In questo caso, la rockstar agisce come un predicatore, un leader politico, e lo fa per scal-
dare il pubblico, per ricevere addosso l’energia da lui suscitata. Cfr. Gabriele Vacis, Awareness. 
Dieci giorni con Jerzy Grotowski, Milano, Rizzoli, 2002, p. 232. 

47  Felice espressione coniata da Marco De Marinis nel suo L’attore comico nel teatro italiano 
del Novecento, in Idem, Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Firenze, La Casa 
Usher, 1988, p. 180 (poi ristampato da Bulzoni nel 1999). E lo studioso aggiunge quale altra 
fonte d’ansia per il performer solista l’autotradizione, ovvero il doversi codificare una propria 
poetica tra uno spettacolo e l’altro. Ivi, p. 177. 
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presa in giro ora bonaria ora quasi violenta nei riguardi del fruitore malcapitato, 
vittima di battute e di gesti a volte grossolani. Non è certo un problema per per-
formers che dispongono di un effettivo consenso nazional-popolare, trasformati 
in star della comunicazione e dell’intrattenimento. Si vedano personaggi come lo 
scomparso Giorgio Gaber e il premio Oscar Roberto Benigni, contaminati con 
la canzone o con il cinema, o Beppe Grillo, oggi icona della controinformazione 
nel pendolarismo tra blog internazionale e scena en plein air. Ma lo spostamen-
to nei media e nelle Istituzioni comporta una riduzione inevitabile della carica 
trasgressiva e della rabbia sociale veicolata dalle giovanili, sproloquianti, spesso 
dialettali, affabulazioni. L’arrotondamento viene altresì accelerato dall’anagra-
fe. Invecchiando, di solito, il motto di spirito si fa obliquo e tende a smussarsi 
perdendo violenza e animalità primaverile. Anche il premio Nobel Dario Fo 
rientra nei canali televisivi, magari confinato in orari scomodi. Passato l’oscura-
mento, cessato l’ostracismo, che pur gli hanno aumentato nell’assenza il carisma 
personale, si fa professore d’Arte. Ridotta la voglia di utopia, Dario si limita a 
recitare la parte del docente universitario, un po’ eccentrico, sì, nella misura in 
cui continua a buffoneggiare. In tal modo, sigla con una circolarità simbolica 
la propria avventura professionale. È divenuto infatti un predicatore-volgariz-
zatore d’Arte rispetto alle istanze libertarie di trent’anni prima. La piazza non 
più rossa né intenzionata a volerlo diventare (al massimo qualche girotondo), 
trasformata in un appestante parcheggio, è sostituita, non si sa se per sempre, 
dal piccolo schermo, entro circuiti assimilabili ad un’università della terza età. 
Perché, nel terzo millennio, la piazza stessa si mostra irriconoscibile, divenendo 
quella virtuale dei quiz e delle finte partecipazioni in diretta, mentre la sala, nel 
frattempo, si mostra apatica e accidiosa, rassegnata e disincantata, in una parola: 
ironica verso le antiche utopie. Il palco affacciato sul campo è rimpiazzato, in 
effetti, dallo schermo televisivo, dove le folle si calcolano in termini di audience, 
con un numero di destinatari che più si allarga a milioni di persone più accon-
tenta l’inserto pubblicitario che finanzia l’evento. Platea virtualmente universale, 
quella televisiva, anche se, a restituire una parvenza di resistenza democratica 
ad una comunicazione del genere, il subalterno consumatore televisivo tiene in 
mano una pistola, non l’arma dadaista con cui si sparava all’oratore demiurgico 
e insolente nel Festival-Manifeste-Presbyte di Francis Picabia nel 1920, ma il te-
lecomando, con il quale milioni di spettatori possono far fuoco sul teleschermo 
cancellando l’immagine del dominus, del novello manniano Mago Cipolla. 

Il fatto è che, nonostante il suo pieno strapotere, il solista che si sporge e 
gesticola dal piccolo schermo teme di essere spento all’improvviso, cancellato 
ontologicamente, con effetti deprimenti per lo sponsor. 
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