Paoro Purra

MORTE DEL DIALOGO E SUA METAMORFOSI
NELLA RECENTE SCENA ITALIANA

Un’immagine, per cominciare. In aeroporto, in treno, per la strada € consue-
to lo spettacolo di persone che parlano anche a voce alta da sole, grazie al cellu-
lare. Noi non vediamo I'interlocutore, ma scorgiamo il parlante coinvolto in una
comunicazione riservata, resa pubblica dalla tecnologia. E ogni volta mi torna in
mente, quale precedente, una strana associazione di idee, quando da giovinetto
partecipavo nello spirito del Sessantotto all’animazione culturale attorno a Fran-
co Basaglia e al suo movimento detto antipsichiatria. Frequentavo a quel tempo i
luoghi degradati, i manicomi che la legge che porta il suo nome, la 180, avrebbe
poi aperti. E anche 1a era abituale assistere ai pazienti che senza strumenti tecno-
logici aggiornati si parlavano addosso. Il fatto ¢ che la tecnica recente aumenta
la comunicazione e insieme la solitudine interpersonale. Quello che avviene nei
sistemi globalizzanti che associano sconosciuti in gruppi, attraverso i vari Twit-
ters, Youtube, Facebook, Linkedin et similia, in un continuo, reciproco lancio di
messaggi a costituire stipatissimi blog in grado di surrogare simulacri di relazioni
fantasmatiche, quando istanze politiche o perversioni private non spingano gli
affiliati a passare a incontri concreti.

Ora, questa solitudine si ritrova di recente a teatro, per I'affermarsi in Italia
dell’attore-autore monologante di narrazione, di forte impatto sul pubblico,
specie giovanile, proprio in una fase crescente di marginalizzazione del genere
teatro. Mentre la scena pit innovativa si porta fuori dai circuiti istituzionali, &
questa scena di narrazione che, pur restando dentro il palcoscenico all’italiana,
separato dalla sala, ritrova un’energia comunicativa esplosiva e una capacita
di racconto persa altrove. Rispetto alle neoavanguardie o alle pit sofisticate
contaminazioni estetiche, dalla video art al teatro-danza, dove le poetiche del
postmodernismo o del postdrammatico sembrano mettere in crisi la traspa-
renza del messaggio, qui viceversa i codici comunicativi non vengono messi in
discussione. Al contrario, il performer narratore recupera la vis affabulatoria
degli antichi rapsod: solitari, con monologhi di parola in grado di tener de-

13



Paolo Puppa

sta I'attenzione della platea per ore e ore di ascolto-visione, smentendo tutti
i manuali di drammaturgia dove I'a parte, I'a side, deve durare poco per non
annoiare 'audience, vietando la superfetazione dell’assolo, specie nella societa
del telecomando.

Ma occupare da soli la ribalta richiede un discorso con cui giustificare 'oc-
cupazione della scena'. Se hai una storia sei salvo, come insegna la vicenda oscu-
ra di Shérazade. Viviamo immersi nelle narrazioni, dichiara Peter Brook nella
sua mappatura strutturalista e psicoanalitica, storie che facciamo e che ascoltia-
mo dagli altri sin dalla nostra infanzia. E lo studioso annota che, nell’iniziare un
racconto, tendiamo a modellare la voce, alterarla verso il percorso da “C’era una
volta” a “E vissero felici e contenti”?. Esporre un racconto, insomma, ¢ un atto
primordiale, che organizza il reale, gli garantisce un significato. Gesto legato a
memorie antichissime’, e insieme intrecciato appunto alle dinamiche delle co-
municazioni di massa, colla crisi del principio di finzione dettato dai reality show
e colla superfetazione della presenza personale, non piu subalterna dunque ad
un personaggio. Occorre innanzitutto possedere la capacita di farsi ascoltare.
Serve di fatto a sedurre, come insegnano le vicende di Otello e di Ulisse, grandi
narratori delle proprie peripezie. E d’altra parte nella nostra lingua d’uso avere
una storia implica anche una vicenda, un’avventura amorosa. Qualcuno che rac-
conta e qualcuno che ascolta.

Non confondiamo, pero, il recente assolo di parola coi momenti dell’a szde,
cogli a parte presenti nella storia della drammaturgia scritta. Sequenze, in effetti,
marginali, questi ultimi, semplice pausa nella relazione interpersonale, espedien-
te per rivelare 'autentica inclinazione del Soggetto, qualora finto o astuto, specie
se maschio, o liberazione incoercibile del sentimento d’amore, specie se femmi-
na, quasi un’arza, prelevando il termine dalla lingua del melodramma.

! «Ognuno di noi ha infatti un grande bisogno, o desiderio, di avere un pubblico, che ren-
da reale la nostra recita sul teatro del mondo». FELICE PERUSSIA, Theatrum psychotechnicum.
L’espressione poetia della persona, Torino, Bollati Boringhieri 2003, p. 421. Qui, nel capitolo
“Monologhi”, si analizza il fenomeno parateatrale della seduta psicoanalitica, coll’esibizione di
sé davanti ad un solo spettatore, ovvero le procedure dell’autoracconto diretto all’analista muto.
Durante il detto incontro, in cui & il protagonista a pagare questo stesso spettatore, lo psicologo
aiuta colla sua presenza il paziente-attore a realizzare «una prestazione epico-narrativa», vz,
p. 433, e gli consente di «compiere una forma di viaggio sciamanico, in quanto lo invita a farsi
possedere dai suoi demoni, proteggendolo durante il percorso della sua relazione con essi»,
Ibidem. In generale, sulla topica del performer monologante, cfr. PAoLo Puppa, La voce solitaria.
Monologhi d’'attore nella scena italiana tra vecchio e nuovo millennio, Roma, Bulzoni, 2010.

2 Cfr PETER BROOK, Trame-Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, Torino, Einaudi,
1993, p. 3. (Reading for the plot, 1984).

> In fondo I'atto del narrare appartiene alla funzione predrammatica ed extrascenica, e la
performance epica anticipa la codificazione del teatro stesso. Cfr GERaRDO GuccINT / CLAUDIO
MELDOLESI, Az confini della “performance epica”, in «Prove di drammaturgia», 2, 2003, p. 3.
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No, stavolta ¢ un attore che occupa, in quanto attore, la ribalta. Vediamo,
infatti, sparire scena, dialoghi, relazione cogli altri. Altrove, e quasi nello stesso
periodo, un’analoga essenzialita assegna al palcoscenico una parallela poverta-
ricchezza di base, ovvero un player sul palcoscenico, in una tensione a sottrarre,
ad eliminare il superfluo secondo le ben note indicazioni offerte da Peter Brook*
nel 1968. A radiografare origini e identita anagrafiche dell’assolo, emerge subito
la tradizione orale e folclorica, retrocedendo alla memoria del sacerdote che ese-
gue gesti formulaici e pronunzia parole numinose. Insomma, grazie all’assolo, la
drammaturgia torna indietro, retrocede alla condizione di racconto originario,
affabulazione contigua al fuoco, o prossima al cimitero, quando il sacerdote/
danzatore di gesti e parole magiche mostrava col suono e col ritmo I'assente e
I'inesistente.

Ora, questa parola narrativa si stacca dalle altre arti dello spettacolo, anche
se a volte queste ultime tendono a rientrarvi. Questo toglie all’assolo di parola le
capacita penetrative all’estero, come il suono e I'immagine, confinata sul piano
verbale. La nostra scena, in grado nei suoi secoli d’oro di esportare nel mon-
do il melodramma, la maschera e la scenografia, ovvero canto, gesto e icona,
appare qui fragile e disarmata, agganciata al proprio territorio. In ogni caso,
il monologo del performer sembra confermare una clausola in auge negli studi
teatrali degli anni Sessanta, ovvero la poetica szondiana centrata sulla caduta
dell’intersoggettivita nel play moderno, col venir meno delle condizioni che per-
mettono 'azione nel presente e nella relazione tra I'lo e I'altro’. Questa vecchia
impalcatura teorica, pur limitata alla drammaturgia di fine Ottocento, sembra
rispecchiare perfettamente il mondo d’oggi e le nuove condizioni del performer
alla ribalta. Del resto, simili postulati epicizzanti hanno risucchiato dalle fonda-
menta la scrittura novecentesca, si pensi solo all’influsso esercitato nel secolo
scorso da Brecht, determinando nuove prospettive anche in rapporto alla sce-
na®. Brecht influenza innanzitutto nella disarmonia tra interprete e personaggio,

4 Cfr. PETER BROOK, I/ teatro e il suo spazio, Milano, Feltrinelli, 1968. (The empty space,
Penguin, London 1968). Poi riedito in una nuova versione a cura di Isabella Imperiali, Roma,
Bulzoni, 1998.

5 Cfr. PETER SzONDI, Teoria del dramma moderno 1880-1950, Torino, Einaudi, 1962. Del
resto, il poeta Raffaello Baldini, autore di monologhi in dialetto romagnolo e in lingua, spiega
di aver optato per questo genere, in quanto «le persone non sono disponibili ad ascoltarsi, non
s’identificano pitt con nessuno, evitano la condivisione del dolore e dei problemi altrui. Le cose,
quindi, “non resta che dircele addosso”». Cfr. CONCETTA D’ANGELI, “Tracce”, in Poesza 2005.
Annuario, a cura di Giuliano Manacorda, Roma, Castelvecchi, 2005, p. 152.

¢ Mi riferisco, pitt che ai trionfi del Galileo costosissimo al Piccolo di Milano nel 1963, o al
controllo esclusivo da parte di questa scena nei riguardi del suo repertorio, alle successive rivisi-
tazioni irrituali dell’ Antigone del Living nel 1967 o delle Cener: di Brecht di Barba nel 1980, per
non parlare degli interventi ronconiani in cui la forma romanzo sale in scena quale pretesto per
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cosi come nella pratica delle prove in cui far lievitare in racconto la storia di
quest’ultimo, non troppo distante sotto tale aspetto dalla scuola di Stanislavskji
che insegnava a sua volta a completare narrativamente il personaggio al di fuori
delle sue peripezie nel dramma. Tutto cio sempre grazie alla terza persona in cui
raffreddare appunto i bollori narcisisti del personaggio, oltre a coniugare i verbi
al passato, in pit leggendo a voce alta le didascalie. Anche la dialettica serrata tra
storia privata e storia pubblica in cui si dibatte il Soggetto, spesso inconsapevole
della seconda, troppo impegnato nella prima, & un’ulteriore filiazione brechtia-
na. Ma una poetica del genere si mescola ai postulati pirandelliani a loro volta
orientati a svuotare il dialogo in azione, decretando che le parole non comunica-
no il medesimo messaggio tra mittente e destinatario. Un vuoto si spalanca cosi
tra I'To e Ialtro, sentito quale straniero, quale alterita irriducibile. In fondo, la
condizione vissuta dal personaggio del marinaio norvegese Lars Cleen, nella no-
vella Lontano, del 1902, riguarda tutti gli interlocutori, anche nella dimensione
intralinguistica. Qui, il protagonista ha sposato Venerina, una ragazza siciliana di
Porto Empedocle, e si ritrova alla fine del racconto spaesato, sopratutto nell’'uso
della parola. E questa la condanna di Babele, per cui gli altri esseri umani «gli
parevano siffattamente strani e diversi da lui, che si meravigliava poi nel veder
loro battere le palpebre, com’egli le batteva, e muovere le labbra, com’egli le
moveva. Ma che dicevano?»’. Insomma, suoni del corpo, alla stessa stregua di
quelli pit fisiologici, e uguali, transculturali, e viceversa in tale ambito purtroppo
ben differenziati. E non dimentichiamo che pure in Pirandello la scena nasce in
quanto luogo metafisico in cui il personaggio dell’ Autore comunica coi morti.
Non resta allora che raccontare se stessi, nell’azzeramento dialogico. Su questo
grado zero cresce in seguito la rarefazione beckettiana, che per meglio inabis-
sare le sue creature nell'informe, e precipitarle in una paratassi elementarizzata,
preleva i propri ossessi dal sottobosco della vecchiaia malata, anagrafe adatta a
rendere simili egolatrie disturbate®. Oppure 'estenuata moltiplicazione di fisime
verbali, di idioletti in Thomas Bernhard, dove ansimanti e ossessionati perso-

un’autentica, straniata messa in terza persona dei characters, come nel Pasticciaccio gaddiano nel
1998! Sul motivo della teatralizzazione del romanzo in Ronconi e pitl in generale nel Novecento
cfr. CLAUDIO LONGHI, La drammaturgia del Novecento. Tra romanzo e montaggio, Pisa, Pacini,
1999.

7 Cfr. LuiGt PIRANDELLO, Lontano, in Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, Mila-
no, Mondadori, 1985, vol. I, II, pp. 921-973; qui: p. 957.

8 Si pensi a monologhi come No# 7o del 1973 o a Dondolo del 1981, basati sul disfacimento
psichico del Soggetto, a meta strada tra patologie cliniche e progressiva tentazione afasica, colla
parola corrosa da balbuzie e afasia. Per una lettura di questi testi testimoniali, centrati sul corto
circuito di nascita-morte e sul decentramento anatomico del Soggetto, ridotto a bocca sprolo-
quiante rimasugli di esperienze spersonalizzate, cfr. ANNAMARIA CASCETTA, I/ tragico e ['umori-
smo. Studi sulla drammaturgia di Samuel Beckett, Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 174-197.
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naggi riempiono la solitudine con una farfugliante e compulsiva trade senza
respiro, trasparente denuncia dell'impotenza a comunicare coll’Altro da sé. Ad
esempio Rudolf, bloccato davanti alla monografia su Mendelsshon Bartoldy in
Beton [Cemento] del 1982, o il pianista sconfortato sino alla rinuncia artistica
dall’invidia paralizzante davanti al genio di Glenn Gould in Der Untergeber [1/
soccombente] dell’anno dopo’.

Nel frattempo, maturati attraverso le macerie di due guerre mondiali, si ve-
rificano smottamenti reciproci tra generi diversi. Col crepitio delle bombe e nel
crollo di tanti Imperi, mentre la battuta teatrale esaspera la propria narrativita,
lo stream of consciousness joyciano, tanto dirompente da manomettere le stesse
giunture sintattiche, in una lingua adeguata all’isteria del soggetto, costituisce il
climax di una deriva romanzesca che insegue finalita performative, tra autentici
soliloqui da palcoscenico. Non sempre, pero, isolamento e azzeramento comu-
nicativo si intrecciano tra loro. A volte, infatti, il recluso in se stesso conserva
brandelli di bon ton salottiero e tenta di convincerci delle sue buone ragioni,
conservando precise strategie suasorie. Come se ci fosse qualcuno che ascolta
e potrebbe intervenire, se volesse, qualcuno a cui il personaggio monologante
direziona il proprio racconto-confessione-sfogo. In effetti, nel versante mitteleu-
ropeo, dove giungono di continuo refoli dal gabinetto viennese del Dr. Freud,
I’eloquio resta saldo nei riguardi della ricezione. Il che avviene ad esempio in
Arthur Schnitzler, che infila un microfono nella testa e nei nervi dei suoi mono-
loganti Leutnant Gustl nel 1900 e Fraulein Else nel 1924, un misto di flash back
e di associazioni inconsce, di continuo sollecitate dal mondo esterno, a radiogra-
fare la desolazione dei suoi protagonisti. Cosi, I'ufficialetto insultato dal fornaio
e tormentato dalla vergogna, nel primo caso, e la fanciulla capricciosa in vacanza
a San Martino di Castrozza, venduta dal padre avvocato al vecchio corrotto e
poi suicida, nel secondo, mantengono residui comunicativi col lettore!’. Per non
citare il soliloquio dello sveviano Zeno Cosini.

Altrove invece 'afasia, la sfasatura, i collassi, i black out, nei casi pit radicali,
bloccano progressivamente la comunicazione interpersonale. Da qui la compati-
bilita organica coi vari zs77¢ delle avanguardie, nel teatro dell'immagine e del cor-
po, in una scena del tutto astratta, dove la figura umana viene di fatto cancellata.
Piu disturbato e patologico si offre questo monologo para-noico, nel significato
antico di pensiero confuso, pitt monocordi e stereotipe, al limite arteriosclero-
tiche, risultano le sue ruminazioni. La socialita espulsa dalla scena ridotta ad

° Cfr. THoMAS BERNHARD, Cemento, Milano, SE, 2004. (Beton, Suhrkamp, Frankfurt/M.
1982) e IDEM, I/ soccombente, Milano, Adelphi, 1999 (quarta ediz.). (Der Untergeber, Volk und
Welt, Berlin 1986).

10 Cfr. ARTHUR SCHNITZLER, I/ sottotenente Gustl, Rizzoli, Milano 1984. IDEM, Signorina Else,
Milano, Feltrinelli, 2008.
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un solo interprete rientra dalla finestra in quanto la soggettivita si decentra e si
moltiplica tra fantasmi e proiezioni, scontro con frammenti di sé oggettivati, di
cui I'To solitario pare dimenticare la genesi. Quel che sorprende in una simile
monodia ¢ che I'assenza di dialogo interpersonale, per la mancanza di un inter-
locutore sul palco, valorizza paradossalmente la relazione Io/Altro all’interno
dell'immaginario flusso verbale. Ed & Bachtin che sembra ritrovare qui le ragioni
prime della sua visione dostoevskjiana nella scrittura moderna.

Sulla ribalta il monologo di narrazione, oggi nella sua ambivalenza tra traspa-
renza e oscurita, rimanda a due grandi archetipi alle spalle, I'illuminismo post-
brechtiano di Dario Fo e il romanticismo #ozr di Carmelo Bene. Da un lato, il
fiato caldo di Mistero buffo nel 1969", dall’altro il virtuosismo vocale di Carmelo
Bene. L'agit-prop, colla sua narrazione in prosa, di Fo, incalzato da strategie di-
dattiche; Bene, al contrario, intransitivo e autoreferenziale, mosso da un’oltran-
za egolatrica. Le due dimensioni, I'una centripeta e diurna, sorretta su moduli
riconoscibili e rassicuranti, legati alla condizione quotidiana, I’altra centrifugata
e notturna dove I'To si dissolve privilegiando la lingua dell’inconscio e orizzonti
surreali e metafisici, seguono percorsi diversi. Nondimeno, comune in entram-
bi, il personaggio interpretato diviene mero frammento narrato. Si pensi alla
Resurrezione di Lazzaro entro il Mistero buffo. Qui, la figura del comico solitario
ottiene una visibilita epocale, una trasparenza in grado di assurgere a metafora
della scena a fine millennio. In questo caso, il monologo del comico solista e
politicizzato, uscito all’aperto a sedurre/sfidare una folla, si fa polifonico, sem-
pre nell’accezione bachtiniana. Nessun personaggio determinato, ma al massimo
frammenti di characters, un’intera orchestra di Soggetti, nonostante venga can-
cellata la presenza di qualsiasi partner. Non inganni I'ideologia esplicita dell’at-
tore. Le cose sono pitt complicate. Se consideriamo, infatti, il classico triangolo
costituito dall’attore comico in scena, il deridente, dal personaggio di cui ride
il player in scena, e, infine, dallo spettatore in sala che collabora alla ricezione,
colui che dovrebbe appunto ridere, che cosa avviene esattamente durante la
risata sul palco e in platea? Di chi si sta veramente ridendo in quel momento?
Quando si incarna in Bonifacio VIII, Fo apparentemente fa del cannibalismo
satirico, nella misura in cui sembra divorare il papa gaglioffo e torturatore della
Chiesa povera. Nel sottotesto, invece, lascia trapelare da tanti indizi della sua
lingua fisiologica una fortissima sympatheia verso Bonifacio stesso, quasi avverta
nel personaggio affinita oggettive col ruolo egemonico garantito all’interprete,
osannato in quegli anni proprio in quanto perseguitato dalla censura politica.
Allo stesso modo il suo amatissimo Angelo Beolco indossava i panni pezzenti di

1 Dario Fo, Mistero Buffo, Edizione integrale, a cura di Franca Rame, Torino, Einaudi, 2005.
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Ruzante, ufficialmente per continuare la satira del villano, in realta immedesi-
mandosi nella vittima della Storia.

A sua volta, il monologo onirico di Carmelo Bene funziona come un raccon-
to di solito appoggiato su un’autobiografica molteplicita di personaggi egual-
mente appena sbozzati, scanditi in citazioni-pastiches disinvolte di testi classici,
tra manierismi sonori auto compiaciuti e narcisistici sino all’ebbrezza barocca.
Ultimo vero raisonneur pirandelliano, nell’accezione piu organica del ruolo,
frutto maturo e ossessivo dell’Accademia, anche se da la espulso, Carmelo Bene
comunica sul piano sensoriale piti che ideologico. In questo caso, il protagonista
rifiluta un discorso ordinato e punta all’artificio e al delirio, vedi le continue va-
riazioni sull’Hamzlet. Sulla sua scia, anche il travestismo sessuale, il transgender
che accumuna molti artisti meridionali, come il calabrese Saverio La Ruina che
affastella le geremiadi delle vittime del fondamentalismo maschile o il napoleta-
no Enzo Moscato, impennato su turgori verbali.

Davanti all’assolo, il pubblico si trova nella necessita di rinunciare al conflitto
esterno, alla presenza fisica di pit characters impegnati nella collisione. Il patto
col fruitore in questo caso implica la sospensione di ogni voyeurismo esterno, la
rimozione del significato etimologico stesso della parola teatro, cio¢ di sguardo
su cio che accade sopra il palcoscenico. Tra monologo del personaggio e mo-
nologo dell’attore in quanto attore sussiste comunque una differenza sostan-
ziale. L'assolo del personaggio, infatti, deve giustificare questa solitudine fisica
e materiale. Ecco quindi le tecniche, le astuzie sia sul piano della scrittura sia
su quello della messinscena, per tematizzare una situazione di per sé innaturale
come quella di un player che parla e agisce da solo su un palcoscenico, ovvero
di un character abbigliato secondo il plot, dentro cioe la trama, assorbito nelle
battute, mentre recita una storia, ignorando la presenza della sala, e non chie-
dendone ufficialmente la complicita. Il pubblico, in questo caso, deve garantire
una totale accettazione nei riguardi dell’alta convenzionalita dei segni offerti,
paragonabile per accumulo di inverosimiglianze al melodramma secondo la fe-
roce avversione al 7zelo sferrata da Walter Benjamin nei tardi anni Venti. Niente
appare naturale nel fatto che un personaggio, mentre compie azioni determi-
nate e verosimili, si metta a cantare. Perché la parola solitaria dell’attore va in
qualche modo motivata attraverso soluzioni che la giustifichino e insieme la
rendano gradevole alla platea.

All'opposto il caso del reading, dove il leggio giustifica e da senso alla soli-
tudine. Se Alessandro Baricco puo leggere in pubblico per ore e ore con grande
successo capitoli interi del grande romanzo novecentesco, la tolleranza in sala
dipende non solo dall’appartenenza dello scrittore allo star system, garantita
dal battesimo mediatico con fortunati passaggi, ma anche dalla strumentazio-
ne esibita, che trasforma lo spazio teatrale, meglio se non all’italiana, in chiesa
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protestante, cosi come il reader in predicatore, per la memoria lunga dei luoghi.
A disagio la sala, al contrario, davanti ai momenti allungati di monologhi entro
copioni con piu personaggi.

Ma la solitudine controversa del player proviene in compenso da terre pit lon-
tane, non limitate all’s side drammaturgico. Nell’Ottocento, coll’esplosione del
grand’attore, vige la pratica della sozrée d’honneur o soirée corbeille, appannag-
gio delle star ottocentesche al culmine della loro carriera. Il mattatore, ovvia-
mente dominus nella compagnia in grado di spadroneggiare in palcoscenico, si
ritagliava ogni tanto uno spazio solista in serate appunto di consacrazione perso-
nale, tramite un’antologia di pezzi forti del proprio repertorio, riservandosi gran
parte degli introiti della serata stessa. Entro il gioco dei ruoli e nella strategia
del cursus honorum relativo ai gradi principali, tra brillanti e caratteristi, promi-
scui e madri nobili, ingenue e amorosi, il momento del riconoscimento ufficiale
veniva sancito da simili serate. La stessa Duse, la divina delle nostre scene, sul
crinale tra i due secoli, progettava quello che lei chiamava appunto concert: sulla
falsa riga delle cantanti d’opera cui era consentito portare antologie di arie e
delle soubrettes da café chantant, le cosi dette étoiles'?, senza ricorrere a partner-
ships spesso necessariamente mediocri. Ebbene, la memoria stessa della serata
d’onore ¢ stata cancellata progressivamente dall’avvento della riforma culturale
connessa al teatro di regia. Ma non mancano altresi assolo con lettura nel primo
Novecento, si pensi alle serate futuriste, o a quelle con poeti dialettali, come
Trilussa, o alle ariette in lingua fumettistica di Sto, ovvero Sergio Tofano. Non si
trascuri la contiguita con sottogeneri legati a spettacoli minori, almeno secondo
le gerarchie canoniche del teatro di rappresentazione, vicini all’ambito circense
e alla tradizione della scena autenticamente popolare, si pensi ai burattinai, ai
celebri pupi di Mimmo Cuticchio®.

C’¢ poi chi** propone articolazioni a seconda del contributo fisico nella sua
enunciazione, ossia il gesto e il comportamento durante I’atto enunciativo, quin-

12 Sulla figura della soubrette da café chantant prima e degli spettacoli di varieta e rivista
poi, ad esempio la celebre Lina Cavalieri, spesso accompagnata da orchestrine di mandoliniste
e chitarriste per le sue escursioni parigine, cfr. TERESA MEGALE, “Declinazioni per attrici soliste:
le soubrettes”, in Lattore solista nel teatro italiano, a cura di Nicola Pasqualicchio, (Miscellanea
teatrale), Roma, Bulzoni, 2006, pp. 122-139. E d’altronde I’assolo femminile moderno deriva
anche dalla tradizione della danza settecentesca, Iv, pp. 127 e sgg.

1 Del resto, il cuntaro, in quanto variante del burattinaio, tende alla solitudine in scena. Cfr.
Dal Cunto all’Opera dei pupi. Il teatro di Cuticchio, a cura di Valentina Venturini, Roma, Audino,
2003, pp. 5-31.

14 Cfr. PrEr GIORGIO NOSARI, [ sentieri dei raccontatori di storie: ipotesi per una mappa del
teatro di narrazione, in «Prove di drammaturgia», 1, 2004, pp. 11-14; qui: p. 12.
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di la relazione instaurata colla sala, infine le connessioni col complesso testuale
del racconto. Quanto ai segni, viene operata una classificazione ternaria sulle di-
verse modalita del genere. Sarebbero la narrazione pura, quella drammatizzata,
e il dramma narrativo. La prima ostenta estrema pulizia in quanto il narratore si
mostra come tale. Solo, senza scena e senza costume, abito umile e quotidiano,
nessun ingrandimento, o primo piano, insomma uno spettatore uscito dal coro
della platea. Una deritualizzazione estrema, una despettacolarizzazione, mentre
si sporge verso la platea, a cercare un contatto e a giustificare il fatto che ha
preso la parola. Un grado zero, in termini di asciuttezza calvinista, & raggiunto
ad esempio da Marco Baliani in quella confessione agghiacciante, che & Corpo di
stato, datato 1998". Quando 'attore entra e si siede su una seggiola in prosce-
nio, con addosso un maglione e dei jeans, e comincia a rievocare il passato per-
sonale, allorché era militante di Lotta Continua e arrivo la notizia dell’uccisione
di Moro, non c’¢ piti 0 ancora un personaggio, quanto piuttosto lo stesso Marco
Baliani, che si mette a nudo rivisitando I’esperienza di quegli anni terribili, in
particolare il passaggio dal senso di soddisfazione provato allora, per I'esecuzio-
ne terroristica, al rinnegamento non delle proprie idee ma dell’approvazione di
quel gesto. La seconda, invece, consiste in un parziale recupero dello spettacolo,
come in Vzjont di Paolini'®, ad esempio, dotato di lavagna, tavolino (segni di una
lezione didattica) e sveglia, a segnare il tempo. Infine, la terza categoria presenta
la soluzione di una narrazione a pit voci. Ed & il Teatro Settimo di Gabriele Vacis
a muoversi spesso in una simile direzione, dove piu che mai ¢ indispensabile un
controllo nel montaggio, un’architettura complessa per disciplinare il zurn over
delle voci, come nel discorso multietnico del Teatro delle Albe.

Non bastano, pero, divisioni tra modalita espressive e strategie comunica-
tive. La distanza nasce anche dalla carriera personale. In ogni caso si tratta di
qualcuno che, anche quando parte dalla letteratura, magari di altri, fa uscire
da sé la dimensione autoriale, rinunciando alla maschera del personaggio', e
presentandosi quale identita biografica, ovvero autore e attore insieme', Non
I'interprete specialista di un’escursione, dunque, in un altro da sé, nel personag-
gio, dal momento che a questo solitario performer interessa la vicenda, pit che
il carattere, nell’accezione inglese della parola, e la maniera di organizzarla in
un montaggio. Allo stesso tempo, pur senza una parte esterna, I’attore inevita-
bilmente fa di sé un personaggio, quale alter ego costruito sulla mescolanza tra
finzione e autobiografia.

1> Marco Baviant, Corpo di stato. Il delitto Moro, Milano, Rizzoli, 1998.

16 MARCO PaoLINI, Vajont, 9 ottobre *63. Orazione civile. Torino, Einaudi, 2008. Con DVD.

17 Cfr. SIMONE SoRriaNI, “L’identita e la memoria”, in IDEM, Cicoria. Del teatro di Ascanio
Celestini e Gaetano Ventriglia, Corazzano (Pisa), Titivillus, 2006, p. 123.

18 Cfr. La bottega dei narratori, a cura di Gerardo Guccini, Roma, Audino, 2005, p. 12.
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Come chiamare, d’altra parte, quest’assolo? Si sa della difficolta, ogni volta
che appare il nuovo, a nominarlo. L'incertezza si presenta sia per Mistero buffo
nel debutto televisivo del 1977, sia per Vzjont nel 1997. Si possono forse azzar-
dare neologismi, nati da incastri di parole gia in uso, come “narr-attori”, ossia
autori attori'®. Ci sono, pero, reciprocamente, gli “attautori”, che storicamen-
te vengono prima e costituiscono i protagonisti delle grandi civilta della scena,
specie quella dialettale. Dipende dalla prima professionalita identitaria la scelta
della successione dei termini. Il fatto & che ['one man show, categoria in cui, sia
pure in modo umile, rientra I’assolo, arriva sempre pit spesso a pubblicare i pro-
pri testi. Certo, la performance narrativa nella dinamica col pubblico dovrebbe
emanciparsi dal dominio del testo scritto e nondimeno, in questo territorio, pa-
radossalmente spunta una vocazione al libro. In effetti, sulla scia di un successo
crescente che assicura ormai una quota di appassionati attorno a questi perfor-
mers narratori, grandi case editrici, si pensi all’Einaudi, tendono a pubblicarne
i copioni allegando le videocassette relative allo spettacolo®. Si puo riscontrare
una sorta di palinodia rispetto alle antiche allergie platoniche nei riguardi della
lingua scritta, considerata nemica della memoria, e accusata di aver creato un
linguaggio decontestualizzato e autonomo rispetto alla persona dell’ Autore?.
Se alcuni di costoro si possono ormai considerare romanzieri a tutto tondo, da
Baliani a Celestini, Paolini appare a sua volta incalzato da un vero e proprio
complesso di inferiorita nei riguardi dei professionisti della penna. Il fatto di
essere editi non li garantisce e non li tranquillizza in tal senso. Contraddizione
autentica e sofferta, questa, o meglio la riprova che per alcuni di essi I'incertezza
classificatoria tra attore-autore e autore-attore si risolve in una sorta di sincreti-
smo non risolto tra i due elementi del dittico.

Ma, pur nella loro varieta, i vari performers producono racconti dalla scrittu-
ra decisamente oralizzata, includendo spesso i modi in cui il racconto ¢ cresciu-

19 Nosari propone il termine di narratore per il performer indifferente davanti al compito di
interpretare un altro da sé, il personaggio, dal momento che si limita a raccontarlo, in un approc-
cio non mimetico ma diegetico, e per lo piti coautore e quasi sempre regista del suo racconto.
Cfr. Prer GIORGIO NOSARI, op.cit., p. 14.

20 Spesso ai drammaturghi che non hanno la fortuna di essere attori, ma che debbono af-
fidarsi agli altri, ¢ mancata proprio I'opportunita di una ripresa per le proprie opere allorché
hanno avuto la fortuna di vederle salire sulla scena. Perché solo la ripresentazione, a distanza, di
un testo permette di farlo sedimentare nella memoria della sala, e di farlo crescere col suo pub-
blico. Questo ¢ il percorso che puo trasformare in classico un testo nuovo. I performers, invece,
dispongono di questa ulteriore chance.

2L Cfr. WALTER J. ONG, Oralitd e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, il Mulino,
1986, p. 122. (Orality and Literacy. The Technologyzing of the Word, Methuen, London-New
York 1982). Platone si spinge ad associare scrittura a morte. E ci si ricordi che nell’antichita clas-
sica I'ideale era rappresentato non dal buono scrittore ma dall’ottimo oratore. Cfr. Ivz, p. 159.
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to in loro, radiografia che storicizza il laboratorio personale divenuto oggetto
dell’offerta scenica. Come in una casa inaugurata che continui a mostrare il lavo-
ro dell'impresa edile al suo interno, vi restano impresse tracce della comunica-
zione orale, la grana d’una voce, le inflessioni del parlato, i processi di accelera-
zione, accentuazione, sospensione, nuove immagini, contatti e improvvisazioni
estemporanee colla sala. Non disponendo di un personaggio, né di una partitura
fissa, si riempie il vuoto scenico assimilando nel discorso in qualche modo il
pubblico, scaldato fin dall’znzcipit, con aggiornamenti territoriali, imprevisti com-
presi e trasformati in supporti, per dare I'idea illusoria dell’'unicita dell’evento.
Perché occorre assolutamente sentirsi vicino 'audience, in quanto il buon esito
della serata dipende anche e soprattutto dalla platea.

I due aspetti, la scrittura oralizzante e la priorita performativa svincolata dal
modello recitativo accademico, sono talmente connaturati che ’assolo di narra-
zione si colloca nella polemica e gioiosa deprofessionalizzazione dell’interprete,
emancipato rispetto ai condizionamenti di una drammaturgia chiusa e di una
regia onnivora, tipici della scena istituzionale. Due nomi sono sufficienti in tal
senso, ovvero Pippo Delbono e Armando Punzo, nel territorio del cosiddetto
teatro dell’eccesso, aperto a portatori di vari handicap e a reclusi in una spettaco-
larita lacerante e frantumata, controversa eredita per certi versi dell’animazione
antipsichiatrica del Sessantotto.

Lassolo in scena puo articolarsi pure secondo altri criteri. Innanzitutto il te-
stimone, che, pur non coinvolto per esperienza diretta nei fatti raccontati, si cala
in queste vicende agganciando alle fonti utilizzate la propria vicenda autobiogra-
fica??. Nel suo intervento rappresentativo di un’intera generazione, il monologo
qui si dispiega come un romanzo di formazione, a narrare spesso 'apprendistato
tecnico e ideologico dell’'interprete stesso. Allo stesso tempo, si produce qualco-
sa di non troppo lontano dagli aspetti evenemenziali degli «Annales» francesi,
nell’intento di far parlare i dimenticati dal potere, come fa Marco Paolini col suo
Vajont del 1994 (sul disastro della diga a Longarone) o il pugliese Mario Perrotta
col suo Italiani cingali del 2002 (su quello di Marcinelle), o il romano Ascanio
Celestini col suo Radio clandestina® del 2000 sui misfatti delle Fosse ardeatine,
solo per citare i casi piu significativi, tutti nati da una costola del Fo migliore.
E nel frattempo si mostra il privato, il particulare di un Soggetto anonimo, nella
sua marginalita, nel suo antieroico e primario istinto di sopravvivenza. Funzione
civile, pertanto, 1a dove ci si prefigge di dare voce ai vinti, ai paria trascurati, in
un orizzonte manzoniano pit che brechtiano, dispiegando la lezione-racconto

22 Cfr. Ascanio CELESTINI, 1] vestito della festa: dalla fonte orale a una possibile drammatur-
gia, in «Prove di drammaturgia», 2, 2003, pp. 21-22.

2 AscaNIO CELESTINL, Radio clandestina. Memoria delle Fosse Ardeatine, Roma, Donzelli,
2005. Con DVD.
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da un’umile cattedra a ricostruire a contrario la Storia. Mentre cerca di garantire
attendibilita alla congerie di dati, il testimone utilizza il racconto del passato per
esorcizzarne il ritorno. Quindi, mescolato a volte colla funzione del testimone,
il giornalista d’inchiesta, ovvero il cronista politico del presente, I'ultimo perché
dalla stampa corrente questa figura tende ormai a sparire. E costui si pud consi-
derare ancora una volta erede di Fo, quello delle introduzioni ai suoi sproloqui
sull’attualita, premesse alle tante giullarate.

In terza battuta, 'entertainer comico, debordante e seduttivo verso la sala.
Ad ogni modo, il giornalista politico e 'intrattenitore debbono entrambi, quan-
do si miscelano tra loro, far coincidere satira del costume e cronaca della politica
quotidiana, legandosi organicamente all’attualita e all’orizzonte di attesa del de-
stinatario. Si passa, cosi, da un minimalismo espressivo ad un’apertura massima
di ingredienti formali: da Beppe Grillo, in cui i registri attorali risultano quasi
assenti, ridotti a minime valenze corporali e fisionomiche, all’arricchimento vi-
ceversa espressivo di un’interprete come Giuliana Musso che in Na#/ in casa del
2001 confronta i modi antichi della natalita domestica con quelli asettici e spesso
imposti per ragioni di lucro negli ospedali moderni.

Ora, il fatto pit singolare nella narrazione da palcoscenico ¢ spesso il re-
cupero di una dialettalita multiforme, contro la lingua standard imposta dai
centri preposti all’'insegnamento come 1’Accademia Silvio D’ Amico, lasciando
emergere in tal modo precise tradizioni regionali. Nel magistero dell’Accade-
mia fin dalla sua costituzione, in effetti, il corpo veniva educato al suono puro,
spurgandolo dalle eventuali componenti vernacolari, colla relativa pluralita di
idiomi e pronunce. Una simile demolizione si inseriva nella caparbia tendenza
delle Istituzioni teatrali a procedere lungo una simile opzione, dalla nascita dello
Stato unitario sino al fascismo, boicottando in tutti i modi I’oralita territoriale,
anche in quanto portatrice di antiche istanze ribellistiche ed eversive, oltre a
smantellarne la naturale sua partnership, il registro comico, da sempre allergico a
canonizzazioni e modelli disciplinati, da sempre portato all’estro improvvisativo
dell'interprete-autore. Viceversa, si afferma adesso un marchio dialettale nella
pluralita dei suoni entro la stessa bocca del performer, spesso presente negli at-
tuali assolo di parola, e dove la dizione toscana viene sporcata, chi pit chi meno,
dalle varie parlate locali. Cosi si va dal romano Celestini alla scuola napoletana,
dai siciliani Enia e Pirrotta ai torinesi Curino e Allegri, dal bellunese Paolini
agli Abruzzi di Cosentino, dalle Puglie di De Summa e di Ventriglia al’Emilia
Romagna della Montanari e della Bucci, dalla Sardegna di Carroni alla Calabria
di La Ruina.

In pit, questa dialettalita osa infrangere antichi limiti preposti ai territori di
solito praticati. La censura operata dal teatro tragico contro le parti basse del
corpo e del reale ha da sempre condizionato la vittima, cioé I’hystrio comico e
dialettale. Costui, in quanto oggetto di emarginazione ideologica, non ha mai
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in precedenza potuto puntare al drammatico vietandosi di solito i registri non
ridanciani, relegandosi alle buffonerie da saltimbanco e alle improvvisazioni fa-
cete, con qualche eccezione, basti considerare I'universo partenopeo, e I'asse
Viviani-Eduardo o risalire indietro, sino ai dialoghi ruzantini.

E nondimeno Venezia aveva gia mostrato nel primo Rinascimento una plura-
lita di voci in questo genere. Infatti, senza risalire ai recizal antologici dell’attore
ellenistico e al pantomimo romano, e nel Medioevo alle teatralizzate prediche
religiose e al giullarismo?, forse la prima emersione storica in tal senso avviene
grazie al buffone di tenda®, capostipite dei successivi commedianti dell’Arte,
spesso capaci di esibizioni solitarie. Questi histriones, non visti in quanto celati
dietro un tessuto rudimentale issato nel palchetto, recitavano sproloqui ricchi
di vocabolari multipli, entro una citta-stato cosmopolita nei cui fondaci babe-
lici, sorta di ambasciate, si parlavano gli idiomi pitl vari: tale polifonia passava
appunto attraverso la phoneé di solisti invisibili, capaci di parodiare gli equivoci
comunicativi allorché due interlocutori non condividevano il medesimo codice
linguistico. Ancora una volta si ripresenta puntuale la correlazione tra macchina
comica e rimosso, ovvero la paura per lo straniero. Se listrione si diverte e diver-
te col suo irresistibile soliloquio polifonico, mescolando idiomi regionali e inter-
nazionali, questo 7zsus fuoriesce da un’esperienza drammatica, ovvero I'ansia di
non conoscere la lingua dell’altro, ignoranza spesso fonte di atrocita, di umilia-
zioni e anche di morte. Non per nulla, la macchina ludica del plurilinguismo si
rafforza nell’epoca della drammaturgia rinascimental-barocca e della Commedia
dell’Arte, tempo di violenze e d’armi forestiere nel nostro paese.

Alla ribalta, i bisticci, gli ipercorrettismi, i fraintendimenti nati dall’inade-
guatezza tra parlanti garantiscono insomma il riso della sala. E questo dal buffo-
ne del fontego all’assolo odierno. Oggi, infatti, non mancano titoli che in modo
programmatico si propongono di attingere ad un simile territorio, come nella
Tetralogia delle cure, del commediografo novarese Antonio Tarantino, sbucato
tardi a teatro dalla pittura alla fine del secolo scorso. Quest’ultimo assimila la
lingua meridionale e anche esotico-africana degli immigrati, filtrata nel voca-
bolario dei settentrionali ospitanti?*. Che adoperi o meno monologhi, la sua &

2411 giullare medievale assembla in sé acrobatismo verbale e fisico, nella componente comi-
ca da un lato, e nella propensione epico-narrativa dall’altro. Per una disanima sulle varie ipotesi
circa l'origine di questa figura-cerniera nella storia della scena europea. Cfr. NicoLa PAsQUALIC-
cH1o, “Il solismo come antitradizione”, in L’attore solista nel teatro italiano, op. cit., pp. 16 e sgg.

% Su questo importante episodio affermatosi sulla scena veneziana a cavallo tra fine Quat-
trocento e inizi del Cinquecento cfr. DANIELE VIANELLO, L’arte del buffone. Maschere e spettacolo
tra Italia e Baviera nel XVI secolo, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 35-117.

2 Per la Tetralogia delle cure, iniziata nel 1994 con Stabat Mater e proseguita colla coeva
Passione secondo San Giovanni, quindi con Vespro della Beata Vergine dell’anno dopo e chiusa
con Lustrini nel 1997, complesso affresco espressionistico e mistico-parodico della citta di not-
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una gergalita da strada dove si esalta il mondo dei clochards metropolitani, a
mostrare un’esplicita aggressivita reciproca, creature assurte a eroi del sottosuo-
lo attraverso una parola impotente e onnipotente, suono che ne scandisce una
laica via crucis. Una passionalita elementare, con influssi vari, da Elsa Morante
e Sandro Penna fino allo stesso Giovanni Testori, per I'insistita somiglianza tra
questi paria umani e le figure della storia di Cristo.

Stabat Mater, varata nel 1994, oratorio per voce sola, si raggruma intorno ad
una madre barbona, prostituta-straccivendola, in pena per il proprio figlio, forse
coinvolto in storie terroristiche. La sua litania tramata da progetti di diete de-
menziali e fantasie fisiologiche, voglie sessuali verso il giovane prete Don Aldo e
rancori contro il padre dimentico del ragazzo, e sposato con I’odiata rivale, viene
mormorata e gridata in una chiacchiera scandita lungo quattro flash solipsistici.
Dietro I'ossessione del povero contro chi ¢ ancora piti povero, in questo caso con-
tro i marocchini dal grande fallo che attentano alle virtti delle donne di quartiere
dai semafori coi loro spazzoloni «voi che ci avete i cammelli senza gnente» e «lo
mettete sotto il naso delle nostre donne e ve lo menate cosi cornam popolo, di
continuo sfilano strafalcioni linguistici, ipercorrettismi come «l’aria inclinata»?’.
Ancor pitt monologante, nonostante I'apparente dialogicita, il successivo Stranze-
77, autentico ipertesto del pinteriano The room del 1957 (solo che stavolta, rispetto
all’ipotesto dell’inglese, ¢ saltata la coppia, e 'uvomo vive da solo), alterna la prosa
della lingua dei parenti morti col blank verse del protagonista, salvo poi omolo-
gare tra loro i registri non appena i due mondi vengono a contatto. Il testo, all’e-
sordio nel 2008, mostra in una buia vicenda condominiale un vecchio sclerotico,
vedovo alle prese col proprio catetere, barricato dentro il proprio appartamento,
che non riesce pit a riconoscere moglie e figlio. Da Pinter, Tarantino preleva al-
tresi il panico di essere schiodato dalla propria stanza-rifugio, di perderla magari
per «’usu capione», altro gioco di parole, per cui: «Se loro fanno tanto a entrare
si piazzano, aprono il frigo, si infilano nel mio letto, si mettono addosso la mia
roba», perché «se tu stai in un posto per trent’anni di fila, quel posto, alloggio o
casa o giardino, diventa tuo»®®. E questo personaggio, di forte impronta bernhar-
diana, continua a giustificare se stesso, accusando il governo di mandargli in casa
gli stranieri a rapinarlo, in un delirante monologo, intervallato dai dialoghi tra
madre e figlio. L'uomo nel suo ininterrotto flusso paranoide ci informa di bran-

te, popolata da una bassa umanita multietnica, edito in Quattro atti profani, Milano, Ubulibri,
1997, cfr. PaoLo Puppa, I teatro dei test, Torino, UTET 2003, pp. 182-186.

27 Cfr. ANTONIO TARANTINO, Stabat mater. Oratorio per voce sola, in IDEM, Quattro atti pro-
fani, op. cit., pp. 39- 40.

28 Cfr. ANTONIO TARANTINO, Straniers, in IDEM, La casa di Ramallab e altre conversazioni, In-
troduzione di F. Quadri, Milano, Ubulibri, 2006, p. 51. Tutte le citazioni dal testo saranno tratte
da questa edizione abbreviata con la sigla S seguita dal relativo numero di pagina.
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delli del suo passato e dei modi attuali della sua esistenza crepuscolare, dove la
notte guarda le donne nude in televisione assicurando pero di restare impassibile.
In piti snocciola, da perfetto anaffettivo, le proprie idiosincrasie verso il figlio fug-
gito a Roma, verso la nuora, verso la moglie, bella solo sul letto di morte, verso la
domestica straniera magari incinta col fidanzato che gli beve i liquori. Una sorta
di alzheimer sentimentale e cognitivo scuote dalle fondamenta I'istituto familiare.
Solo che stavolta la mimesi sociologica di uno spaccato naturalistico, nella realta
piccolo-borghese del Nord Italia, si riempie di aure neogotiche, perché i congiun-
ti sono defunti, appartengono all’aldila, stranieri nel senso metafisico della parola.
Dialogo pit che mai tra sordi, allora, gestito con ritmi vaudevilleschi, in una legge-
rezza, specie nei dialoghi tra madre e figlio (ad esempio il disfacimento dei corpi:
«Quello non ha neanche pit le gengive e neppure pit le labbra, e lasciamo pur
stare 'aspetto generale della persona, che la dieta ¢ la dieta, ma presentarsi cosi,
nemmeno pelle e ossa, ma solo ossa», § 34) che ravviva le penombre del pirandel-
liano All’Uscita. 1 due parlano del terremoto provocato dal «bang bang che fanno
quelli che ritornano nel tempo» (S 19) e non riconoscono piu la strada di casa
(anche loro del resto hanno fatto fatica a riconoscersi incontrandosi nell’aldila),
in quanto tutto appare modificato in loro dalla nuova prospettiva. La lingua, a
sua volta, secondo i moduli cari all’ Autore, impasta varie parlate, come mostra la
minaccia di ricorrere alle forze dell’ordine: «Polis polis/Polizei/Spazieren/Foera
d’le bale» (S 21). La situazione poi si sblocca, perché i due morti riescono a pene-
trare nel bunker, ad avviare le procedure della partenza del congiunto, revenants
venuti a portarlo via, sonata di fantasmi strindberghiani testardi e inflessibili. E
quasi a prepararsi in tal senso, 'uomo si traveste da donna, (con qualche citazio-
ne da Orgia pasoliniana), e in quanto e travesti ne affetta la parlata, come una
koineé straniera che coniuga i verbi all’infinito, quasi una regressione culturale.
Eccolo dunque mormorare: «Andare fuori/Essere bella giornata/Se piovere/Noi
europei/Avere ombrelli» (§ 47-48) oppure «Mio marito/Essere uno bravo/Zone
erogene nessuna/Zero/Che ci voleva I'indiano/Quello che col piffero/Fa uscire il
serpente» (§ 52) con pesanti allusioni alla miseria sessuale della coppia, mentre ne
rievoca le malattie, come una cisti ovarica. Il sipario cala non appena i due intrusi
varcano la soglia e marito e moglie si accorgono di essere vestiti allo stesso modo.
Ma cid non impedisce loro di infilargli la camicia, per il lungo viaggio, e intanto lei
gli sfila pure I'anello, ricordo pallido della Nora ibseniana per cui: «Siamo sciolti,
per sempre» (§ 61). Il senso del tutto va, insomma, ricercato nell’universalizzazio-
ne della estraneita che arriva fin dentro casa, fin dentro il nostro stesso sangue.

Ora, di solito, la babele nell’assolo funziona in direzione sia verticale sia oriz-
zontale?. Orizzontale, per tutte le geografie che vengono a collisione, e verticale

» Su questa tendenza in atto nella drammaturgia nostrana, a partire dalla commedia nel

27



Paolo Puppa

perché spesso il personaggio, cambiando interlocutore immaginario, modifica
anche il proprio statuto. I modelli sono, di fatto, gli stessi del tempo di Perruc-
ci della Commedia dell’Arte, a fine Seicento, dove anche Pantalone possedeva
una gamma molto articolata di dizionari, a seconda dei vari contesti*’. Non si
dimentichi, nell’ambito del dialogo teatrale, che proprio la controversa e tanto
ostacolata riforma di Goldoni, alla ricerca caparbia di una colloquialita media, si
inserisce nella panglossia delle maschere virandola verso un naturale concertato,
la battuta di un personaggio sempre in relazione coll’altro da sé, profondamente
socializzato in una dinamica multipla, salotto nobile-borghese o campiello po-
polare non cambia per una conversazione mai pit cosi sciolta nella nostra scena,
entro una precisa strategia comunicativa che tende a smussare e a omologare,
espungendo gli stereotipi della Commedia all'improvviso o dell’Opera bulffa,
conservando, pero, le discrepanze o i virtuosismi fonematici quali macchie di
colore. Lo si pud godere nella sequenza del finto armeno dell’Arlecchino la-
drone ne La famiglia dell’ antiquario. 1 piani del dialetto, dignificato al punto da
mettere in bocca alle Massere il ritmo martelliano, ovvero I’alessandrino della
Phedre di Racine e del Cid di Corneille, e quelli di un italiano non grammaticale,
non normativo (si pensi al meraviglioso fluente idioma nazionale, ben prima dei
Promessi Sposi, parlato dagli Innamorati o nella Trilogia della Villeggiatura) si
incrociano in una sapiente architettura mobile’!.

Ebbene, questa lingua multipla, euforicamente confusa, vuole evitare il ri-
schio del monocorde giornalismo controinformativo, grazie all’innesto di questo
dialetto carnale. Si pensi a Laura Curino, che in Passione, del 1992, storia di un
apprendistato teatrale, o in Olzvetts, del 1996, un piccolo Buddenbrook italiano,
riproduce per sobrie varianti foniche la pluralita di accenti diversi. Gia Pasolini,
nel suo Manifesto per un nuovo teatro del 1968, allergico sia alla chiacchiera della
scena istituzionale sia all’'urlo/gesto della ribalta trasgressiva delle avanguardie,
auspicava, tra profezia e mobilitazione, che se la lingua italiana ha ormai vinto

Cinquecento cfr. almeno GIANFRANCO FOLENA, I/ linguaggio del caos. Studi sul plurilinguismo
rinascimentale, Torino, Bollati Boringhieri, 1991 e I/ sapere delle parole. Studi sul dialogo latino e
ttaliano del Rinascimento, a cura di Walter Geerts, Annick Paternoster e Franco Pignatti, Roma,
Bulzoni, 2001.

30 Per questo specifico aspetto cfr. GIANRENZO P. CLIvIO, “The languages of the commedia
dell’arte”, in The Science of Buffoonery: Theory and History of the Commedia dell’ Arte, a cura di
Domenico Pietropaolo, Ottawa, Dovehouse editions, 1989, pp. 217-220.

3L E stato proprio Gianfranco Folena, nel suo fondamentale “I’esperienza linguistica di
Carlo Goldoni”, in IpEM, L'italiano in Europa. Esperienze linguistiche del Settecento, Torino,
Einaudi, 1983, pp. 96-99, a varare I'acuta metafora della casa veneziana, con la riva sul canale,
il mezza e il piano nobile, dove il personaggio si sposta di volta in volta utilizzando con trapassi
e svolte espressive i vari vocabolari, riplasmati, semplificati e ispessiti tra francese, toscano e
veneziano.
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ovunque nei processi di omologazione e di urbanizzazione coatta, almeno re-
stassero le varieta territoriali di pronuncia®’. E Curino, torinese della cintura
hinterland di Settimo Torinese, mastica con souplesse irresistibile veneto e ro-
magnolo, napoletano e toscano, pugliese e siciliano nella scena delle Supplents,
entro la citata Passione”. Ma nella nuova drammaturgia, specie quella collega-
ta alla scena dei gruppi e alla ricerca pit avanzata, il dialetto viene recuperato
quale intrusione poetica (e nei casi pit lucidi quale lingua morta), al di la e al di
fuori di qualsiasi nostalgia naturalistica o rigore filologico. Si tratta in pratica di
un’invenzione pastiche, una maniera che punta ad una paleo- e neoglossa. Con lo
stesso gesto con cui il fiorentino Carlo Cecchi si innamora di Eduardo e indossa
una phoné partenopea, cosi come il pugliese Leo De Berardinis, a sua volta, in-
fioretta di screziature variegate meridionali i suoi deliranti Shakespeare ilarotra-
gici in chiave pop, € una lingua morta a salire con prepotenza sul palcoscenico,
conferendo a questa scena un’aura in qualche modo luttuosa. Perché i dialetti,
senza alcuna strategia populista, vengono rimessi in gioco col medesimo intento
astratto e stilizzato con cui Peter Brook, in Orghast commissionato al poeta
inglese Ted Hughes per il Festival di Persepoli del 1971, assemblava brani da
Eschilo, oltre allo spagnolo di Calderdn, al latino di Seneca, e poi ad un misto di
fonemi in giapponese, persiano, arabo, armeno, e all’antica lingua zoroastriana
dell’Avesta**. Cosi egualmente operava Andrej Serban, mettendo in scena fra il
1972 e il 1974 il trittico Medea, Elettra e Le Troiane e facendo rimormorare e sal-

32 Per una visione complessiva della controversa drammaturgia pasoliniana cfr. 'intervista
a Stanislas Nordey, “Il corpo del testo”, in PIER PAOLO PASOLINI, Teatro, a cura di Walter Siti e
Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 2001, pp. XXVII-XLI.

3 Del resto, occorre ripetere un concetto gia esposto in precedenza. La stessa Curino mo-
stra come la recente schiera dei narratori monologanti, da Paolini a Celestini, possegga precise
ambizioni di scrittura, puntando spesso alla stampa dei loro copioni, magari agevolati in cid da
un’indubbia strategia editoriale, si pensi all’Einaudi pronta a pubblicare DVD dello spettacolo
e copione. Ovviamente, si tratta pitt che mai di una formalizzazione dopo lo spettacolo, di cui
fornisce un’eco riduttiva e in qualche modo provvisoria, nella dialettica tra scrittura oralizzante e
oralita che si fa scrittura. Cfr. La bottega dei narratori, op. cit., pp. 22-26 e anche, piti in generale,
STEFANIA STEFANELLI, Va in scena ['italiano. La lingua del teatro tra Ottocento e Novecento, Firen-
ze, Cesati, 2006. Passione ad esempio, all’esordio scenico nel 1993, viene puntualmente edito nel
1998 (stessa data della stampa di Olivetts, presso la milanese Baldini & Castoldi), a cura della
novarese Interlinea, ma firmata assieme a Roberto Marasco e Gabriele Vacis. Del resto, tra testo
scenico, oggi controllabile tramite registrazione elettronica, e testo a stampa si intrecciano di
solito compromessi vari sul piano linguistico, di volta in volta orientati ad agevolare o ostacolare
la ricezione di una sala allofona. Per il caso esemplare di Mistero Buffo di Fo, e la stratificazione
successiva di inserti di varia estrazione dialettale rispetto al ceppo padano-veneto dell’esordio
nel 1969 cfr. ANNA BArSOTTL, Eduardo, Fo e 'attore-autore del Novecento, Roma, Bulzoni, 2007,
pp. 209 e sgg.

34 Cfr. il mio “La scena di Brook, ovvero una breve eternita”, Introduzione a PETER BROOK,
La porta aperta, Torino, Einaudi, 2005, pp. XXXII-XXXIII.
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modiare il greco classico miscelandolo a parlate esotiche. Insomma, per opporsi
all'italiano burocrate e sclerotizzato, impoverito dagli s7zs e dall'imperialismo
online di un inglese necessariamente elementare, tutto puo servire in una scena
non di routine, tutto aiuta a dilatare I'attore artista®. Ma & appunto la pluralita di
territori e di idiomi ad essere riproposta in scena. Quasi il nostro paese a teatro
trovasse nelle screziature multiple di Arlecchino la sua grazia e la sua disgrazia.

Carnevale delle lingue, insomma, con forti aspetti regressivi, contiguo alla
maschera che non c’¢ piu sulla faccia del player. E la maschera copriva il volto o
parte di esso liberando i visceri, di cui cantava ’epopea in un intento non provo-
catorio-goliardico, ma antropologico®, capace di rappresentare la fisiologia del
mondo, sempre nell’accezione bachtiniana, in cui 'oscenita non appariva tale. E
anche oggi la parolaccia, relativa alla sessualita e/o alla digestione, se scivola entro
il suono dialettale, appare del tutto naturale. Non cosi se prova a infilarsi nel re-
pertorio aulico e tragico, si pensi ad Alfieri, dove non ha licenza alcuna. 1l discor-
so ovviamente non riguarda la biblioteca elisabettiano-shakespeariana, aperta alla
molteplicita di stili e registri tra metafisico e terragno, tra rutto e preghiera, per
dirla con Peter Brook*. Ma c’¢ dialetto e dialetto, e periodi disinibiti e epoche
censurate, come avviene al vernacolo nella curvatura Otto-Novecento, tra storie
intimiste e umbratili, da Giacinto Gallina a Amalia Rosselli, con tocchi pittore-
schi e pruderies esplicite, che vi spalmano sopra una patina manierata e sussiego-
sa. Salire alla ribalta nel tempo giolittiano comporta una virata piccolo-borghese
dell’eloquio, e il tinello ordinato e dimesso si allontana ancor piu dalla frenesia
della piazza. In tal modo si stratificano in fondo e si rimuovono le serie vertigi-
nose degli insulti ferini che senza reticenze nei dialoghi ruzantini avvicinavano
il corpo, a dire e cantare i suoi fetori, i suoi umori, i suoi fiati, le sue flatulenze.

Di fatto, la recente drammaturgia di narrazione dialettale tenta di riacco-
starsi proprio alla corporalita. Cosi in Maggio 43 del palermitano Davide Enia,

3> Uso questo termine nel significato coniato da Claudio Meldolesi in piti occasioni, per una
tipologia di interpreti autonomi e capaci di essere maestri senza volonta di esserlo, da Petrolini
a Toto, da Benassi alla Duse, dai De Filippo a Leo de Berardinis, e risistemato, in riferimento
all’influenza indiretta, esercitata dallo stesso Eduardo, su Carlo Cecchi, Fo e Carmelo Bene,
nella variante di “artisti inconiugabili”. Cfr. CLAUDIO MELDOLESI, Una differenza coniugatrice, in
«Ariel», 3, 2001, pp. 121-126; qui: p. 121.

3¢ Si pensi, quale ultimo erede di questa celebrazione escrementizia, al monologo teatrale
di Roberto Benigni, in particolare Cioni Mario di Gaspare fu Giulia, scritto a quattro mani as-
sieme a Giuseppe Bertolucci, all’esordio nel 1975, caratterizzato dalla presenza ossessiva di una
genitalita regressiva, metonimica all’esuberanza scatologica, tipica di un contesto contadino e
suburbano della provincia toscana. Sulle radici del copione che rimandano al Maggio folclorico
cfr. ANNA BARSOTTI, op. cit., pp. 222-229.

37 «Il teatro ¢ lo stomaco dove il cibo si trasforma in due parti equivalenti: sterco e sogni».
PETER BROOK, I/ punto in movimento. 1947-1987, Milano, Ubulibri, 1988, p. 57. (The Shifting
Point, London, 1987).
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la componente escrementizia circola con felice disinvoltura, tra la dettagliata
descrizione della pesca dell’anguilla, fatta con I’erba «cacamarruni», e 'episodio
della «cacata: bédda...lunga [...] supra i milleottocento lira»*® fatta sui soldi
durante le peripezie per sopravvivere alla catastrofe bellica e alla crudelta dei vi-
cini. Tanto piu che il narratore € un dodicenne troppo cresciuto rispetto alla sua
eta grazie all’invasione americana dell’isola e ai suoi traumatici bombardamenti,
mentre 1'aura del Cunto riporta il lessico alla liberta fantastica di arcaiche fila-
strocche e di rituali abbassamenti alla coralita tribale. Da notare I'articolazione
sapiente dei piani del vernacolo, che oscilla tra dizionari recenti e arrotondati
verso un’esportazione extraregionale e la ricaduta vertiginosa in parlate appunto
antiche, incanti onirici e oralita perdute®.

Si potrebbe citare in tal senso un grande poeta dalla pagina molto teatra-
lizzabile: Andrea Zanzotto, morto di recente, realizza forse meglio di tanti altri
scrittori assunto di Luigi Meneghello®, secondo cui il dialetto puo, a volte,
rendere nella traduzione anche i grandi testi classici. La citazione é tratta da Filo,
testo sollecitato quale partitura sonora nel 1976 per il film Casanova di Fellini.
I1 montaggio filmico presenta all’inizio, assiepata a ridosso del Ponte di Rialto,
una folla di popolo assieme alle autorita e al Doge. Si tratta di un rito fascinoso
e notturno, nell’etimo ambivalente del termine latino, ovvero misto di bellezza
e di terrore, per I'apparizione di un’icona medusea che sorge dalle acque del
Canale. E questa la testa di un’orca enigmatica, gigantesca e nera, nume laguna-
re e madre mediterranea. Poi, perd, si spezzano i pali, si strappano le funi, e il
feticcio sparisce nelle acque, inabissandosi tra le vane orazioni dei presenti, da
un lato implorazioni gementi e dall’altro imprecazioni beffarde e scatologiche.
Zanzotto rispolvera per 'occasione il suo petél, ossia un idioma regressivo, il ve-
cio parlar che alla ricerca di una glossza originaria mescola lalismo fiabesco, nenie
arcaiche, intrusioni tecnico-gergali, citazioni colte, intrusioni materiche tardo-
poundiane e intuizioni junghiane sulla persistenza degli archetipi primari. Nel
coro poliglotta, nella chiassosa polifonia che commenta la visione e la sua suc-
cessiva dissolvenza, I’Autore ha modo, cosi, di riversare un lessico scremato di
latte e invaso dal fango, la dove I'To si annulla e con lui svaniscono le distinzioni

38 Cfr. DAVIDE ENIA, “Maggio ’43”, in IDEM, Teatro, Introduzione di Franco Quadri, Milano,
Ubulibri, 2003, rispettivamente p. 61 e p. 91.

% La filastrocca tormentone del Re Befé Biscotto e Mine, ripetuta quale intermezzo con-
tinuamente interrotto sino al completamento-decifrazione finale, inserisce la sua forza lirica
nell’'impianto prosastico del dialetto recente, oscillazione di registri costante nella recente dram-
maturgia, basti pensare al delirio squinternato della protagonista, professoressa zitella e scianca-
ta, in Week end di Annibale Ruccello, in scena nel 1983.

4 Cfr. Luict MENEGHELLO, Trapianti. Dall'inglese al vicentino, Milano, Rizzoli, 2002 (alle
pp. 88-119, per quanto riguarda la traduzione di passi dell’Hamzlet di Séspir, e per il Macbeth in
Frammenti da Séspir in appendice al volumetto, alle pp. 127-129).
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spazio-temporali e la razionalita storicizzante. I suoni concitati affidati alla stam-
pa, quasi il canto-lamento di un corrotto (pianto rituale meridionale studiato da
Ernesto De Martino) e insieme di un parto, paiono richiamare il sabba frenetico
con cui Dario Fo, nel monologo plurale del Mistero buffo, presentava pochi anni
prima la sua Resurrezione di Lazzaro. Vi si riscontra, infatti, proprio il Carnevale,
con la koiné centrifugata, ancora una volta il babelico fontego lagunare, il caos
grottesco dell’evento numinoso rivissuto in chiave popolare, come se a dettare
questo Vangelo apocrifo fosse lo sproloquio di uno Zanni ebbro e irrituale. In
tale maniera si conferma il recupero alto del dialetto in funzione dell’estro poeti-
co, fuori da qualsiasi bozzettismo o intermezzo comico*, di modo che I'zpertor-
chio di una scrittura pit che mai alta si rovescia nella materialita e nell’estro del
disordine vitalissimo di un corpo in scena:

Cio, la crepa Schrecklisch!
- Odio, la smama!
- Odio, s’cidpa soto, tuto quanto
Malheur, malheur!

- La sbrissa

- La smona

- Se scavessa, se destrude, se désfa Ca creve
- Dio, cossa nasse — Gefihrlich!

- Storzela — Ciapela - Inpirela

- Segnémose

- Segnémose co la crose

- Ghe gera un crepo, drento

- Lo go sentio

- No la vedemo piu

- Tasi, tasi, no vogio saver gnente
- ’Ndemo via subito

- Jamais vu une chose si morne!
- Voltemi ’1 culo, via, via!

- Via, via, desgrassie!

- Mah, no se sa, giremo ’l canton
- Eine Katastrophe!

-Mah mah mah

- Me vien un travaso de sangue

- Dunkles Schicksal!
-Mah mah mah
- Malora®.

4 Cfr. FERNANDO BANDINI, “Zanzotto dalla ‘Heimat’ al mondo”, in ANDREA ZANZOTTO, Le

poeste e prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Marco Villalta, con saggi di Stefano Ago-
sti e Fernando Bandini, (I Meridiani), Milano, Mondadori, 1999, pp. LI-XCIV qui: p. LXXXVI.
42 ANDREA ZANZOTTO, Filo, in Le poesie e prose scelte, op. cit. p. 496.
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Perché si accenda la comunicazione tra sala e ribalta nel teatro dialogico e inte-
rattorico, I'interprete in scena deve di solito assicurare un triplice investimento
energetico: la tensione verso il personaggio, quella verso il collega durante lo
scambio dialogico e la condivisione di una sequenza, e infine quella verso I'u-
ditorio. Indispensabile pertanto mediare tra un lavoro dentro e uno fuori di sé,
producendo uno spostamento continuo di attenzione tra destinatari diversi e
spesso sfasati. 'attore, se invece non ha partner in scena, se ancora si libera del
personaggio per essere se stesso, non puo che intensificare il lavoro con la sala,
promuovendo una sua qualche forma di interazione, sino agli happenings simu-
lati e di fatto ben orchestrati da Paolo Rossi. In ogni caso, la platea viene tastata
fisicamente®, in quanto energia inutilizzata nel teatro serio, quello della distanza
mantenuta, del silenzio del pubblico e della quarta parete, e qui viceversa aizzata
a rendersi disponibile e ad aiutare, spesso configurandosi quale co-autore*. In
tal modo, pero, si entra in una dimensione imprevedibile, come hanno dimostra-
to le avanguardie storiche, Futurismo in testa, con esiti pericolosi per il controllo
dell’audience. In effetti, la drammaturgia scritta e affidata alla messinscena con
piu personaggi puo risultare funzionale al discorso dell’ordine e all’'ordine del
discorso. Singolare coincidenza, del resto, tra I’affermazione del fascismo, con la
sua istanza ordinatrice della piazza, e la parallela affermazione della regia, giunta
da noi con cinquant’anni di ritardo per la resistenza frapposta appunto dagli at-
tori. La drammaturgia scritta e affidata alla messinscena con pit personaggi puo
in tal senso essere funzionale al discorso dell’ordine e all’ordine del discorso, per
dirla con Foucault.

Ma stare da soli di fronte ad una massa dalla reazione non conosciuta se
assicura ebbrezza, dato che realizza quel processo di individuazione da persona
anonima in personaggio riconoscibile e che solo alla grande star & pienamente
concesso, allo stesso tempo trascina con sé grandi tensioni. Ci vuole coraggio.
E I'applauso il contatto salvifico e liberatorio col pubblico, nel tripudio del con-
senso scatenato all'improvviso, come puntualizza Gassman nel 1982%. Di conse-
guenza, la comunicazione tende a farsi sempre pil autoritaria quanto maggiore
¢ la sproporzione tra chi manda il messaggio e chi lo riceve. Quanto piu piccolo

# TIn particolare, per il concetto di avvicinamento comico rispetto all’oggetto, in questo caso
il pubblico stesso sottoposto ad aggressioni e a bruschi contatti, si veda in MICHAIL BACHTIN,
“Epos e romanzo. Sulla metodologia dello studio del romanzo”, in GYORGY LUKAGS / MICHATL
BACHTIN et al., Probleni di teoria del romanzo. Metodologia letteraria e dialettica storica, a cura di
Vittorio Strada, Torino, Einaudi, 1976, p. 202.

# Andrea Cosentino parla proprio di cotesto per la collaborazione della sala alle iniziative
drammaturgiche in scena del performer comico. Cfr. ANDREA COSENTINO, “L’attore solista tra
attorialita e autorialita”, in L’attore solista nel teatro italiano, op. cit., p. 61.

# Cfr. Vittorio GASSMAN, Intervista sul teatro, a cura di Luciano Lucignani, Roma-Bari,
Laterza 1982, p. 77.
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si fa il numero dei mittenti rispetto ai destinatari, quanto piu si allarga quest’ul-
timo, quanto pil, ancora, ¢ impossibile essere sostituiti da chi sta dall’altra parte
rispetto alla ribalta, tanto piti questo circuito imita i modi della societa mas-
smediale. Perché si tratta, per lo piti, di una parola circondata dal silenzio degli
altri, una parola non interrotta. L'assolo di parola narrativa (tranne che nel caso
dell’entertainer comico, in cui alla sala & concesso un minimo spazio di risposta)
non consente lo scambio effettivo. La platea pud unicamente ascoltare, anche
se la luce resta accesa. Non di vero dialogo si tratta, infatti, in quanto il pub-
blico non ¢ interlocutore reale (nel senso di manifestare un qualche dissenso),
non prende cio¢ iniziative. Puo essere invitato sul palco a prendere posto, quale
vera scena vivente, come avveniva col Fo d’annata, puo cio¢ stiparsi e scaldare
I'atmosfera ma restando sempre muto destinatario in carne ed ossa. Al massimo,
potra farlo dopo, qualora ci sia 'appendice del dibattito.

Del resto, questo performer di parola, senza personaggio, senza quarta pare-
te-schermo protettivo e rassicurante, senza, al limite, testi di riferimento, ha solo
sé stesso da rappresentare. Specie se allo stesso tempo questa solitudine tende
ad accrescere, come detto, lo spazio ricettivo in quanto si colloca di frequente
non in un théitre de poche, in un Kammerspiel amico, bensi davanti a una platea
allargata, quella dei teatri del centro, o meglio ancora delle grandi piazze, a gara
coi concerti delle rockstars*®, o infine delle smisurate adunanze medianiche, dove
la paura ¢ dettata dagli spietati diagrammi dell’audience. A questo panico reso
tale anche dal fatto che il performer solista non si avvale di un rapporto garantito
con lo spettatore’, I'attore reagisce, oltre che colla scelta di spazi protetti (si
pensi alla Palazzina Liberty usata come controcircuito da Dario Fo, dove era
di fatto impossibile dissentire durante i dibattiti, o alla piazza blog di Beppe
Grillo) con una aggressivita memore del Petrolini dell’avanspettacolo. Davanti
alla folla, il performer pratica insomma una terapia preventiva, la miglior difesa
essendo Iattacco, ricorrendo al motto di spirito strutturalmente maschile stando
ai canoni psicoanalitici, E si tratta allora dell’entertainer comico, rafforzato dalla
continua presenza sul piccolo schermo, anche perché I’espansione della sala non
tollererebbe, tranne rare eccezioni permesse dal carisma del solista, I’eccesso di
registri seri o tragici. Cosi si ricorre spesso all’invettiva contro lo spettatore, la

4 Tn questo caso, la rockstar agisce come un predicatore, un leader politico, e lo fa per scal-
dare il pubblico, per ricevere addosso I'energia da lui suscitata. Cfr. GABRIELE VACTS, Awareness.
Dieci giorni con Jerzy Grotowski, Milano, Rizzoli, 2002, p. 232.

47 Felice espressione coniata da Marco De Marinis nel suo L’attore comico nel teatro italiano
del Novecento, in IDEM, Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Firenze, La Casa
Usher, 1988, p. 180 (poi ristampato da Bulzoni nel 1999). E lo studioso aggiunge quale altra
fonte d’ansia per il performer solista 'autotradizione, ovvero il doversi codificare una propria
poetica tra uno spettacolo e Ialtro. Ivz, p. 177.
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presa in giro ora bonaria ora quasi violenta nei riguardi del fruitore malcapitato,
vittima di battute e di gesti a volte grossolani. Non ¢ certo un problema per per-
formers che dispongono di un effettivo consenso nazional-popolare, trasformati
in star della comunicazione e dell’intrattenimento. Si vedano personaggi come lo
scomparso Giorgio Gaber e il premio Oscar Roberto Benigni, contaminati con
la canzone o con il cinema, o Beppe Grillo, oggi icona della controinformazione
nel pendolarismo tra blog internazionale e scena en plein air. Ma lo spostamen-
to nei media e nelle Istituzioni comporta una riduzione inevitabile della carica
trasgressiva e della rabbia sociale veicolata dalle giovanili, sproloquianti, spesso
dialettali, affabulazioni. I'arrotondamento viene altresi accelerato dall’anagra-
fe. Invecchiando, di solito, il motto di spirito si fa obliquo e tende a smussarsi
perdendo violenza e animalita primaverile. Anche il premio Nobel Dario Fo
rientra nei canali televisivi, magari confinato in orari scomodi. Passato I'oscura-
mento, cessato |’ostracismo, che pur gli hanno aumentato nell’assenza il carisma
personale, si fa professore d’Arte. Ridotta la voglia di utopia, Dario si limita a
recitare la parte del docente universitario, un po’ eccentrico, si, nella misura in
cui continua a buffoneggiare. In tal modo, sigla con una circolarita simbolica
la propria avventura professionale. E divenuto infatti un predicatore-volgariz-
zatore d’Arte rispetto alle istanze libertarie di trent’anni prima. La piazza non
pil rossa né intenzionata a volerlo diventare (al massimo qualche girotondo),
trasformata in un appestante parcheggio, ¢ sostituita, non si sa se per sempre,
dal piccolo schermo, entro circuiti assimilabili ad un’universita della terza eta.
Perché, nel terzo millennio, la piazza stessa si mostra irriconoscibile, divenendo
quella virtuale dei quiz e delle finte partecipazioni in diretta, mentre la sala, nel
frattempo, si mostra apatica e accidiosa, rassegnata e disincantata, in una parola:
ironica verso le antiche utopie. Il palco affacciato sul campo & rimpiazzato, in
effetti, dallo schermo televisivo, dove le folle si calcolano in termini di audience,
con un numero di destinatari che piu si allarga a milioni di persone piti accon-
tenta I'inserto pubblicitario che finanzia I’evento. Platea virtualmente universale,
quella televisiva, anche se, a restituire una parvenza di resistenza democratica
ad una comunicazione del genere, il subalterno consumatore televisivo tiene in
mano una pistola, non I’arma dadaista con cui si sparava all’oratore demiurgico
e insolente nel Festzval-Manifeste-Presbyte di Francis Picabia nel 1920, ma il te-
lecomando, con il quale milioni di spettatori possono far fuoco sul teleschermo
cancellando I'immagine del domzinus, del novello manniano Mago Cipolla.

11 fatto & che, nonostante il suo pieno strapotere, il solista che si sporge e
gesticola dal piccolo schermo teme di essere spento all'improvviso, cancellato
ontologicamente, con effetti deprimenti per lo sponsor.
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