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Pubblicato con la sottoscrizione «Milano, primavera del 
1914»1, Santippe chiude una stagione creativa di 
grande soddisfazione, avviata nel 1907 con La lanterna 
di Diogene, quindi proseguita con Le fiabe della virtù 
(1911). Nella seconda metà dell’anno, dopo Sarajevo, 
l’interesse di Panzini si rivolgerà alla guerra europea, 
vissuta a distanza come problema di cultura e di 
coscienza. Da questo momento però si apre una fase 
preoccupata e attenta e critica che approderà alle 
atmosfere dei successivi romanzi,da La madonna di 
mamà (1916) a Il padrone sono me (1922).  
Scrittore di successo, Panzini è presentato dalla casa 
editrice come autore in catalogo con 4 opere, indicando 
anche Piccole storie del mondo grande a Lit. 1e per Lit. 

                                                 
1
 Cfr. la premessa A chi leggerà, nella prima edizione, Santippe. 

Piccolo romanzo tra l’antico e il moderno, Milano, Fratelli Treves 
Editori, 1914. Conservata nell’edizione postuma curata da Piero 
Pancrazi, anche la dedica a Nicola Montanari, bolognese, risulta tra 
i corrispondenti di Panzini dal 1927 al 1930 (vedi lettere conservate 
alla Biblioteca Comunale di Bellaria). Cfr. Romanzi d’ambo i sessi, 
Verona, A. Mondadori Editore, 1941. La carta ingiallita del tempo di 
guerra raccoglie in ordine cronologico: Il Libro dei morti, Piccole 
storie del mondo grande, Le fiabe della virtù, Santippe (il cui testo è 
riprodotto nella presente edizione), Donne Madonne e bimbi, I 
giorni del sole e del grano, Il bacio di Lesbia. 
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3.50 il volume Il 1859 da Plombières a Villafranca. 
Storia narrata da Alfredo Panzini, pubblicato nel 1909 
per il cinquantenario dell’armistizio all’origine dell’Unità2. 
Si tratta di un’incursione significativa di Panzini nel 
genere storico, che rappresenterà l’autre côté 
dell’impegno narrativo di Panzini. L’oggetto di storia 
contemporanea, ripreso con il medesimo registro nel 
successivo La vera istoria dei tre colori (1924)3, che si 
chiude con l’ingresso dell’Italia in guerra nel 1915, si 
conforma ai moduli del romanzo storico per 
l’immediatezza rievocativa dei dialoghi e facendo ricorso 
ai dispositivi del ritratto per la rappresentazione 
“oggettiva” dei personaggi da una parte, e della 
divagazione o postilla filosofico-morale dall’altra per 
enfatizzare l’interpretazione soggettiva degli eventi. 
Rinunciando alla monumentalità affresco e alla 
                                                 
2
 In esso si trova una citazione di Socrate raccordata alla 

formazione di Napoleone III, che sembra indicare forse i prodromi 
del futuro capolavoro: «Filippo Le Bas, figlio del convenzionale Le 
Bas, fu per circa dieci anni il maestro del principe, seguendolo con 
la madre in quel suo vagabondo esilio […]. “Voi sareste ben stupito 
— scrive al Le Bas l'abate Bertrand, che fu primo precettore del 
principe — se un qualche giorno la storia mettesse il vostro nome 
accanto al suo, come quello di Socrate accanto ad Alcibiade. Chi lo 
sa? Ma, povero ragazzo, che la fortuna non gli giuochi un simile 
tiro, perché essa se li fa pagar cari. Che sia un galantuomo anzi 
tutto!”. Luigi Bonaparte diventò poi Alcibiade; ma il repubblicano Le 
Bas si allontanò da lui e da quel trono, e per sempre» (Il 1859 da 
Plombières a Villafranca, Milano, Treves, 1909, pp. 86-87).  
3
 Cfr. La recente riedizione dell’ed. Mondadori a cura 

dell’Accademia Panziniana, Bellaria 2011. Il terzo impegno di storia 
contemporanea ma, come Santippe, tra passato e presente, 
sarebbe stato Legione decima. Romanzo fra l'anno XII dell’età 
fascista e l'anno 58. a. C., Verona, A. Mondadori, 1934. 
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puntigliosità della documentazione (tuttavia sempre da 
ritenere implicitamente precisa) Panzini sembra 
inclinare al modello scapigliato di Giuseppe Rovani 
(1818-1874), autore di romanzi storici discontinui e 
indolenti, talora caricaturali, ma efficaci nel superamento 
parodistico del manzonismo, contestabile come pratica 
di lettura acquiescente più che come venerabile codice 
narrativo. Se per il dittico risorgimentale il riferimento 
spetta ai Cento anni, al quale a ben vedere Panzini si 
riallaccia cronologicamente, concludendosi la 
narrazione di Rovani nel 18494, per Santippe occorre 
tener conto di La giovinezza di Giulio Cesare. Scene 
romane, ultimo romanzo di Rovani, pubblicato un anno 
prima della morte nel 1873 e relativamente meno 
fortunato del precedente. Romanzi storici di 
ambientazione classica non mancavano e l’editore di 
Panzini, Treves, aveva pubblicato nel 1900 la 
traduzione italiana di Quo vadis? di Sienkiewicz, autore 
polacco il cui successo sarebbe stato coronato dal 
conferimento del premio Nobel nel 1905. Ma il tipo di 
romanzo che aveva in mente Panzini era più vicino al 
Platone in Italia (1806) di Vincenzo Cuoco, da una 
parte, dall’altra al roman philosophique con la differenza 
di non volere però essere un libro di filosofia5. La 

                                                 
4
 Cfr. Giuseppe Rovani, Cento anni, 2 voll., a cura di Silvana 

Tamiozzo Goldmann, Milano, Rizzoli, 2001. 
5
 Così avvisa Panzini nella premessa: «Questo piccolo romanzo 

non è stato scritto per gli eruditi, benché parli della Grecia; e 
sebbene parli di un filosofo, non è stato scritto per i filosofi». La 
definizione di “piccolo” romanzo è presente nel sottotitolo originale 
Piccolo romanzo tra l’antico e il moderno e vuol dire romanzetto in 
senso autoironico, in riferimento anche alla lunghezza limitata e al 
non voler essere una narrazione di finzione fino in fondo, bensì 
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materia antica elaborata del resto in un roman 
philosophique voleva essere del resto allusiva, 
pretestuosa o esotica, mentre il contesto e i fatti di 
Santippe sono, come sottolinea l’autore nel terzo 
capitolo, rigorosamente veri:  
   
Che cosa abbia poi deliberato il giovanetto Iscomake, noi non 
sappiamo e ci interessa ben poco. A noi importa di assicurare che il 
discorso su riferito non è per niente una nostra invenzione: ma è 
autentico. 

 
Si tratta di un’autenticità già confluita dalla storia al mito, 
datane l’ampia notorietà6 e, considerato il carisma del 
protagonista Socrate, oggetto di culto e di rievocazione 
letteraria a vario titolo negli stessi anni da parte di 
Bontempelli (Il Socrate moderno, 1908) , Thomas Mann 
(La morte a Venezia, 1912), Satie, Socrates (1918). Il 
progetto di riscrittura di Panzini tuttavia aggredisce il 
mito dal suo punto più debole e già dissacrante 

                                                                                                      
quello che sarebbe stato definito romanzo-saggio. Ma nell’uso dei 
contrassegni di genere Panzini è assai disinvolto e metaforico 
quando parodistico, al punto per esempio di intitolare Romanzo e 
Diario i suoi due libri sulla Grande guerra (Il romanzo della guerra 
nell’anno 1914 3 e i due volumi di Diario sentimentale, dal luglio 
1914 al novembre 1918 
6
 «E va questa Santippe assumendo con classico procedimento la 

maschera di un tema trattato le mille volte, tema che non ha segreti 
pei ragazzi delle ginnasiali», osservava Emilo Cecchi recensendo il 
volume sulle pagine di “La Tribuna”, aggiungendo che Panzini «si è 
servito di un soggetto che gli permettesse di evitare, senza 
inconvenienti, ogni soggetto : dando il suo ironismo in forme 
distillate, intrecciate su in filigrane autonome e astratte: scorporato 
e stilizzato come forse non gli era riuscito prima d’ora» (cfr. 
l’antologia della critica, in Arnaldo Gobbi, Alfredo Panzini bellariese 
insigne, Bellaria, Accademia Panziniana,2007, p. 199). 
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all’origine, quindi soggetto con la figura di Santippe a 
interpretazione seriocomica. Con citazioni del Socrate 
popolare Bertoldo di Giulio Cesare Croce e, nel finale, 
dal Gargantua di Rabelais, la tradizione seriocomica 
risulta esplicitamente nell’intertesto. La decostruzione 
della vicenda socratica passa però in Panzini attraverso 
un duplice procedimento: uno di tipo linguistico, 
l’attualizzazione, e uno di matrice psicologica, la 
soppressione del tempo intermedio.  
L’attualizzazione prevede non solo l’accavallamento 
costante di un registro satirico con quello ora epico, ora 
tragico, ora e più spesso elegiaco, ma anche un 
plurilinguismo di fondo, riconoscibile nella latinizzazione 
di alcuni lemmi e di alcuni temi. Apparentemente 
indebita o facilmente parodistica (in modo diretto 
quando concerne la giurisprudenza), la latinizzazione si 
afferma accanto alle espressioni greche e all’italiano 
nell’effetto di sintesi delle tre culture umanistiche che 
rinviano alla lezione di Socrate come il Cristo di una 
religione laica del pensiero e dell’età al tramonto di cui 
Panzini compone l’elegia. Da Socrate indissolubile, la 
forma del dialogo risulta essenziale allo stile  
attualizzante di Panzini. I dialoghi di Platone conservano 
uno spessore drammatico rivolto a un pubblico ideale e 
un plusvalore artistico tale da resistere al tempo e 
coinvolgere il lettore di ogni tempo.  
Panzini, che Platone lo aveva letto nella traduzione del 
suo maestro Francesco Acri, si pone davanti al dialogo 
prendendovi parte non come ascoltatore remoto, ma 
come uno dei presenti, talora adottando il punto di vista 
di Santippe o, in due casi, di immaginarie “signore”, 
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interlocutrici femminili, moderne7. Questo prevede la 
soppressione del tempo intermedio attraverso 
un’empatia che si potrebbe definire visionaria8, se non 
fosse temperata dalla costante ironia9.  
Il femminile è tema panziniano ricorrente e ossessivo. 
Come è stato acutamente osservato:  
 
C’è un Panzini talmente attento e indagatore da far pensare che le 
sue paure, i suoi dubbi, le sue ritrosie siano capaci di trasformarsi 
di continuo in curiosità e acume indagatorio

10
. 

 
La personale e inimitabile cifra di romanzo storico 
messa a punto in Santippe, sarà dall’autore recuperata 
nei due successivi La sventurata Irminda! Libro per 
pochi e per molti (1932), su Luisa Bergalli moglie di 
Gasparo Gozzi, ambientato nella Venezia del 

                                                 
7
 «Credo che il Panzini abbia fatto questo proponimento iniziale: scriver la 

vita di Socrate dal punto di vista di Santippe»,  supponeva Pietro Pancrazi 

nella sua recensione sulla “Gazzetta di Venezia” (ivi, p. 200).  
8
 Il riferimento alla Città morta (1899) di D’Annunzio appare 

letterale, giacché corrispondente a una immedesimazione delirante 
tutta da scartare: «Questa meravigliosa Ellade antica è oggi ai miei 
occhi come una necropoli bianca, una città morta piena di statue 
bianche, dai marmorei occhi vuoti». 
9
 Cfr. la definizione di Søren Kierkegaard che ben si attaglia 

all’attitudine del Panzini socratico: Intendo l’ironia come movimento 
antifrastico in senso lato, ovvero come mobilità fra piani diversi, tale 
per cui attraverso un piano di superficie viene dissimulato un piano 
retrostante, più profondo, di altro significato. La multiplanarità e la 
mobilità dell’ironia sono ciò che le consentono di essere tanto una 
forma del discorso quanto, ampliando progressivamente il campo 
d’azione, un modo di rapportarsi alle cose, agli altri, a sé stessi 
(l’auto-ironia, ovviamente)» (Sul concetto di ironia in riferimento 
costante a Socrate [1841], Milano,Rizzoli, 1995, p. 258). 
10

 Alfredo Panzini e lo stile delle donne, a cura di Marco Antonio 
Bazzocchi, Bologna, Editrice Compositori, 2013, p. 23, 
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Settecento, e Il bacio di Lesbia (1937), di suggestione 
nuovamente classica. Solo in quest’ opera ultima e 
quasi testamentaria a due anni dalla morte, si 
comprende l’epigrafe biblica (Siracide, 9,8) che Panzini 
aveva ventitré anni prima aveva spiccato sul frontespizio 
della prima edizione di Santippe:  

propter speciem mulieris 
multi homines perierunt 
 
A causa della bellezza della donna 
Molti uomini hanno perso la vita. 

 
Con funzione di litote, negazione della negazione, 
giacché Santippe è la negazione della bellezza e 
Socrate non muore per lei ma per la giustizia, il motto 
sarà confutato dal Catullo immaginario di Panzini:  
 
E sentii dire a Catullo ciò che Catullo non dice: “Salvami, donna 
dalla morte. Finché tu mi baci, o donna, la morte non mi toccherà

11
.  

 

E’ il rovescio della medaglia. Da Santippe a Lesbia, qui 
la scrittura di Panzini tocca il suo apice autoironico,  
abbracciando un senso della totalità dell’esistenza che 
strizza l’occhio al lettore che sa e che è capace di 
intendere. 

                                                 
11

 Romanzi d’ambo i sessi, cit., p. 987. 


