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AVVERTENZE

1l sistema di trascrizione seguito ¢ lo Hepburn, che si basa sul
principio generale che le vocali siano pronunciate come in italiano
e le consonanti come in inglese. In particolare si tengano presenti
1 seguenti casi:

ch & un’affricata come I'italiano «c» in cena

sempre velare come l'italiano «g» in gara

sempre aspirata

un’affricata (quindi shgjz va letto come fosse scritto shagz)
sorda come nell’italiano sasso

una fricativa come l'italiano «sc» di scena

in su e in tsu & quasi muta e assordita

va pronunciata come una «u» molto rapida

¢ consonantico e si pronuncia come litaliano «i» di zers

¢ dolce come nell’italiano rosa o smetto; o come in zona se
iniziale o dopo «n»

o’ 07 7 7 b7 b

N2 RN g oS

I nomi propri di persona sono dati all’'uso giapponese: prima il
cognome, poi il nome. In periodo moderno era consuetudine citare
gli scrittori solo per nome, nei casi in cui avevano adottato uno
pseudonimo (Kafti per Nagai Kafai [Sokichil, Ogai per Mori Ogai
[Rintaro], Katai per Tayama Katai [Rokuya]).

I termini giapponesi riportati nella traduzione in trascrizione han-
no una loro propria voce nel Glossario.

La traduzione di Futon (1907) & stata condotta sul testo contenuto
in Tayama Katai Tayama Katai zenshii, vol. 1, Tokys, Bunsendo
shoten, 1974, pp. 521-607.
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PERIODIZZAZIONE

DELLA STORIA GIAPPONESE

tardo v1 secolo-710
710-794

794-1185
1185-1333
1333-1568
1568-1600
1603-1867

epoca moderna:
1868-1912
1912-1926
1926-1988
1989-

periodo Asuka

periodo Nara

periodo Heian

periodo Kamakura

periodo Muromachi (o Ashikaga)
periodo Azuchi-Momoyama
periodo Tokugawa (o Edo)

Meiji

Taisho
Showa
Heisei

10
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«SAREBBE STATA UNA VITA DA ROMANZO»:
AMORE E LETTERATURA
TRA VERITA E FINZIONE

Scrivi di fatti che sono veramente accaduti,
anche se sembrano innaturali,

proprio perché sono accaduti davvero.
Non scrivere di fatti non accaduti,

per quanto veri possano sembrare’.

«Futon» nel canone della letteratura giapponese moderna

«... annuso rapito I'odore di quella donna di cui sentiva
tanto la mancanza. 1l cuore di Tokio fu immediatamente
travolto dal desiderio, dalla tristezza e dalla disperazione.
Stese il futon, si copri con la trapunta e sprofondo il viso
in quel freddo e sporco risvolto di velluto. La stanza era
buia, fuori soffiava impetuoso il vento»2. Da questa famo-
sissima scena finale prende il titolo Futon (Il futon), il
romanzo che Tayama Katai pubblico nel 1907° e che desto
scalpore per la crudezza e il realismo con cui veniva pre-
sentata la vita interiore del protagonista, alter ego dichia-
rato dello stesso autore. Una confessione senza veli del suo
rapporto d’amore con la giovane studentessa che a lui,
letterato e maestro, era stata affidata e che assurge a emble-
ma di un’unione diversa, moderna, opposta alle conven-
zioni sociali tradizionali.

11
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Scrittore gia affermato, marito e padre di famiglia, Katai
fu accusato d’immoralita: il mondo intellettuale e i suoi
lettori contemporanei interpretarono le vicende del prota-
gonista Takenaka Tokio come una fedele rappresentazione
della sua vita intima. Nessuno oggi «sarebbe scioccato
di fronte alla descrizione dei desideri erotici di un uomo di
mezza eta»* e gia allora il tema non era nuovo. Lo stesso
Katai in un’opera di poco antecedente, Shajobys (La pas-
sione per le ragazzine, 1907), aveva descritto — con un
finale tragicomico che lasciava trasparire ironia e autocom-
miserazione — I'attrazione febbrile verso le giovani studen-
tesse di uno scrittore frustrato per la banalita del suo
lavoro quotidiano, per le vette di un successo mai raggiun-
to, per il peso della famiglia e delle obbligazioni sociali e
morali.

Eppure il romanzo Futon fu acclamato dalla critica
dell’epoca come un’opera innovativa: «Il lavoro divenne il
centro dei dibattiti nel mondo letterario — scrisse lo stesso
Katai anni dopo — e fu definito un romanzo che ha “fatto
epoca” e la “carne e il sangue” della dottrina naturalista»’.

Per rendersi conto di come l'originalita di Futon sia
stata percepita immediatamente dai contemporanei, con
commenti positivi ma anche polemici, basta sfogliare le
numerose recensioni uscite sulle pitt importanti riviste
dell’epoca il mese dopo la pubblicazione dell’opera®. Su
«Waseda bungaku» — espressione in quegli anni del natu-
ralismo in Giappone — critici e artisti puntarono I'atten-
zione alla novita del metodo narrativo del romanzo che,
pur essendo in terza persona, mantiene il punto di vista
fisso sul protagonista e, attraverso di esso, riflette anche i
sentimenti degli altri personaggi’. Oltre alla tecnica descrit-
tiva, fu apprezzata la capacita di approfondimento psico-
logico: il valore dell’opera — commentd Masamune
Hakucho — «& nella spiegazione della psicologia del pro-

12
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tagonista»®. «Non ha fatto altro che scrivere di sé» — fece
eco Shimamura Hogetsu. E poi la famosa e sempre citata
definizione: «Questo testo ¢ la cronaca audace e pura di
un uomo fatto di carne, di un essere umano nella sua
nudita»’. Nel misurare la distanza tra autore e opera let-
teraria, fu esaltato anche il coraggio di una confessione
aperta e 'audacia di cui lo scrittore era stato capace per
realizzare una descrizione autentica di sé.

Lelemento forse piti importante fu messo in evidenza
dalle prime righe della recensione di Oguri Fiiyo che descris-
se Futon come il primo lavoro rappresentativo del cosiddet-
to shizenha shosetsu (romanzo della corrente naturalista) .
Fino ad allora — sostenne — non era ben chiaro cosa si
intendesse con naturalismo, se non che si ispirasse al movi-
mento letterario europeo, ma con Fufon si concretizzava
finalmente il primo esempio del movimento in Giappone.

Leggendo Futon, cid che piti ammiro come scrittore non &
tanto che i fatti siano veri oppure no ma piuttosto I'attitudine
dell’autore che ¢ riuscito a confessare pubblicamente la sua con-
dizione psicologica e la sua vita sentimentale senza artificiosita
e senza abbellimenti. Questa attitudine sincera suscita molta
invidia. E non ¢ forse questa una condizione importante perché
uno scrittore naturalista abbia successo nel mondo letterario? A
parte cio, in Futon tale attitudine riempie di sé tutto, sia la for-
ma sia il contenuto!.

La rivista «Myojo» invece, come commento lo stesso
Katai, «era piuttosto del campo opposto e pubblico una
critica a pitt mani che era un misto di disprezzo e rifiu-
to»'2. Sempre nell’ottobre del 1907, sulla rivista «Shincho»
un articolo firmato con il nome della protagonista del
romanzo, Yokoyama Yoshiko, svelava il gioco della finzio-
ne: la “vera” Yoshiko esprimeva la sua sorpresa per esser-
si ritrovata a essere il soggetto dell’opera del maestro, che

13
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tuttavia ammirava in modo incondizionato e giustificava in
nome dell’“arte” (“gedjutsu” dakara shikataganai)®.

In sintesi, due sono senza dubbio gli aspetti piu signi-
ficativi messi in luce dai primi commenti: il primo riguar-
da l'intenzionalita dello scrittore che «ha scritto quest’o-
pera facendo di se stesso il protagonista»'; il secondo
riguarda il contesto letterario dell’epoca e I'unanimita nel
definire Futon «l’opera migliore apparsa fino ad ora tra
quelle del cosiddetto naturalismo»®.

Lincrocio tra questi due elementi definisce I'originalita
e la novita di Futon: un naturalismo che si & evoluto fino
a riconoscere I'io come la sola natura rappresentabile e
che portera alla nascita della forma peculiare del romanzo
moderno giapponese, lo shishosetsu (romanzo confessione,
romanzo dell'io o romanzo “centrato sul soggetto”®). La
critica posteriore individuera appunto in Futon il primo
shishasetsu e 1'archetipo di tutti gli sviluppi successivi. Il
canone della letteratura giapponese moderna non si puo
dunque capire senza conoscere quest’opera percepita —
nonostante i giudizi, anche negativi, che nel corso del tem-
po ha collezionato — come una pietra miliare, come il
lavoro che ha cambiato il corso della letteratura giappo-
nese moderna.

1 naturalismo

Il termine shizenshugi, che in giapponese definisce il
naturalismo, la corrente letteraria francese cui s’ispirava,
fu usato per la prima volta nel 1889, dal medico e scrit-
tore Mori Ogai (1862-1922), che grazie alla sua esperienza
in Germania, fu tra i principali divulgatori della letteratu-
ra europea in Giappone. Egli presento le teorie di Zola,
che affermava di essersi basato sugli studi del fisiologo

14
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Claude Bernard con I'obiettivo di applicare alla letteratu-
ra i metodi dell’indagine scientifica. Mori Ogai, da uomo
di scienza e di lettere, riteneva che il medico dovesse basar-
si sulla sperimentazione del reale, mentre lo scrittore dove-
va filtrare attraverso la sua immaginazione i dati della
realta. In numerosi articoli apparsi tra il 1889 e la fine del
secolo, egli articolo il dibattito sul naturalismo sempre
prendendo ad esempio opere e autori occidentali, facendo
cosi del riferimento ai modelli della letteratura europea un
tratto che restera costante nell’evoluzione dello shizenshugi.
In quest’arco di tempo, come afferma Yoshida Seiichi nel
suo fondamentale studio sul naturalismo giapponese,
shizenshugi indicava ancora in senso ampio una narrativa
oggettiva (kyakkanteki) e realistica (shajitsuteki)'. Nel ter-
zo decennio del Meiji (1897) si ravvisa invece pit chiara-
mente il riferimento degli scrittori al naturalismo europeo,
ormai ampiamente conosciuto grazie alla diffusione delle
opere teoriche e alle traduzioni in giapponese di molti
romanzi occidentali.

Kosugi Tengai e Nagai Kaft sono gli scrittori pit rap-
presentativi del primo periodo del movimento (zenk:
shizenshugi), detto anche zolaismo (zoraizumu). Nelle
dichiarazioni programmatiche contenute nelle prefazioni a
Hatsusugata (Labito dell’inizio, 1900) e Hayariuta (Canzo-
ne popolare, 1902) Kosugi Tengai (1865-1952) afferma che
Parte & imitazione della natura, senza nessun intervento
personale dello scrittore, che ha dunque il dovere di ritrar-
re senza filtri morali cio che ¢ bello e cio che ¢ brutto: «II
romanzo ¢ la natura nel campo dell'immaginazione»'s.
Entrambe le opere di Tengai sono scritte sotto I'influenza
diretta di Nana di Zola. Allo scrittore francese s’ispira
anche Nagai Kaft con Yashin (Ambizione, 1902) e Jigoku
no hana (I fiori dell'inferno, 1902). Nella postfazione a
quest’ultimo racconto, afferma di voler rappresentare il

15
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lato oscuro e animalesco dell'uomo, «la lussuria, la forza
bruta e gli atti di violenza che sono il prodotto dell’eredi-
tarieta dei nostri antenati e dell’ambiente che ci circon-
da»". Queste prime storie, che imitano il naturalismo di
matrice francese, hanno tutte un elemento in comune:
Panalisi dell'impatto che ereditarieta e ambiente hanno
sulle persone e la consapevolezza che situazioni di degra-
dazione fisica o morale sono I'inevitabile conseguenza del
contesto di vita. Compito dello scrittore ¢ dunque quello
di porsi di fronte alla realta come uno stenografo, secondo
la definizione di Zola in Le roman expérimental (1880), o
come un fotografo, per usare il termine di Maupassant.
Nel formulare la sua estetica, Zola riconosceva che, pur
volendo ritrarre il vero con fedelta, I'osservazione & un
processo di mediazione inevitabile, tanto che definisce I'o-
pera d’arte come «un angolo della creazione vista attraver-
SO un temperamentos.

Come in Europa, anche in Giappone gli artisti s’inter-
rogano su quale sia il ruolo dell’artista nel ritrarre il reale.
«L’idea di esperimento — scriveva Zola — porta con sé
Iidea di un intervento modificatore. In effetti, noi par-
tiamo da fatti veri, che sono la base indistruttibile del
nostro lavoro; ma per metterne in evidenza la concate-
nazione causale, bisogna preparare e orientare i fenome-
ni; questa ¢ la nostra parte d’invenzione e di genialita
nell’opera»?. La consapevolezza di Maupassant che «dire
tutto ¢ impossibile [...] una scelta deve essere fatta, e
questo ¢ il primo colpo alla teoria della verita tutta inte-
ra»?!, porta gli scrittori giapponesi a discutere quale sia
il ruolo della soggettivita dello scrittore nella descrizione
naturalista. La forma pit matura di shizenshugi (koki
shizenshugi), che Tayama Katai rappresenta, si confronta
con la necessita di definire tale atteggiamento dello scrit-
tore e critica chi non ¢ fedele alla natura aggiungendo

16
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alle descrizioni cid che & invece frutto della propria
immaginazione.

1] naturalismo secondo Tayama Katai

Katai teorizza la rappresentazione della natura nella sua
oggettivita: in un saggio del 1904 utilizza il termine
rokotsu naru byosha (descrizione cruda, senza ornamenti)
con il quale intendeva opporsi al mondo letterario di epo-
ca Meiji troppo idealista, attento allo stile, alla tecnica
(giko) e a cio che egli definisce la “doratura” (mzekki), cioe
quella patina brillante che copre e nasconde quanto di
oscuro sta all’interno. Lobiettivo dello scrittore naturalista
¢ invece quello di portare alla luce cio che dietro vi si
nasconde. In particolare Katai intendeva opporsi alla scuo-
la letteraria di Ozaki Koyo, di cui pure era stato grande
ammiratore, ma che critica subito dopo la sua morte per
'attenzione eccessiva ai dettagli stilistici, ritenuti inutili
decorazioni fittizie, e quindi falsita.

Lesempio da seguire ¢ invece quello dell’Occidente, che
dalla fine del xix secolo ha abbandonato lo stile dorato
del romanticismo in favore di una scrittura naturale e
vera®,

Cosa ¢ avvenuto alla letteratura dell’Occidente con il rinno-
vamento del xix secolo? La letteratura placcata d’oro & stata
fatta a pezzi, urlando che tutto doveva essere nudo, tutto dove-
va essere vero, tutto naturale e quest’ondata intellettuale ha
spazzato via con la furia di un tifone le foglie secche, calpestan-
do con forza il romanticismo. Se non sangue, allora sudore. Non
¢ forse stato questo il grido dei nuovi rivoluzionari?

Se c’¢ chi pensa che non sia vero, legga Ibsen, Tolstoj, Zola,
Dostoevsky: quanto sangue e sudore & stato sorprendentemente
infuso nei loro lavori?®,

17
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Con questo lo scrittore non intende negare che nella
descrizione artistica sia in gioco anche la soggettivita
dell’autore: cosi egli conia un’espressione che letteralmen-
te significa la «soggettivita della grande natura» (daishizen
no shukan), cio¢ la soggettivita naturale, «inevitabile»,
come I’ha definita Yoshida Seiichi, opposta alla soggetti-
vita piccola (shoshukan), che non riesce a trascendere il
soggettivismo. In un saggio del 1911, Byasharon (Sulla
rappresentazione), Katai distingue tra bydsha, la rappre-
sentazione che egli assimila alla pittura, e kzjutsu, la descri-
zione semplice. Nel primo caso I'autore riproduce un’e-
sperienza sensoriale, emotivamente vera e autentica, nel
secondo caso si limita a riferire quel che ha visto o sen-
tito: «Il metodo letterario favorito di Katai, di ricreare le
esperienze osservate attraverso la descrizione, era quindi
una conseguenza sia della sua fede nel realismo non
mediato sia il suo tentativo di liberare il romanzo degli
interventi soggettivi dell’autore»?*. Secondo Katai, lo scrit-
tore deve riprodurre la natura attraverso la propria indi-
vidualita, ma senza l'intrusione della soggettivita piccola
e meschina.

Il naturalismo di Katai ¢ influenzato anche dalla sua
precedente esperienza come poeta romantico: nel 1896 si
era infatti unito a scrittori come Kitamura Tokoku (1868-
1894) e Shimazaki Toson, che intorno alla rivista
«Bungakukai» avevano sperimentato le tecniche e lo stile
del romanshugi, movimento ispirato al romanticismo euro-
peo che in Giappone aveva avuto come maggior rap-
presentante Mori Ogai. Gli scrittori che all’inizio del
Novecento arrivano, come Katai, alla convinzione che I'io
debba essere messo al centro della rappresentazione reali-
sta, sono passati attraverso ’esperienza romantica e molti
anche attraverso la conversione al cristianesimo. La poesia
era il genere che consentiva loro di coltivare ed esprimere

18
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la propria interiorita; quest’attenzione all’io, al privato,
viene trasposta anche nella prosa, quando scelgono di ade-
rire ai principi del naturalismo europeo. Katai racconta
come arrivo alla decisione di rompere con quello che era
stato il suo percorso precedente e di «provare a rivelare
cose che avevo tenuto nascoste e coperte, cose che mi
avrebbero spezzato dentro se avessi dovuto rivelarle»?. La
letteratura deve liberarsi dell’artificio, dell’invenzione e
diventare voce non mediata dell’autore; la sua funzione &
di comunicare il mondo interiore dell’autore, non di
crearne uno immaginario.

Per comprendere meglio questa concezione della “natu-
ra” intesa come “la propria natura” & utile riflettere sul
termine shizen, utilizzato in origine come traduzione let-
terale dell’occidentale natura. 11 critico Yanabu Akira ha
rilevato come shizen, a differenza di natura, non si riferisca
all’essenza delle cose, né alla totalita delle cose nel mondo
naturale: «In cinese e giapponese sono termini come “il
cielo e la terra” (tenchi), “la miriade di cose” (banbutsu),
“le montagne, i fiumi e la grande terra” (sanga daichi) a
indicare la moltitudine di oggetti esterni. Nessuno di que-
sti nomi si riferisce a qualcosa di costitutivo o essenziale.
Secondo Yanabu la “natura appartiene alla dimensione
dell’oggetto, in contrapposizione alla dimensione del sog-
getto che implica lartificio; ma il significato che shizen ha
ereditato appartiene a un mondo in cui soggetto e ogget-
to sono unificati o non ancora distinti, cosi che risulta
cancellata 'opposizione soggetto-oggetto”». E un errore
ritenere shizen come equivalente di zatura e questo ha dato
adito a molti fraintendimenti sulla ricezione del naturali-
smo europeo in Giappone. Dall’analisi comparativa dei
due termini, Yanabu conclude che il tratto caratteristico
del naturalismo giapponese & un’insistente retorica che
fonde soggetto e oggetto. Da queste premesse nasce la

19
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concezione di shizenshugi di Tayama Katai, che trova pie-
na espressione in Futon.

La scelta dello scrittore di intendere la natura come la
“propria” natura, implica anche un prendere le distanze
dall’opera che poco prima aveva avuto un grande succes-
so, Haka: (La promessa infranta, 1906), di Shimazaki
Toson (1872-1943). Il romanzo metteva al centro un tema
peculiare del naturalismo, 'influsso dell’ereditarieta e
dell’ambiente, e la discriminazione che deve patire il pro-
tagonista per la sua condizione di fuoricasta (ezs). La pro-
messa cui si riferisce il titolo & quella che il protagonista
fa al padre, cio¢ che non avrebbe mai rivelato la sua iden-
tita; nel finale del libro il patto sara infranto quando deci-
de di confessare il suo tormento interiore per essere final-
mente se stesso. Hakai dunque presentava una tematica
sociale, secondo la lezione del naturalismo europeo, e
accostava ad essa il tema della confessione, esito della cri-
si di identita del protagonista. Rispetto al romanzo di
Toson, Futon segna una svolta nella storia dello shizenshu-
g¢ perché abbandona l'analisi di problemi sociali per
concentrarsi sulla sola natura pienamente conoscibile,
quella del proprio io.

Il romanzo “centrato sul soggetto”

Lo shishasetsu si & sviluppato dalla forma pitt matura e
originale dello shizenshugi, riportando il romanzo giappo-
nese moderno nell’alveo della tradizione classica che ha
sempre preferito la narrazione autobiografica e referenzia-
le a una rappresentazione mimetica.

A fare da raccordo tra shizenshugi e shishosetsu, la pub-
blicazione di Futon nel 1907. Se sfogliamo la prima storia
letteraria sul periodo Meiji (1867-1912)% pubblicata nel

20
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1912, vediamo che Tayama Katai & riconosciuto, insieme
a Kunikida Doppo (1871-1908) e Shimazaki T6son, come
I’espressione di quella tendenza naturalista che si era oppo-
sta all’idealismo dell’epoca precedente. Nessun cenno,
invece, allo shishosetsu. Bisogna arrivare ai dibattiti critici
degli anni venti e trenta, che a posteriori riconobbero in
Futon Vorigine dello shishdsetsu, per cogliere il cambia-
mento che 'opera rappresentod rispetto al naturalismo.
Dopo Futon ritrarre I'io come qualcosa di assoluto e
come espressione della verita divenne la cifra distintiva di
tante opere che inaugurarono questa tradizione®. A raf-
forzare la posizione di Futon nel canone della letteratura
giapponese moderna hanno contribuito - quasi
paradossalmente — i giudizi negativi di due famosi critici,
Kobayashi Hideo e Nakamura Mitsuo: entrambi prendono
come modello di riferimento il romanzo europeo dell’Ot-
tocento e valutano la nuova direzione che la letteratura
giapponese prende con I'affermazione dello shishosetsu,
come una distorsione del realismo e un allontanamento
dalla lezione della letteratura europea. «Il segreto — scrive
Kobayashi — che sta dietro la tarda affermazione di un
intero filone di critica dedicato alla discussione di una fin-
zione dell’io [watakushishosetsu ron, NdA] va collocato
all'interno delle strane circostanze della composizione di
Futon di Katai, che ha iniziato nel nostro paese la tradi-
zione del romanzo dell’io»?. Perché lo giudica strano? Per
I'incapacita, aggiunge, di comprendere gli autori occiden-
tali, di costruire un mondo delle idee... «Per lo scrittore
che proibisce a se stesso di desiderare le stelle del Cielo,
¢ stato naturale rivolgersi nella direzione della vita reale,
con 'aspettativa che essa fornisse il materiale primario per
la letteratura, cosi come una base soddisfacente su cui co-
struire una nuova concezione della natura umana. Dopo
Katai, la fiction ha aderito strettamente ai fatti della vita
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reale dell’autore, dimostrando comunque sorprendenti
progressi tecnici, in particolare nelle sfumate descrizioni
dei personaggi»*’.

Nakamura Mitsuo afferma che con Futon si rompe per
la prima volta il patto della finzione. Nasce una letteratu-
ra che non rivela la realta ma la plagia, annullando qual-
siasi distanza tra I’autore e il suo protagonista: «Rivelare i
segreti della propria vita personale richiede certo del
coraggio ma — scrive degli autori di shishosetsu — hanno
avuto I'audacia di credere che avrebbero potuto commuo-
vere i loro lettori semplicemente descrivendo le loro espe-
rienze personali [...] non dubito che la letteratura sia I'ar-
te di descrivere i sentimenti dell’autore per i lettori ma
solo lo shishosetsu si basa sulla falsa credenza che un ritrat-
to cosi volgare possa avere qualche attrazione per il letto-
re»’l,

Studi pit recenti hanno dimostrato come il giudizio su
Futon, formulato da Kobayashi e Nakamura, abbia influen-
zato in negativo il discorso critico sullo shishasetsu, con-
siderando questi testi una confessione acritica. Invece
anche i lettori contemporanei di Katai — pur leggendo le
vicende narrate come una rivelazione dell’autore — erano
in grado di cogliere una distanza critica tra la voce del
narratore e quella del protagonista. Futon ¢, infatti, narra-
to in terza persona, ma anche le frasi tradotte in italiano
con lo stile indiretto libero, in giapponese possono espri-
mere pit chiaramente il pensiero del soggetto: I'impressio-
ne del lettore quindi ¢ di trovarsi di fronte a un monologo
del protagonista. Gli eventi sono riportati dal punto di
vista di Tokio ma in alcuni passaggi, attraverso le lettere
di Yoshiko, ad esempio, sentiamo anche la voce di altri
personaggi. La distanza, per quanto minima, tra narratore
e protagonista crea quello spazio, quel distacco necessario
perché si realizzi I'ironia dell’autore: se ritorniamo al fina-
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le dell’opera, subito avvertiamo che in quella scena sul
futon, il narratore ironizza sul piangersi addosso di Tokio,
rivelandoci cosi i suoi limiti e il suo narcisismo. Non & un
caso che anche le prime recensioni del 1907 abbiano subi-
to colto I'eccessiva enfasi di questa scena e individuato nel
sentimentalismo uno dei punti deboli dell’opera. Lo stesso
Katai ne ¢ consapevole e, quasi a giustificarsi, riporta i
commenti di suoi colleghi scrittori e la difesa di Kunikida
Doppo durante una conversazione: «Cosa c’¢ di strano se
¢ sentimentale?! Cosi ¢ 'amore di Katai, anche se “&”
sentimentale ¢ almeno chiaro e va dritto al dunque!»*2.
Questo aiuta a meglio comprendere la concezione natu-
ralista di Katai, come emerge dai suoi saggi: I'obiettivo di
rappresentazione del reale, di duplicazione del fenomeno
(gensho no saigen) non & solo la descrizione della propria
vita personale ma piuttosto la ricreazione della propria
esperienza, anche sensoriale, di osservazione profonda del-
la realta. L'opera d’arte non solo descrive ma dipinge:
«Bydsha: lo scopo del dipingere (egaku) non ¢ di trasmet-
tere un significato o raccontare una storia. Né di riferire
un evento. E di cogliere una scena viva che entra nel cer-
vello attraverso gli occhi, e ricrearla/duplicarla [sazgen,
NdA] cosi com’¢ mostrandola sulla pagina»®. In un altro
saggio, Shosetsu saho (La metodologia del romanzo, 1909),
lo scrittore afferma: «Per quanto riguarda Fuzon [...] non
¢ una confessione. Né ho io deliberatamente scelto quei
fatti spiacevoli. Cio che ho fatto ¢ stato di presentare la
realta come I’ho trovata nella vita... Il mio solo interesse
come autore ¢ di sapere fino a che punto sono riuscito nel
dipingere quella realta, quale grado ho raggiunto nell’av-
vicinarmi alla verita attraverso la mia scrittura»’*.
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La genesi di «Futon»

In un saggio scritto anni dopo, Tokyd sanjinen
(Trent’anni a Tokyo, 1917), Tayama Katai racconta le cir-
costanze in cui nacque I'opera®. Da tre anni era rientrato
dalla Cina, dove era stato inviato come corrispondente di
guerra durante il conflitto russo-giapponese. La vittoria
che il Giappone aveva riportato stava inflammando gli
animi — commenta — e anche il mondo letterario era mol-
to vivace. Katai aveva visto che nel frattempo i suoi amici
letterati si erano affermati: «Io solo sentii di essere rimasto
indietro». In quel momento la rivista «Shinshosetsu» gli
chiese un contributo ed egli avverti che era giunta 'occa-
sione di dare una svolta alla sua vita e alla sua carriera
mettendo a frutto anche la vasta conoscenza della lettera-
tura occidentale. In particolare, dice di essere stato influen-
zato in quel periodo da Einsame Menschen (Anime solita-
rie, 1891) di Gerhart Hauptmann (1862-1946), un dramma
che presenta una situazione analoga a quella che poi Katai
ritrarra in Fuzon. Il protagonista & un intellettuale, Johannes
Vockerat, che, insoddisfatto della sua vita matrimoniale e
oppresso dagli obblighi sociali, si innamora di una giova-
ne studentessa, Anna Mahr, e, incapace di gestire il suo
conflitto interiore, si suicida:

Sentii che la solitudine di Vockerat era la mia stessa solitudi-
ne. [...] Decisi di scrivere della mia Anna Mahr, che mi aveva
tormentato per due o tre anni fin dalla primavera in cui era
scoppiata la guerra russo-giapponese. [...] La mia Anna Mahr
era ora tornata nella sua casa di campagna sulle colline. Le ave-
vo fatto visita 'autunno precedente di ritorno da un viaggio.
Avevo ancora una vivida immagine di lei nella mia mente. Dove-
vo scrivere di lei? Se I'avessi fatto, avrebbe significato abbando-
nare completamente il mio amore per lei. Avrei dovuto non
scrivere e aspettare che in qualche futura occasione quell’amore
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sarebbe prosperato? Restai nel dubbio per un bel po’, ma alla
fine fui spinto a scrivere da diversi fattori: la scadenza per quel
che avevo promesso a «Shinchosha», il voler scrivere qualcosa
di decisivo per la mia carriera e la comparsa di nuove tendenze

nel mondo letterario’®.

L’autore racconta che si ritird in un luogo tranquillo ai
margini della citta e in dieci giorni completo il manoscrit-
to. Non era tuttavia sicuro di volerlo pubblicare per la
preoccupazione che la sua Anna Mahr avrebbe potuto
leggerlo. Inoltre non riusciva a decidere come intitolarlo:
Amore e amore (Koi to koi) avrebbe voluto scegliere, ma
gia esisteva un romanzo con lo stesso titolo. Quando I’e-
ditore lo chiamo per avere il manoscritto, gli comunico il
titolo che proprio quella mattina gli era venuto in mente:
Futon. 1l romanzo apparve cosi sul numero di settembre
della rivista e subito, come previsto, Katai ricevette «una
triste, arrabbiata lettera dalla campagna, dalla mia Anna
Mahr»?.

La Anna Mahr di Tayama Katai nella realta si chiamava
Okada Michiyo. Era una giovane di provincia che negli
anni 1904-1906 si era trasferita a Tokyo presso di lui,
attratta dalla sua produzione letteraria e desiderosa di
poter diventare sua allieva, come dimostrano le numerose
lettere con le quali si era rivolta al maestro®. La vicenda
tra lo scrittore e Okada ¢ quella riportata in Futon, tra-
sposta nei personaggi di Takenaka Tokio e Yokoyama
Yoshiko, e poi in un’opera successiva, Ex (Legami, 1910).
Okada accusa Tayama di aver scritto cose false, immagi-
narie, facendo pero credere, per fedelta alle sue dichiara-
zioni di adesione al naturalismo, che fossero vere. Che lo
scrittore si fosse concesso delle licenze poetiche ¢ quanto
si puo desumere anche dal fatto che il loro rapporto mae-
stro-allieva sia continuato, dopo la pubblicazione di Futon,
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con il benestare di entrambe le famiglie’®. Non ¢ tuttavia
possibile stabilire, sulla base dei parallelismi con la biogra-
fia di Katai e con quanto rivela la corrispondenza tra lui
e Okada, in che misura Futon sia la fedele riproduzione
della vita dell’autore e in che misura invece lo scrittore
abbia fatto ricorso all'immaginazione. I critici si sono sem-
pre divisi su questo punto: da un lato, accusandolo di aver
plagiato la vita o dall’altro, in sua difesa, di aver preso
spunto dalle sue vicende personali per creare un’opera di
finzione. Molte sono le evidenze che suggeriscono la secon-
da interpretazione come pill valida oggi, come ad esempio
la comparazione con altre opere coeve dell’autore ritenute
fittizie. Tuttavia, quello che ha determinato il successo del
libro, subito imitato da tanti altri romanzieri e diventato
cosi il prototipo dello shishasetsu, & stato I'approccio del
lettore storico: «In un’epoca preoccupata della privatizza-
zione culturale e con una letteratura che privilegiava la
filosofia sullo stile, Futon ha aiutato a generare un metodo
critico che valutava un testo sulla base di quanto fedel-
mente esso ritraeva la vita dell’autore»*. Se & oggi consi-
derato ancora il romanzo da cui si & sviluppato lo
shishosetsu & perché il lettore «insistendo sulla referenzia-
lita dell’arte letteraria, ha fatto della descrizione accurata
dell’esperienza personale dell’autore lo standard pit alto
della sua valutazione»*'.

A favorire questa lettura autoreferenziale & lo stesso
autore, come abbiamo letto nei passi citati da Tokyo
sanjinen; tuttavia ¢ interessante notare che egli fa riferi-
mento a se stesso usando un personaggio letterario
(Vockerat e non lo scrittore Hauptmann) e che per indi-
care Okada, la persona reale su cui modellera Yoshiko, fa
ricorso al carattere femminile di Anna Mahr. Sembra cosi
suggerire che ¢ la letteratura stessa a fare da mediazione
tra la vita reale e l'arte, e che il modello letterario ¢ da
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ricercare non nella propria tradizione ma nelle novita del-
la letteratura europea dell’Ottocento.

La lezione del romanzo europeo

La letteratura occidentale come fonte d’ispirazione & un
tratto fondamentale del contesto letterario in cui Katai
scrive. Futon & costellato di citazioni che al lettore posso-
no apparire superficiali o criptiche perché danno per scon-
tata la conoscenza di testi e autori: troviamo riferimenti a
Hauptmann, Turgenev, Sudermann, Ibsen, Maupassant.

Katai, come gli scrittori della sua generazione, partecipi
dopo I'apertura del paese nel 1885 al radicale processo di
modernizzazione, era un profondo conoscitore della lette-
ratura europea e aveva contribuito alla sua diffusione in
Giappone con numerose traduzioni. Solo pochi decenni
prima Tsubouchi Shoyo (1859-1935), in Shosetsu shinzui
(U'essenza del romanzo, 1885-1886), il saggio fondativo
della letteratura giapponese moderna, aveva affermato che
il romanzo & una forma di arte e deve ritrarre la natura
umana basandosi su materiale realistico: attraverso I'ap-
profondimento psicologico dei personaggi, la descrizione
del contesto, una trama ben strutturata e un linguaggio
moderno, doveva sviluppare — abbandonando i canoni
della letteratura precedente — una forma che uguagliasse
e superasse la narrativa europea. Negli anni successivi, un
gran numero di traduzioni dalla letteratura occidentale
avevano avvicinato gli scrittori ai modelli del romanzo
europeo dell’Ottocento. Tayama Katai era stato introdotto
allo studio dell’inglese e del francese e, grazie al suo men-
tore, aveva avuto accesso alla lettura di molti testi stranie-
ri. La conoscenza diretta di queste opere ha un influsso
decisivo anche sullo stile di Katai: Futon infatti & scritto
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con quello che viene definito lo stile delle traduzioni, il
linguaggio che era tipico delle versioni dalle lingue stra-
niere al giapponese e che riproduceva forme grammatica-
li inusuali. Uno stile innovativo e sperimentale in un’epo-
ca in cui, grazie al movimento del genbun’itchi (unificazio-
ne della lingua parlata e scritta), la letteratura giapponese
era alla ricerca di una scrittura vicina alla lingua colloquiale,
adatta alla rappresentazione realista. Esempio pit eviden-
te di questo stile in Futon & I'uso dei pronomi personali
(kare, egli; kanojo, ella): il protagonista gia nella prima
frase & presentato non con il suo nome proprio ma con il
pronome di terza persona maschile. Questo suona come
una dichiarazione esplicita dell’autore di voler seguire,
anche grammaticalmente, la lezione dell’Occidente.

In Tokyo sanjiinen, in un paragrafo intitolato «Il secon-
do piano di Maruzen», Katai esordisce dicendo che fu
grazie a quella sezione di libri della famosa libreria di
Tokyo che le correnti di pensiero dell’Europa del xix seco-
lo raggiunsero la sua remota isola dell’Asia orientale. Pas-
sa poi in rassegna titoli e autori pit in voga alla sua epo-
ca, spaziando da scrittori russi o tedeschi, americani, ingle-
si, francesi. In un passo del gia citato saggio Rokotsu naru
byosha, egli cita Ibsen, Tolstoj, Zola, Dostoevskij come
scrittori d’avanguardia, superiori ai modelli della lettera-
tura Meiji contemporanea, da seguire per sviluppare una
corretta nozione di shizen: Katai «identifica se stesso con
la letteratura europea naturalista, dando ad essa lo statuto
di verita universale» e ponendo in netta contrapposizione
natura/verita/letteratura occidentale ad artificio/falsita/let-
teratura giapponese contemporanea®. La sua adesione ai
canoni del romanzo europeo ¢ totale ed ¢ cio che gli con-
sente di affermare la sua originale idea di naturalismo. Il
modello di riferimento non ¢ per Katai solo 'opera di Zola
o di Maupassant (i cui racconti erano stati per lui esaltan-
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ti, come racconta in «Il secondo piano di Maruzen») ma
anche il naturalismo tedesco di Hauptmann e Suder-
mann®. Un’opera di poco precedente a Futon, Jienon no
saigo (La fine di Jiemon, 1902) si ispira a Der Katzensteg
(Il ponte del gatto, 1890) di Sudermann, che egli aveva
letto in versione inglese nel 1900; cosi Einsame Menschen
era stato il modello per Onna kyosh: (Linsegnante donna,
1903) e poi per Futon. Cid che accomuna questi testi ¢ il
rifiuto della morale convenzionale, la ricerca di una felici-
ta al di fuori del matrimonio sempre avvertito come una
costrizione e I’affermazione della propria liberta individua-
le. Katai s'immedesima in queste storie, sia per la sua
esperienza matrimoniale infelice, sia per il rapporto con
Okada Michiyo che lo aveva posto in un contesto relazio-
nale del tutto simile a quello di Eznsame Menschen: quan-
do Okada gli chiese ripetutamente di diventare il suo mae-
stro egli alla fine accetto, forse anche consapevole che
avrebbe potuto giocare il ruolo di Johannes e che lei avreb-
be potuto essere la sua Kitty*. Il protagonista di Futon,
Takenaka Tokio, pensa di far studiare proprio questo
romanzo alla sua alunna Yoshiko, poi sceglie invece Tur-
genev, l'autore pit citato nel testo e la cui opera ommnia
acquistata dalla giovane sovrasta simbolicamente nella sua
libreria i classici di Chikamatsu Monzaemon (1653-1724)
o di Ozaki Koyo. Tokio faceva studiare a Yoshiko ogni
mattina un romanzo di Turgenev e lei s'immedesimava nei
personaggi femminili:

[...] Yoshiko sedeva chinata sulla scrivania sotto gli occhi
scintillanti del maestro, prestando orecchio alla lunghissima sto-
ria di Alla vigilza. Quanto fu toccata Yoshiko dal carattere voli-
tivo e impetuoso di Elena e dalla sua fine triste e tragica! Para-
gono la sua vicenda alla storia d’amore della protagonista e vide
se stessa al centro del romanzo. Il destino d’amore di Elena era
un destino che non le dava modo di amare 'uomo che avrebbe

29

@ 15/04/15 12.47



30

dovuto amare e che poneva inaspettatamente la sua vita nelle
mani di un’altra persona®.

Da questo e da altri passi di Futon, osserviamo che il
riferimento ai testi stranieri ha la funzione di richiamare
un contesto relazionale. Nora di Ibsen*, Magda di
Sudermann, Elena di Turgenev sono esempi proposti a
Yoshiko come paradigmatici di una nuova consapevolezza
femminile. Non solo quindi una lezione di letteratura ma
soprattutto un modello comportamentale.

«Ormai anche le donne devono prendere coscienza. Non pos-
sono pill avere un atteggiamento di dipendenza come in passato.
Come dice la Magda di Sudermann, non si puod pit essere tal-
mente insignificanti da passare direttamente dalle mani del padre
a quelle del marito. Come nuova donna giapponese devi pensa-
re da sola e agire da sola!» Quindi le parlo della Nora di Ibsen,
della Elena di Turgenev¥ [...].

Il maestro Tokio si pone davanti a lei come un esperto
nell’insegnarle quali sono le qualita della “donna alla
moda” (haikara no onnarashii), la “nuova donna giappo-
nese” (Nihon no atarashii fujin) che lui vuole educare
secondo un’etica che non ¢ quella tradizionale confuciana
e che alla fine lo vedra vittima della sua adorata femme

fatale.

Lamore “sacro” e la “donna nuova” dell’ epoca Meiji

La lezione di Tokio non & disinteressata: il lettore gia
sa dall’inizio del romanzo che la passione del maestro per
lallieva — una passione descritta con termini come “desi-
derio carnale” o “desiderio sessuale” — non sara appagata:
Yoshiko s’innamora di un suo coetaneo e nasconde, men-
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tendo, di aver avuto un rapporto sessuale con lui. Il mae-
stro le insegna 'etica della “donna nuova” per contrastare
quella relazione “impura”, fino all’inevitabile epilogo del
ritorno della giovane presso la propria famiglia al paese
d’origine.

«Futon rivela come I'ideologia dell’“amore”, insieme
con quella della “letteratura” abbia esercitato la propria
autorita sugli intellettuali Meiji», scrive Tomi Suzuki®.
Amore e letteratura nel testo sono strettamente interrelati:
la letteratura serve a insegnare nuove forme di relazione e
queste diventano a loro volta soggetto della scrittura
romanzesca.

[...] le diede una lezione sentita e sincera sull’amore spiritua-
le, su quello carnale, sulla relazione tra amore e vita e su cid a
cui una donna moderna e istruita deve in particolar modo tener
fede. Le spiego che la preoccupazione degli antichi per 'onesta
delle giovani non era tanto una sanzione morale, quanto un
modo di salvaguardare I"autonomia della donna, che la sua liber-
ta ¢ persa completamente una volta concesso il proprio corpo a
un uomo, che le occidentali non hanno problemi nei rapporti
con gli uomini, perché sanno bene queste cose e che anche la
nuova donna giapponese sarebbe dovuta diventare cosi; questi
furono gli argomenti principali del suo discorso, ma, soprattutto,
parld in modo molto sentito della nuova donna®.

Amore spirituale o “sacro” (shinseinaru ren’ai) e ideale
della “donna nuova” sono complementari nel romanzo ed
entrambi profondamente radicati nel cambiamento cultu-
rale dell’epoca Meiji.

La parola ren’ai rimanda alla concezione cristiana dell’a-
more ed & un termine coniato in questo periodo e asso-
ciato all'idea di progresso e di individuo moderno. Gli
intellettuali Meiji — soprattutto attraverso la rivista d’ispi-
razione cristiana «Jogaku zasshi» — avevano introdotto un
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ideale di amore spirituale che appariva pit elevato e rispet-
toso della relazione tra 'uvomo e la donna. Rern’az si con-
trappone a zro, usato nell’epoca precedente per indicare
le relazioni sessuali, e ora considerato in senso negativo
perché espressione dei rapporti che vedevano la donna
discriminata nei quartieri di piacere, sottomessa e strumen-
talizzata per il desiderio dell’'uomo.

L’amore vero (ai=love) richiede sempre un senso di mutuo
rispetto. Senza rispetto per I’altro, senza amare I'anima dell’altro
come sarebbe possibile realizzare il vero piacere di essere mari-
to e moglie? Se uomini e donne desiderano essere il piu possi-
bile puri e elevati, devono rispettarsi e ammirarsi I'un 1’altro°.

La contrapposizione di ren’ai a iro spiega in Futon la
lezione che Tokio da alla ragazza, distinguendo la sfera
spirituale da quella carnale. Solo in questo contesto, si puo
capire come la verginita di Yoshiko sia coessenziale al suo
essere una “‘donna nuova” e come la liberta sessuale non
faccia parte dell’emancipazione della donna, anzi proprio
la sua fisicita e sessualita acuiscano il contrasto tra tradi-
zione e modernita.

La protagonista, Yokoyama Yoshiko, si era trasferita dal-
la campagna a Kobe, dove aveva avuto un’educazione cri-
stiana nella scuola femminile conducendo una vita da stu-
dentessa “moderna”. 1l liceo cristiano, «molto piu libero
per quanto riguardava la letteratura», aveva suscitato in lei
la passione per le lettere e per la scrittura. Tokio si chiede
come una donna di una remota provincia possa apparire
cosi moderna, ed ¢ proprio I'amore per la letteratura a
conquistarlo. Dalle lettere della “vera Yoshiko” (Okada
Michiyo) a Tayama Katai sappiamo che lo scrittore non
acconsentl subito alla richiesta della studentessa, ma fu
colpito quando alla terza lettera lei uso uno stile di lin-
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guaggio moderno, colloquiale, addirittura confidenziale™.
Anche nel romanzo la scrittura e le lettere — con quella
«grafia svelta e agile da donna moderna» — sono 'espres-
sione pit diretta dei sentimenti della ragazza, «the consum-
mate siren of vernacular letters», come ’ha definita Indra
Levy. La scrittura prima ancora dell’aspetto fa di Yoshiko
una “donna nuova”. La studentessa incarna per Tokio tut-
ti gli ideali della modernita («aveva assunto ormai tutti i
pregi e i difetti delle studentesse della sua epoca»), in con-
trasto con I'immagine della donna che aveva sposato:

Da quattro o cinque anni a questa parte, con la diffusione
dell’istruzione per le donne e l'istituzione dell’universita femmi-
nile, nessuna ormai si vergognava pit di portare ’acconciatura
hisashigami, di indossare hakarsa marroni, di camminare alla pari
con 'uvomo. Per Tokio era insopportabile doversi accontentare
di quella moglie che aveva da offrire solo un’antiquata acconcia-
tura marumage, una camminata da papera, docilita e fedelta. Non
poteva fare a meno di lamentare la sua solitudine, dovuta a quel-
la sposa che non pensava neppure di leggere i romanzi su cui
lui tanto penava® [...].

A porre una distanza tra lui e la moglie il disinteresse
per le lettere ma anche i comportamenti giudicati all’anti-
ca. Tokio si rende conto di quanto siano cambiati i tempi
e giustifica i comportamenti della giovane davanti alla
moglie per convinzione e per interesse, o per paura di
perderla:

[...] Tokio prendeva sempre le parti di Yoshiko: «Voi gente
all’antica non potete capire quello che fa Yoshiko. Se un ragaz-
z0 e una ragazza camminano da soli o si parlano, subito a pen-
sare male. Ma dire o pensare una cosa del genere ¢ da vecchi.
Ora anche le donne hanno acquisito consapevolezza e fanno
quello che vogliono»”.
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11 passato che Tokio disprezza, e che & causa di frustra-
zione, ¢ legato alla concezione confuciana della donna che
la moglie rappresenta. «Con I'’educazione di una volta
sarebbe stato impossibile diventare una moglie adatta al
nuovo uomo Meiji»**, commenta Tokio riferendosi ai cano-
ni della formazione femminile di pochi decenni prima: per
un’educazione al passo con la modernita era centrale il
ruolo della donna all’interno della famiglia secondo I'ide-
ologia del ryosai kenbé (brava moglie e saggia madre). Una
rivisitazione del concetto confuciano che prevedeva ruoli
precostituiti di moglie e madre, secondo i principi di obbe-
dienza prima al padre, poi al marito, poi al figlio maschio.
La nuova educazione scolastica, divenuta obbligatoria, era
finalizzata a questo progetto di gestione pili consapevole
della famiglia e dell’economia domestica. L'ideale di Tokio
della “donna nuova” si definisce in contrapposizione a una
concezione gia sentita come all’antica.

Imprigionato dal suo ruolo di marito, di maestro e di
amante frustrato e deluso dalle menzogne della sua giova-
ne allieva, Tokio puod solo coniugare nel sogno amore e
letteratura: «forse anche Yoshiko sarebbe stata felice di
diventare sua moglie. Sarebbe stata una vita ideale, una
vita da romanzo, in cui lei avrebbe lenito i tormenti insop-
portabili della creazione artistica»”. Nel suo narcisismo e
nella sua autocommiserazione, annota amaramente che
non era riuscito a essere protagonista né nella letteratura
né nell’amore, per concludere che la sua identita non pote-
va che essere definita da una citazione letteraria, con il
sapore esotico della lingua straniera: «Sono quello che
Turgenev ha definito un Superfluous man»°.

LUISA BIENATI
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U Tayama Katai, Shizen to fushizen (Naturale e innaturale), in Tayanza
Katai zenshii, Tokyo, Bunsendd shoten, 1974, vol. xv, p. 180.

2 1] futon, p. 124.

> Futon apparve nel mese di settembre del 1907 sulla rivista «Shinshicho».

4 Ogata Akiko, citato in Irmela Hijiya-Kirschnereit, Rituals of Self-
Revelation. Shishosetsu as Literary Genre and Socio-cultural Phenomenon,
Cambridge, ma and London: Council on East Asian Studies, Harvard
University, 1996, p. 57.

> Tayama Katai, Tokyo sanjinen, Tokyo, Kyorinsha bunko, Ed. Kindle,
p. 197.

¢ Mi riferisco a Tayama Katai shi no Futon, in «Myojo», 1907, 10, pp. 100-
104; il numero di ottobre di «Waseda bungaku» riporta ben nove recensio-
ni sotto il titolo generale di Futon gappyo, a firma di Oguri Fiyo, Masamu-
ne Hakucho, Tokuda (Chikamatsu) Shuké, Katagami Tengen, Mizuno
Yoshii, Matsubara Shibun, Nakamura Seiko, Soma Gyofu e Shimamura
Hogetsu, tutti scrittori, poeti o critici ben affermati. Cfr. «Waseda bungaku»,
1907, 10, pp. 38-54.

7 Katagami Tengen, in «Waseda bungaku», cit., p. 44.

8 Masamune Hakucho, in «Waseda bungaku», cit., p. 41.

° Shimamura Hogetsu, in «Waseda bungakuy, cit., p. 54.

10 Oguri Fiyo, in «Waseda bungaku», cit., p. 38.

W Ibid., p. 39.

12 Tayama Katai, Tokyo sanjiinen, cit., p. 197.

B Yokoyama Yoshiko, Futon ni tsuite. Katai no hiroin, in «Shincho»,
1907, 10, pp. 29-30. Senza dubbio I'autrice ¢ Okada Michiyo che firmando-
si con il nome della protagonista dichiara al lettore la veridicita degli even-
ti narrati in Futon, confermando e favorendo la lettura autobiografica del
romanzo.

4 Cfr. Hibi Yoshitaka, “Futon” no yomarckata, aruiwa jiko hyosho
tekusuto tanjo-ki no media-shi, in «Bungaku kenkyt ronshi», 14, 1997, 3,
p. 176.

5 Tn «Mydjo, 1907, 10, p. 100.

1o Cfr, Tomi Suzuki, Narrating the Self. Fictions of Japanese Modernity,
Stanford, Stanford University Press, 1996, pp. 1-32.

17 Yoshida Seiichi, Shizenshugi no kenkyi, 2 voll., Tokya, Tokyodo, 1955-
1958.

18 Kosugi Tengai, Hayari uta jo, Kindai bungaku hyoron taikei, Tokyo,
Kadokawa shoten, 1972, p. 418.

1 Nagai Kaft, Jigoku no hana jo, cit. in Kawachi Kiyoshi, Naga: Kafii to
Zola, in Yoshida Seiichi (a cura di), Nibon kindai bungaku no hikaku
bungakuteki kenkyi, Tokyo, Kiyomizu kobundé shobo, 1971, pp. 153-154.

2 Emile Zola, I/ romanzo sperimentale, Parma, Pratiche Editrice, 1980,
p- 9.
2t Cit. in Edward Fowler, The Rethoric of Confession: Shishosetsu in Early
Twentieth-Century Japanese Fiction, Berkeley, University of California Press,
1988, p. 106.

22 Tayama Katai, Rokotsu naru byosha, “Kindai bungaku hyoron taikei”,
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2, a cura di Inagaki Tatsuro e Sato Masaru, Tokyo, Kadokawa shoten, p. 361.

» Thid.

2 Matthew Fraleight, Terms of Understanding: The Shosetsu According to
Tayama Katai, in «Monumenta Nipponica», 58, 1, 2003, p. 55. Sul concetto
di byosha come replicazione fotografica della realta, vedi anche Shu Kuge,
Between Sight and Rhythm: Aspects of Modernity in Tayama Katai's “Flat
description”, in «Review of Japanese Culture and Society», vol. xrv, 202,
pp. 25-38.

» Tayama Katai, Tokyo sanjanen, cit., p. 197.

2 Indra Levy, Sirens of the Western Shore: The Westernesque Femme
Fatale, Translation and Vernacular Style in Modern Japanese Literature, New
York, Columbia University Press, 2006, p. 113.

27 Tgarashi Chikara, Shinkokubunkakushi, Tokyo, Waseda shuppanbu,
1912, p. 784.

2 Cfr. Irmela Hijiya Kirschenereit, Rituals of Self-Revelation: Shishosetsu
as Literary Genre and Socio-cultural Phenomenon, cit., p. 68.

» Literature of the Lost Home. Kobayashi Hideo - Literary Criticism
1924-1939, a cura di P. Anderer, Stanford, Stanford University Press, 1995,
p. 72.

% Ibid., p. 73.

31 Nakamura Mitsuo, “Watakushi shosetsu ni tsuite”, Nakamzura Mitsuo
zenshit, 7, Tokyd, Chikuma Shobo, pp. 121-122.

32 Tayama Katai, Tokyo sanjinen, cit., p. 197.

» Tayama Katai, Byosharon, cit. in Fraleight, Terms of Understanding:
The Shosetsu According to Tayama Katai, cit., p. 71.

> Tayama Katai, Shasetsu saho, cit. in Suzuki, Narrating the Self. Fictions
of Japanese Modernity, cit., p. 91.

> Tayama Katai, Tokyo sanjianen, cit., pp. 193-198.

% Ibid., pp. 194-195.

7 Tbid., p. 197.

*¢ La fitta corrispondenza tra Tayama e Okada ¢ stata raccolta nel volu-
me Futon o meguru shokanshii, Tayama Katai kinenkan kenkya sosho,
Tatebayashi, 1993. Era abitudine nel periodo Meiji che il maestro accoglies-
se lo studente nella propria casa.

» Fowler, The Rethoric of Confession: Shishosetsu in Early Twentieth-
Century Japanese Fiction, cit., p. 116-117.

9 [hid,, pp. 122-123.

! Ibid, p. 123.
2 Indra Levy, Sirens of the Western Shore, cit., 2006, p. 116.

# Un recente studio mette I'accento sull’eccessiva importanza che i cri-
tici hanno dato all’influsso del naturalismo francese su Katai, interpretando
cosi I’evoluzione delle sue concezioni come una distorsione di quelle origi-
nali. Considerando invece le varie espressioni del naturalismo europeo, in
particolare quelle tedesche, ¢ possibile rivedere I’evoluzione del naturali-
smo giapponese e mettere in luce maggiori punti di contatto con il natura-
lismo europeo. Cfr. Ken Henshall, The Puzzling Perception of Japanese
Naturalism, in «Japan Forum», 22, 3-4, 2010, pp. 331-356. Cfr. anche, del
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medesimo autore, I Search of Nature: The Japanese Writer Tayama Katai
(1872-1930), Leiden-Boston, Global Oriental, 2012.

% Ibid, p. 347.

11 futon, p. 85.

4 Tayama Katai anticipa in un certo senso il riconoscimento e il succes-
so che I'opera di Ibsen ebbe nel 1911 quando fu rappresentata a Tokyo con
l'interpretazione della famosa attrice Matsui Sumako (1886-1919). Scardi-
nando i ruoli tradizionali dell'uomo e della donna nel matrimonio, I'opera
crea sensazione e interesse in un contesto culturale come quello nipponico
in cui la seconda aveva ben pochi diritti. Cfr. Laurel Respica Rodd, Yosano
Akiko and the Debate over the “New Woman”, in G.L. Bernstein, Recreating
Japanese Woman 1600-1945, Berkeley, University of California Press, 1991,
p. 175.

411 futon, p. 62.

# Suzuki, Narrating the Self. Fictions of Japanese Modernity, cit., p. 75.

Y11 futon, p. 93.

>0 Cosi scriveva Iwamoto Yoshiharu dalle pagine di «Jogaku zasshi», cit.
in Saeki Junko, From: iro (eros) to ai (love). The Case of Tsubouchi Shoyo, in
L. Levy, Translations in Modern Japan, Milton Park, Abingdon, Oxon; New
York, Routledge, 2011, p. 79.

>t Cfr. Mariko Tajima Bohn, Educated Japanese Young Women's Diverse
Linguistic and Social Bebaviour During the Meiji and Taisho Periods (1868-
1926), with implications for Japanese Language Pedagogy, Dissertation, Ann
Arbor, umi, 2008, pp. 202-203.

2 Ibid., p. 59.

> Ibid., p. 62.

5 Ibid,, p. 83.

5 Ihid., p. 121.

% Ibid., p. 67.
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TAYAMA KATALIL
LA VITA, LE OPERE

Tayama Katai nasce con il nome di Tayama Rokuya il 22
gennaio 1872 a Tatebayashi, al tempo parte della prefettura
di Ibaraki (ora invece di Gunma) a nord-ovest di Tokyo. E
il sestogenito, il secondo maschio, di una famiglia di samurai
affiliata al clan Akimoto.

Pochi anni prima il Giappone aveva visto cambiare il pro-
prio assetto politico in seguito alla serie di rinnovamenti che
vanno sotto il nome di Restaurazione Meiji, e proprio nell’an-
no precedente alla nascita di Rokuya il sistema feudale era
stato abolito. Questo cambiamento si ripercuote duramente
sulla vita della famiglia Tayama: il padre Shojurd si ritrova
senza potere e tenta dapprima la via dell’agricoltura, con
scarso successo, per poi diventare poliziotto a Tokyo e arruo-
larsi infine volontariamente nell’esercito durante la ribellione
di Satsuma’. Muore in battaglia nella prefettura di Kumamo-
to dopo un paio di mesi, lasciando i numerosi figli e i due
nonni paterni sulle spalle della moglie Tetsu.

La gia non florida condizione economica dei Tayama pre-
cipita e, accompagnati dal nonno paterno in un lungo viaggio
in barca sul fiume Tone, tre dei figli sono costretti a trasfe-
rirsi a Tokyo per cercare fortuna: Miyato, il fratello maggio-
re, studia per diventare impiegato e assicurarsi una posizione
stabile; Katsuyo, la sorella maggiore, viene assunta come do-
mestica e il piccolo Rokuya, nove anni, trova lavoro come
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garzone nella libreria Yurindo a Kyobashi, anche se preferi-
rebbe seguire 'esempio del fratello, verso il quale non rispar-
mia dimostrazioni d’invidia, per dedicarsi allo studio. Dopo
aver lavorato per qualche tempo inizia a commettere alcuni
piccoli furti in modo da farsi licenziare e avere la possibilita
di perseguire le sue aspirazioni. Torna cosi, nel 1882, a
Tatebayashi insieme alla sorella e inizia a studiare. Come &
tradizione nelle famiglie di samurai, riceve un’educazione
all’antica, incentrata sugli “studi cinesi”, e si concentra soprat-
tutto nella composizione di poesie, sia waka che kanshs?. 11
primo piccolo successo lo ottiene nel 1885 quando vede per
la prima volta pubblicata una sua poesia in cinese sulla rivi-
sta «Eisai shinshi», una pubblicazione con sede a Tokyo che
ospitava sulle sue pagine opere di aspiranti poeti e scrittori
delle province permettendo cosi uno scambio culturale tra
quei giovani che altrimenti sarebbero rimasti all’'oscuro della
vita letteraria del resto del paese’.

L’anno successivo, con la speranza di migliorare la propria
situazione finanziaria, tutta la famiglia si trasferisce a Tokyo
dove nel 1888, grazie al supporto del fratello Miyato, Rokuya
ha la possibilita di entrare prima nel Sokusei Gakkan (Acca-
demia intensiva), una scuola propedeutica all’entrata nell’ac-
cademia militare, e poi nel Nihon eigakukan (Istituto di
studi inglesi) per imparare I'inglese. Viene spinto a questa
decisione da un amico della famiglia Tayama, Nojima
Kinpacho (1867-1915), che gli da la possibilita di accostarsi
alla letteratura inglese e francese consentendogli I'accesso
alla sua fornita biblioteca. Rokuya non ha ancora le idee
molto chiare sul suo futuro e tra le carriere a cui ambisce ci
sono quelle di politico, avvocato e militare. Queste aspira-
zioni perd non gli impediscono di continuare a dedicarsi alla
poesia.

Poco dopo, grazie ad alcune conoscenze, riesce a entrare
nella scuola di poesia di Matsuura Tatsuo (1844-1909). Il
maestro pone una grande enfasi sul rapporto con la natura e
il rispetto per essa e punta a una poesia semplice, che eviti
le descrizioni particolarmente elaborate. Grazie a Matsuura
riesce a conoscere celebri letterati come Yanagita Kunio
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(1875-1962), il funzionario, poeta, giornalista e studioso,
padre degli studi sul folklore giapponese.

Nel 1890, dopo aver tentato di entrare nell’esercito ed
essere stato scartato per problemi alla vista, inizia a studiare
giurisprudenza. Anche questa sua seconda scelta, pero, non
va a buon fine ed ¢ costretto a ritirarsi per motivi economici.

Riesce tuttavia a continuare gli studi classici, a cui aggiun-
ge la letteratura genroku e quella europea, da poco diffusa in
Giappone grazie agli sforzi di intellettuali come Mori Ogai
(1862-1922) e Futabatei Shimei (1864-1909), e letta da Katai
in traduzione.

Quando sia lui che il fratello minore si ammalano di tifo,
il peso della famiglia ricade ancora una volta sulle spalle del-
la madre, la quale perd fatica a sopportarlo. Cid incide nei
rapporti tra madre e figlio, che finiscono per incrinarsi. Alcu-
ni anni dopo Katai utilizzera queste vicende come spunto per
un romanzo incentrato sulla figura della madre, Sez (Vita).

Dopo i tentativi falliti di accedere alla carriera militare e
di studiare giurisprudenza, decide ufficialmente di tentare la
strada della letteratura. Chiede quindi aiuto al famoso scrit-
tore Ozaki Koyo (1868-1903), fondatore del gruppo letterario
Seishunsha e della rivista «Senshibanko»*, che lo accoglie nel
suo gruppo e lo mette in contatto con Emi Suiin (1869-1934),
scrittore e giornalista famoso per le sue posizioni imperiali-
stiche. Cio lo porta alla pubblicazione su «Senshibanko» del-
la prima opera di narrativa, Uribatake (Il campo di meloni,
1891). All'interno del gruppo, Katai si dimostra una persona
presuntuosa e insistente, e il suo carattere non facile induce
Koyo a stancarsi del suo atteggiamento e ad allontanarlo dal
Seishunsha.

Le sporadiche pubblicazioni non permettono a Katai di
guadagnare a sufficienza, ed egli & costretto a lavorare come
copista. In questo periodo frequenta molti letterati e conosce
Takase Bun’en (1864-1940). Nel frattempo, grazie alle pub-
blicazioni su varie riviste, Katai inizia a farsi un nome come
scrittore soprattutto di resoconti di viaggio, ma la sua fama
¢ presto oscurata dalle scintillanti carriere di Kunikida Doppo
e Tzumi Kyoka (1873-1939).
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Grazie all’aiuto di Suiin, nel 1892 riesce finalmente ad
avere il primo ingaggio come scrittore professionista e pub-
blica sul quotidiano «Kokumin shinbun» il racconto
Rakkamura (Il paese dei fiori caduti), una sorta di auto-
biografia molto vicina alla confessione. E da questo momen-
to che inizia a firmarsi con il nome di Katai. Questo raccon-
to segna un cambiamento dello stile di scrittura; infatti Katai
abbandona la tendenza classica per conformarsi alle istanze
del movimento genbun’itchi, che si propone di avvicinare il
linguaggio scritto a quello patlato.

L’anno successivo riceve per la prima volta un compenso
per una sua traduzione, quella de I cosacchi (Kazaki, 1863)
di Tolstoj, che Katai fa dalla versione inglese. Continua in
questo periodo a pubblicare su rivista vari racconti, che sono
perd spesso calchi di opere altrui, soprattutto occidentali,
oppure opere sentimentali e intrise di un certo lirismo di
maniera, considerate di scarso valore dalla critica.

Nel 1896 si unisce al Bungakukai, il gruppo di scrittori
romantici cresciuto attorno all’omonima rivista fondata nel
1890 da Kitamura Tokoku (1868-1894) e Shimazaki Toson,
al tempo uno dei maggiori esponenti del romanticismo giap-
ponese.

In seguito stringe amicizia con illustri letterati come Kuni-
kida Doppo, Yanagita Kunio e Ota Gyokumei (1871-1927).
Questo, insieme allo studio sempre pit approfondito della
letteratura europea, lo aiuta a crescere come scrittore. E infat-
ti proprio Doppo a suggerirgli di attenersi alla descrizione
della realta senza indulgere nell’'uso di immagini romantiche,
e Katai decide cosi di abbandonare ogni lirismo per perse-
guire una sorta di realismo oggettivo.

11 1899 ¢ un anno di fortune alterne per la sua vita priva-
ta: prima il matrimonio con la sorella di Gyokumei, Risa, poi
la morte della madre. Per quanto riguarda la carriera, invece,
decide di abbandonare la poesia per dedicarsi esclusivamen-
te alla prosa.

_ Grazie alla raccomandazione dello scrittore e redattore
Ohashi Otowa (1869-1902) riesce a entrare nello staff della
casa editrice Hakubunkan, ottenendo cosi il suo primo lavo-
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ro stabile come autore e riuscendo a fare della scrittura una
professione.

Nel 1901 nasce la figlia Reiko, e pubblica No no hana
(Fiori di campo), scritto nel 1900. Nel frattempo continua a
leggere la letteratura europea ed & attratto in particolare
dall’atteggiamento cinico e pessimista di Maupassant, che
racconta ['uomo in tutta la sua bruttezza e bestialita. La pas-
sione per lo scrittore francese ¢ evidente nella sua produzio-
ne di quel periodo; infatti le opere dal 1901 al 1907, piu che
essere ispirate a quelle di Maupassant, rasentano il plagio.
Approfondisce la conoscenza di Nietzsche, Sudermann e
Hauptmann e da essi ¢ fortemente influenzato.

Il suo primo vero successo in ambito letterario arriva nel
1902 con la pubblicazione di Jiemon no saigo (La fine di
Juemon), un’opera in cui si vedono i primi accenni di natu-
ralismo, basata com’¢ su fatti reali e narrata con uno stile in
cui & chiara I'influenza di Turgenev e Sudermann. E la storia
di un uomo affetto da una deformita fisica ereditaria e della
sua lotta contro la societa in cui ¢ nato e che lo ha fatto sof-
frire, lotta narrata attraverso le parole di un osservatore che
cerca di capire le cause del desiderio di vendetta del prota-
gonista. Nonostante sia uno dei lavori piti apprezzati di Katai,
presenta comunque alcuni difetti che si ritrovano anche suc-
cessivamente, ovvero la poverta di espressione, la mancanza
di originalita (sono molti i prestiti da fonti diverse) e I'insuf-
ficienza della capacita descrittiva.

11 1904 ¢ un anno ricco di avvenimenti. A febbraio incon-
tra per la prima volta Okada Michiyo, una studentessa di
Kobe che sogna di diventare scrittrice e che si rivolge a Katai
chiedendogli di accoglierla come sua allieva. La ragazza, rice-
vuto il consenso del maestro, si trasferisce a Tokyo a casa
della cognata di Katai e si immerge negli studi. I fatti saran-
no la base dell’opera piti conosciuta di Katai, Futon. Nello
stesso anno pubblica Rokotsu naru byosha (La descrizione
cruda), che si pud definire il manifesto del pensiero di Katai,
in quanto vi afferma la necessita di uno stile che, in modo
pit autentico e immediato possibile, descriva la realta cosi
come essa si presenta, senza tentativi di analisi. E una critica
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a un certo approccio degli autori contemporanei e, allo stes-
so tempo, come sostiene Indra Levy, a un certo atteggiamen-
to da parte dei lettori’.

Sempre nel 1904, in seguito allo scoppio della guerra tra
Giappone e Russia per il controllo della Manciuria, Katai
parte volontario come corrispondente dalla Cina. Si rivela
un’esperienza molto significativa. Il contatto diretto con una
realta cosi cruda, infatti, lo cambia profondamente, e tale
trasformazione interiore si riflette sul suo modo di scrivere.
Gli articoli che manda periodicamente in Giappone sono
seguiti con vivo interesse e, per questo, quando nel settembre
dello stesso anno ritorna dalla Cina®, Katai scopre di aver
raggiunto una discreta popolarita.

Nel 1906 Katai fa tornare Michiyo al proprio paese. La
stessa sorte tocchera alla protagonista di Futon.

L’anno successivo, il 1907, pubblica Shojobyo (La passione
per le ragazzine), racconto annoverato tra le opere minori, in
cui narra di uno scrittore e della sua ossessione per le giova-
ni che incrocia tutti i giorni sul treno mentre si reca al lavo-
ro. 1l testo, insieme al successivo Futon, contribuisce a dargli
la fama di artista bizzarro e un po’ perverso. A luglio esce
sulla rivista «Shinshosetsu» Futon: la storia, ispirata alla pro-
pria esperienza con Michiyo, descrive i turbamenti di uno
sfortunato romanziere e padre di famiglia trentenne che per-
de la testa per la sua giovane allieva venuta da una cittadina
di provincia del Sud del Giappone. L'opera ebbe un enorme
successo, ma allo stesso tempo suscitd un’ondata di polemi-
che per il modo in cui metteva a nudo i pensieri pit intimi
del protagonista, che tutti identificavano senza esitazione con
l'autore. Da ricordare nello stesso anno il lutto per la morte
del fratello Miyato e I'incontro con la geisha lida Yone, desti-
nata a diventare una figura centrale nella vita di Katai.

La popolarita derivata dalla pubblicazione di Futon spinge
Katai a continuare a sfruttare le proprie vicende personali e
a scrivere altre opere in cui parla senza troppe remore di
amici e familiari.

Anche il 1908 & un anno piuttosto prolifico per la sua car-
riera letteraria. Sulla rivista «Waseda Bungaku» pubblica
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Ippeisotsu (Un soldato), un racconto breve basato sui fatti di
cui ¢ stato testimone in Cina. In esso, con uno stile asciutto
e realistico, senza sentimentalismi e non lesinando immagini
forti, descrive gli ultimi momenti della vita di un soldato
malato. Sul quotidiano «Yomiuri Shinbun» pubblica il suo
primo romanzo lungo, Sez, la storia di una famiglia che vive
in una zona rurale di Tokyo. Al centro della narrazione, anco-
ra una volta ispirata alle vicende familiari, si impongono
soprattutto la figura della madre e i suoi complicati rapporti
con il figlio maggiore e la nuora. Su «Nihon» inizia la pub-
blicazione a puntate (che finira nel 1909) di Tsuma (Moglie),
sequel di Se; dove si ripercorrono le vicende dei tre fratelli
dopo la morte della vecchia madre, in particolare del fratello
di mezzo e delle sue vicissitudini come scrittore e uomo
comune. Nello stesso anno Michiyo torna a vivere a Tokyo
e il rapporto tra la giovane e il suo maestro si rinsalda.

Insieme a Ippeisotsu, una delle sue migliori opere non
appartenente al genere dello shishosetsu & Inaka kyosh: (Lin-
segnante di campagna), pubblicato nel 1909, che, prendendo
a modello la figura di Kobayashi Shuzo (1884-1904), narra
di uno sventurato scrittore costretto ad abbandonare la let-
teratura e a diventare maestro di scuola elementare in un
paesino di campagna; la sua vita solitaria, segnata dalle delu-
sioni amorose e dai fallimenti personali, ¢ infine stroncata
dalla tubercolosi.

L’anno dopo pubblica il romanzo che viene considerato il
sequel di Futon, En (Legami), e che va a terminare un’ideale
trilogia di opere autobiografiche post-Futon iniziata con Sei
e proseguita con Tsuma. Tratta ancora una volta della storia
di Michiyo, ma in modo diverso rispetto a Futon. Abbando-
nati i panni dello scrittore maturo che si invaghisce della
giovane allieva, Katai racconta I'adozione della ragazza da
parte della famiglia Tayama (adozione che verra annullata nel
1917).

Le ultime opere non hanno il successo sperato dall’autore,
ma il vero declino comincia nel 1910 quando inizia la tor-
mentata storia con la sua amante, lida Yone: la donna, nono-
stante la convinzione di Katai della serieta della loro relazio-

45

@ 15/04/15 12.47



46

ne, non smette di vedere altri clienti. Katai soffre arrivando
ad ammalarsi di depressione.

Lesperienza gli offre nuovo materiale da utilizzare nelle
sue opere, e dal 1911 inizia a scrivere racconti che hanno per
tema I'amore e il dolore da esso causato; tuttavia, secondo i
critici, sono di scarso valore, e, secondo il pubblico, tremen-
damente noiosi.

Nel frattempo continua a meditare e a elaborare una per-
sonale teoria della natura che lo porta distante dalle sue pre-
cedenti convinzioni. Se in un primo momento, infatti, si atte-
stava su posizioni che potremmo definire romantiche, consi-
derando la natura una forza positiva che si contrapponeva
alla societa, in seguito arrivera ad attribuirle un ruolo pit
negativo, poiché, in quanto forza creatrice dell’'universo, &
responsabile di tutto cio che esiste, e quindi anche della socie-
ta, del destino e della sofferenza dell’uomo.

Influenzato da Huysmann, tenta la via della meditazione,
mentre ¢ il cognato Ota Gyokumei a indirizzarlo verso la
religione buddhista.

Nel 1916 scrive Toki Wa sugiyuku (Il tempo passa), che
racconta attraverso descrizioni oggettive e distaccate
quarant’anni della vita di un individuo qualunque (probabil-
mente ¢ lo zio di Katai a fare da modello per la figura del
protagonista). L'opera & una riflessione sullo scorrere del tem-
po e I'immutabilita delle sofferenze fisiche e spirituali dell’'uo-
mo.

L'anno successivo pubblica un’opera che raccoglie le
memorie della sua vita nella capitale, Tokyo no sanjiinen
(Trent’anni a Tokyo). In essa Katai si fa testimone dell’evo-
luzione e del cambiamento della vita nella metropoli, in cui
era arrivato pit di trent’anni prima per scappare dalla pover-
ta. L'attenzione si concentra soprattutto sulla vita letteraria,
sia per quanto riguarda gli altri autori e i gruppi letterari, di
cui Katai analizza dettagliatamente le opere e le dinamiche,
sia per quanto riguarda la propria produzione, di cui sono
svelate le circostanze creative e le conseguenze da esse cau-
sate. Nello stesso anno scrive anche Ippeisotsu no jisatu (La
fucilazione di un soldato), una storia basata su un fatto real-
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mente accaduto e narrata con il realismo e la crudezza con-
sueti. Racconta di un soldato che, tornato in ritardo alla pro-
pria base, invece di entrare e subire la punizione, decide di
disertare; commette cosi crimini di vario tipo, in un continuo
scontro interiore tra bene e male.

Nel 1918 pubblica Zansetsu (L'ultima neve), ancora una
volta la storia di un “uomo inutile” che, stanco delle soffe-
renze causate dall’attaccamento ai piaceri sensuali, decide di
ritirarsi in un tempio buddhista per meditare. La trama del
racconto, che risente della forte influenza di Huysmann, riflet-
te 'esperienza personale di Katai, anch’egli ospite di un tem-
plio per sei mesi.

Nel 1923 viene pubblicata dalla Katai Zensht Kankokai la
raccolta delle sue opere. Nel settembre dello stesso anno
Tokyo ¢ sconvolta dal Grande Terremoto del Kanto, e Katai,
nella confusione delle ore immediatamente successive al disa-
stro, cerca Yone con ogni mezzo, riuscendo a trovarla dopo
diversi giorni. La dimostrazione d’amore colpisce la donna,
che finalmente ricambia il suo sentimento.

Da quel momento in poi le opere di Katai seguono due
filoni ben distinti: da un lato egli scrive racconti storici che
hanno per protagonisti personaggi famosi: ¢ il caso, ad esem-
pio, di Méyamoto no Yoritomo del 1924; dall’altro continua il
filone autobiografico descrivendo la gioia pacata e tranquilla
della sua relazione matura con Yone, come in Momzoyo (Cen-
to notti) del 1927.

Nel 1928 ha un attacco di emorragia cerebrale che lo lascia
molto provato; due anni dopo, il 13 maggio 1930, muore di
cancro alla gola.

ILARIA INGEGNERI

! Dal 29 gennaio al 24 settembre 1877 gli ex samurai di Satsuma, ex
feudo del Kytshi meridionale, si ribellano contro il governo Meiji.

2 In contrapposizione con kanshi, ovvero la poesia in cinese composta
da autori giapponesi. Il termine waka indica la poesia in giapponese.

> Indra Levy riporta un interessante episodio della vita di Katai che vede
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il giovane scrittore in visita alla casa editrice della rivista, convinto che si
trovera davanti a uno splendido palazzo all’occidentale, per rimanere poi
deluso dalle dimensioni ridotte dell’edificio (cfr. Indra Levy, Sirens of the
Western Shore, cit., p. 99)

+ La pubblicazione su questa rivista, che richiedeva 10 sen per Iaffilia-
zione e non dava alcun compenso per le opere pubblicate, era per molti
giovani autori un piccolo investimento nel proprio futuro in quanto impor-
tante vetrina e possibilita di presentare le opere al giudizio dei redattori.

> Indra Levy, Sirens of the Western Shore, cit. p. 119.

¢ Katai viene rimandato in patria dopo aver preso il tifo e viene curato
dal medico e scrittore Mori Ogai, con cui aveva gia fatto conoscenza mentre
aspettava di imbarcarsi per la Cina.
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Giunto a Koishikawa s’incammino lungo la lieve disce-
sa che da Kirishitanzaka porta a Gokurakusui rimuginan-
do fra sé e sé: “E cosi questo capitolo della nostra rela-
zione ¢ chiuso. A pensare che, all’eta di trentasei anni e
con tre figli, ho avuto certe idee, mi sento proprio uno
stupido. Eppure... eppure... staranno davvero cosi le cose?
Tutto I'affetto che ha riversato su di me sara stato sempli-
ce affetto? Non potrebbe essere stato amore?”

E poi tutte quelle lettere appassionate... Il loro non era
certo un rapporto comune. Non si era trasformato in amo-
re ardente solamente per via della moglie, dei figli, della
societa e del loro rapporto di allieva e maestro, ma i pal-
piti dei loro cuori quando si parlavano e la luce dei loro
occhi quando si guardavano tradivano una violenta tem-
pesta. Se ce ne fosse stata 'occasione, quella tempesta che
covava nel fondo si sarebbe scatenata distruggendo in un
colpo solo moglie, figli, societa, morale e la loro relazione
allieva-maestro. O almeno cosi aveva creduto lui. Pero, alla
luce di quanto era successo un paio di giorni prima, sem-
brava proprio che lei avesse solo finto quei sentimenti. Pit
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volte lo sfioro il pensiero di essere stato ingannato. Tutta-
via, da letterato qual era, non aveva difficolta a conside-
rare in modo oggettivo il proprio stato d’animo. I pensie-
ri di una giovane donna, invece, non erano certo di facile
comprensione: quell’affetto vivace e gioioso faceva parte
dello sviluppo naturale di una donna; e anche quell’espres-
sione degli occhi che gli era parsa cosi bella, quell’atteg-
giamento che aveva trovato cosi dolce, tutto era inconsa-
pevole e privo di significato, come il diletto che da un
fiore a chi lo guarda. Ammesso pure che lei lo avesse
amato, lui era il maestro, lei I'allieva, lui aveva moglie e
figli, lei era un fiore fresco e grazioso, ed entrambi si ren-
devano conto del fatto che queste cose erano inconcilia-
bili. Anche quando lei gli aveva mandato quella lettera
appassionata in cui dichiarava I’angoscia del suo cuore e
gli svelava infine i suoi sentimenti, travolgendolo quasi con
la forza della natura, lui non era venuto a capo di quell’e-
nigma. Come avrebbero potuto I'umilta e la modestia fem-
minili permetterle di farsi avanti piti apertamente? Proba-
bilmente quello stato d’animo I'aveva portata alla dispera-
zione e a fare cid che aveva fatto.

«Ma ormai ¢ troppo tardi, lei ora appartiene a un altro!»
grido mettendosi le mani nei capelli.

Vestito di serge a righe, bastone di vimini e cappello di
paglia, scendeva pigramente il pendio, leggermente prote-
so in avanti. Era la meta di settembre, il caldo ancora
insopportabile, ma il cielo aveva gia una fresca aria autun-
nale e un colore di un azzurro cosi carico e intenso da
commuovere il cuore. Lungo la strada si susseguivano I'o-
steria, il negozio di sake, la drogheria e, pit oltre, il can-
cello del tempio e una schiera di case; in fondo le cimi-
niere delle numerose fabbriche di Hisakatacho sprigiona-
vano un fumo nero.

Tutti i pomeriggi si recava al primo piano di una di
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quelle fabbriche, in una stanza all’occidentale di circa die-
ci tatami con al centro un grande tavolo e da un lato
un’alta libreria stipata di volumi di geografia di tutti i tipi.
Aveva assunto un incarico temporaneo in una casa editri-
ce come collaboratore per la redazione di testi di geogra-
fia. A un letterato la redazione di testi di geografia! Se ne
occupava fingendo interesse per la materia, ma ¢ inutile
dire che in cuor suo era insoddisfatto. Un debutto tardivo
nella letteratura, I'accumularsi di opere incompiute e la
conseguente disperazione per non aver ancora avuto I'oc-
casione di mettere alla prova le sue forze, il dolore per le
aspre critiche ricevute ogni mese dalle riviste per ragazzi,
tutto cio lo affliggeva inevitabilmente, anche se confidava
nell’arrivo di un nuovo giorno. La societa progrediva
costantemente. Il treno aveva segnato una svolta radicale
nei trasporti di Tokyo. Le studentesse si erano fatte pit
sicure di sé e, anche a cercarle, non si vedevano pit quel-
le ragazze all’antica che un tempo I'avevano fatto innamo-
rare. I giovani, poi, proprio perché giovani, ragionavano
d’amore, discutevano di letteratura o parlavano di politica
con un atteggiamento cosi radicalmente nuovo che non
avrebbe pill potuto trovare un punto di contatto con loro.

Come una macchina, ogni giorno percorreva la stessa
strada, entrava nello stesso portone, passava per gli stretti
corridoi in cui il rumore delle rotative in movimento si
mescolava al sudore degli operai, accennava un saluto alla
gente dell’ufficio, saliva gradino dopo gradino la scala lun-
ga e stretta per entrare infine in quella stanza esposta a
est e a sud agli ardenti raggi del sole pomeridiano, dove
faceva un caldo davvero insopportabile. Inoltre, siccome
il garzone era pigro e trascurava le pulizie, sul tavolo si
accumulava uno sgradevole strato di polvere bianca. Si
sedette sulla sedia, fece un tiro di sigaretta, si alzo, prese
dallo scaffale un grosso libro di dati, una mappa, una gui-
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da e un volume di geografia, e si rimise silenziosamente al
lavoro su un testo iniziato il pomeriggio precedente. Da
un paio di giorni, pero, era nervoso e gli riusciva difficile
concentrarsi. Scriveva una riga, si fermava e ripensava a
quella faccenda. Scriveva un’altra riga, di nuovo si ferma-
va, e cosi via. Tutti i pensieri che gli venivano in mente
nel frattempo erano frammentari e non di rado avevano
un che di violento, improvviso, disperato. Poi, per una
qualche associazione mentale, gli torno alla mente Animze
solitarie di Hauptmann1 Prima che tutto cid accadesse,
aveva pensato di inserire quel testo nel programma di stu-
di della ragazza. Voleva farle conoscere il cuore e i tor-
menti di Johannes Vockerat. Lui aveva letto quel dramma
tre anni prima, quando ancora neppure immaginava 1’esi-
stenza della giovane, e da allora era diventato un’anima
solitaria. Non si paragonava a Johannes, ma provava un’in-
tensa compassione per lui, perché di fronte a una donna
come Anna una tragedia del genere era inevitabile. Sospi-
ro profondamente, pensando che ora non sarebbe pit
potuto diventare neanche come Johannes.

Alla fine non le aveva fatto studiare Anime solitarie, ma
il Faust di Turgenev? Nello studio di quattro tatam: e
mezzo, illuminato da una lampada, il giovane cuore della
ragazza veniva rapito dal pittoresco racconto d’amore e i
suoi occhi espressivi brillavano di un significato sempre
pitt profondo. La lampada rischiarava la giovane dalla vita
in su, illuminando 'acconciatura moderna, i pettini e il
nastro tra i capelli, e quando lei avvicinava il viso al libro,
gli giungeva quell’indescrivibile profumo, un profumo di
carne, un profumo di donna... In quello studio la voce
di lui aveva tremato con violenza nello spiegare il brano
in cui il protagonista legge il Faust all’amante di un tempo.

«Ma adesso ¢ tutto finito!» disse mettendosi di nuovo
le mani nei capelli.
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2.

I suo nome era Takenaka Tokio.

Quando la moglie era rimasta incinta del terzo figlio tre
anni prima, il piacere della vita coniugale per lui era gia
svanito da tempo. Il lavoro affannoso del mondo non ave-
va senso per lui, né aveva il coraggio di dedicare tutta la
vita a un’unica grande opera. Si era stancato della banale
routine quotidiana: svegliarsi, andare al lavoro, tornare alle
quattro del pomeriggio, vedere sempre lo stesso viso della
moglie, mangiare e andare a letto. Uscire di casa e passeg-
giare lo annoiava, parlare con gli amici pure, e nemmeno
andare a caccia di romanzi stranieri gli dava soddisfazione.
Non solo, aveva I'impressione che anche gli elementi natu-
rali, gli alberi rigogliosi del giardino, le gocce di pioggia,
lo sbocciare dei fiori e il cadere dei petali, rendessero
ancora piu banale la sua gia banale esistenza. Si sentiva
disperatamente solo. Se fosse stato possibile, avrebbe volu-
to vivere un nuovo amore con una di quelle donne giova-
ni e affascinanti che vedeva sempre per la strada.

Attorno ai trentacinque anni, in realta, tutti hanno di
questi tormenti ed & per guarire dalla solitudine che mol-
ti amoreggiano con donne volgari. E sono molti anche
quelli che si separano dalle mogli.

C’era una bella insegnante che incrociava ogni mattina
mentre andava al lavoro. Per lui incontrare quella donna
era 'unica gioia quotidiana e cosi dava libero sfogo alla sua
immaginazione. E se tra loro fosse nata la passione e lui
I’avesse portata in una casa da té vicino a Kagurazaka, dove
se la sarebbero spassata lontani dagli occhi della gente? O
se avessero passeggiato da soli nei paraggi all’insaputa del-
la moglie? No, non era il caso. O se invece la moglie, che
proprio allora era incinta, fosse morta di parto e poi lui si
fosse portato in casa quella donna? Chissa se sarebbe riu-
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scito tranquillamente a risposarsi... Questo genere di pen-
sieri affollava la sua mente mentre camminava.

Proprio in quel periodo gli era giunta una lettera colma
di ammirazione da parte di una ragazza di nome Yokoya-
ma Yoshiko, una studentessa della scuola femminile di
Kobe, nata a Niimimachi, nella zona di Bitchi, grande
estimatrice delle sue opere. Con il nome di Takenaka Kojo,
Tokio aveva scritto dei racconti in stile b7bun’® che avevano
avuto una qualche risonanza, percio anche prima di allora
aveva ricevuto una considerevole quantita di lettere da
devoti e ammiratori. C’era chi gli chiedeva di correggere
degli scritti, e chi di diventare suo allievo, ma non poteva
dare retta a tutti. Cosi anche quando era arrivata la lette-
ra di quella ragazza, non ne era stato abbastanza incurio-
sito da risponderle. Al terzo messaggio appassionato, pero,
neppure Tokio era potuto rimanere indifferente. Diceva di
avere diciannove anni, ma a giudicare da come scriveva,
possedeva una capacita espressiva straordinaria. Voleva a
tutti i costi diventare sua allieva e desiderava ardentemen-
te dedicare la sua vita alla letteratura. Aveva una grafia
svelta e agile da donna moderna. Si trovava in quella stan-
za al primo piano della fabbrica quando scrisse la risposta.
Quel giorno, messo da parte il lavoro di geografia dopo
un paio di pagine, aveva inviato a Yoshiko una lunghissi-
ma lettera in cui le spiegava che, in quanto donna, sareb-
be stato imprudente per lei dedicarsi alla letteratura; le
spiegava inoltre i motivi per cui le donne, fisiologicamen-
te, devono assolvere il loro compito di madri ed elencava
meticolosamente gli inconvenienti cui va incontro una
ragazza diventando scrittrice. Aveva aggiunto infine alcune
frasi sprezzanti, sorridendo al pensiero che, in questo
modo, sarebbe rimasta delusa e avrebbe lasciato perdere.
Poi aveva preso dalla libreria una mappa di Okayama e
cercato di localizzare Niimimachi nel distretto di Atetsu.
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Osservando minuziosamente, e non senza un po’ di nostal-
gia, il territorio, i monti e i fiumi della zona, si era chiesto
come potesse esserci una ragazza cosi moderna e sofisti-
cata in quel luogo sperduto nella valle del flume Takahashi,
lungo la linea San’yo*.

Pensava che lei non avrebbe risposto e invece dopo
quattro giorni gli era arrivata un’altra grossa busta: tre
pagine di carta occidentale a righe blu orizzontali con sot-
tili caratteri viola in cui la ragazza gli chiedeva e richiede-
va di non abbandonarla e di farla diventare sua allieva;
diceva che, se avesse ricevuto il permesso dai genitori,
sarebbe andata a Tokyo, sarebbe entrata in una scuola
appropriata e avrebbe studiato letteratura con piena dedi-
zione. Tokio non era potuto rimanere insensibile alle aspi-
razioni della giovane. Neppure le ragazze di Tokyo, nep-
pure quelle uscite dalle scuole femminili capivano il valo-
re della letteratura, mentre lei in quella lettera aveva dimo-
strato di averlo compreso appieno. Le aveva quindi invia-
to subito una risposta, dando inizio cosi al loro rapporto
di allieva e maestro.

Le lettere e le composizioni, che da allora ogni tanto
arrivavano, presentavano a tratti uno stile ancora infantile
ma, secondo il giudizio di Tokio, non mostravano vizi,
erano scorrevoli e lasciavano sufficiente spazio alla speran-
za di progressi futuri. Volta dopo volta, aumentava la reci-
proca conoscenza e Tokio inizio ad aspettare I'arrivo di
quelle missive. Aveva anche pensato di farsi mandare una
fotografia. Gliel’aveva scritto in piccolo in un angolo del-
la lettera, ma l’aveva infine cancellato. Per le donne la
bellezza ¢ essenziale. Per quanto brava, una donna brutta
non viene presa in considerazione dagli uomini. Tokio,
dentro di sé, pensava che dovesse per forza essere brutta:
si trattava pur sempre di una donna intenzionata a fare
letteratura. Sperava, tuttavia, che fosse almeno guardabile.
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Nel febbraio dell’anno successivo, proprio una settima-
na dopo la nascita del terzo figlio, Yoshiko aveva ottenuto
il permesso dei genitori e aveva fatto visita a casa di Tokio
accompagnata dal padre. Nella stanza accanto al salotto,
sul letto in cui aveva da poco partorito, la moglie si era
alquanto lamentata dopo aver saputo dell’avvenenza della
giovane allieva dalla sorella venuta ad aiutarla. Anche la
sorella si era chiesta cosa avesse intenzione di fare Tokio
con una ragazza cosi giovane e bella. Egli, seduto vicino
a Yoshiko e al padre, aveva parlato diffusamente di cosa
significasse essere un letterato e fin da subito aveva cerca-
to di conoscere le opinioni del padre sulle donne e il
matrimonio. La famiglia di Yoshiko era tra le tre pit ricche
di Niimimachi e sia il padre che la madre erano cristiani
rigidamente osservanti; la madre, soprattutto, si distingue-
va per la sua devozione e un tempo aveva studiato alla
scuola femminile Dashisha’. I primogenito era andato in
Inghilterra e, dopo essere tornato, aveva trovato lavoro
come insegnante in un liceo statale. Yoshiko, appena ter-
minata la scuola elementare del paese, si era trasferita a
Kobe per frequentare una scuola femminile, dove aveva
condotto la sua vita da studentessa moderna. In confron-
to agli altri istituti, il liceo cristiano concedeva una grande
liberta per quanto riguardava la letteratura. Proprio in quel
periodo era stata emanata una disposizione che vietava
libri quali Vento del diavolo, vento d’amore® o Il demone
d’oro’, ma prima di tale intervento da parte del Ministero
della Cultura, non c’erano restrizioni alle letture, salvo
durante le lezioni. Nella chiesa annessa alla scuola, Yoshiko
aveva anche appreso quanto fosse nobile la preghiera e
gioiosa la notte di Natale, aveva assaporato il gusto di
nutrire degli ideali ed era diventata una di quelle persone
che celebrano la bellezza negli esseri umani, rinnegandone
la meschinita. Appena arrivata, aveva sofferto molto la
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mancanza delle cure della madre e la nostalgia di casa, ma
alla fine se ne era dimenticata del tutto arrivando a con-
siderare la vita nel dormitorio femminile il massimo del
divertimento. Ormai era una di quelle studentesse che
indispettivano il cuoco della mensa mettendo la salsa di
soia nel riso perché non avevano niente di buono come
contorno, o che sparlavano del viso scontroso della vecchia
istitutrice: in che modo avrebbe potuto continuare a rivol-
gere al mondo lo sguardo ingenuo di una ragazza educata
in famiglia? Bellezza, ideali, vanita... Yoshiko aveva fatto
proprie queste inclinazioni e aveva assunto ormai tutti i
pregi e i difetti delle studentesse della sua epoca.
Questo, almeno, era servito a interrompere la vita soli-
taria di Tokio. La sua amante di un tempo era ora sua
moglie. Una volta 'aveva amata davvero, ma i tempi erano
cambiati. Da quattro o cinque anni a questa parte, con la
diffusione dell’istruzione per le donne e I'istituzione dell’u-
niversita femminile, nessuna ormai si vergognava pit di
portare 1'acconciatura hisashigami, di indossare hakama
marroni, di camminare alla pari con 'uomo. Per Tokio era
insopportabile doversi accontentare di quella moglie che
aveva da offrire solo un’antiquata acconciatura marumage,
una camminata da papera, docilita e fedelta. Non poteva
fare a meno di lamentare la sua solitudine, dovuta a quel-
la sposa che non pensava neppure di leggere i romanzi su
cui lui tanto penava, che non aveva alcun interesse per i
tormenti del marito, a cui bastava crescere bene i bambi-
ni per essere soddisfatta, mentre la paragonava a quelle
mogli moderne che si possono portare in giro per una
passeggiata felice, giovani donne che rallegrano la conver-
sazione con gli amici chiacchierando amabilmente vicino
al marito. Come Johannes in Anime solitarie, non poteva
fare a meno di percepire I'inutilita delle mogli. Questa sua
solitudine era stata infranta da Yoshiko. Come poteva non
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sussultare il suo cuore quando la bella e moderna allieva
lo chiamava con ammirazione: «Maestro! Maestro!»?

1l primo mese Yoshiko aveva preso temporaneamente
alloggio a casa di Tokio. La sua voce squillante e la sua
figura elegante contrastavano enormemente con la solitaria
e malinconica vita condotta sino ad allora. La vivacita che
aveva mentre aiutava la moglie appena rimessasi dal parto,
o quando lavorava a maglia calzini e sciarpe, o cuciva
vestiti, o giocava con i bambini, faceva pensare a Tokio di
essere tornato alla vita di novello sposo e, ogni volta che
si avvicinava al cancello di casa, il suo cuore sussultava.
Quando apriva la porta, era accolto all'ingresso da quel
dolce sorriso, da quella figura dai vestiti variopinti. Fino
ad allora la sera aveva trovato la moglie e i bambini spro-
fondati nel sonno, la lampada della stanza pit grande inu-
tilmente accesa, e cid era servito solo ad accrescere la sua
malinconia; ma ora, a qualsiasi ora tornasse, bianche mani-
ne muovevano abilmente i ferri da maglia sotto la luce
della lampada, i gomitoli colorati sulle ginocchia, e allegre
risate riempivano quella casa a Ushigome.

Tuttavia dopo neanche un mese Tokio si era reso conto
che non potevano continuare a ospitare quell’adorabile
allieva. La docile moglie non aveva espresso alcuna lamen-
tela, né aveva lasciato intendere alcun segno di scontento
col suo comportamento, ma I’espressione sul suo volto era
via via peggiorata. Quelle risate senza fine si erano riem-
pite di un’altrettanta infinita inquietudine. Aveva inoltre
saputo che i parenti della moglie gia consideravano quella
situazione un problema.

Tokio, dopo essersi tormentato non poco, aveva deciso
di mandare la ragazza a vivere a casa della sorella della
moglie, la vedova di un militare che viveva della pensione
del marito e di lavori di cucito, e di farle frequentare una
scuola femminile a Kojimachi.
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3.

Da allora era passato circa un anno e mezzo.

Nel frattempo Yoshiko era andata due volte a trovare i
genitori. Aveva scritto cinque racconti, un romanzo e qual-
che decina di poesie in stile antico e in stile moderno®,
Poiché a scuola eccelleva nello studio dell’inglese, su scel-
ta di Tokio, aveva comprato da Maruzen® 'opera ommnia di
Turgenev. Era tornata a casa la prima volta durante le
vacanze estive, mentre la seconda I’aveva fatto su consiglio
del medico, che le raccomandava un periodo di riposo nel
Suo paese in montagna per curare un esaurimento nervo-
so che le provocava di tanto in tanto delle convulsioni.

La casa in cui alloggiava si trovava a Kojimachi Dote
Sanbancha, vicino al terrapieno su cui passavano i treni
della linea Kobu'. Yoshiko occupava la stanza degli ospi-
ti, una camera di otto tatami, davanti alla quale una stra-
da piuttosto trafficata risuonava del chiasso prodotto da
passanti e bambini. Vicino al tavolino laccato c’era una
libreria, simile a quella nello studio di Tokio ma pit pic-
cola, e sopra ad essa uno specchio, un contenitore per il
rossetto, un vasetto di cipria e inoltre un grande vaso pie-
no di bromuro di potassio. Lo prendeva quando le veni-
vano quei terribili mal di testa nervosi. Nella libreria c’e-
rano tutte le opere di Ozaki Koyo', i joruri di Chikamatsu
Monzaemon'? e dei libri d’inglese, ma su tutti spiccava
Vopera omnia di Turgenev appena comprata. Quando la
futura grande scrittrice tornava da scuola, invece di seder-
si al tavolino per dedicarsi alle sue composizioni, scriveva
una gran quantita di lettere. Aveva molti amici maschi e
le arrivavano parecchie missive vergate con grafia maschi-
le. Tra questi, uno studente dell’istituto superiore magi-
strale e uno della scuola superiore Waseda" erano andati
a trovarla qualche volta.
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In quell’angolo di Kojimachi Dote Sanbancho non c’e-
rano molte studentesse con uno stile di vita cosi moderno.
Oltre il quartiere di Ichigaya Mitsuke, viveva la famiglia
della moglie di Tokio, ma in quella zona c’erano numero-
se ragazze figlie di antiche famiglie di commercianti e la
modernita dell’educazione ricevuta a Kobe da Yoshiko
doveva per lo meno farsi notare. La moglie gli ripeteva
sempre i discorsi sentiti dalla sorella:

«Yoshiko da un sacco di problemi! Mia sorella me ’ha
ripetuto anche oggi. Va bene che vadano a trovarla i suoi
amici, ma a volte esce la sera per andare a Nishichi Fudo
e sta fuori fino a tardi. Dice che Yoshiko non fa niente di
male, ovviamente, ma la gente chiacchiera!»

A queste parole, Tokio prendeva sempre le parti di
Yoshiko: «Voi gente all’antica non potete capire quello che
fa Yoshiko. Se un ragazzo e una ragazza camminano da soli
o si parlano, subito a pensare male. Ma dire o pensare una
cosa del genere ¢ da vecchi. Ora anche le donne hanno
acquisito consapevolezza e fanno quello che vogliono».

Quella stessa teoria I'aveva predicata con orgoglio a
Yoshiko: «Ormai anche le donne devono prendere coscien-
za. Non possono pill avere un atteggiamento di dipenden-
za come in passato. Come dice la Magda di Sudermann,
non si pud piu essere talmente insignificanti da passare
direttamente dalle mani del padre a quelle del marito.
Come nuova donna giapponese devi pensare da sola e agi-
re da sola!» Quindi le parlo della Nora di Ibsen?, della
Elena di Turgenev'®, della volonta e dei sentimenti delle
donne in Russia e in Germania, poi aggiunse: «Pero la
consapevolezza di sé comprende anche I'autocontrollo,
quindi non va bene ostentare la propria volonta e indivi-
dualita. Bisogna rendersi conto che si deve essere comple-
tamente responsabili di cio che si fa».

A Yoshiko quella lezione di Tokio sembro altamente
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significativa e la venerazione nei suoi confronti crebbe
sempre pit. Le sembrava ci fossero maggiore liberta e
autorevolezza che negli insegnamenti cristiani.

L’abbigliamento di Yoshiko era un po’ troppo vistoso
per una studentessa. L'anello d’oro al dito, il bell’'ob alla
moda e la figura elegante bastavano ad attirare gli sguardi
dei passanti. Il viso piti che bello era espressivo e, se a
volte era incantevole, altre sembrava addirittura bruttino.
Aveva una certa luce negli occhi, straordinariamente bril-
lante. Le donne, fino a quattro o cinque anni prima, espri-
mevano le loro emozioni in maniera assai semplice: bron-
cio, sorriso e poche altre espressioni, ma ora erano molte
quelle che riuscivano a mostrarle con abilita. E Tokio era
convinto che Yoshiko fosse una di loro.

Quello tra Yoshiko e Tokio era un po’ troppo intimo
per essere un semplice rapporto tra maestro e allieva.
Vedendo come si comportavano, una donna aveva detto
alla moglie: «[Jatteggiamento di Tokio ¢ cambiato comple-
tamente da quando ¢ arrivata Yoshiko. Quando parlano
tra di loro sembrano in estasi. o farei attenzione». Viste
dall’esterno, sembrava che le cose stessero proprio cosi.
Ma loro due erano davvero cosi intimi?

11 cuore delle giovani donne, cosi facile all’entusiasmo,
non fa in tempo a eccitarsi che subito si deprime. Sussul-
ta per la cosa pitt minuscola e soffre per quella pit insi-
gnificante. Tokio era costantemente confuso da un atteg-
giamento gentile che non mostrava amore, ma nemmeno
lo negava. Infrangere la forza della morale e delle conven-
zioni sarebbe stato pill facile che strappare un pezzo di
seta, se solo se ne fosse presentata I'opportunita.

Tokio si era convinto che quell’anno I'occasione si fos-
se presentata almeno due volte. Una, quando Yoshiko gli
aveva dato una grossa lettera in cui, mescolando inchiostro
e lacrime, scriveva che, inetta com’era, le sarebbe stato
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impossibile ricompensare gli enormi favori del maestro e
quindi sarebbe dovuta tornare a casa, diventare la moglie
di un contadino e rimanere relegata tra le montagne; I’al-
tra, una sera in cui Yoshiko si trovava a casa da sola e lui
per caso era passato di li. La prima volta aveva perfetta-
mente capito il significato di quella lettera. Aveva passato
la notte in bianco tormentandosi su cosa fosse meglio
rispondere. Guardando di tanto in tanto il viso della
moglie che dormiva tranquilla, si era rimproverato per la
sua coscienza che lo paralizzava. La lettera spedita il mat-
tino seguente dimostrava un atteggiamento da insegnante
integerrimo. La seconda volta era stata un paio di mesi
dopo, quando una sera di primavera Tokio, passando
casualmente a far visita a Yoshiko, I’aveva trovata tutta
sola davanti al braciere, truccata e bellissima.

«Che fai?» le chiese.

«Sono a casa da sola».

«E la signora dov’¢ andata?»

«A fare spese a Yotsuya» aveva risposto guardandolo
fisso in viso.

Quant’era attraente! Il cuore di Tokio aveva sussultato
intimidito davanti a quello sguardo intenso. Si erano scam-
biati alcune parole su argomenti insignificanti, ma sembra-
va che entrambi sapessero che quelle storie banali in realta
non lo erano affatto. Cosa sarebbe successo, allora, se
avessero parlato per un altro quarto d’ora? Gli occhi
espressivi della ragazza brillavano, le sue parole erano adu-
latrici, il suo atteggiamento decisamente insolito.

«Sei molto bella questa sera», si era fatto avanti lui con
delicatezza.

«Ho appena fatto il bagno».

«Sei molto truccata...»

«Via, maestro!» ridendo, aveva inclinato leggermente il
corpo con aria seducente.
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Tokio se ne era andato subito. Yoshiko si era alzata per
fermarlo, ma siccome lui voleva a tutti i costi rincasare, lo
aveva accompagnato per un po’ in quella notte di luna,
come se non avesse voluto lasciarlo andare. In quel viso
bianco si celava di certo qualche profondo mistero.

Con I'arrivo di aprile il viso di Yoshiko si fece pallido
a causa della sua salute cagionevole e la ragazza divenne
nevrastenica. Nonostante ingerisse una grande quantita di
bromuro di potassio, non riusciva a dormire. L'incessante
forza del desiderio e dell’istinto riproduttivo sollecita sen-
za posa una donna di quell’eta. Yoshiko era abituata all’u-
so frequente di medicine.

A fine aprile torno al suo paese e a settembre fu di
nuovo a Tokyo. Fu allora che accadde quel fatto.

In poche parole, Yoshiko si era trovata un ragazzo.
Mentre tornava a Tokyo, con il suo innamorato aveva visi-
tato Saga, nella provincia di Kyoto. Quella gita di due
giorni fece si che il giorno della sua partenza non coinci-
desse con quello dell’arrivo a Tokyo. Ne segui uno scam-
bio di lettere tra Tokyo e Bitcha e un interrogatorio il cui
esito fu che i due giovani erano innamorati di un “amore
sacro” ', che non avevano commesso alcun peccato e che
nutrivano I'ardente desiderio di portare a compimento il
loro sentimento in futuro. Tokio, come insegnante di
Yoshiko e come testimone del loro amore, fu costretto a
diventare il mediatore della ragazza.

Il ragazzo di Yoshiko era uno studente ventunenne
dell’'universita Doshisha, giovane di spicco nella chiesa di
Kobe, di nome Tanaka Hideo.

Davanti al maestro, Yoshiko giurd solennemente che il
loro era un amore sacro. Al paese i genitori dicevano che
la sua anima era ormai corrotta, per essere andata lei, una
studentessa, di nascosto in viaggio con un uomo, ma loro
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in realta non si erano macchiati di alcun atto impuro. Si
erano anzi resi conto del loro amore solo dopo essersi
separati a Kyoto e, una volta tornata a Tokyo, Yoshiko
aveva ricevuto dal ragazzo una lettera appassionata. Tra le
lacrime assicurd che solo allora, per la prima volta, si era-
no scambiati promesse per il futuro e che quindi non ave-
vano commesso alcun peccato. Tokio, pur sentendo di
compiere un enorme sacrificio, fu costretto a prodigarsi in
favore di quel cosiddetto «amore sacro».

Tokio non poteva fare a meno di soffrire. Il pensiero di
essere stato derubato dell’oggetto del suo amore rabbuia-
va oltremodo il suo cuore. All'inizio non aveva pensato di
fare di quella ragazza la sua amante. Se avesse avuto un’in-
tenzione cosi precisa, non avrebbe certo esitato di fronte
all'opportunita che gli si era presentata per ben due volte.
Ma poteva forse sopportare che qualcuno tutto d’un trat-
to gli portasse via 'amata allieva, quella Yoshiko che ave-
va rallegrato con splendidi colori la sua triste vita, che gli
aveva infuso quella forza illimitata? Per ben due volte si
era lasciato sfuggire I'occasione; aspettava la terza o
la quarta con la flebile speranza, nel profondo del cuore,
di riuscire a crearsi un nuovo destino e una nuova vita. Si
dispero, perse la ragione. Gelosia, rimpianto, rimorso
si fondevano in un turbine che gli vorticava nella testa. Il
dovere morale d’insegnante si mescolava a tali sentimenti
e non faceva che alimentarne la fiamma. Si aggiungeva
inoltre lo spirito di sacrificio per la felicita dell’amata.
Quella sera a cena bevve smodatamente e si addormento
ubriaco fradicio.

1l giorno successivo, una domenica, la pioggia scroscia-
va sul bosco dietro casa, rendendo Tokio ancora pitt malin-
conico. Le gocce di pioggia che scendevano sui vecchi
olmi tracciavano nell’aria delle lunghe scie che sembrava-
no prolungarsi senza fine nel cielo infinito. Tokio non ave-
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va neppure la forza di leggere, né di prendere in mano il
pennello®®. Era gia autunno; appoggiato al freddo schie-
nale della sedia di vimini, guardava le lunghe scie traccia-
te dalle gocce di pioggia e ripensava alla sua vita dopo
quegli avvenimenti. Piti volte aveva avuto esperienze simi-
li. Per colpa di un solo passo falso non era riuscito a
diventare protagonista del proprio destino e aveva gia
assaggiato il sapore amaro e la triste angoscia di rimanere
un semplice spettatore. Sia in letteratura sia in societa era
stato cosi. Amore, amore, amore... a pensare che tuttora
era in balia di una cosi misera sorte, sentiva il petto oppres-
so dalla sua vigliaccheria e dall’infelice destino. «Sono
quello che Turgenev ha definito un Superfluous man!*» si
diceva e rivedeva nel suo cuore la vita effimera di quel
personaggio.

Incapace di fronteggiare la tristezza, fin dal pomeriggio
inizid a dire che voleva bere. Si lamento della lentezza del-
la moglie nel preparargli qualcosa da spiluccare e, poiché
quello che gli aveva presentato non gli piaceva, s’irritd anco-
ra di pitt e bevve smodatamente. Una dopo Daltra, le bot-
tiglie vuote si accumulavano e Tokio era ormai ubriaco fra-
dicio. Aveva anche smesso di lamentarsi della moglie. Dice-
va solo: «Ancora, ancora!» quando non c’era pit sake nel-
la bottiglia, e poi lo tracannava tutto d’un fiato. La timida
donna di servizio lo guardava sbalordita. All'inizio Tokio
aveva coccolato, abbracciato e baciato il figlio di cinque
anni, ma poi, quando questi si era messo a piangere, si
arrabbio e lo sculaccio ripetutamente. Al che i tre figli s’im-
paurirono, si misero in disparte e rimasero a guardare incre-
duli il viso del padre, paonazzo e irriconoscibile per la
sbornia. Aveva bevuto pit di un litro e mezzo e crollo li
dov’era, senza badare al tavolino che aveva urtato, rove-
sciandolo. Infine, con una singolare cadenza fiacca, recito
un’infantile poesia in stile moderno in voga dieci anni prima.
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Vago davanti al tuo portone,

si alza la polvere al crocevia,

ma non ¢ solo la tempesta.

Piti impetuoso di quella tempesta,
pitt turbinoso di quella polvere

il cadavere dell’amore all’alba...

Lascio a meta la poesia e, con addosso la trapunta con
cui 'aveva coperto la moglie, si alzo di scatto e si sposto
come una piccola montagna verso il soggiorno. «Dove
vai?» gli chiese la moglie che lo seguiva preoccupata. Lui,
incurante, cerco di entrare nel bagno con la trapunta anco-
ra addosso. La moglie perse la calma.

«Tokio, Tokio, ma sei ubriaco! Guarda che quello ¢ il
bagno!»

Da dietro tird di colpo la trapunta e questa le rimase
in mano davanti all’entrata del bagno. Tokio urind trabal-
lando pericolosamente e, appena finito, si mise lungo diste-
so sul pavimento. La moglie, disgustata, cerco piu volte di
scuoterlo, ma Tokio non si muoveva di un millimetro.
Tuttavia non stava dormendo: nel viso paonazzo, gli occhi
penetranti erano aperti e guardavano fissi la pioggia che
scendeva fuori dalla porta.

4.

Tokio stava rincasando a Ushigome Yaraicho alla solita
ora.

Per tre giorni aveva lottato contro quella sofferenza.
C’era in lui una forza innata che non gli permetteva di
lasciarsi andare fino a perdere la testa. Aveva sempre odia-
to essere controllato da quella forza, ma in un modo o
nell’altro veniva da essa sconfitto, dominato. Percio era
sempre tagliato fuori dal destino e costretto a mandare giu
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bocconi amari. Al contempo, perd, era ritenuto da tutti
una persona giusta, uno di cui fidarsi. Ad ogni modo, gra-
zie a quei tre giorni di angosciosi tormenti, vide qual era
la strada che doveva percorrere. La loro relazione era
giunta al termine. Da quel momento lui avrebbe assolto
in pieno alle sue responsabilita di insegnante e si sarebbe
prodigato per la felicita della sua amata. “E dura, ma cosi
¢ la vita!” penso rincasando.

Sulla soglia di casa fu accolto dalla moglie. Faceva anco-
ra caldo in quei giorni di fine estate e, sotto al vestito, la
biancheria era madida di sudore. Indosso un kzmzono leg-
gero bianco inamidato e si sedette davanti al braciere in
soggiorno. Allora la moglie, come se si fosse ricordata di
qualcosa all'improvviso, prese una lettera da sopra I'arma-
dio. _

«E da parte di Yoshiko», disse, e gliela consegno.

Lapri in fretta. Visto lo spessore, la lettera doveva per
forza essere a proposito di quella faccenda.

Lesse con fervore le frasi scritte in un giapponese
moderno, con grafia agile ed elegante.

Maestro,

in realta avrei voluto chiederle consiglio, ma & avvenuto tutto
cosi in fretta che ho dovuto agire di testa mia.

Ieri mi & arrivato un telegramma da Tanaka che mi avvisava
che sarebbe arrivato alla stazione di Shinbashi alle sei. Non
immagina come ne sia rimasta sorpresa!

So che non ¢ una persona che fa le cose alla leggera e che
non verrebbe mai qui senza motivo, percio ero preoccupatissima.
Maestro, mi perdoni, ma non ho potuto fare a meno di andare
a quell’appuntamento. Quando ci siamo incontrati mi ha detto
che aveva letto la lettera in cui gli spiegavo per filo e per segno
la situazione, che si era impensierito e non si sarebbe perdona-
to se, per colpa di quello che & successo, fossi stata riportata a
casa. Cosi ha deciso di lasciare i suoi studi e venire a Tokyo per
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raccontarle tutto, chiedere il suo perdono, affidarsi alla sua com-
prensione e sistemare la questione. Per questo si ¢ precipitato
qui. Gli ho quindi riportato le parole benevole con le quali lei,
maestro, mi ha assicurato che sarebbe diventato protettore e
testimone del nostro sacro e onesto amore. Allora lui si ¢ com-
mosso per la compassione che lei mi ha dimostrato e ha versato
lacrime di gratitudine.

Si vedeva che Tanaka era rimasto molto sorpreso per la mia
lettera fin troppo confusa e, scorgendo all’orizzonte una possi-
bile separazione, ¢ venuto qui disposto a tutto. E pronto a spie-
gare — e in caso ¢ disposto a chiamare a testimoniare gli amici
che erano con noi a Saga — che la nostra ¢ una relazione senza
macchia e che noi ci siamo accorti del nostro amore dopo esserci
separati, e vorrebbe chiedere il suo appoggio per fare presente
tutto questo ai miei genitori. Come potremmo parlarne a mio
padre e a mia madre proprio ora che, con la mia avventatezza,
ho causato loro una cosi grande sofferenza? Abbiamo deciso che
la migliore cosa da fare per il momento sia mantenere il silenzio,
conservare le nostre reciproche speranze, impegnarci senza riser-
ve nello studio e, al momento giusto, che potrebbe essere anche
tra cinque o dieci anni, rivelare i nostri sentimenti e chiedere il
permesso di stare insieme. Ho anche parlato a Tanaka di tutto
quello che ha detto lei, maestro. A questo punto, avrei fatto
meglio a farlo tornare a casa, ma vedendo quanto fosse stanco,
non sono proprio riuscita a dirgli di andarsene subito. Avevo
intenzione di rispettare il suo insegnamento e di non occuparmi
di problemi pratici mentre sono impegnata nello studio, ma (per-
doni la mia debolezza) per il momento I'ho fatto sistemare in
una locanda e, visto che & venuto fin qui, gli ho proposto di
visitare Tokyo per un giorno. Maestro, la prego, mi perdoni.
Nonostante i nostri sentimenti tumultuosi, non abbiamo perso
la testa e nemmeno per sogno faremmo qualcosa che va contro
il buon senso e che possa essere frainteso dagli altri come cio
che ¢ successo a Kyoto. Glielo prometto.

La prego di porgere i miei cordiali saluti a sua moglie.

YOSHIKO
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Diverse sensazioni bruciavano come una fiamma nel pet-
to di Tokio mentre leggeva quella lettera. In quello stesso
momento quel giovane ventunenne di nome Tanaka si tro-
vava a Tokyo. Yoshiko era andata ad accoglierlo. E chissa
cosa avevano fatto! Forse tutto quello che gli avevano det-
to fino a quel momento era una menzogna. Forse aveva
seguito a Tokyo quella donna perché ora non poteva pit
sopportarne la mancanza, cosi come quella volta I'aveva
incontrata a Kyoto per soddisfare il desiderio che nutriva
da quando si erano conosciuti a Suma, durante le vacanze
estive. Di certo si erano tenuti per mano. I loro corpi si
erano toccati. Chissa che cosa avevano fatto al primo pia-
no di una locanda, al riparo dagli sguardi della gente!
Rimanere puri o macchiarsi ¢ questione di un istante. Que-
sti pensieri lo portarono all’esasperazione. “La responsabi-
lita ¢ anche di chi la sorveglia!” esplose una voce dentro
di lui. Non si poteva lasciare che le cose andassero cosi,
non si poteva dare tutta quella liberta a una donna il cui
spirito non era ancora completamente formato. Bisognava
controllarla, proteggerla. “Nonostante i nostri sentimenti,
non abbiamo perso la testa!” Nostri?! Perché non scriveva
“miei”? Perché usava il plurale? Nel cuore di Tokio imper-
versava una tempesta. Il ragazzo era arrivato alle sei del
giorno precedente, quindi se fosse andato a informarsi a
casa della cognata avrebbe potuto sapere a che ora Yoshiko
era tornata a casa. Cosa avevano fatto perd durante la gior-
nata? E che cosa stavano facendo in quel momento?

Sul vassoio della cena preparatagli amorevolmente dalla
moglie c’erano sashimi fresco di tonno e #0fu aromatizza-
to con shiso verde, ma lui non era dell'umore adatto per
gustarli e bevve un bicchiere dietro Ialtro.

La moglie mise a dormire il figlio piu piccolo e ando a
sedersi vicino al braciere. Quando vide la lettera di Yoshiko
vicino al marito, gli chiese:
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«Cosa dice Yoshiko?»

Tokio le buttd la lettera senza rispondere e la moglie,
nel prenderla, lo guardo severamente in volto, vedendo le
nuvole portatrici di tempesta che si stavano addensando
in fretta.

La moglie lesse la lettera e la ripiego.

«E venuto qui!»

«Si».

«Che voglia rimanere a Tokyo?»

«C’¢ scritto che lo manda via subito, no?»

«E lui se ne andra?»

«Chi puo saperlo?»

Viste le risposte brusche del marito, la moglie smise di
parlare. Dopo un po’ disse:

«Certo che cosi non va... Una ragazza giovane, che vuo-
le diventare una scrittrice... E non solo lei che ha queste
aspirazioni, ma anche i genitori che I’hanno mandata qui!»

Stava per rispondere: «Almeno tu adesso sarai tranquil-
la...» ma si trattenne.

«Lasciamo stare, tanto voi non capite... Versami da bere,
piuttostox.

La moglie, ubbidiente, prese la bottiglia e gli riempi la
tazzina in ceramica di Kyoto.

Tokio buttd gitt d’un sorso il sake, come se non ci fos-
se altro modo per far fronte alla tristezza oltre al bere.
Alla terza bottiglia la moglie inizio a preoccuparsi.

«E successo qualcosa ultimamente?»

«Perché?»

«Sei sempre ubriaco!»

«E allora?»

«E allora ci sara qualcosa che ti preoccupa, no? Che ti
importa di Yoshiko?»

«Stupida!» le grido Tokio.

Senza lasciarsi intimidire, la moglie gli disse:
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«Bere troppo fa male, cerca di regolarti. Se ti addor-
menti di nuovo nel bagno, come facciamo io e Otsuru (la
domestica)??® Tu sei troppo grosso per noi».

«Ma va! Dammene un’altra, piuttosto».

E bevve un’altra mezza bottiglia. Ormai 1’alcool faceva
effetto. Aveva il viso rosso e lo sguardo un po’ vacuo. Si
alzo di scatto.

«Ohi, tirami fuori I'obs».

«Dove devi andare?»

«Vado fino a Sanbancho».

«Da mia sorella?»

«Si».

«Lascia stare, rischi di farti male».

«Ma figurati! Non si puo prendere in custodia una
ragazza e poi lavarsene le mani! Non si puo far finta di
non vedere che quell’'uomo ¢ venuto a Tokyo e se ne van-
no in giro insieme. Non sto tranquillo a lasciarla dai Taga-
wa (il cognome della cognata)?', quindi adesso vado i e,
se non ¢ troppo tardi, prendo Yoshiko e la porto a casa.
Tu nel frattempo sistema la stanza di sopra».

«La ospitiamo di nuovo qui?»

«Certo!»

La moglie non fece cenno di muoversi per andare a
prendere 0bi e kimono.

«Va be’, se non mi vuoi dare il &iono, vorra dire che
andro cosi» e si affrettd verso la porta con addosso la
vestaglia bianca e lo hekoob: sporco, senza mettersi il cap-
pello. Si senti allora la voce della moglie che diceva: «Te
li tiro fuori subito... Che guaio!»

11 sole estivo stava ormai tramontando. Nel boschetto
di Sakai a Yarai i corvi gracchiavano rumorosi. La cena
era terminata in tutte le case e agli ingressi si vedevano
qua e la bianchi visi di giovani donne. Dei ragazzi gioca-
vano a palla. Aveva incrociato anche diversi gentiluomini
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dai lunghi baffi sottili e con I'aria da funzionari che pas-
seggiavano per Kagurazaka in compagnia delle loro giova-
ni mogli dalle acconciature alla moda. Tokio, col cuore in
collera e il corpo stordito dall’alcool, era tremendamente
confuso e gli sembrava che tutto cio che vedeva attorno
facesse parte di un’altra realta. Gli sembrava che le case
ai lati della strada si spostassero, che la terra gli sfuggisse
da sotto i piedi e che il cielo gli crollasse sulla testa. Per
natura non reggeva bene I'alcool e, siccome aveva bevuto
in fretta, I'ubriacatura si era fatta sentire tutta d’un tratto.
All'improvviso gli venne in mente la plebaglia russa che si
ubriaca e crolla addormentata sul ciglio della strada. Poi
ricordd le parole di un amico: «Per questo i russi sono da
ammirare! Se ci si deve lasciare andare, bisogna farlo fino
in fondo!» Disse ad alta voce: «Al diavolo! In amore cosa
importa della differenza tra allieva e maestro?!»

Quando arrivd in cima a Sanaizaka, dopo aver risalito
Nakanezaka e aver oltrepassato il cancello sul retro dell’ac-
cademia militare, il sole era gia completamente tramonta-
to. Yukata bianchi sfilavano uno dietro l'altro. La giovane
moglie del tabaccaio stava davanti al negozio. La tendina
davanti alla bottega del ghiaccio sventolava alla fresca
brezza della sera. Tokio guardava con occhi offuscati quel-
la scena serale estiva, mentre avanzava barcollando, ora
rischiando di andare a sbattere contro un palo del telegra-
fo, ora cadendo sulle ginocchia dopo essere inciampato in
una canaletta di scolo, ora ricevendo gli insulti di un ope-
raio che gli gridava dietro: «Cammina dritto! Ubriacone!»
Come se si fosse ricordato improvvisamente di qualcosa,
in cima alla salita gird a destra ed entrd nel santuario di
Ichigaya Hachiman?. Il giardino del tempio era comple-
tamente deserto. Vecchi alberi di olmo e di pino si staglia-
vano imponenti. In un angolo, sulla sinistra, cresceva rigo-
gliosa una lentaggine. Qua e la iniziavano ad accendersi i
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lampioni. In preda a un’indicibile sofferenza, Tokio ando
improvvisamente a nascondersi dietro all’albero di lentag-
gine, e si stese ai suoi piedi. Si trovava in uno stato di
eccitazione; pervaso da un senso di liberta e da una triste
soddisfazione di estrema intensita; se da un lato era in
preda a una gelosia lancinante, dall’altro guardava con
fredda obiettivita la propria situazione.

Ovviamente non provava la passione ardente di quando
si ama per la prima volta. Piu che affidarsi ciecamente al
destino, lo esaminava freddamente. Una calda emozione
soggettiva e una fredda analisi oggettiva s’intrecciavano
saldamente come due fili e suscitavano in lui uno strano
stato d’animo.

Era triste, infinitamente triste. Tuttavia quella non era
la sublime tristezza della giovinezza e nemmeno la sempli-
ce tristezza che accompagna I’'amore tra uomo e donna:
era la tristezza enorme che si nasconde nel profondo del-
la vita. Non I'acqua che scorre, non i fiori che appassisco-
no, nulla suscita un senso di precarieta e compassione pit
di un essere umano davanti alla forza irresistibile radicata
nel fondo della natura.

Le lacrime scorrevano copiose sul viso ispido di Tokio.

All’'improvviso senti un qualcosa nascergli nel cuore. Si
alzo e si mise a camminare. Era ormai notte. Le lampade
a gas all'interno del recinto del santuario erano accese e
si potevano distinguere chiaramente su di esse i caratteri
«illuminazione notturna». La vista di quelle parole lo col-
pi. Non gli era gia successo di vederle in preda a una
profonda afflizione? Quando la moglie portava ancora i
capelli alla 7omoware e viveva in una casa proprio li sot-
to, era salito spesso fino a quel tempio di Hachiman per
cercare di sentire il flebile suono del suo koto. Provava
una passione cosi intensa che, se non avesse potuto aver-
la, pensava, sarebbe partito per le colonie dei mari del
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Sud. Immerso in quei pensieri, guardava fisso il forz, la
lunga scala di pietra, la sala del santuario, le lampade con
gli haiku e le parole «illuminazione notturna». Ai piedi
dell’altura su cui si trovava il tempio, le case erano immu-
tate; ogni tanto arrivava il rombo del treno a interrompe-
re la sua solitudine e alle finestre della vecchia casa della
moglie risplendeva come un tempo la chiara luce delle
lampade. Cuore incostante! Chi avrebbe pensato che
sarebbe cambiato cosi tanto nell’arco di soli otto anni?
Perché passando dal momoware al marumage® la loro vita
piena di allegria era diventata cosi grigia? Com’era giunto
a provare quella nuova passione? Tokio avverti con acuta
intensita quanto fosse spaventosa la forza del tempo. Stra-
namente, pero, la realta nel suo cuore non ne fu minima-
mente scossa.

“Non ci posso fare niente se ¢ una contraddizione. Con-
traddizione o incoerenza che sia, questa ¢ la realta e non
c’¢ niente da fare. La realta ¢ la realta!” ripeteva Tokio
dentro di sé.

Poi, come sopraffatto da una invincibile forza naturale,
si stese di nuovo su una panchina li vicino. Si accorse che
una grande luna rossastra e senza raggi era salita silenzio-
sa sopra ai pini che circondano il palazzo imperiale. Quel
colore, quella forma e quell’aspetto erano infinitamente
tristi. Tokio penso che quella tristezza ben si adattava alla
propria e una nuova insopportabile malinconia gli riempi
il petto.

La sbornia gli era passata. Iniziava a formarsi la rugiada
notturna.

Arrivo davanti alla casa di Dote Sanbancha.

Provd a sbirciare, ma non si vedeva alcuna luce nella
stanza di Yoshiko. Sembrava non fosse ancora rientrata. Il
cuore di Tokio avvampo nuovamente. Quella notte, quel-
la buia notte, era con 'uvomo che amava! E chissa cosa
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stavano facendo! Che senso aveva allora parlare di amore
sacro e comportarsi in modo cosi sconsiderato? Che senso
aveva proclamare I'innocenza dei loro atti?

Fece per entrare in casa, ma tiro diritto, pensando che
sarebbe stato inutile, se lei non era ancora tornata. Ogni
volta che incrociava una donna, la guardava bene per con-
trollare che non fosse Yoshiko. Girovagava senza meta sul
terrapieno, sotto i pini, agli angoli delle strade, e fini per
insospettire i passanti. Erano gia le nove, quasi le dieci.
Anche se era estate, era improbabile che fosse ancora in
giro a quell’ora. Penso che dovesse essere ormai rientrata.
Torno indietro fino alla casa della cognata, ma niente,
ancora non c’era.

Entro in casa.

Appena messo piede nella stanza di sei tatami, chiese:

«Yoshiko dov’é?»

Pit che per la domanda, la cognata si stupi per il vesti-
to di Tokio sporco di fango.

«Ma che ti & successo, Tokio?»

Guardando lo yukata bianco alla chiara luce della lam-
pada si accorse che era pieno di fango ovunque, sulle
spalle, sulle ginocchia, sul sedere, dappertutto!

«Niente, sono solo inciampato».

«Ma se sei sporco fino alle spalle! Ti sei ubriacato di
nuovo?r»

«Ma no...» la liquido Tokio con una risata. «Dov’é anda-
ta Yoshiko?»

«Stamattina ha detto che sarebbe andata a fare una pas-
seggiata a Nakano con un amico. Stara per tornare. Avevi
bisogno di lei?»

«Si, in effetti...» disse. «leri sera & tornata tardi?»

«No, ¢ uscita alle quattro dicendo che sarebbe andata
a prendere un amico a Shinbashi ed ¢& rientrata verso le
otto».
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Poi guardando Tokio in viso:

«E successo qualcosa?»

«No, figurati... Pensavo una cosa, pero» disse Tokio
cambiando di tono. «Pensavo che sarebbe un problema se
succedesse di nuovo qualcosa come quella volta di Kyoto,
mentre ¢ qui da te. Magari sarebbe meglio riportarla a
casa mia, cosi potrei controllarla meglio».

«Si, certo. Yoshiko ¢ una ragazza che sa il fatto suo e
una donna senza istruzione come me...»

«Ma no, non ¢ quello. E solo che lasciarle troppa liber-
ta, in realta, va contro il suo interesse. Quindi pensavo di
riportarla a casa con me per controllarla meglio».

«Va bene. Ma davvero... Yoshiko & una ragazza sveglia,
intelligente e senza difetti, come ce ne sono poche al mon-
do. La sua unica pecca & che non si fa problemi ad anda-
re a passeggiare la sera con degli amici maschi. Le dico
spesso che dovrebbe evitare di farlo. E invece lei ride,
dicendo che ricomincio con i miei soliti discorsi retrogra-
di. Siccome va troppo spesso in giro a passeggio con degli
uomini, il poliziotto di quartiere si & insospettito e una
volta un agente in borghese si & piantato davanti a casa.
Niente di cui preoccuparsi comunque, non era come pen-
savano loro...»

«Quand’e successo?»

«Verso la fine dell’anno scorso».

«E un po’ troppo moderna, cosi non val!» disse Tokio
e, vedendo che le lancette dell’orologio segnavano ormai
le dieci e mezza, aggiunse: «In ogni caso, cosa sara suc-
cesso? Stare fuori da sola fino a quest’ora alla sua eta!»

«Tra un po’ torna.

«Succede spesso che rientri cosi tardi?»

«Ma no, solo a volte. E estate, non si sara resa conto
dell’ora e avra continuato a passeggiare».

Mentre parlava continuava a cucire. Davanti a lei c’era
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un grande tavolo da lavoro in legno di ginkgo e tutt’attor-
no erano sparsi alla rinfusa ritagli di seta, filo e forbici. La
luce della lampada illuminava i colori degli splendidi tes-
suti da donna. Ormai era tardi e quella sera di meta set-
tembre faceva un po’ fresco. Oltre il terrapieno sul retro
della casa, passo con fragore un treno merci della Kobu.

Tokio aspettava e, ogni volta che sentiva un rumore di
passi, pensava: “Eccola, eccola!” Poco dopo il rintocco
delle undici si sentirono da lontano dei passettini leggeri
riecheggiare nella notte silenziosa.

«Questa ¢ Yoshiko!» esclamo la cognata.

Infatti i passi si interruppero davanti all’entrata della
casa e si senti aprire rumorosamente la porta.

«Yoshiko?»

«Si?» rispose una voce squillante.

Dall’ingresso entro nella stanza un’alta e bella figura con
i capelli alla hisashigamsi.

«Oh, maestro!» disse. La voce era intrisa di sorpresa e
imbarazzo.

«Scusate il ritardo...» disse, si fermo sulla soglia tra lo
zashiki e il soggiorno, mettendosi mezza seduta, e diede
un’occhiata fulminea al viso di Tokio. Poi tiro fuori qual-
cosa da un fagotto di seta viola e lo porse alla cognata in
silenzio.

«Che cos’¢? Un regalo? Non dovevi disturbarti».

«Si figuri! E poi ne mangio anch’io» rispose allegra
Yoshiko. Quindi si mosse per andare nella stanza accanto,
ma la fecero sedere in un angolo del soggiorno alla luce
abbagliante della lampada. Era elegante, seduta un po’ di
sbieco, con il suo bel portamento, lo hisashigami e 1'obi
verde oliva sistemato per bene sul kimono sgargiante di
flanella. Tokio, di fronte a quella figura, senti nel petto
una certa inesprimibile soddisfazione e dimentico meta
dell’afflizione e del dolore provati fino ad allora. Nono-
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stante la presenza di un forte rivale, & normale che il cuo-
re di un innamorato si plachi, una volta che I'amata &
sotto il suo controllo.

«Mi dispiace di aver tardato cosi tanto...» si scuso timi-
damente e con aria estremamente addolorata.

«Sei andata a fare una passeggiata a Nakano?» chiese
improvvisamente Tokio.

«Si». Yoshiko diede un’altra rapida occhiata all’espres-
sione di Tokio.

La cognata preparo il te. Apri il pacchetto e ci trovo i
bigne alla crema che le piacevano tanto. «Buoni questi!»
disse. Per un po’ I'attenzione dei tre si concentrd su di
essl.

A un certo punto Yoshiko chiese: «Maestro, ha aspet-
tato che tornassi a casa?»

«Eh si, ha aspettato un’ora e mezza» rispose la cognata.

Visto che era venuto fuori quel discorso, Tokio le spie-
g0 di essere andato Ii per portarla via, quella sera stessa,
se non c’erano problemi. Ai bagagli avrebbero pensato
dopo. Yoshiko ascoltava annuendo, lo sguardo abbassato.
Senza dubbio fu un duro colpo per lei, ma il suo cuore
non era particolarmente addolorato all’idea di andare a
vivere nella casa di quel maestro di cui si fidava ciecamen-
te, quel maestro che era stato cosi comprensivo e dispo-
nibile anche nei suoi recenti trascorsi amorosi. Anzi, da
tempo trovava fosse una seccatura vivere in una casa cosi
all’antica e, se possibile, avrebbe desiderato tornare dal
maestro, come all’inizio. Quindi, se solo la situazione fos-
se stata diversa si sarebbe sentita, al contrario, molto feli-
ce...
Tokio voleva chiederle chiarimenti sul suo innamorato
il prima possibile. Dov’era in quel momento? Quando
sarebbe tornato a Kyoto? Per Tokio quello era davvero un
grosso problema. Perd non poteva domandarglielo aper-
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tamente davanti alla cognata ignara di tutto, e quella sera
non fece minimamente parola della questione. I tre conti-
nuarono quindi la loro banale conversazione.

Quando Tokio disse che sarebbe potuta andare con lui
subito quella sera, la cognata osservo che era ormai tardi
e che sarebbe stato meglio rimandare al giorno dopo.

Quindi Tokio fece per tornare a Ushigome, ma era trop-
po agitato per riuscirci e, con la scusa dell’ora tarda, deci-
se di fermarsi a dormire li e andare poi insieme il mattino
dopo.

Yoshiko dormi nella stanza di otto tatami e Tokio dor-
mi accanto alla cognata in quella di sei tatami. Dopo poco
senti la cognata russare leggermente. L'orologio batté I'u-
na. Dall’altra stanza arrivavano lunghi sospiri, sembrava
che Yoshiko non riuscisse ad addormentarsi. Un solitario
treno merci della linea Kobu passo con un rombo nel cuo-
re della notte. Per un bel po’ anche Tokio non riusci a
prendere sonno.

5.

Il mattino dopo Tokio portd Yoshiko a casa sua. Aveva
intenzione di chiederle un resoconto del giorno preceden-
te non appena fossero rimasti soli, ma quando noto che
Yoshiko lo seguiva a testa bassa, con aria abbattuta, ebbe
pieta di lei e continud a camminare in silenzio, tenendo
per sé la sua irritazione.

In cima a Sanaizaka i passanti diminuirono. D’un tratto
Tokio si volto e le chiese a bruciapelo:

«Quindi com’¢ andata a finire?»

«Come?» chiese Yoshiko, rabbuiata in viso.

«Mi riferisco al discorso di ieri. E ancora qui?»

«Torna a casa questa sera con l’espresso delle sei».
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«Quindi dovrai accompagnarlo in stazione, no?»

«No, non serve».

La conversazione s’interruppe e i due continuarono a
camminare in silenzio.

Nella casa di Tokio a Yaraicho, le stanze di tre e sei
tatami al piano superiore, fino ad allora poco utilizzate,
furono pulite per bene e divennero I'alloggio di Yoshiko.
Per lungo tempo erano servite da ripostiglio, dove solo i
bambini andavano a giocare, percio vi si era accumulata
una montagna di polvere, ma una volta passata la scopa,
spolverato, cambiati gli shdyi rotti e macchiati dalla piog-
gia, diventarono talmente luminose da essere irriconosci-
bili. Gli alberi che crescevano rigogliosi nel cimitero di
Sakai, sul retro della casa, riempivano la stanza di un gra-
devole riflesso verde. Saltavano ora agli occhi la pergola
di vite della casa a fianco e i graziosi papaveri che cresce-
vano tra le erbacce del giardino a lungo trascurato.

Tokio scelse un dipinto che ritraeva dei convolvoli da
appendere nel tokonoma e mise nel vaso delle rose tardive.
Verso mezzogiorno arrivarono i bagagli. Una grande vali-
gia, un baule di vimini, una borsa, una libreria, una scri-
vania, un futon e una trapunta: sarebbe stata una bella
fatica portare tutte quelle cose al piano superiore. Per
aiutare la ragazza a sistemare tutto, Tokio dovette prende-
re un giorno di congedo dal lavoro.

Disposero tutto ordinatamente: la scrivania sotto la fine-
stra rivolta a sud, alla sua destra lo scaffale con i libri e
sopra ad esso lo specchio, il contenitore per il rossetto, il
vaso e altre cose. In una meta dell’armadio Tokio mise la
valigia e il baule e, mentre infilava il futon e la trapunta
di tela indiana nell’altra, avverti un profumo di donna che
lo turbo.

Alle due del pomeriggio la stanza era piti o meno siste-
mata.
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«Allora? Anche qui non ¢ poi cosi male, no?» disse
Tokio ridendo soddisfatto. «D’ora in poi te ne starai qua
a studiare tranquilla. E inutile che ti fai distrarre dai pro-
blemi pratici e ti affanni senza motivo!»

«Si...» rispose Yoshiko chinando la testa.

«Poi mi spiegherai bene cos’é successo. Per ora, comun-
que, ¢ meglio per entrambi che vi concentriate nello stu-
dio».

«Si...» disse Yoshiko e rialzo la testa. «Anche noi la
pensiamo allo stesso modo, maestro. Per il momento
vogliamo studiare. Intanto continueremo a sperare nell’av-
venire e in futuro chiederemo il permesso ai miei genitori».

«Meglio cosi. Perché, se ora non fate le cose con giu-
dizio, c’¢ il rischio di essere fraintesi dalla gente e dai tuoi
genitori e che le vostre aspirazioni non si realizzino, nono-
stante la serieta con cui le avete perseguite».

«E per questo, maestro, che voglio dedicarmi con tutta
me stessa allo studio. E anche per Tanaka ¢ lo stesso. Dice
che vuole assolutamente ringraziarla di persona... E poi mi
ha detto di porgerle i suoi saluti».

«Veramente...»

A Tokio dava fastidio che Yoshiko usasse quel plurale
noi” nei suoi discorsi e che parlasse come se si fossero
scambiati una promessa di matrimonio ufficiale. Trovava
strano che una giovane di appena vent’anni parlasse a quel
modo. Tokio si rese conto con nuova intensita di quanto
fossero cambiati i tempi. Penso a come erano diverse le
ragazze di oggi da quelle con cui avevano amoreggiato
quelli della sua generazione. Era pur vero che, per prin-
cipio e preferenza personale, apprezzava la mentalita di
quelle studentesse. Con I’educazione di una volta sarebbe
stato impossibile diventare una moglie adatta al nuovo
uomo Meiji**. Credeva fermamente che anche le ragazze
dovessero imparare a camminare da sole, che dovessero

«
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temprare la loro forza di volonta. Piu volte aveva cercato
di inculcare queste sue convinzioni nella testa di Yoshiko.
Tuttavia non poteva evitare di aggrottare le sopracciglia di
fronte alla messa in pratica di quei principi.

1l giorno dopo gli fu consegnata una cartolina col tim-
bro di Kozu, arrivata a casa della cognhata a Sanbancho,
con cui Tanaka informava che era sulla via del ritorno.
Yoshiko stava sempre nella stanza al piano superiore e
scendeva prontamente quando la chiamavano. A ogni
pasto mangiavano tutti insieme, come una famiglia. La sera
chiacchieravano allegramente attorno alla luce della lam-
pada. Yoshiko lavorava a maglia dei calzini per loro. Era
sempre sorridente. Tokio ormai I'aveva sotto il suo con-
trollo e, per il momento, era tranquillo e soddisfatto.
Anche la moglie, sapendo che Yoshiko aveva un ragazzo,
aveva dimenticato ogni preoccupazione e inquietudine.

Per Yoshiko era stato doloroso separarsi dal suo inna-
morato. Se fosse stato possibile avrebbe voluto che anche
lui abitasse a Tokyo, per vederlo di tanto in tanto e scam-
biare qualche parola con lui, ma sapeva che per il momen-
to non era possibile. Pensava che per due o tre anni, fino
a quando lui non avesse terminato gli studi alla Doshisha,
avrebbe dovuto concentrarsi solamente nello studio accon-
tentandosi di qualche lettera occasionale. Al pomeriggio
andava a lezione d’inglese a Kojimachi, come un tempo,
e Tokio si recava al lavoro a Koishikawa.

A volte, la sera, Tokio chiamava Yoshiko nel suo studio
e conversava con lei di letteratura, romanzi e infine d’a-
more. Inoltre le dava dei consigli per il futuro. In quei
momenti il suo atteggiamento era giusto, franco, compren-
sivo, e non sembrava affatto lo stesso che, ubriaco, si era
rotolato per terra o aveva dormito nel bagno. Tuttavia,
Tokio non assumeva quell’atteggiamento di proposito: nel
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momento in cui si trovava davanti alla ragazza, nessun
sacrificio sarebbe stato troppo costoso per accattivarsi le
simpatie dell’amata.

Yoshiko riponeva la massima fiducia nel suo mentore.
Sapeva che, nel momento in cui avesse rivelato ai suoi
genitori che era innamorata, ci sarebbe stato uno scontro
tra la nuova e la vecchia mentalita, ma era convinta che,
se fosse riuscita a ottenere ’approvazione di quel caritate-
vole maestro, sarebbe stato gia molto.

Venne ottobre. Un vento malinconico faceva ormai stor-
mire il bosco dietro casa, il cielo si era fatto di un azzur-
ro intenso e i raggi del sole attraversavano I’aria cristallina,
I'ombra della sera tingeva tutto di una sfumatura scura.
Pioveva incessantemente sulle foglie delle patate che non
erano state raccolte e nel negozio del fruttivendolo erano
in vendita funghi matsutake. 1l frinire degli insetti della
siepe era affievolito dalla rugiada, le foglie dell’albero di
paulonia del giardino cadevano fragili. Al mattino studia-
vano dalle nove alle dieci un romanzo di Turgenev, e
Yoshiko sedeva chinata sulla scrivania sotto gli occhi scin-
tillanti del maestro, prestando orecchio alla lunghissima
storia di Alla vigilia. Quanto fu toccata Yoshiko dal carat-
tere volitivo e impetuoso di Elena e dalla sua fine triste e
tragica! Paragono la sua vicenda alla storia d’amore della
protagonista e vide se stessa al centro del romanzo. Il
destino d’amore di Elena era un destino che non le dava
modo di amare I'uomo che avrebbe dovuto amare e che
poneva inaspettatamente la sua vita nelle mani di un’altra
persona. Yoshiko in quel momento si sentiva esattamente
nello stesso modo. Nemmeno in sogno aveva immaginato
che quella cartolina coi gigli ricevuta quasi per caso sulla
spiaggia di Suma avrebbe segnato un simile destino.

Guardando di volta in volta il bosco piovoso, buio o
illuminato dalla luna, Yoshiko ritornava puntualmente a
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quel pensiero. Il treno notturno per Kyoto, la luna a Saga,
la sfavillante luce della sera che risplendeva sull’acqua del
lago quando erano andati a Zeze, i fiori di lespedeza che
tingevano il giardino della locanda con pennellate di colo-
re — quei due giorni felici le sembravano un sogno. Poi
penso a quando ancora non era innamorata di lui, ai bagni
nel mare di Suma, alla luna tra le montagne di casa sua,
a quando ancora non si era ammalata, soprattutto penso
ai tormenti degli ultimi tempi e spontaneamente le sue
guance si tinsero di rosso.

Passo di fantasia in fantasia, e quelle fantasie si tramu-
tarono in una lunga lettera che ando a Kyoto. Da Kyoto
ogni due giorni arrivava una spessa busta. Si scrivevano e
riscrivevano, ma i loro sentimenti non sembravano esau-
rirsi. Quella corrispondenza era troppo assidua. Tokio
aspettd che Yoshiko non ci fosse e, mettendo a tacere la
propria coscienza con la scusa che era suo dovere control-
larla, frugd di nascosto nei cassetti della sua scrivania e
nella sua scatola delle lettere. Lesse quindi in tutta fretta
le due o tre lettere scritte da mano maschile che aveva
trovato.

Erano piene di frasi sdolcinate da innamorato. Tokio,
pero, si affannd per cercare in esse altri segreti. Non si
potevano forse scorgere tracce di baci, tracce di desiderio?
Il rapporto fra i due si era forse spinto oltre 'amore sacro?
Tuttavia cio che nemmeno dalle lettere si poteva capire
era la vera natura di quell’amore.

Passo un mese.

Un giorno Tokio ricevette una cartolina indirizzata a
Yoshiko. Era scritta in inglese. Le diede una scorsa: c’era
scritto che stava mettendo via i soldi necessari per mante-
nersi per un mese e che avrebbe cercato un lavoro a Tokyo
per potersi sostentare. Firmato Tanaka, Kyoto. Il cuore di
Tokio sussulto. La pace era distrutta.
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Dopo cena, Yoshiko fu interrogata su quel fatto.

Yoshiko, con aria imbarazzata, rispose: «Maestro, non
so pit che fare. Tanaka mi aveva detto che voleva venire
a Tokyo e io gia due o tre volte avevo provato a fermarlo,
ma lui insiste per venire, perché ¢ stanco di dedicarsi alla
religione vivendo nella menzogna».

«E cosa ha intenzione di fare una volta a Tokyo?»

«Dice che vuole darsi alla letteratura...»

«Alla letteratura? Alla letteratura, in che senso? Vuole
mettersi a scrivere?»

«Sembra di si...»

«Che stupidaggine!» grido Tokio.

«Non so proprio che fare».

«Non ¢ che sia stata tu a spingerlo?»

«No». Yoshiko scosse la testa con veemenza. «Non ¢&
cosi... La prima volta che me I’ha detto I'ho fermato dicen-
dogli che adesso non ¢ il caso e che deve finire almeno gli
studi alla Doshisha, ma alla fine ha deciso di fare di testa
sua. Dice che ormai non si puo pit tornare indietro».

«Perché?»

«C’¢ un uomo di nome Kozu, un fedele della chiesa di
Kobe, che si fa carico delle sue spese scolastiche per conto
della chiesa. Tanaka gli ha detto che in futuro si manterra
con la letteratura, perché la religione non fa per lui. Lha
pregato di lasciarlo venire a Tokyo. Quello si ¢ infuriato e
gli ha detto di fare pure di testa sua perché, se le cose
stanno cosi, lui non ne vuole pit sapere. Cosi lui ha fatto
tutti i preparativi e adesso & proprio un bel problemas.

«Che idiozia!» disse. «Devi fermarlo una volta per tut-
te. Non pud mantenersi scrivendo romanzi, ¢ un’illusione,
¢ un’illusione bella e buona. E poi se Tanaka viene qui
mette in una brutta situazione anche me, che sono il tuo
tutore. Devi impedirgli nella maniera pit assoluta di veni-
re, altrimenti non potrd pitt occuparmi di te».
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Yoshiko, sempre piu in difficolta, disse: «lo provo a
fermarlo, ma la mia lettera non gli arrivera certo in tem-
po...»

Tokio sgrano gli occhi: «Non gli arrivera in tempo?
Significa che sta gia venendo qui?»

«Nella lettera appena arrivata dice che ¢ inutile scriver-
gli perché non ricevera alcuna lettera».

«La lettera appena arrivata? Vuoi dire che ne ¢ arrivata
un’altra oltre alla cartolina?»

Yoshiko annui.

«Che guaio! Per questo dico che non c’¢ da fidarsi dei
giovani sognatori!»

La pace fu di nuovo turbata.

6.

Due giorni dopo arrivd un telegramma che informava
dell’arrivo di Tanaka a Shinbashi la sera stessa alle sei.
Yoshiko lo teneva in mano senza sapere che fare. Tuttavia
non si poteva lasciar uscire una ragazza sola di sera, quin-
di non le fu permesso di andarlo a prendere alla stazione.

Il giorno dopo Yoshiko ando dal suo innamorato dicen-
do che I'avrebbe dissuaso e fatto ritornare a Kyoto a qua-
lunque costo. Il ragazzo alloggiava davanti alla stazione,
presso una locanda chiamata Tsuruya.

Quando Tokio torno dal lavoro, ad accoglierlo all’in-
gresso c’era il sorriso di Yoshiko, inaspettatamente gia
rientrata a casa. Le chiese di Tanaka e venne a sapere che
questi non voleva tornare a Kyoto per nessun motivo, visto
che ormai si trovava a Tokyo. Yoshiko aveva discusso con
lui fino quasi a litigare, ma il ragazzo non aveva voluto
sentire ragioni. Ovviamente era venuto a Tokyo perché
contava sull’aiuto di Tokio. Sapeva bene che intralciava il
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suo compito di tutore, diceva Tanaka, tuttavia ormai non
avrebbe potuto far ritorno a casa, quindi non gli rimaneva
che stabilirsi Ii e cercare in ogni modo la propria strada.
Tokio ne fu infastidito.

“Allora fate come volete e lasciatemi in pace!” penso
in un primo momento Tokio. Perod lui ormai era coinvolto,
come avrebbe potuto lavarsene le mani? Nulla faceva
sospettare che Yoshiko lo avesse incontrato nei due o tre
giorni successivi, inoltre tornava a casa da scuola sempre
all’orario esatto, ma il cuore di Tokio bruciava di sospetto
e gelosia al pensiero che potesse fingere di recarsi a scuo-
la e invece andare dal suo innamorato.

Tokio era tormentato. Il suo stato d’animo mutava pit
volte nella stessa giornata. A volte pensava di volersi sacri-
ficare e fare tutto il possibile per i due. Altre volte pensa-
va di rivelare ogni cosa ai genitori di lei e distruggere tut-
to in un colpo solo. Tuttavia si trovava in uno stato tale
che non riusciva a fare né 'una né I'altra cosa.

La moglie d’improvviso bisbiglio all’orecchio di Tokio.

«Sai, & al piano di sopra che...» e fece il gesto di cuci-
re qualche cosa con un ago, poi, a bassa voce: «Sara di
sicuro un regalo. Una giacca bianca e blu da studente! Ha
anche comprato un lungo cordoncino di cotone bianco».

«Davvero?»

«Si» disse ridendo la moglie.

Per Tokio non c’era nulla da ridere.

Yoshiko, arrossendo, lo avverti che quel giorno sareb-
be rincasata un po’ tardi. Quando le chiese: «Vai da lui?»
lei rispose: «No! Devo passare un attimo da un’amica».

Quella sera Tokio si risolse di andare alla pensione in
cui alloggiava I'innamorato di Yoshiko.

«Maestro, sono sinceramente mortificato...» Dopo essersi
formalmente scusato col tono eloquente di chi si appresta a
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fare un lungo discorso, quell'uvomo di media statura, gras-
soccio e pallido, di nome Tanaka, cerco di ottenere la com-
prensione di Tokio rivolgendogli uno sguardo supplichevole.

Tokio era infervorato. «Ma tu lo capisci che sarebbe
meglio fare cosi, no? Lo dico pensando al vostro futuro.
Yoshiko ¢ mia allieva ed ¢ mia responsabilita non permet-
tere che lasci la scuola. Se vuoi stare a Tokyo, allora devi
scegliere: o fai tornare a casa Yoshiko o confessate la vostra
relazione ai suoi genitori e ottenete la loro benedizione.
Non sarai talmente egoista da far relegare la donna che
ami in mezzo alle montagne per il tuo interesse? Dici di
non voler pitl continuare a dedicarti alla religione per via
di cio che ¢ successo, ma questo ¢ solo un modo di vede-
re le cose. Se tu portassi pazienza e rimanessi a Kyoto,
tutto andrebbe per il meglio e potreste sperare in un vostro
futuro insieme».

«Capisco perfettamente...»

«E non puoi farlo?»

«Sono desolato... ormai ho venduto sia I'uniforme sco-
lastica che il berretto, anche volendo non posso piu tor-
nare...»

«Quindi rimandiamo a casa Yoshiko?»

Rimase in silenzio.

«Allora lo diciamo ai suoi genitori?»

Continuo a tacere.

«Il fatto che io sia venuto a Tokyo non ha niente a che
vedere con questo. Anche se sono qui, non significa che
fra noi due...»

«Questo lo dici tu. Pero io cosi non posso controllarvi.
Non si puo sapere se la passione prendera il sopravvento».

«lo non credo che accadra».

«Potresti giurarlo?»

«Se ce ne stiamo tranquilli a studiare, non puod succe-
dere nulla di simile».
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«E questo che mi preoccupas.

Questa conversazione inconcludente si protrasse a lun-
go, mentre rimanevano 'uno di fronte all’altro. Tokio lo
esorto in vario modo a tornare a casa, dicendogli di aver
speranza nel futuro, di sacrificarsi come un uomo, di con-
siderare gli sviluppi della vicenda e cosi via. Agli occhi di
Tokio, Tanaka Hideo non era né quell’'uomo bello e forte,
né quel genio che si era immaginato. Il giorno del loro
primo incontro nell’afosa stanza della locanda economica
di Kojimachi Sanbancho, cio che lo aveva colpito innan-
zitutto era stato quell’atteggiamento irritante, sgradevol-
mente affettato e che non si addiceva alla sua eta, deri-
vante dall’educazione cristiana. Aveva 'accento di Kyoto
e il viso pallido e c’era un che di grazioso in lui, ma non
riusciva proprio a capire perché Yoshiko lo avesse scelto
tra tanti ragazzi. In particolare Tokio trovava fastidioso
'atteggiamento cerimonioso con il quale si discolpava,
sciorinando senza minima traccia di sincerita o candore
giustificazioni per le proprie colpe e debolezze. Ma, a dire
il vero, tutto questo non si era riflesso immediatamente e
in modo chiaro nella mente sconvolta di Tokio; anzi, a
vedere la piccola valigia appoggiata in un angolo del salot-
to e il misero yukata bianco, gli tornarono alla mente le
sue antiche fantasie di ragazzo e non poté fare a meno di
provare compassione al pensiero di quanti patimenti Tana-
ka stesse soffrendo per quell’amore.

I due parlarono per pit di un’ora I'uno di fronte all’al-
tro in quella stanza afosa, senza nemmeno mettersi como-
di. La conversazione non portd nessun risultato. «Prova
almeno a ripensarci» fu I'ultima frase di Tokio. Detto cio,
lascio il ragazzo e si mise in cammino verso casa.

Si senti in un certo qual modo stupido. Gli sembrava
di aver fatto una sciocchezza e rise di se stesso. Aveva fat-
to complimenti che non sentiva e si ricordo che, per copri-
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re il segreto che celava in fondo al cuore, si era addirittu-
ra offerto di diventare il benevolo protettore del loro amo-
re. Rammento anche di avergli detto che si sarebbe preoc-
cupato di presentarlo a un tale in modo da fargli avere
una raccomandazione per un facile lavoretto di traduzione.
Maledisse se stesso per essere un codardo e uno smidol-
lato.

Lo sfioro pit volte I'idea di avvertire i genitori. Se I'a-
vesse fatto, pero, sarebbe stato un problema non da poco
scegliere quale atteggiamento tenere. Sentiva una forte
responsabilita, perché credeva di tenere in mano le chiavi
dell’amore dei due ragazzi. Non poteva sopportare di
sacrificare il sentimento appassionato della donna che ama-
va per via della sua inappropriata gelosia e del suo ingiu-
sto amore, e inoltre, in qualita di “benevolo protettore”
— per usare le sue stesse parole —, non poteva neppure
tollerare di porsi come un moralista. D’altra parte temeva
che, se ne avesse parlato ai genitori, Yoshiko sarebbe sta-
ta costretta a tornare a casa.

Fu la sera seguente che Yoshiko entro nello studio di
Tokio e, chinata la testa e abbassata la voce, gli espresse i
propri desideri. Per quanto lo esortasse, Tanaka non vole-
va andarsene. Tuttavia sapeva bene che, se i genitori I'a-
vessero saputo, non avrebbero approvato e non era esclu-
so che sarebbero venuti a prenderla. Tanaka aveva fatto
tanto per raggiungerla e 'amore fra loro due non era fri-
volo e superficiale come spesso sono, a questo mondo, i
rapporti tra uomo e donna, quindi non c’era stato assolu-
tamente nulla di impuro nelle loro azioni, e giurd che non
avrebbero fatto pazzie. La strada della letteratura era
impervia, disse, e probabilmente uno come Tanaka non
sarebbe riuscito a farsi un nome scrivendo romanzi, ma
visto che volevano andare avanti insieme, 1’avrebbero fat-
to percorrendo la strada che amavano. Gli chiese quindi
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di lasciare per un po’ le cose come stavano e farlo rima-
nere a Tokyo. Tokio non poté rifiutare freddamente quell’i-
nevitabile richiesta. Dubitava dell’onesta del comporta-
mento tenuto dalla ragazza a Saga, ma d’altro canto cre-
deva ancora alle sue spiegazioni e pensava che non fosse
successo nulla tra i due giovani. Alla luce delle proprie
esperienze giovanili, sapeva che, anche se il sacro amore
dello spirito si realizza, mettere in atto quello della carne
non & cosa altrettanto facile. Quindi disse che, se non
avessero fatto pazzie, per un po’ avrebbe lasciato che le
cose rimanessero com’erano. Le diede una lezione sentita
e sincera sull’amore spirituale, su quello carnale, sulla rela-
zione tra amore e vita e su cid a cui una donna moderna
e istruita deve in particolar modo tener fede. Le spiego
che la preoccupazione degli antichi per I'onesta delle gio-
vani non era tanto una sanzione morale, quanto un modo
di salvaguardare I"autonomia della donna, che la sua liber-
ta ¢ persa completamente una volta concesso il proprio
corpo a un uomo, che le occidentali non hanno problemi
nei rapporti con gli uomini, perché sanno bene queste cose
e che anche la nuova donna giapponese sarebbe dovuta
diventare cosi; questi furono gli argomenti principali del
suo discorso, ma, soprattutto, parld in modo molto senti-
to della nuova donna.

Yoshiko ascoltava con la testa chinata.

«E insomma, come pensa di vivere?» Tokio chiese con
interesse.

«Ha messo da parte qualcosa, per un mese non dovreb-
be avere problemi...»

«Sarebbe bello se ci fosse qualche buona occasione»
disse Tokio. .

«In realta vorrebbe chiedere aiuto a lei, maestro. E
venuto qui, anche se non conosceva nessuno e ora ¢ mol-
to scoraggiato.
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«Per forza, con le sciocchezze che fa! Anche quando
I'ho incontrato I'altro giorno ho pensato subito che mi
avrebbe creato dei problemi!» ribatté Tokio ridendo.

«Mi dispiace darle altri pensieri, ma se potesse fare
qualcosa per lui...» si raccomandd Yoshiko arrossendo.

«Non ti preoccupare, qualcosa si fara».

Dopo che lei fu uscita, Tokio si fece improvvisamente
severo e cupo in volto. “Ma io... riusciro io ad aver cura
di questo amore?” si chiedeva in cuor suo. “Gli uccelli
giovani stiano con gli uccelli giovani. Io ormai non ho piu
belle piume per attirarli!” A questo pensiero un’indicibile
tristezza invase il suo cuore.

“Moglie e figli... La gente parla delle gioie della famiglia,
ma cosa vuol dire? Magari avra senso per una moglie, che
vive per i figli, ma come pud un marito non sentirsi solo
quando i figli gli portano via la moglie e la moglie gli por-
ta via i figli?” pensava Tokio fissando la lampada.

Aperto sulla scrivania c’era Forte come la morte di Mau-
passant?,

Un paio di giorni dopo, Tokio torno dal lavoro alla
solita ora, si sedette davanti al braciere e la moglie gli dis-
se a bassa voce:

«Oggi & venuto qui».

«Chi?»

«Al piano di sopra... Il ragazzo di Yoshiko» disse riden-
do la moglie.

«Ah si?»

«Oggi, verso I'una, ho sentito qualcuno chiedere per-
messo alla porta, sono andata a vedere e mi sono trovata
davanti questo studente dal viso tondo, con un haori stam-
pato e degli hakama a righe. Pensavo che fosse un altro
di quegli studenti che ti portano i loro manoscritti, invece
mi ha chiesto se ci fosse la signorina Yokoyama! Strano,
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ho pensato, e quando mi ha detto che si chiama Tanaka...
Ah, allora ¢ lui, ho realizzato. Che brutta impressione mi
ha fatto! Avrebbe potuto trovarne quanti ne voleva miglio-
ri di quello Ii, di_quello studentello! Yoshiko ha davvero
dei gusti strani! E proprio senza speranza!»

«E poi che ¢ successo?»

«Yoshiko sara pure stata felice, ma sembrava un po’
perplessa. Quando sono salita a portare il te, era seduta
alla scrivania. Lui le stava di fronte e non appena sono
entrata hanno smesso subito di parlare. Io mi sono senti-
ta in imbarazzo e sono scesa subito. Strano pero... Certo
che i giovani d’oggi hanno un bel coraggio, io alla loro eta
mi vergognavo anche solo a farmi vedere da un uomo...»

«I tempi sono cambiati».

«Saranno anche cambiati, ma ¢ fin troppo moderna.
Sembra una poco di buono. Sicuramente ¢ solo I'impres-
sione che da, so che in cuor suo ¢ diversa. In ogni caso &
un po’ strana.

«Ma si, lascia stare. E poi cos’é successo?»

«Nonostante si fosse offerta di andarci Otsuru (la dome-
stica)?, Yoshiko ¢ uscita, ha comprato dei 7zochi e delle
patate dolci e glieli ha portati. Anche Otsuru si &€ messa a
ridere. Dice che quand’¢ salita a portargli il té& stavano
mangiando di gusto le patate dolci...»

Anche Tokio si mise a ridere.

La moglie continuo il racconto: «Poi per un bel po’
hanno parlato a voce alta. Sembrava stessero discutendo
e che fosse Yoshiko ad avere la meglio».

«E quando ¢ andato via?»

«Poco fa».

«E Yoshiko ¢ qui?»

«E uscita dicendo che lo avrebbe accompagnato per un
po’, perché lui non sa la strada».

Il viso di Tokio si rabbuio.
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Mentre cenavano Yoshiko rientro dalla porta sul retro.
Ansimava come se fosse tornata di corsa.

«Fino a dove I'hai accompagnato?» chiese la moglie.

«Fino a Kagurazaka» rispose, poi si rivolse a Tokio per
dargli il bentornato come al solito e corse rumorosamente
al piano di sopra. Pensavano che sarebbe scesa subito, ma
non fu cosi. «Yoshiko, Yoshiko!» la moglie la chiamo
almeno tre volte e lei rispose con un lungo “si”, ma non
scese. Quando Otsuru sali a prenderla, lei finalmente sce-
se, ma si sedette di sbieco vicino al pilastro di legno, lon-
tano dal tavolino per la cena che le era stato preparato.

«Non ceni?»

«Non ho piu voglia di mangiare, sono sazia».

«Sara perché hai mangiato troppe patate dolci».

«Ma no, che dice? Che cattiveria!» disse fingendo di
guardarla di traverso.

La moglie rise.

«Yoshiko, mi sembri un po’ strana».

«Perché?» rispose strascicando le parole.

«Mabh... cosi».

«Signora, ma cosa dice?» e di nuovo la guardo di tra-
Verso.

Tokio assisteva in silenzio a quelle civetterie. Ovviamen-
te era turbato. Una sensazione sgradevole lo aveva assalito.
Yoshiko sbircid per un attimo il volto di Tokio e intui
immediatamente il suo malumore. Quindi cambid subito
il proprio atteggiamento.

«Maestro, oggi € venuto qui Tanaka».

«Ho sentito».

«Mi ha detto che verra di nuovo per ringraziarla di per-
sona... E ha detto anche di salutarla...»

«Ah si?» e subito si alzo per andare nel suo studio.

Fino a che il ragazzo fosse rimasto a Tokyo, Tokio non
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sarebbe potuto stare tranquillo, neppure avendo Yoshiko
a casa sua e controllandola. Era assolutamente impossibi-
le impedire che s’incontrassero. Ovviamente non poteva
vietare loro di scriversi e non poteva nemmeno negarle
apertamente il permesso quando gli diceva che sarebbe
rincasata con un’oretta di ritardo perché doveva passare
da Tanaka. Inoltre gli dava estremamente fastidio che
Tanaka venisse a casa sua, ma ormai non poteva rifiutare
neanche quello. Si ritrovo cosi a essere considerato dai due
ragazzi il “benevolo protettore” del loro amore.

Tokio era sempre nervoso. Aveva molto lavoro da com-
pletare. La casa editrice lo incalzava. Aveva anche bisogno
di soldi. Tuttavia non riusciva proprio a trovare la giusta
tranquillita d’animo per prendere in mano il pennello e
scrivere. Per quanto si sforzasse, non riusciva a riordinare
i suoi pensieri. Se si metteva a leggere, si stancava dopo
due pagine. Quando vedeva qualche calda manifestazione
d’amore tra i due ragazzi, il suo petto avvampava, beveva
e si sfogava con la moglie che non aveva colpe. Una volta
rovescid con un calcio il tavolino su cui era poggiata la
cena dicendo che non gli piaceva il contorno. Un’altra
torno a casa dopo mezzanotte ubriaco. Yoshiko soffriva
non poco per quel comportamento violento e irritabile di
Tokio e disse alla moglie come per scusarsi: «E colpa mia,
perché gli do molte preoccupazioni». Yoshiko cercava di
nascondere per quanto possibile lo scambio di lettere e
una volta su tre andava a trovare Tanaka di nascosto mari-
nando la scuola. Quando Tokio se ne accorse, il suo tor-
mento interiore aumento ulteriormente.

Nei campi soffiava un freddo vento di fine autunno. Gli
alberi di ginkgo del bosco sul retro avevano cambiato
colore e adornavano con uno splendido colore giallo il
cielo serale. Lungo le strade bordate di siepi le foglie accar-
tocciate rotolavano frusciando. Si sentiva il gorgheggio
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vibrante delle averle. Fu in quel periodo che la relazione
tra i due ragazzi inizid a dare sempre pit nell’occhio.
Tokio, in qualita di tutore, non poteva fare finta di nulla
e convinse Yoshiko a dire tutto ai genitori al paese. Poi
scrisse una lunga lettera al padre di lei a proposito di quel-
la relazione. Anche questa volta Tokio s’impegno per gua-
dagnarsi la riconoscenza di Yoshiko. Inganno il proprio
cuore e, in nome di un tragico sacrificio, divenne il “bene-
volo protettore del loro amore”.
Dalle montagne di Bitchi arrivarono diverse lettere.

7.

Nel gennaio dell’anno successivo Tokio si trovava lungo
il Tone, il flume che segna il confine tra Joshii e Musashi,
per un lavoro legato alla geografia. Dato che era li dalla
fine dell’anno precedente, era molto in pensiero per cio
che succedeva a casa e per Yoshiko in particolare. Tuttavia
non aveva potuto fare nulla per evitare quel viaggio di la-
voro. A capodanno era tornato a casa per un paio di gior-
ni, ma proprio allora al secondogenito era venuto il mal
di denti e la moglie e Yoshiko erano state impegnate tut-
to il tempo a prendersi cura di lui. Aveva saputo dalla
moglie che la relazione di Yoshiko stava sfuggendo sempre
pitt di mano. Tanaka non riusciva a guadagnarsi da vivere,
tanto che la sera dell’'ultimo dell’anno non era neanche
potuto tornare alla pensione e aveva passato la notte in un
treno notturno. Siccome poi i due ragazzi si frequentavano
troppo spesso, la moglie I'aveva fatto notare velatamente
a Yoshiko finendo per litigare con lei. Venuto a sapere
queste e altre cose ancora, Tokio si rese conto che la situa-
zione era precipitata. Dopo aver passato quella notte a
casa, torno lungo il Tone.
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Era la sera del cinque. Nel cielo velato di foschia la luna
era circondata da un alone e la sua luce si frantumava in
pagliuzze d’oro scintillanti nel mezzo del fiume. Seduto
alla scrivania Tokio apri una lettera e rifletté su quella fac-
cenda. Quella lettera, lasciata li poco prima dalla dome-
stica della pensione, veniva da Yoshiko.

Maestro,

sono davvero spiacente. Mai nella mia vita dimenticherd la
sua compassionevole gentilezza. Anche ora, se penso alla sua
bonta, mi commuovo.

I miei genitori non hanno cambiato idea. Sono caparbi e
retrogradi e, nonostante le sue parole, non vogliono prendere in
considerazione i miei sentimenti; mi sono rivolta a loro con le
lacrime agli occhi, ma non ho ricevuto il loro consenso. Quando
guardo la lettera di mia madre non posso fare a meno di pian-
gere, vorrei che cercasse di capire almeno un po’ quello che
provo. Solo ora mi sono resa conto di quanto sia doloroso I'a-
more. Maestro, ho preso una decisione. Voglio seguire Tanaka:
¢ scritto anche nella Bibbia che la donna deve lasciare i genito-
ri per seguire il marito.

Tanaka ancora non riesce a mantenersi da solo, ha gia finito
tutti i soldi che aveva messo da parte e dalla fine dell’anno scor-
so conduce una vita triste e misera. Io non posso piu stare a
guardare! Abbiamo deciso di andare avanti insieme fino a che
possiamo, anche senza il supporto dei miei genitori. Sono davve-
ro spiacente di averle dato tante preoccupazioni. Come mio tuto-
re & normale che lei sia preoccupato. Tuttavia, nonostante tutti i
suoi sforzi per far ragionare i miei genitori, loro continuano a
rimanere arrabbiati senza motivo; & crudele che mi ignorino cosi
e non mi stupirei se mi diseredassero. Dicono che sono una sver-
gognata, parlano quasi come se non volessero avere a che fare
con me, ma il nostro amore non ¢ una cosa cosi frivola! Inoltre
insistono sulla posizione sociale della nostra famiglia, ma so che
lei, maestro, mi perdonera se non sono una di quelle ragazze
all’antica che amano secondo la convenienza dei genitori.
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Maestro,
ho preso una decisione: ieri nella biblioteca di Ueno ho visto
che stanno cercando una studentessa come tirocinante e penso
che rispondero all’annuncio. Se entrambi lavoreremo sodo, non
moriremo certo di fame. Se rimanessi a casa sua, maestro, cau-
serei dei fastidi a lei e a sua moglie. La prego di capire la mia
decisione.
YOSHIKO

Alla fine la forza dell’amore li aveva fatti sprofondare
negli abissi della perdizione. Tokio non poteva pit lascia-
re le cose cosi come stavano. Ripenso all’atteggiamento di
“benevolo protettore” che aveva adottato per conquistarsi
le simpatie di Yoshiko. Nella lettera inviata ai genitori a
Bitcha aveva difeso con ardore il loro amore e sembrava
voler fare di tutto perché quella relazione fosse permessa.
Tokio sapeva che i genitori non avrebbero mai acconsen-
tito. Anzi sperava che si sarebbero opposti con tutte le
forze. E cosi era stato. Avevano addirittura detto che I'a-
vrebbero diseredata, se non avesse voluto dare loro retta.
Quella era la giusta ricompensa per il loro amore. Tokio
aveva giustificato Yoshiko fino alla fine, sostenendo che il
loro non fosse un amore impuro e chiedendo che uno dei
due genitori andasse a Tokyo per risolvere la questione.
Ma i genitori si erano rifiutati ribattendo che sarebbe sta-
to inutile, perché Tokio, che era il suo tutore, era dalla
parte della ragazza e che loro, comunque, mai avrebbero
acconsentito.

Tokio se ne stava pensieroso davanti alla lettera di
Yoshiko.

Ormai le circostanze non consentivano pili nemmeno
un attimo di esitazione. In quelle audaci parole, che rive-
lavano il loro desiderio di liberarsi dal suo controllo e di
vivere insieme, c’erano molti elementi che lo rendevano
sospettoso. Forse si erano gia spinti oltre. Allo stesso tem-
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po, perd, pensd furibondo: “E da ingrati e insensibili but-
tare tutto al vento e prendere una decisione del genere
dopo tutto quello che ho fatto per loro; che si arrangino!”

Per placare il suo animo sconvolto, Tokio ando a fare
due passi sotto la pallida luna lungo I'argine del Tone.
Nonostante fosse inverno, quella notte di luna velata era
piuttosto mite, e dalle finestre delle case sotto I'argine rilu-
ceva tranquillo il chiarore delle lampade. Sul fiume aleg-
giava una leggera foschia e si sentiva il suono dei remi
delle barche che passavano di tanto in tanto. Pit a valle
si senti qualcuno che voleva attraversare il fiume gridare:
«Ohi!» Riecheggio forte il suono di ruote che attraversa-
vano il ponte di barche e poi tutto torno tranquillo. Tokio
continuava a riflettere camminando lungo I’argine. Piti che
la faccenda di Yoshiko, nel suo cuore si faceva sentire 'in-
soddisfazione per la sua vita familiare. Le amarezze della
vita con cui un uomo o una donna della sua eta devono
necessariamente fare i conti, le frustrazioni del lavoro, il
desiderio insoddisfatto, tutto questo opprimeva il suo cuo-
re con forza spaventosa. Yoshiko era stata il fiore e il
nutrimento della sua monotona vita. Grazie alla splendida
forza della ragazza, il suo cuore era diventato come un
prato fiorito, come una campana arrugginita rimessasi a
suonare. L'energia della rinascita era stata infusa in lui
grazie a Yoshiko. Ciononostante sarebbe dovuto tornare
di nuovo alla triste, desolata e monotona esistenza di pri-
ma... Lo scontento e la gelosia gli rigavano le guance di
calde lacrime.

Rifletté seriamente sull’amore di Yoshiko e su come
sarebbe stata la sua vita. Provo a considerare alla luce del-
la propria esperienza la crudelta, la stanchezza e il tedio
della vita dei due ragazzi dopo che fossero andati a vivere
insieme. Penso che fosse da compatire la condizione della
donna, una volta che si ¢ concessa a un uomo. Improvvi-
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samente s’'impadroni del suo cuore quel male di vivere che
nasce di fronte alla forza oscura che si nasconde in fondo
alla natura.

Decise di risolvere una volta per tutte la questione. Si
accorse dell’innaturalezza e della mancanza di serieta del
comportamento che aveva tenuto fino ad allora. Quella
sera Tokio scrisse un’accorata lettera ai genitori di Yoshiko.
Mise nella busta anche la lettera della ragazza, spiego nel
dettaglio gli ultimi avvenimenti e concluse:

Ritengo che sia giunto il momento di trovarci faccia a faccia
io, lei e gli interessati per risolvere seriamente la questione. Lei,
in quanto padre, ha le proprie convinzioni, Yoshiko, in quanto
tale, ha la sua liberta e io, in quanto maestro, ho le mie opinio-
ni. Sono conscio dei suoi numerosi impegni, ma confido since-
ramente nel suo arrivo a Tokyo.

Poso la penna. Chiuse la busta e vi scrisse Sig. Yokoya-
ma Hyozo, Niimimachi, Bitchii. Poi se la mise vicino e la
fissd intensamente. Quella lettera avrebbe cambiato il
destino. Subito chiamo la cameriera e gliela consegno. Un
giorno, due giorni, Tokio immaginava quella lettera tra-
sportata verso le montagne di Bitchi. Il paesino circonda-
to dai monti, il grande edificio dalle pareti bianche nel
mezzo del paese, il portalettere arriva per consegnare la
posta, qualcuno la porta nel retro. Il padrone alto e baf-
futo la legge... Su ogni istante incombe la forza del destino.

8.

1l dieci Tokio tornd a Tokyo.

11 giorno dopo arrivo la risposta da Bitcht: annunciava
che il padre sarebbe partito entro un paio di giorni.

Né Yoshiko né Tanaka si dimostrarono particolarmente
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sorpresi, anzi sembrava quasi che fosse cio che desidera-
vano.

Giunto a Tokyo, il padre prese prima di tutto alloggio
a Kyobashi, poi, verso le undici della mattina del sedici,
ando a fare visita a Tokio a Ushigome. Visto che era dome-
nica Tokio si trovava in casa. Il padre di Yoshiko indos-
sava una finanziera e un cappello e aveva ’aria stanca per
il lungo viaggio.

Quel giorno Yoshiko era andata dal medico. Tre giorni
prima aveva preso il raffreddore e aveva un po’ di febbre.
Diceva di avere mal di testa. Arrivd poco dopo inconsa-
pevole di tutto e, non appena fu entrata dalla porta sul
retro, la moglie di Tokio le disse: «Yoshiko, Yoshiko, che
guaio! Tuo padre & qui».

«Mio padre?!» rispose Yoshiko stupita.

Sali al piano superiore e vi rimase.

Poiché dall’altra stanza chiedevano di lei, la moglie pro-
vO a chiamarla da git, ma non ci fu risposta. Sali e la tro-
vo china sul tavolo.

«Yoshiko!»

Nessuna risposta.

Le si avvicinod e la chiamd di nuovo, Yoshiko sollevo il
viso pallido e malaticcio.

«Giu ti chiamano».

«Ma signora, come posso incontrare mio padre?»

Stava piangendo.

«Su, ¢ da tanto che non lo vedi, no? Non puoi non in-
contrarlo. Non c’¢ nulla di cui preoccuparsi. Andra tutto
bene».

«Ma signora».

«Ti dico che andra tutto bene, fatti forza! Di’ a tuo
padre quello che senti. Andra tutto bene, davvero».

Alla fine Yoshiko si presento davanti al padre. Vedendo
quel viso barbuto e autoritario, ma con un che di gentile,
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provo una certa nostalgia e non riusci a trattenere le lacri-
me. Quel padre caparbio e all’antica, quel genitore che
non riusciva a comprendere il cuore dei giovani, era pur
sempre un buon padre. La madre era molto premurosa e
si era sempre presa cura di lei, ma per qualche motivo
Yoshiko preferiva il padre. Se gli avesse spiegato la propria
situazione disperata, se avesse dichiarato tra le lacrime la
serieta del loro amore, anche lui sarebbe stato infine mos-
SO a compassione.

«Yoshiko, ¢ da un po’ che non ci vediamo... Stai bene?»

«Papa...» Yoshiko non riusci a dire altro.

«Mentre venivo qui — il padre racconto a Tokio che gli
sedeva accanto — tra Sano e Gotenba c’¢ stato un guasto al
treno e siamo stati fermi due ore. E scoppiato il motore».

«Davvero?»

«Mentre correvamo a tutta velocita si & sentito un rumo-
re tremendo e il treno ha iniziato a indietreggiare lenta-
mente, tutto piegato da un lato. Non capivo cosa stesse
succedendo. Era scoppiato il motore uccidendo sul colpo
due macchinisti...»

«Ha corso un bel pericolo».

«Abbiamo aspettato due ore che portassero una loco-
motiva da Numazu e, nel frattempo, ho pensato... E se mi
succede qualcosa proprio mentre vado a Tokyo per questa
storia? Yoshiko — disse, rivolgendosi a lei —, con che corag-
gio lo spiegheresti a tuo fratello?»

Yoshiko rimase in silenzio e con la testa bassa.

«Ha corso un bel pericolo! Per fortuna non si & fatto
niente».

«Eh gial»

Il padre e Tokio discussero per un po’ dello scoppio
del motore. Poi Yoshiko disse all'improvviso: «Papa, a casa
stanno tutti bene?»

«Si, stanno tutti benissimo!»
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«Anche la mamma?»

«Si, in realta avevo chiesto a lei di venire qui, perché
io ho molto da fare, ma alla fine ho pensato che fosse
meglio venire di persona...»

«E mio fratello sta bene?»

«Si, si sta sistemandos.

Nel frattempo fu pronto il pranzo. Yoshiko torno nella
propria stanza. Dopo mangiato, bevendo il t&, Tokio ripre-
se il discorso di prima.

«Quindi lei & assolutamente contrario?s

«Il problema non ¢ che io sia contrario o meno. Met-
tiamo che dia loro il permesso e che vadano a vivere insie-
me. Lui ha solo ventidue anni ed ¢ al terzo anno della
Daoshishax.

«Anche questo ¢ vero, ma dopo averlo conosciuto
potrebbe almeno promettere che in futuro...»

«No, non posso promettere niente. Non posso dire mol-
to perché non I’ho mai visto, ma un uomo che ferma una
studentessa mentre sta tornando a Tokyo per farle passa-
re una notte fuori casa, e che una bella mattina prende e
parte abbandonando il suo benefattore di vecchia data non
¢ nemmeno da prendere in considerazione. Di recente, in
una lettera a sua madre, Yoshiko scriveva di essere com-
prensivi con lui, perché stava soffrendo molto, e di man-
dargli dei soldi perché potesse pagarsi gli studi alla Wase-
da, anche a costo di diminuire i soldi per lei. Mi viene il
dubbio che Yoshiko sia stata ingannata proprio con questo
intento».

«Jo non credo che sia cosi...»

«C’¢ qualcosa di sospetto in lui. Mi sembra strano che
abbia abbandonato la religione per la letteratura subito
dopo la promessa con Yoshiko, inoltre mi sembra signifi-
cativo che sia corso a Tokyo senza neanche ascoltare le
sue ammonizioni e adesso si trovi qui a fare la fame».
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«Probabilmente 'amore gli ha dato alla testa, quindi si
puod pensare che sia in buona fede. Forse si ¢ lasciato
prendere un po’ la mano».

«In ogni caso il problema non & acconsentire o meno,
una promessa di matrimonio & una cosa seria... Per questo
devo ottenere delle informazioni sulla sua condizione
sociale, devo accertarmi che sia all’altezza della nostra.
Voglio sapere di pitl sulla sua famiglia. E poi, cosa fonda-
mentale, bisogna vedere che tipo ¢ lui. Lei dice che, da
quanto ha potuto constatare, ¢ un ragazzo di talento...»

«Mah... non esattamente».

«Ma insomma, che tipo ¢?»

«Piuttosto, sua moglie lo conosce, no?»

«Be’, in realta I’ha solo incontrato un paio di volte alla
scuola domenicale di Suma, non ¢ che lo conosca bene.
A Kabe si diceva che avesse del talento; Yoshiko lo cono-
sce dai tempi della scuola femminile. Dicono che sappia
tenere sermoni e orazioni meglio di un adulto».

“Per quello ¢ cosi pomposo e formale quando parla.
Quella fastidiosa supponenza deriva dall’atteggiamento
che assume quando tiene i suoi discorsi” si convinse Tokio
in cuor suo. “E con quell’odiosa espressione che affascina
le giovani donne...” penso poi infastidito.

«Comungque cosa pensa di fare? Portera a casa Yoshiko?»

«Non so... Se possibile preferirei di no. Non va bene
riportarla improvvisamente a casa, darebbe troppo nell’oc-
chio. Sia io che mia moglie in paese siamo impegnati in
varie attivita di beneficenza e abbiamo delle cariche ono-
rifiche e, se questa faccenda venisse fuori, potrebbe diven-
tare un grosso problema... Come dice lei, se fosse possi-
bile, vorrei far tornare quel ragazzo a Kyoto e affidarle
mia figlia ancora per un anno o due».

«Sarebbe una buona soluzione» disse Tokio.

Discussero quindi del rapporto tra i due. Tokio parlo
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della vicenda di Saga e di cio che era successo in seguito,
spiegandogli che probabilmente tra i due non c’era una
relazione impura, ma solo un sacro amore spirituale. Sen-
tito cio, il padre annui, ma disse:

«Perd dobbiamo valutare la questione partendo dal pre-
supposto che ci sia anche quel tipo di relazione».

Il cuore del padre era ormai pieno di rimorso nei con-
fronti della figlia e molti pensieri balenavano nella sua
mente. Per la sua vanita di provinciale, 'aveva fatta entra-
re in un istituto moderno come la scuola femminile di
Kobe permettendole di vivere nel dormitorio dell’istituto,
aveva assecondato il suo forte desiderio di imparare a scri-
vere lasciandola andare a Tokyo e, per via di tutte le malat-
tie di cui soffriva, le aveva lasciato fare cid che voleva
senza porle troppe restrizioni.

Fecero chiamare Tanaka, che arrivo dopo un’ora.
Yoshiko, seduta li di fianco, ascoltava la conversazione con
la testa abbassata. Agli occhi del padre Tanaka non risul-
tava certo un personaggio simpatico. Quello studente con
hakama a righe e haori blu faceva gonfiare il suo cuore di
disprezzo e odio. La sensazione che quell'uvomo odioso lo
avesse derubato di qualcosa era molto simile a quella pro-
vata da Tokio la volta in cui 'aveva incontrato alla pen-
sione.

Tanaka si sistemo i pantaloni e, seduto composto, tenne
lo sguardo fisso sul tatam:i davanti a lui. Mostrava chiara-
mente un atteggiamento di ribellione, pit che di obbedien-
za. Era un po’ troppo formale e sembrava volersi arroga-
re il diritto di disporre di Yoshiko a proprio piacimento.

La conversazione aveva un tono serio e severo. Il padre
non rimproverava direttamente quella sfrontatezza, ma di
tanto in tanto mescolava alle sue parole un’amara ironia.
Era stato Tokio a rompere il ghiaccio all’inizio, ma poi
furono principalmente il padre e Tanaka a parlare. Il padre
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era stato membro del consiglio regionale ed era decisa-
mente abile nel modulare il discorso. Persino Tanaka, abi-
tuato a parlare in pubblico, si ritrovava a volte costretto
al silenzio. Era stata toccata anche la questione del con-
senso dei genitori alla relazione, ma fu accantonata dicen-
do che non era quello il momento di pensarci e fu discus-
so il problema piti imminente del suo ritorno a Kyoto.

Per i due innamorati, per il ragazzo soprattutto, la sepa-
razione sarebbe stata estremamente dolorosa. Tanaka con-
tinuava a sostenere l'impossibilita di un suo ritorno a
Kyoto, adducendo come ragione il fatto che ormai aveva
perso la sua attitudine alla religione, che non aveva pit né
una casa né un paese a cui tornare e che non avrebbe
potuto sopportare di andarsene gettando via tutto proprio
ora che, dopo due mesi di stenti, finalmente iniziava a
intravedere un barlume di speranza per il futuro.

1l padre spiegd paziente:

«Sara anche vero che, come dici, ora non puoi tornare
a Kyoto. Perd devi considerare la situazione. Non posso
credere che tu non ti possa sacrificare per la donna che
ami. Se non puoi andare a Kyoto, allora torna dai tuoi
genitori in campagna. Sostieni che cosi non potrai raggiun-
gere i tuoi obiettivi, ma & proprio questo che sto dicendo.
Puoi anche fare un sacrificio del genere».

Tanaka abbasso la testa in silenzio. Non sembrava pron-
to a obbedire tanto facilmente.

Tokio, che era rimasto in ascolto senza intervenire, alzod
improvvisamente la voce, infastidito dalla testardaggine del
ragazzo: «Tanaka, ¢ da prima che ascolto, ma come fai a
non capire le parole del signor Yokoyama? Non ¢ detto
che in futuro non approvi questo amore, se il destino lo
vorra, e questo nonostante le tue colpe e nonostante la tua
sfrontatezza. Sei ancora giovane e Yoshiko & nel mezzo dei
suoi studi. Per questo al momento dovete lasciare da par-
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te i vostri problemi di cuore e stare a vedere come vanno
le cose, non lo capisci? Ora voi due non potete stare insie-
me. Uno dei due deve lasciare Tokyo. Ed ¢ ovvio che
tocca a te farlo, perché sei tu che I'hai seguita fino a qui».

«Lo so bene» rispose Tanaka. «E tutta colpa mia e per
questo tocca a me andarmene. Maestro, lei ha appena det-
to che la nostra relazione in futuro potrebbe anche essere
permessa, ma le parole del signor Yokoyama non mi lascia-
no soddisfatto...»

«Che significa?» chiese Tokio.

«Intendi dire che senza una promessa non sei soddisfat-
to?» si intromise il padre. «Ma di questo ne abbiamo gia
parlato abbastanza. Al momento non posso né dare, né
rifiutare il mio consenso. Due studenti senza neanche i
mezzi per sostentarsi che mi vengono a dire di voler affron-
tare insieme il mondo non m’ispirano certo fiducia. Per
questo penso che dobbiate entrambi continuare a studiare
per altri tre o quattro anni. Se sei una persona seria, devi
capire quanto ho detto fin qui. Non sei soddisfatto perché
pensi che io ti voglia ingannare e dare Yoshiko in sposa a
qualcun altro, lo capisco. Ma lo giuro davanti a Dio e lo
dico qui davanti al maestro: in questi tre anni non daro
Yoshiko in sposa a nessuno di mia iniziativa. Il mondo
degli uomini & conforme alla volonta di Dio: noi peccato-
ri possiamo soltanto attendere il suo potente giudizio.
Quindi io non posso garantirti che ti daro Yoshiko. Al
momento il mio cuore non me lo permette, perché credo
che questa situazione non sia conforme alla volonta di Dio.
E non posso neanche prevedere se tra tre anni Dio vorra
cosi, ma se il tuo cuore & davvero onesto e sincero, allora
Dio lo ascolterax.

«Il signor Yokoyama & davvero comprensivo» riprese
Tokio assecondando le parole del padre. «Aspettera tre
anni per te. Ti concede tre anni per ottenere la sua fidu-
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cia, non potevi davvero sperare in niente di meglio. Tu
non avresti diritto di proferire una sola parola di protesta,
neppure se riportasse a casa Yoshiko rifiutandosi di discu-
tere con uno come te, che non si fa problemi a sedurre
una brava ragazza; e invece ti dice che aspettera tre anni,
che non dara Yoshiko a nessuno prima di aver visto i tuoi
veri sentimenti. Sono davvero parole magnanime. Dovresti
essergli pit riconoscente che se ti avesse dato il suo con-
senso. Non lo capisci questo?»

Tanaka abbasso la testa con una smorfia e le lacrime gli
rigarono il volto.

Calo un silenzio di tomba.

Tanaka si asciugo con le mani le lacrime che scendeva-
no copiose. Tokio penso fosse il momento giusto per dire:
«Allora? Cosa rispondi?»

«Faro tutto quello che vorrete. Andro a marcire in cam-
pagna, non importa!» e di nuovo si asciugd le lacrime.

«Non fare cosi. Non serve a niente se lo dici con
quell’atteggiamento ostile. Siamo qui proprio per discute-
re apertamente, in modo che non rimangano reciproche
insoddisfazioni. Se tu non vuoi andartene e tornare al tuo
paese, allora tocca a Yoshiko tornare a casa».

«Ma non possiamo rimanere entrambi a Tokyo?»

«Questo no. Non potrei controllarvi. Lo dico anche per
il vostro futuro».

«Allora me ne andro a marcire in campagna».

«No, torno io» disse Yoshiko con la voce rotta dal pian-
to. «lo... io sono una donna... Non importa se devo mar-
cire in campagna, basta che almeno tu abbia successo. Saro
10 a tornare».

Calo di nuovo il silenzio fra i presenti.

Poco dopo Tokio disse cambiando tono:

«In ogni caso, perché non puoi tornare tu a Kyoto?
Non puoi spiegare tutto al tuo benefattore a Kobe, scu-
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sarti per la tua sconsideratezza e tornare alla Doshisha?
Non ¢ che tu debba per forza diventare uno scrittore solo
perché Yoshiko ha ambizioni letterarie. Puoi benissimo
affermarti come uomo di chiesa, come teologo, come
pastore».

«Ma ormai non posso pitt diventare un uomo di chiesa.
Non ho il diritto di mettermi davanti alla gente a predi-
care. E poi mi dispiacerebbe perché, dopo questi tre mesi
di stenti, grazie a un amico avevo finalmente trovato il
modo di mantenermi... Non posso sopportare di marcire
in campagnax.

I tre continuarono a parlare. Poi la conversazione ebbe
termine. Tanaka disse che quella sera avrebbe parlato con
I’amico e avrebbe dato loro una risposta precisa entro un
paio di giorni, poi tornd a casa. Erano gia le quattro, il
sole invernale stava per tramontare e anche la luce che
fino a poco prima aveva illuminato un angolo della stanza
era ormai svanita.

Nella stanza rimasero il padre e Tokio.

«Che uomo ambiguo» disse il padre quasi distrattamen-
te. .

«E tutta forma, non si riesce a capire cosa abbia in
mente. Se solo si aprisse un po’ di piu e parlasse franca-
mente...»

«Ecco cosa non va della gente del Chiigoku, ¢ piccola,
ricorre a trucchetti e cerca subito di svignarsela. La gente
del Kanto e del Tohoku & completamente diversa. Apre il
proprio cuore chiamando le cose con il loro nome, cosi si
deve fare. Quello Ii invece... trucchetti, sofismi, pianti...»

«E proprio cosi».

«Vedra, domani dira di sicuro che non & d’accordo,
addurra qualche pretesto e si rifiutera di tornare a casa».

Nel cuore di Tokio s’insinud un dubbio sul tipo di rap-
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porto che c’era tra i due giovani. A instillarlo furono la
veemenza delle affermazioni di Tanaka e I'atteggiamento
che sembrava rivendicare il possesso di Yoshiko.

«E che cosa le pare della relazione che c’¢ tra i due?»
chiese Tokio al padre.

«Deve per forza esserci quel tipo di rapporto».

«Direi che ¢ il caso di assicurarcene. Chiediamo a
Yoshiko di spiegarci cosa & successo a Saga? Se sostiene
che si & resa conto del suo amore solo dopo quel viaggio,
dovrebbero esserci delle lettere che lo provano, giusto?»

«Non saprei, non serve spingersi fino a questo punto...»

Nonostante il padre fosse abbastanza certo di quello
che c’era fra i due, lo impauriva I'idea di averne conferma.

Sfortunatamente Yoshiko porto il t&¢ proprio in quel
momento.

Tokio la fermo e le disse: «Avrai delle lettere che pro-
vano quello che dici, no? Se vuoi dimostrare la tua inno-
cenza, portale qui».

Yoshiko arrossi di colpo a sentire quelle parole. Dall’at-
teggiamento e dall’espressione del suo viso si capi chiara-
mente che era stata messa alle strette.

«Quelle lettere le ho bruciate tutte» disse a bassa voce.

«Bruciate?»

«Si».

Yoshiko chino la testa.

«Le hai bruciate? Ma come ¢ possibile?!»

1l viso di Yoshiko era sempre pitt rosso. Tokio non ave-
va potuto fare a meno di infuriarsi. La verita gli aveva
trafitto il petto con una forza terribile.

Tokio si alzo e andd in bagno. Era nervoso e la sua
mente era come annebbiata. Il pensiero di essere stato
ingannato aveva colpito duramente il suo cuore. Usci dal
bagno. Oltre la porta Yoshiko stava in piedi tremante.

«Maestro, le ho bruciate davvero».
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«Non dire bugie!» la rimproverd Tokio ed entro nella
stanza chiudendo la porta con violenza.

9.

Il padre ceno da loro e poi torno alla pensione. Tokio
quella sera era in uno stato di straordinaria angoscia. 11
pensiero di essere stato ingannato non gli dava pace. Anzi,
lo faceva infuriare I'idea di aver dato tutto se stesso per
sostenere quell’amore, proprio mentre Yoshiko gli veniva
rubata completamente, anima e corpo, da quello studen-
te. Se le cose stavano cosi, se davvero si era concessa a
quell’'uomo, allora non c¢’era motivo di rispettare I'onesta
di quella ragazza. Avrebbe fatto meglio a farsi avanti con
un po’ di audacia anche lui e soddisfare il proprio desi-
derio. A quel pensiero, la bella Yoshiko, che fino ad allo-
ra aveva venerato come una dea, divenne per lui come
una prostituta e disprezzo non solo il suo corpo, ma anche
i suoi modi eleganti e il suo aspetto grazioso. Quella sera
era talmente sconvolto che quasi non chiuse occhio. Varie
sensazioni gli attraversavano il petto come nuvole nere.
Teneva una mano sul cuore, mentre diversi pensieri affio-
ravano alla sua mente. A quel punto tanto valeva... Dopo-
tutto ormai si era macchiata concedendosi a un uomo.
Avrebbe potuto far tornare il ragazzo a Kyoto e fare di
lei cio che voleva, approfittando della sua debolezza. E se
fosse salito di nascosto al piano di sopra mentre lei era a
letto e le avesse svelato il suo amore disperato? Forse lo
avrebbe rimproverato compostamente. Forse avrebbe
chiesto aiuto gridando. O forse avrebbe accolto il suo
sentimento straziante e si sarebbe sacrificata per lui. E nel
caso in cui si fosse sacrificata, come avrebbe reagito il
mattino dopo? Alla luce del sole le sarebbe di certo stato
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insopportabile guardarlo in faccia. Sarebbe senz’altro
rimasta a letto fino a tardi, senza neppure mangiare. Gli
venne in mente il racconto I/ padre di Maupassant?’.
Ripenso alla scena che I'aveva commosso in modo parti-
colare, quella in cui la ragazza piange violentemente dopo
essersi concessa all'uomo. Ma subito dopo, da qualche
altra parte dentro di lui, scaturi una forza che contrasta-
va quella cupa fantasia e lottd strenuamente con quel
pensiero. Tormenti su tormenti, angoscia su angoscia, con-
tinud a rigirarsi nel letto e senti suonare prima le due,
poi le tre.

Di sicuro anche Yoshiko aveva passato la notte a tor-
mentarsi. Al mattino, quando si sveglio, era pallida. A
colazione mangio solo un po’ di riso. Sembrava che voles-
se evitare in tutti i modi di incrociare lo sguardo di Tokio.
Piu che per il segreto svelato, sembrava si tormentasse
perché si era resa conto dell’errore commesso nel cercare
di nasconderlo. Chiese di poter uscire il pomeriggio, ma
Tokio, che non era neanche andato al lavoro, non glielo
permise. Cosi la giornata passo. Da Tanaka non ci fu alcu-
na risposta.

Yoshiko salto sia il pranzo che la cena dicendo di non
voler mangiare. Un’atmosfera tetra pervadeva tutta la casa.
La moglie soffriva per il malumore di Tokio e per i tor-
menti di Yoshiko e si chiedeva cosa fosse successo. Eppu-
re, a giudicare dalla conversazione del giorno prima, sem-
brava che tutto si stesse per risolvere... La moglie sali al
piano superiore per esortare Yoshiko a mangiare qualcosa,
pensando che, non avendo toccato cibo, dovesse ormai
avere fame. Nel malinconico tramonto Tokio beveva con
un’espressione amara in volto. Dopo un po’ la moglie sce-
se. Tokio le chiese come stesse Yoshiko e lei rispose che
se ne stava alla scrivania china su una lettera iniziata, sen-
za neanche accendere la luce nella stanza ormai buia. «Una
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lettera? Una lettera per chi?» si arrabbio Tokio. Sali di
corsa al piano superiore per avvertirla che sarebbe stato
inutile scriverla.

«Maestro, la prego!» disse con voce implorante. Era
ancora chinata sulla scrivania. «Maestro, la prego, aspetti
ancora un po’. Finisco di scriverla e gliela consegno subito.

Tokio ridiscese. Dopo un po’ la domestica, su ordine
della moglie, sali al piano di sopra per accendere la luce
e, quando scese, portd una lettera che consegno a Tokio.

Egli la lesse avidamente.

Maestro,
sono una studentessa immorale. Ho approfittato della sua
cortesia e I’ho ingannata. La mia colpa ¢ talmente grande che
nessuna scusa puo valere il suo perdono. La prego, abbia pieta
di me che sono cosi debole. Io non ho compiuto il mio dovere
di donna Meiji come lei mi ha insegnato. Evidentemente sono
una donna all’antica e mi manca il coraggio di mettere in prati-
ca il nuovo modo di pensare. Ne avevo parlato con Tanaka e
avevamo deciso che, qualsiasi cosa fosse successa, non ’avrei mai
rivelato a nessuno. Quel che ¢ fatto ¢ fatto, ma ci siamo pro-
messi di mantenere pura la nostra relazione d’ora in poi. Tutta-
via, maestro, non posso far finta di nulla all'idea che le sue
angosce derivino dalla mia negligenza. Questo pensiero ha afflit-
to il mio cuore per tutto il giorno. La prego, maestro, di avere
pieta di questa donna miserabile. Non c¢’¢ altra via per me che
affidarmi a lei.
YOSHIKO

In quel momento Tokio si senti sprofondare. Si alzo con
la lettera in mano. Il suo animo sconvolto non gli dava
modo di comprendere il motivo per cui lei gli aveva infi-
ne fatto quella confessione, il motivo per cui gli aveva
svelato tutto cercando di avere il suo appoggio. Sali rumo-
rosamente le scale e si sedette solennemente vicino alla
scrivania su cui era chinata.
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«Ormai ¢ tardi. Io non posso piu fare nulla. Ti restitui-
sco la tua lettera e giuro che non ne fard parola con nes-
suno. Comunque, come donna giapponese moderna, non
¢ una vergogna che ti sia fidata del tuo maestro. Tuttavia,
stando cosi le cose, ¢ giusto che torni a casa. Questa sera
andiamo subito da tuo padre. E meglio che gli raccontia-
mo tutto e che torni a casa al piti presto».

Subito dopo cena, si prepararono e uscirono. Il cuore
di Yoshiko traboccava sicuramente d’insoddisfazione, mal-
contento e tristezza, ciononostante non poteva disobbedi-
re al severo ordine di Tokio. Presero il treno a Ichigaya.
Si sedettero I'uno accanto all’altra, ma non scambiarono
nemmeno una parola. Scesero a Yamashitamon e andaro-
no alla pensione di Kyobashi; fortunatamente il padre era
li. Gli raccontarono ogni cosa. Non si arrabbio particolar-
mente. Avrebbe voluto almeno evitare di fare il viaggio di
ritorno insieme, ma non c’era altra soluzione. Yoshiko non
rivelava alcuna emozione, sembrava rassegnata alla stranez-
za del destino. Tokio si offri di prendersi cura lui di
Yoshiko, se i genitori non ne volevano piu sapere di lei,
ma il padre ovviamente non aveva intenzione di acconsen-
tire, a meno che non fosse stata l'interessata a lasciare la
famiglia. La ragazza, dal canto suo, non aveva la determi-
nazione per rifiutarsi di tornare a casa, men che meno
quella per lasciare i genitori. Cosi Tokio affido Yoshiko al
padre e se ne ando.

10.

Tanaka si presentd da Tokio il giorno dopo. Non
sapendo ancora che era gia tutto deciso, era venuto a
spiegare in dettaglio i motivi per cui non poteva tornare
a casa. Non voleva rassegnarsi alla separazione, atteggia-
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mento comune agli innamorati che si sono concessi anima
e corpo.

Un’espressione di trionfo apparve sul viso di Tokio.

«Ormai quel problema ¢ risolto. Yoshiko ha confessato
tutto. E cosi voi due mi avete ingannato. Proprio un amo-
re sacro, il vostro!»

Tanaka cambio immediatamente espressione. Il suo pet-
to fu assalito dalla vergogna, dalla collera e dalla dispera-
zione. Non sapeva pit cosa dire.

«Ormai ¢ inevitabile — continud Tokio —, non posso pit
interessarmi alle vostre faccende. Anzi non voglio pit. Ho
riaffidato Yoshiko alle cure del padre».

11 ragazzo rimase seduto in silenzio. Sul suo viso pallido
i muscoli fremevano visibilmente. Improvvisamente fece
un inchino e, non riuscendo a sopportare oltre la situazio-
ne, se ne ando.

Verso le dieci del mattino arrivarono Yoshiko e il padre.
Sarebbero partiti la sera stessa con I’espresso per Kobe,
quindi volevano prendere solo lo stretto necessario e farsi
spedire in seguito il resto dei bagagli. Yoshiko sali nella
sua stanza e si mise a preparare le sue cose.

Tokio era furioso, ma si sentiva pit leggero. Al pensie-
ro che sarebbero stati separati da pit di ottocento chilo-
metri di filumi e montagne e che non avrebbe piu potuto
vedere il suo bel viso, provd un’indicibile tristezza, ma era
contento di essere almeno riuscito a trasferire la donna
amata dalle mani del rivale a quelle del padre. Anzi, Tokio
era persino in grado di conversare amabilmente con il
padre. Questi, come molti gentiluomini di campagna, ave-
va la passione per i dipinti e le opere calligrafiche; amava
i dipinti di Sesshi, Okyo, Yosai*® e le opere di San’yo,
Chikuden, Kaioku e Sazan?, e ne possedeva una grande
quantita. La conversazione volse naturalmente verso que-
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sto tema. La stanza per un po’ si animo con banali discor-
si di pittura e calligrafia.

Arrivd Tanaka, dicendo di voler incontrare Tokio. Chiu-
sa la porta scorrevole tra le due stanze, Tokio incontro il
giovane in quella piu grande. Il padre era nell’altra.
Yoshiko era al piano di sopra.

«Allora il signor Yokoyama torna a casa?»

«Certo che torna a casa».

«Insieme a Yoshiko?»

«Ovviamente».

«Quando? Pud dirmelo?»

«Visto come stanno le cose, non posso proprio».

«Allora, non potrei vedere Yoshiko per un po’? Solo
per un po’?»

«Non se ne parlal»

«E dove alloggia il padre? Posso chiederle I'indirizzo?»

«Non so se posso dirtelo».

Non si approdava da nessuna parte. Tanaka rimase
seduto in silenzio per un po’, poi fece un inchino e se ne
ando.

I tavolini per il pranzo furono disposti nella stanza pit
grande. Sapendo che quello era un addio, la moglie aveva
preparato tutto con particolare cura. Anche Tokio deside-
rava che pranzassero tutti e tre insieme un’ultima volta,
ma Yoshiko non voleva saperne di mangiare. Per quanto
la moglie insistesse, non voleva scendere. Tokio sali da lei.

Solo meta della finestra a est era aperta e la stanza buia
era in completo disordine, non c’era posto in cui mettere
piede tra libri, riviste, vestiti, obz, bottigliette, bauli, borse.
In mezzo a un pungente odore di polvere, Yoshiko stava
preparando i bagagli con gli occhi gonfi per il pianto.
Com’era infelice e incupita rispetto a tre anni prima quan-
do, con il cuore pieno delle speranze della gioventu, era
venuta a Tokyo. Si sentiva tremendamente triste al pen-
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siero che il suo destino fosse quello di tornare a casa sen-
za aver scritto neanche un’opera di valore.

«Potresti anche mangiare, visto che ¢ stato preparato
apposta per te. E poi per un bel po’ non avremo occasio-
ne di mangiare insieme».

«Maestro...» esclamo e si mise a piangere.

Tokio ne fu colpito. Gli venne I'atroce dubbio di non
aver fatto tutto il possibile per mantenere il comportamento
benevolo e responsabile degno di un maestro. Anche lui era
cosi triste che gli veniva quasi da piangere. In quella stanza
buia, tra bauli e libri sparsi, non aveva parole per consolare
le lacrime della sua amata che stava per andarsene.

Alle tre del pomeriggio arrivarono tre riscio. I condu-
centi caricarono i bauli, le valigie e le borse che erano
stati portati fino all’entrata. Yoshiko indossava un hzfu co-
lor prugna e aveva un nastro bianco tra i capelli, gli occhi
ancora gonfi per il pianto. Strinse forte le mani della
moglie di Tokio venuta a salutarla:

«Signora, arrivederci... To tornerd, tornerd di sicuro,
non posso non tornare».

«Certo, ti aspettiamo. Tra un anno magari».

Anche la moglie le strinse forte le mani. Aveva gli occhi
pieni di lacrime. Fragile ¢ il cuore delle donne e il suo
piccolo petto traboccava di compassione.

In quel freddo giorno d’inverno, i riscio, con il padre
in testa, seguito da Yoshiko e poi da Tokio, si misero in
marcia attraverso il quartiere residenziale di Ushigome. La
moglie e la domestica guardavano le vetture andarsene,
dispiaciute per quella separazione. La vicina guardava per-
plessa quell’improvvisa partenza. All'imboccatura di una
stradina stava un uomo con un cappello marrone. Yoshiko
si voltd due o tre volte.

Mentre il riscid andava lungo la strada di Kojimachi
verso Hibiya, a Tokio vennero in mente le studentesse
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moderne. Nella vettura che lo precedeva stava Yoshiko
con i capelli acconciati alla nihyakusankachi, il nastro bian-
co e la schiena un po’ curva; probabilmente erano molte
le ragazze che, con lo stesso aspetto e nelle stesse circo-
stanze, venivano riportate a casa dal padre assieme ai baga-
gli. Anche a Yoshiko, alla volitiva Yoshiko, era toccata
quella sorte. Non c’era da stupirsi che gli educatori rite-
nessero complicata la questione femminile. Tokio penso
alle sofferenze del padre, alle lacrime della giovane e alla
propria vita desolata. Tra i passanti c’era chi guardava con
interesse quella ragazza bella come un fiore che se ne
andava con quel carico di bagagli, scortata dal padre e da
un uomo maturo.

Arrivarono alla pensione di Kyobashi, fecero i bagagli
e pagarono il conto. In quello stesso posto Yoshiko aveva
alloggiato tre anni prima quando era venuta a Tokyo ac-
compagnata dal padre, e Ii Tokio era andato a incontrarli.
Per tutti e tre era forte 'emozione nel confrontare il pas-
sato e il presente, ma facevano in modo di non darlo a
vedere. Alle cinque andarono alla stazione di Shinbashi ed
entrarono nella sala d’attesa della seconda classe.

In mezzo alla confusione e alla folla, i cuori di chi anda-
va e di chi veniva erano svuotati e i rumori che risuona-
vano nel soffitto riecheggiavano anche nei cuori dei viag-
giatori. Tristezza, gioia e curiositd vorticavano in tutti gli
angoli della stazione. In ogni momento si formavano
capannelli di persone; i viaggiatori dell’espresso delle sei
per Kobe erano particolarmente numerosi, e la sala d’at-
tesa della seconda classe faceva da sfondo a un grande
viavai. Tokio compro due confezioni di panini in una ban-
carella al piano di sopra e le diede a Yoshiko. Compro i
biglietti del treno e quello d’entrata alla stazione. Prese
anche lo scontrino dei bagagli. Non rimaneva che aspet-
tare l'ora della partenza.
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Tutti e tre si chiedevano se in mezzo a quella folla non
avrebbero scorto Tanaka. Ma Tanaka non si vide.

Suono la campana. La folla si raduno animatamente al
controllo biglietti. Quella folla nervosa che smaniava di
salire il prima possibile era fuori dal comune. I tre riusci-
rono a stento a uscirne e si ritrovarono nell’ampia banchi-
na. Poi entrarono nel vagone di seconda classe pitl vicino.

I passeggeri continuavano a entrare. C’era un commer-
ciante intenzionato a dormire durante il lungo viaggio.
C’era un militare probabilmente di ritorno a Kure. C’era-
no delle donne con un marcato accento di Osaka immer-
se in un continuo cicaleccio. Il padre stese una coperta
bianca, appoggid li vicino la piccola borsa e si sedette
accanto a Yoshiko. La luce della lampada illuminava I'in-
terno del vagone e il viso pallido di lei sembrava scolpito.
11 padre si accosto al finestrino, ringrazio pit volte Tokio
per la sua cortesia e lo pregd di occuparsi delle cose che
rimanevano. Lui stava in piedi vicino al finestrino con un
borsalino marrone e un haori in nanako.

L'ora della partenza si avvicinava. Tokio penso a quel
viaggio e al futuro di Yoshiko. Penso che ci fosse un lega-
me indissolubile tra loro due. Se non avesse avuto moglie,
di sicuro I'avrebbe presa lui. E forse anche Yoshiko sareb-
be stata felice di diventare sua moglie. Sarebbe stata una
vita ideale, una vita da romanzo, in cui lei avrebbe lenito
i tormenti insopportabili della creazione artistica. Forse
avrebbe potuto salvare il suo cuore ora desolato. Gli ven-
nero in mente le parole rivolte da Yoshiko a sua moglie:
«Perché non sono nata un po’ prima? Mi sarebbe piaciu-
to nascere quando ¢ nata lei!» Si sarebbe mai realizzato il
destino che avrebbe fatto di Yoshiko sua moglie? Sarebbe
mai arrivato il momento in cui avrebbe chiamato “suoce-
ro” il padre di lei? La vita ¢ lunga e il destino possiede
una forza misteriosa. Il fatto che non fosse pit vergine,
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che ormai la sua virtt fosse stata compromessa, la mette-
va forse nella condizione di diventare pit facilmente moglie
di un uomo della sua eta con figli al seguito. Il destino, la
vita... Tokio ricordo il racconto di Turgenev Punin e Babu-
rin*®, di cui aveva parlato tempo prima a Yoshiko. In quel
momento il senso della vita, cosi come era stato descritto
dal grande autore russo, lo colpi nel profondo.

Dietro a Tokio c’era un gruppo di persone venute ad
accompagnare qualcuno. Nascosto da loro, vicino a un
pilastro, c’era un uomo con un vecchio borsalino, arrivato
chissa quando. Il cuore di Yoshiko sussultd quando se ne
accorse. Il padre ne fu infastidito. Tuttavia Tokio, immer-
so nei suoi pensieri, nemmeno immaginava che quell’'uvomo
fosse Ii dietro.

Il capotreno annuncio con un fischio la partenza.

1l treno si mosse.

11.

Lesistenza malinconica e desolata fece ritorno nella casa
di Tokio. La voce della moglie che sgridava severamente
i bambini per tenerli buoni provocava in lui una sensazio-
ne sgradevole.

La vita era tornata nei binari di tre anni prima.

Dopo cinque giorni arrivd una lettera di Yoshiko. Non
era il solito stile a lui tanto caro, ma uno stile formale e
cortese.

Diceva:

Siamo giunti a casa ieri sera senza problemi, la prego di non
preoccuparsi per noi. Mi rincresce enormemente di averle cau-
sato molte preoccupazioni e averle rubato del tempo prezioso.
Le porgo le mie piu sentite scuse e la ringrazio di cuore per la
sua benevolenza. Avrei voluto scusarmi con lei di persona, ma
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la prego di capire che in quel momento ero talmente scossa da
non riuscire neanche a parlare faccia a faccia con lei un’ultima
volta prima di partire. Ogni volta che sono davanti alla finestra
mi pare di scorgere riflesso quel cappello marrone e ancora ades-
so ho vivida davanti agli occhi la scena del nostro addio a
Shinbashi. Da Yamakita la neve ¢ scesa su questa strada di mon-
tagna a sessanta chilometri da Tatai, dove mi sovvengono solo
tristi ricordi e risuona con intensita dentro di me il verso di Issa
«Eccola, la mia ultima dimora, cinque piedi di neve». Le porgo
anche i pit sentiti saluti di mio padre, che oggi ¢ impegnato al
mercato cittadino e purtroppo non pud scrivere personalmente
per ringraziarla. Tante sono le cose per cui vorrei ancora scusar-
mi, ma per oggi poso il pennello mentre violenti spasmi agitano
il mio petto.

Tokio pensd a quella strada di montagna sepolta sotto
la neve e al paese sperduto tra le montagne. Sali al piano
di sopra, che non era stato toccato dopo la partenza. Spin-
to dalla troppa nostalgia e dalla voglia di vederla, provo a
ricordare I'immagine di quella persona la cui presenza era
ancora vagamente percepibile nella stanza. Quel giorno il
vento spirava forte da Musashino e i vecchi alberi sul retro
della casa stormivano con un fragore simile a quello del
mare. Apri per meta la finestra a est, come il giorno in cui
si erano salutati, e i raggi di luce scivolarono all’interno.
La scrivania, la libreria, le bottiglie, il portarossetto, tutto
era come prima e sembrava che la ragazza che tanto gli
mancava fosse solamente andata a scuola come al solito.
Tokio provo ad aprire il cassetto della scrivania. Dentro
c’era un vecchio nastro per capelli usato e unto. Tokio lo
prese e lo annuso. Rimase li in piedi per un po’ e poi
provo ad aprire la porta scorrevole dell’armadio a muro.
Tre grandi bauli di vimini erano stati legati con una cor-
dicella per essere spediti; oltre ad essi c’erano impilati il
futon verde chiaro a righe larghe e la trapunta con la stes-
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sa fantasia che Yoshiko usava sempre per dormire. Tokio
li tiro fuori. Il suo cuore ebbe un sussulto quando senti
I'odore del sudore e della pelle della donna lontana. Pre-
mette il viso sul bordo di velluto della trapunta, che era
particolarmente sporco, e annuso rapito 'odore di quella
donna di cui tanto sentiva la mancanza.

1l cuore di Tokio fu immediatamente travolto dal desi-
derio, dalla tristezza e dalla disperazione. Stese il futon, si
copri con la trapunta e sprofondo il viso in quel freddo e
sporco risvolto di velluto.

La stanza era buia, fuori soffiava impetuoso il vento.
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NOTE

U Einsame Menschen (1891) di Gerhart Hauptmann (1862-1946). In ita-
liano Anime solitarie: dramma, Trieste, Schmidl editore, 1899.

2 Faust (1856) di Ivan Turgenev (1818-1883). In italiano Faust, Milano,
Marcos y Marcos, 1987.

> Stile molto ricercato, ricco di metafore e altri abbellimenti, in voga
negli anni venti-trenta del periodo Meiji.

4 Linea ferroviaria che congiunge Kobe e Moji (citta del Kytsha setten-
trionale).

> Doshisha eigakko (Scuola inglese Dashisha), scuola cristiana fondata
nel 1875, diventa universita nel 1920.

¢ Makaze koikaze (1903-04), romanzo di Kosugi Tengai (1865-1952).

7 Konjiki yasha (1897-1902), romanzo di Ozaki Koyo (1868-1903).

8 Per stile moderno si intende lo shintai, uno stile poetico diffuso nel
periodo Meiji che unisce elementi tradizionali e occidentali.

° Ditta di importazione, stampa e vendita di libri occidentali fondata nel
1869.

10 Linea privata che univa lidamachi e Hachioji. Corrisponde all’odierna
linea Chao di Japan Railways.

1 Ozaki Koyo (1867-1903), romanziere e poeta a capo del Ken'yisha.
Gruppo fondato nel 1885, pubblicava la rivista «Garakuta bunko», palco-
scenico dell’esordio di molti scrittori diventati in seguito famosi.

12 Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), uno dei maggiori drammaturghi
giapponesi, autore di testi per joruri e kabuki.

B Fondata nel 1882 come Tokyo Senmon Gakko, prende il nome di
Waseda nel 1902. In seguito al Daigakumei (legge sull’universita promulga-
ta nel 1918), diventa un’universita, ancora oggi tra le migliori del Giappo-
ne.

4 Protagonista dell’opera teatrale di Hermann Sudermann (1857-1928)
Die Heimat (1893). In italiano La casa paterna (Heimath): dramma in quattro
atti, Bologna, Brugnoli, 1914.
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> Protagonista dell’opera teatrale di Henrik Ibsen (1828-1906) Et
Dukkehjerns (1879). In italiano Casa di bambola, Torino, Einaudi, 1963.

16 Protagonista del romanzo di Turgenev Nakanune (1860). In italiano
Alla vigilia: romanzo, Milano, Bietti, 1924.

17 In giapponese shinseinaru ren’ai. Vedi Introduzione, p. 31.

18 Tl modo tradizionale di scrittura giapponese prevede 1'uso del pennel-
lo e dell’inchiostro solido diluito in acqua. La penna stilografica fu introdot-
ta in Giappone solo nel 1884. )

1 In inglese nel testo. Si riferisce a Drevnik Lisnego Celoveka (in italia-
no Diario di un womo superfluo, Roma, Voland, 2011), un racconto di
Turgenev del 1850, scritto in prima persona sotto forma di un diario. Da
qui nasce I'archetipo dell'uomo superfluo nella letteratura russa.

20 La parentesi ¢ nel testo giapponese.

2l La parentesi ¢ nel testo giapponese.

2 Santuario shintoista situato a Ichigaya e dedicato alla divinita
Hachiman, protettrice dei guerrieri.

» Si riferisce al cambiamento che avviene nell’aspetto di una donna con
il matrimonio. Le donne erano infatti solite abbandonare il #zomoware,
acconciatura portata tipicamente da ragazze tra i sedici e i diciotto anni, per
adottare la pettinatura mzarumage, tipica delle donne sposate.

2 11 periodo Meiji va dal 1868 al 1912, ¢ un’epoca di grande rinnova-
mento per il Giappone, che abbandona il sistema feudale e intraprende un
processo di modernizzazione.

» Titolo originale Fort comme la mort (1889). In italiano Forte come la
morte, Milano, Garzanti, 2008.

% La parentesi ¢ nel testo giapponese.

2 Le Pere, 1883. In italiano I/ padre, Milano, Fabietti, 1927.

2 Sesshii (1420-1506), monaco buddhista e pittore di sumie (stile pitto-
rico monocromatico). Maruyama Okyo (1733-1795), pittore, fondatore della
scuola Maruyama. Kikuchi Yosai (1781-1878), pittore famoso per ritratti
monocromatici di personaggi storici.

2 Rai San’yo (1780-1832), storico, filosofo e letterato. Tanomura
Chikuden (1777-1835), pittore letterato. Nukina Kaioku (1778-1863), calli-
grafo e filosofo. Kan Sazan (1748-1827), poeta e filosofo.

0 Punin i Baburin, 1874. In Ttaliano Punin e Baburin, Napoli, Perrella,
1912.

126

@ 15/04/15

12.47

e Y, DR s Y (7 0 = R B LY N~ I 2 HFP%D—‘N L T o D



GLOSSARIO

hatku

Forma poetica di diciassette sillabe divise in tre versi da 5, 7
e 5 sillabe. Sorta nel periodo Tokugawa, il suo massimo espo-
nente ¢ Matsuo Basho (1644-1694).

hakama

Indumento simile a un’ampia gonna-pantalone a pieghe, aper-
ta lateralmente, indossata sopra il kimono e fissata alla cin-
tura con dei legacci.

haori
Sorta di giacca ampia e corta da indossare sopra il kimono.

hekoobi

Tipo di 0/ di stoffa morbida per abbigliamento informale.

hifu

Tipo di giacca da indossare sopra il kimono, si differenzia
dallo haori in quanto le due parti sul davanti si chiudono
sovrapponendosi.

hisashigami

Tipo di acconciatura femminile in cui i capelli sulla fronte e
sulle tempie sono sistemati in modo da formare un rigonfia-
mento che incornicia il viso.
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Jorurt
Forma teatrale in cui i personaggi vengono rappresentati con
marionette di grandi dimensioni.

koto

Nome generico per strumenti musicali a sei, sette o tredici
corde montate su altrettanti ponticelli su una cassa di riso-
nanza di legno di paulonia. La lunghezza della cassa varia da
1,1 a 2 metri.

marumage
Acconciatura portata dalle donne sposate. 1 capelli vengono
divisi in grosse ciocche che terminano in una crocchia ferma-
ta con pettini e spilloni.

matsutake
Tricholoma matsutake, fungo diffuso in Asia, molto prelibato
€ Costoso.

mochi

Riso glutinoso cotto a vapore e pestato a lungo in un mortaio
di legno. La pasta cosi formata viene poi divisa solitamente
in piccole sfere.

momoware
Acconciatura per le ragazze tra i sedici e i diciott’anni, ricor-
da le forme di una pesca divisa a meta.

nanako
Tipo di tela a filo doppio.

nihyakusankochi

Acconciatura diffusa dopo la guerra con la Russia in cui i
capelli sporgono sul davanti e, sul retro, sono raccolti a for-
mare uno chignon. Era molto popolare perché si adattava ai
vestiti occidentali che iniziavano ad andare di moda.
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obi

Fascia alta e rigida (di seta ricamata o di broccato) che serve
a tenere chiuso il kimono, annodata dietro con un ampio
nodo.

sake
Bevanda ottenuta dalla fermentazione del riso con una gra-
dazione alcolica di 15-17 gradi.

sashimi
Fettine di pesce crudo che si mangiano dopo averle intinte
nella salsa di soia e nel wasabi.

shiso
Perilla frutescens, pianta della famiglia delle lamiacee usata in
cucina come decorazione, condimento o contorno.

shoji

Pannello scorrevole costituito da un’intelaiatura di legno chia-
ro e leggero a riquadri ricoperta di washi (carta giapponese)
opaca che lascia filtrare una luce diffusa.

tatami

Strutture rigide di paglia pressata, rivestite di una stuoia di
finissimi giunchi intrecciati e bordate di stoffa scura o passa-
maneria decorata. Sono di misura standard (90 x 180 cm
circa), ricoprono i pavimenti delle case giapponesi e sono
usate come unita di misura per 'ampiezza delle stanze.

tofu
Alimento ricavato dalla cagliatura del latte di soia e dalla
successiva pressatura in blocchi.

tokonoma

Rientranza squadrata, dal soffitto al pavimento, nella quale
trovano posto, a seconda delle stagioni o delle occasioni, un
dipinto, un esemplare di calligrafia o dei fiori. Lospite d’o-
nore siede sempre con le spalle al tokonoma.
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toru

Struttura posta all’entrata dei santuari shintoisti, segna sim-
bolicamente il confine tra il sacro e il profano. In genere di
legno, spesso dipinta di rosso, ¢ composta da due colonne
collegate da due travi, la superiore a volte leggermente incur-
vata verso [alto.

yukata
Leggero kimono di cotone, in genere di colore bianco e blu,
usato soprattutto d’estate.

zashikt
Stanza in stile tradizionale giapponese, solitamente la stanza

migliore della casa per luce, aerazione e decorazioni, usata
per ricevere gli ospiti.
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TRADUZIONI IN LINGUE OCCIDENTALI

Tayama Katai, Futon, trad. francese di A. Okada, Paris, Le
serpent a Plumes, 2000 (prima traduzione in francese: 1985).

Tayama Katai, The Quilt, trad. inglese di K.G. Henshall,
Tokyo, Tokyo University Press, 1981.

Tayama Katai, Futon, trad. inglese di Y. Fukano, Brisbane,
University of Queensland, Department of Japanese, 1978.

Tayama Katai, E/ edredén: novela naturalista japonesa, Mexico

D.E, Centro de Estudios de Asia y Africa “El Colegio de

Mexico”, 1994.
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MILLE GRU
Collana di classici giapponesi

Akutagawa Rytinosuke, Racconti fantastici, a cura di C. Ceci, pp. 136

Anonimo, Le concubine floreali. Storie del Consigliere di Mezzo di Tsutsumi, a
cura di Y. Kubota, pp. 208

Anonimo, Storia di Ochikubo, a cura di A. Maurizi, pp. 296

Diario di Izumi Shikibu, a cura di C. Negri, pp. 124

Edogawa Ranpo, La belva nell’ombra, a cura di G. Canova, introduzione di
M.T. Orsi, pp. 176

Enchi Fumiko, Maschere di donna, a cura di G. Canova Tura, introduzione di
M.T. Orsi, pp. 212

Fukunaga Takehiko, La fine del mondo, a cura di G. Canova, introduzione di
Kato Shiichi, pp. 112

Hayashi Fumiko, Lamzpz, a cura di P. Scrolavezza, pp. 232

Hiraga Gennai, La bella storia di Shidoken, a cura di A. Boscaro, pp. 208

Ibuse Masuji, La pioggia nera, a cura di L. Bienati, pp. 416

Ishikawa Jun, I demoni guerrieri, a cura di M.T. Orsi, pp. 152

Tzumi Kyoka, I/ mzonaco del monte Koya e altri racconti, a cura di B. Ruperti,
pp. 344

Kamo no Chomei, Ricord: di un eremo, a cura di F. Fraccaro, pp. 112

Kawabata Yasunari, Racconti in un palmo di mano, a cura di O. Civardi,
pp. 512

Kenko Hoshi, Ore d’ozio, a cura di A. Boscaro, pp. 224

Koyjiki. Un racconto di antichi events, a cura di P. Villani, pp. 176

La monaca tuttofare, la donna serpente, il demone beone. Racconti dal medioe-
vo giapponese, a cura di R. Strippoli, pp. 232

La principessa di Sumiyoshi, a cura di C. Negri, pp. 144

Le memorie della dama di Sarashina, a cura di C. Negri, pp. 144

Miyazawa Kenji, Una notte sul treno della Via Lattea e altri racconti, a cura di
G. Amitrano, pp. 180

Mori Ogai, L'oca selvatica, a cura di L. Costantini, pp. 200

Nagai Kaft, Al giardino delle peonie e altri racconti, a cura di L. Bienati,
pp. 308
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Nakajima Atsushi, Cronaca della luna sul monte e altri racconti, a cura di
G. Amitrano, pp. 200

Natsume Soseki, Sazshiro, a cura di M.T. Orsi, pp. 336

Sakaguchi Ango, Sotto la foresta di ciliegi in fiore e altri racconti, a cura di
M.T. Orsi, pp. 156

San’yiitei Encho, La lanterna delle peonie. Storia di fantasmi, a cura di M.
Mastrangelo, pp. 296

Storia di un tagliabambil, a cura di A. Boscaro, pp. 104

Tamaya Katai, I/ futon, a cura di L. Bienati, traduzione di L. Ingegneri, pp. 136

Tanizaki Jun’ichird, La morte d’oro, a cura di L. Bienati, pp. 104

Tanizaki Jun’ichird, Yoshino, a cura di A. Boscaro, pp. 144

Ueda Akinari, Racconti della pioggia di primavera, a cura di M.T. Orsi, pp. 228

Ueda Akinari, Racconti di pioggia e di luna, a cura di M.T. Orsi, pp. 216
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