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9

avvertenze

Il sistema di trascrizione seguito è lo Hepburn, che si basa sul 
principio generale che le vocali siano pronunciate come in italiano 
e le consonanti come in inglese. In particolare si tengano presenti 
i seguenti casi:

ch	 è un’affricata come l’italiano «c» in cena
g	 è sempre velare come l’italiano «g» in gara
h	 è sempre aspirata
j	 è un’affricata (quindi shōji va letto come fosse scritto shōgi)
s	 è sorda come nell’italiano sasso
sh	 è una fricativa come l’italiano «sc» di scena 
u	 in su e in tsu è quasi muta e assordita
w	 va pronunciata come una «u» molto rapida
y	 è consonantico e si pronuncia come l’italiano «i» di ieri
z	 è dolce come nell’italiano rosa o smetto; o come in zona se 

iniziale o dopo «n»

I nomi propri di persona sono dati all’uso giapponese: prima il 
cognome, poi il nome. In periodo moderno era consuetudine citare 
gli scrittori solo per nome, nei casi in cui avevano adottato uno 
pseudonimo (Kafū per Nagai Kafū [Sōkichi], Ōgai per Mori Ōgai 
[Rintarō], Katai per Tayama Katai [Rokuya]). 

I termini giapponesi riportati nella traduzione in trascrizione han-
no una loro propria voce nel Glossario.

La traduzione di Futon (1907) è stata condotta sul testo contenuto 
in Tayama Katai Tayama Katai zenshū, vol. 1, Tōkyō, Bunsendō 
shoten, 1974, pp. 521-607.
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«Sarebbe stata una vita da romanzo»:
amore e letteratura 
tra verità e finzione

Scrivi di fatti che sono veramente accaduti, 
anche se sembrano innaturali, 

proprio perché sono accaduti davvero. 
Non scrivere di fatti non accaduti, 

per quanto veri possano sembrare 1.

«Futon» nel canone della letteratura giapponese moderna

«... annusò rapito l’odore di quella donna di cui sentiva 
tanto la mancanza. Il cuore di Tokio fu immediatamente 
travolto dal desiderio, dalla tristezza e dalla disperazione. 
Stese il futon, si coprì con la trapunta e sprofondò il viso 
in quel freddo e sporco risvolto di velluto. La stanza era 
buia, fuori soffiava impetuoso il vento» 2. Da questa famo-
sissima scena finale prende il titolo Futon (Il futon), il 
romanzo che Tayama Katai pubblicò nel 1907 3 e che destò 
scalpore per la crudezza e il realismo con cui veniva pre-
sentata la vita interiore del protagonista, alter ego dichia-
rato dello stesso autore. Una confessione senza veli del suo 
rapporto d’amore con la giovane studentessa che a lui, 
letterato e maestro, era stata affidata e che assurge a emble-
ma di un’unione diversa, moderna, opposta alle conven-
zioni sociali tradizionali. 

periodizzazione
della storia giapponese

tardo  secolo-710	 periodo Asuka
710-794	 periodo Nara
794-1185	 periodo Heian
1185-1333	 periodo Kamakura
1333-1568	 periodo Muromachi (o Ashikaga)
1568-1600	 periodo Azuchi-Momoyama
1603-1867	 periodo Tokugawa (o Edo)

epoca moderna:
1868-1912	 Meiji
1912-1926	 Taishō
1926-1988	 Shōwa
1989-	 Heisei
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tagonista» 8. «Non ha fatto altro che scrivere di sé» – fece 
eco Shimamura Hōgetsu. E poi la famosa e sempre citata 
definizione: «Questo testo è la cronaca audace e pura di 
un uomo fatto di carne, di un essere umano nella sua 
nudità» 9. Nel misurare la distanza tra autore e opera let-
teraria, fu esaltato anche il coraggio di una confessione 
aperta e l’audacia di cui lo scrittore era stato capace per 
realizzare una descrizione autentica di sé.

L’elemento forse più importante fu messo in evidenza 
dalle prime righe della recensione di Oguri Fūyō che descris-
se Futon come il primo lavoro rappresentativo del cosiddet-
to shizenha shōsetsu (romanzo della corrente naturalista) 10. 
Fino ad allora – sostenne – non era ben chiaro cosa si 
intendesse con naturalismo, se non che si ispirasse al movi-
mento letterario europeo, ma con Futon si concretizzava 
finalmente il primo esempio del movimento in Giappone. 

Leggendo Futon, ciò che più ammiro come scrittore non è 
tanto che i fatti siano veri oppure no ma piuttosto l’attitudine 
dell’autore che è riuscito a confessare pubblicamente la sua con-
dizione psicologica e la sua vita sentimentale senza artificiosità 
e senza abbellimenti. Questa attitudine sincera suscita molta 
invidia. E non è forse questa una condizione importante perché 
uno scrittore naturalista abbia successo nel mondo letterario? A 
parte ciò, in Futon tale attitudine riempie di sé tutto, sia la for-
ma sia il contenuto 11.

La rivista «Myōjō» invece, come commentò lo stesso 
Katai, «era piuttosto del campo opposto e pubblicò una 
critica a più mani che era un misto di disprezzo e rifiu-
to» 12. Sempre nell’ottobre del 1907, sulla rivista «Shinchō» 
un articolo firmato con il nome della protagonista del 
romanzo, Yokoyama Yoshiko, svelava il gioco della finzio-
ne: la “vera” Yoshiko esprimeva la sua sorpresa per esser-
si ritrovata a essere il soggetto dell’opera del maestro, che 

Scrittore già affermato, marito e padre di famiglia, Katai 
fu accusato d’immoralità: il mondo intellettuale e i suoi 
lettori contemporanei interpretarono le vicende del prota-
gonista Takenaka Tokio come una fedele rappresentazione 
della sua vita intima. Nessuno oggi «sarebbe scioccato     
di fronte alla descrizione dei desideri erotici di un uomo di 
mezza età» 4 e già allora il tema non era nuovo. Lo stesso 
Katai in un’opera di poco antecedente, Shōjobyō (La pas-
sione per le ragazzine, 1907), aveva descritto – con un 
finale tragicomico che lasciava trasparire ironia e autocom-
miserazione – l’attrazione febbrile verso le giovani studen-
tesse di uno scrittore frustrato per la banalità del suo 
lavoro quotidiano, per le vette di un successo mai raggiun-
to, per il peso della famiglia e delle obbligazioni sociali e 
morali. 

Eppure il romanzo Futon fu acclamato dalla critica 
dell’epoca come un’opera innovativa: «Il lavoro divenne il 
centro dei dibattiti nel mondo letterario – scrisse lo stesso 
Katai anni dopo – e fu definito un romanzo che ha “fatto 
epoca” e la “carne e il sangue” della dottrina naturalista» 5. 

Per rendersi conto di come l’originalità di Futon sia 
stata percepita immediatamente dai contemporanei, con 
commenti positivi ma anche polemici, basta sfogliare le 
numerose recensioni uscite sulle più importanti riviste 
dell’epoca il mese dopo la pubblicazione dell’opera 6. Su 
«Waseda bungaku» – espressione in quegli anni del natu-
ralismo in Giappone – critici e artisti puntarono l’atten-
zione alla novità del metodo narrativo del romanzo che, 
pur essendo in terza persona, mantiene il punto di vista 
fisso sul protagonista e, attraverso di esso, riflette anche i 
sentimenti degli altri personaggi 7. Oltre alla tecnica descrit-
tiva, fu apprezzata la capacità di approfondimento psico-
logico: il valore dell’opera – commentò Masamune 
Hakuchō – «è nella spiegazione della psicologia del pro-
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Claude Bernard con l’obiettivo di applicare alla letteratu-
ra i metodi dell’indagine scientifica. Mori Ōgai, da uomo 
di scienza e di lettere, riteneva che il medico dovesse basar-
si sulla sperimentazione del reale, mentre lo scrittore dove-
va filtrare attraverso la sua immaginazione i dati della 
realtà. In numerosi articoli apparsi tra il 1889 e la fine del 
secolo, egli articolò il dibattito sul naturalismo sempre 
prendendo ad esempio opere e autori occidentali, facendo 
così del riferimento ai modelli della letteratura europea un 
tratto che resterà costante nell’evoluzione dello shizenshugi. 
In quest’arco di tempo, come afferma Yoshida Seiichi nel 
suo fondamentale studio sul naturalismo giapponese, 
shizenshugi indicava ancora in senso ampio una narrativa 
oggettiva (kyakkanteki) e realistica (shajitsuteki) 17. Nel ter-
zo decennio del Meiji (1897) si ravvisa invece più chiara-
mente il riferimento degli scrittori al naturalismo europeo, 
ormai ampiamente conosciuto grazie alla diffusione delle 
opere teoriche e alle traduzioni in giapponese di molti 
romanzi occidentali. 

Kosugi Tengai e Nagai Kafū sono gli scrittori più rap-
presentativi del primo periodo del movimento (zenki 
shizenshugi), detto anche zolaismo (zoraizumu). Nelle 
dichiarazioni programmatiche contenute nelle prefazioni a 
Hatsusugata (L’abito dell’inizio, 1900) e Hayariuta (Canzo-
ne popolare, 1902) Kosugi Tengai (1865-1952) afferma che 
l’arte è imitazione della natura, senza nessun intervento 
personale dello scrittore, che ha dunque il dovere di ritrar-
re senza filtri morali ciò che è bello e ciò che è brutto: «Il 
romanzo è la natura nel campo dell’immaginazione» 18. 
Entrambe le opere di Tengai sono scritte sotto l’influenza 
diretta di Nana di Zola. Allo scrittore francese s’ispira 
anche Nagai Kafū con Yashin (Ambizione, 1902) e Jigoku 
no hana (I fiori dell’inferno, 1902). Nella postfazione a 
quest’ultimo racconto, afferma di voler rappresentare il 

15

tuttavia ammirava in modo incondizionato e giustificava in 
nome dell’“arte” (“geijutsu” dakara shikataganai) 13.

In sintesi, due sono senza dubbio gli aspetti più signi-
ficativi messi in luce dai primi commenti: il primo riguar-
da l’intenzionalità dello scrittore che «ha scritto quest’o-
pera facendo di se stesso il protagonista» 14; il secondo 
riguarda il contesto letterario dell’epoca e l’unanimità nel 
definire Futon «l’opera migliore apparsa fino ad ora tra 
quelle del cosiddetto naturalismo» 15. 

L’incrocio tra questi due elementi definisce l’originalità 
e la novità di Futon: un naturalismo che si è evoluto fino 
a riconoscere l’io come la sola natura rappresentabile e 
che porterà alla nascita della forma peculiare del romanzo 
moderno giapponese, lo shishōsetsu (romanzo confessione, 
romanzo dell’io o romanzo “centrato sul soggetto” 16). La 
critica posteriore individuerà appunto in Futon il primo 
shishōsetsu e l’archetipo di tutti gli sviluppi successivi. Il 
canone della letteratura giapponese moderna non si può 
dunque capire senza conoscere quest’opera percepita – 
nonostante i giudizi, anche negativi, che nel corso del tem-
po ha collezionato – come una pietra miliare, come il 
lavoro che ha cambiato il corso della letteratura giappo-
nese moderna. 

Il naturalismo

Il termine shizenshugi, che in giapponese definisce il 
naturalismo, la corrente letteraria francese cui s’ispirava, 
fu usato per la prima volta nel 1889, dal medico e scrit-
tore Mori Ōgai (1862-1922), che grazie alla sua esperienza 
in Germania, fu tra i principali divulgatori della letteratu-
ra europea in Giappone. Egli presentò le teorie di Zola, 
che affermava di essersi basato sugli studi del fisiologo 
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alle descrizioni ciò che è invece frutto della propria 
immaginazione. 

Il naturalismo secondo Tayama Katai

Katai teorizza la rappresentazione della natura nella sua 
oggettività: in un saggio del 1904 utilizza il termine 
rokotsu naru byōsha (descrizione cruda, senza ornamenti) 
con il quale intendeva opporsi al mondo letterario di epo-
ca Meiji troppo idealista, attento allo stile, alla tecnica 
(gikō) e a ciò che egli definisce la “doratura” (mekki), cioè 
quella patina brillante che copre e nasconde quanto di 
oscuro sta all’interno. L’obiettivo dello scrittore naturalista 
è invece quello di portare alla luce ciò che dietro vi si 
nasconde. In particolare Katai intendeva opporsi alla scuo-
la letteraria di Ozaki Kōyō, di cui pure era stato grande 
ammiratore, ma che critica subito dopo la sua morte per 
l’attenzione eccessiva ai dettagli stilistici, ritenuti inutili 
decorazioni fittizie, e quindi falsità. 

L’esempio da seguire è invece quello dell’Occidente, che 
dalla fine del xix secolo ha abbandonato lo stile dorato 
del romanticismo in favore di una scrittura naturale e 
vera 22. 

Cosa è avvenuto alla letteratura dell’Occidente con il rinno-
vamento del xix secolo? La letteratura placcata d’oro è stata 
fatta a pezzi, urlando che tutto doveva essere nudo, tutto dove-
va essere vero, tutto naturale e quest’ondata intellettuale ha 
spazzato via con la furia di un tifone le foglie secche, calpestan-
do con forza il romanticismo. Se non sangue, allora sudore. Non 
è forse stato questo il grido dei nuovi rivoluzionari?

Se c’è chi pensa che non sia vero, legga Ibsen, Tolstoj, Zola, 
Dostoevsky: quanto sangue e sudore è stato sorprendentemente 
infuso nei loro lavori 23.

lato oscuro e animalesco dell’uomo, «la lussuria, la forza 
bruta e gli atti di violenza che sono il prodotto dell’eredi-
tarietà dei nostri antenati e dell’ambiente che ci circon-
da» 19. Queste prime storie, che imitano il naturalismo di 
matrice francese, hanno tutte un elemento in comune: 
l’analisi dell’impatto che ereditarietà e ambiente hanno 
sulle persone e la consapevolezza che situazioni di degra-
dazione fisica o morale sono l’inevitabile conseguenza del 
contesto di vita. Compito dello scrittore è dunque quello 
di porsi di fronte alla realtà come uno stenografo, secondo 
la definizione di Zola in Le roman expérimental (1880), o 
come un fotografo, per usare il termine di Maupassant. 
Nel formulare la sua estetica, Zola riconosceva che, pur 
volendo ritrarre il vero con fedeltà, l’osservazione è un 
processo di mediazione inevitabile, tanto che definisce l’o-
pera d’arte come «un angolo della creazione vista attraver-
so un temperamento».

Come in Europa, anche in Giappone gli artisti s’inter-
rogano su quale sia il ruolo dell’artista nel ritrarre il reale. 
«L’idea di esperimento – scriveva Zola – porta con sé 
l’idea di un intervento modificatore. In effetti, noi par-
tiamo da fatti veri, che sono la base indistruttibile del 
nostro lavoro; ma per metterne in evidenza la concate-
nazione causale, bisogna preparare e orientare i fenome-
ni; questa è la nostra parte d’invenzione e di genialità 
nell’opera» 20. La consapevolezza di Maupassant che «dire 
tutto è impossibile [...] una scelta deve essere fatta, e 
questo è il primo colpo alla teoria della verità tutta inte-
ra» 21, porta gli scrittori giapponesi a discutere quale sia 
il ruolo della soggettività dello scrittore nella descrizione 
naturalista. La forma più matura di shizenshugi (kōki 
shizenshugi), che Tayama Katai rappresenta, si confronta 
con la necessità di definire tale atteggiamento dello scrit-
tore e critica chi non è fedele alla natura aggiungendo 
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alle descrizioni ciò che è invece frutto della propria 
immaginazione. 
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da» 19. Queste prime storie, che imitano il naturalismo di 
matrice francese, hanno tutte un elemento in comune: 
l’analisi dell’impatto che ereditarietà e ambiente hanno 
sulle persone e la consapevolezza che situazioni di degra-
dazione fisica o morale sono l’inevitabile conseguenza del 
contesto di vita. Compito dello scrittore è dunque quello 
di porsi di fronte alla realtà come uno stenografo, secondo 
la definizione di Zola in Le roman expérimental (1880), o 
come un fotografo, per usare il termine di Maupassant. 
Nel formulare la sua estetica, Zola riconosceva che, pur 
volendo ritrarre il vero con fedeltà, l’osservazione è un 
processo di mediazione inevitabile, tanto che definisce l’o-
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so un temperamento».

Come in Europa, anche in Giappone gli artisti s’inter-
rogano su quale sia il ruolo dell’artista nel ritrarre il reale. 
«L’idea di esperimento – scriveva Zola – porta con sé 
l’idea di un intervento modificatore. In effetti, noi par-
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nostro lavoro; ma per metterne in evidenza la concate-
nazione causale, bisogna preparare e orientare i fenome-
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nell’opera» 20. La consapevolezza di Maupassant che «dire 
tutto è impossibile [...] una scelta deve essere fatta, e 
questo è il primo colpo alla teoria della verità tutta inte-
ra» 21, porta gli scrittori giapponesi a discutere quale sia 
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la propria interiorità; quest’attenzione all’io, al privato, 
viene trasposta anche nella prosa, quando scelgono di ade-
rire ai principi del naturalismo europeo. Katai racconta 
come arrivò alla decisione di rompere con quello che era 
stato il suo percorso precedente e di «provare a rivelare 
cose che avevo tenuto nascoste e coperte, cose che mi 
avrebbero spezzato dentro se avessi dovuto rivelarle» 25. La 
letteratura deve liberarsi dell’artificio, dell’invenzione e 
diventare voce non mediata dell’autore; la sua funzione è 
di comunicare il mondo interiore dell’autore, non di 
crearne uno immaginario. 

Per comprendere meglio questa concezione della “natu-
ra” intesa come “la propria natura” è utile riflettere sul 
termine shizen, utilizzato in origine come traduzione let-
terale dell’occidentale natura. Il critico Yanabu Akira ha 
rilevato come shizen, a differenza di natura, non si riferisca 
all’essenza delle cose, né alla totalità delle cose nel mondo 
naturale: «In cinese e giapponese sono termini come “il 
cielo e la terra” (tenchi), “la miriade di cose” (banbutsu), 
“le montagne, i fiumi e la grande terra” (sanga daichi) a 
indicare la moltitudine di oggetti esterni. Nessuno di que-
sti nomi si riferisce a qualcosa di costitutivo o essenziale. 
Secondo Yanabu la “natura appartiene alla dimensione 
dell’oggetto, in contrapposizione alla dimensione del sog-
getto che implica l’artificio; ma il significato che shizen ha 
ereditato appartiene a un mondo in cui soggetto e ogget-
to sono unificati o non ancora distinti, così che risulta 
cancellata l’opposizione soggetto-oggetto”» 26. È un errore 
ritenere shizen come equivalente di natura e questo ha dato 
adito a molti fraintendimenti sulla ricezione del naturali-
smo europeo in Giappone. Dall’analisi comparativa dei 
due termini, Yanabu conclude che il tratto caratteristico 
del naturalismo giapponese è un’insistente retorica che 
fonde soggetto e oggetto. Da queste premesse nasce la 

Con questo lo scrittore non intende negare che nella 
descrizione artistica sia in gioco anche la soggettività 
dell’autore: così egli conia un’espressione che letteralmen-
te significa la «soggettività della grande natura» (daishizen 
no shukan), cioè la soggettività naturale, «inevitabile», 
come l’ha definita Yoshida Seiichi, opposta alla soggetti-
vità piccola (shōshukan), che non riesce a trascendere il 
soggettivismo. In un saggio del 1911, Byōsharon (Sulla 
rappresentazione), Katai distingue tra byōsha, la rappre-
sentazione che egli assimila alla pittura, e kijutsu, la descri-
zione semplice. Nel primo caso l’autore riproduce un’e-
sperienza sensoriale, emotivamente vera e autentica, nel 
secondo caso si limita a riferire quel che ha visto o sen-
tito: «Il metodo letterario favorito di Katai, di ricreare le 
esperienze osservate attraverso la descrizione, era quindi 
una conseguenza sia della sua fede nel realismo non 
mediato sia il suo tentativo di liberare il romanzo degli 
interventi soggettivi dell’autore» 24. Secondo Katai, lo scrit-
tore deve riprodurre la natura attraverso la propria indi-
vidualità, ma senza l’intrusione della soggettività piccola 
e meschina.

Il naturalismo di Katai è influenzato anche dalla sua 
precedente esperienza come poeta romantico: nel 1896 si 
era infatti unito a scrittori come Kitamura Tōkoku (1868-
1894) e Shimazaki Tōson, che intorno alla rivista 
«Bungakukai» avevano sperimentato le tecniche e lo stile 
del romanshugi, movimento ispirato al romanticismo euro-
peo che in Giappone aveva avuto come maggior rap-    
presentante Mori Ōgai. Gli scrittori che all’inizio del 
Novecento arrivano, come Katai, alla convinzione che l’io 
debba essere messo al centro della rappresentazione reali-
sta, sono passati attraverso l’esperienza romantica e molti 
anche attraverso la conversione al cristianesimo. La poesia 
era il genere che consentiva loro di coltivare ed esprimere 
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la propria interiorità; quest’attenzione all’io, al privato, 
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del naturalismo giapponese è un’insistente retorica che 
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1912, vediamo che Tayama Katai è riconosciuto, insieme 
a Kunikida Doppo (1871-1908) e Shimazaki Tōson, come 
l’espressione di quella tendenza naturalista che si era oppo-
sta all’idealismo dell’epoca precedente. Nessun cenno, 
invece, allo shishōsetsu. Bisogna arrivare ai dibattiti critici 
degli anni venti e trenta, che a posteriori riconobbero in 
Futon l’origine dello shishōsetsu, per cogliere il cambia-
mento che l’opera rappresentò rispetto al naturalismo. 

Dopo Futon ritrarre l’io come qualcosa di assoluto e 
come espressione della verità divenne la cifra distintiva di 
tante opere che inaugurarono questa tradizione 28. A raf-
forzare la posizione di Futon nel canone della letteratura 
giapponese moderna hanno contribuito – quasi 
paradossalmente – i giudizi negativi di due famosi critici, 
Kobayashi Hideo e Nakamura Mitsuo: entrambi prendono 
come modello di riferimento il romanzo europeo dell’Ot-
tocento e valutano la nuova direzione che la letteratura 
giapponese prende con l’affermazione dello shishōsetsu, 
come una distorsione del realismo e un allontanamento 
dalla lezione della letteratura europea. «Il segreto – scrive 
Kobayashi – che sta dietro la tarda affermazione di un 
intero filone di critica dedicato alla discussione di una fin-
zione dell’io [watakushishōsetsu ron, NdA] va collocato 
all’interno delle strane circostanze della composizione di 
Futon di Katai, che ha iniziato nel nostro paese la tradi-
zione del romanzo dell’io» 29. Perché lo giudica strano? Per 
l’incapacità, aggiunge, di comprendere gli autori occiden-
tali, di costruire un mondo delle idee... «Per lo scrittore 
che proibisce a se stesso di desiderare le stelle del Cielo, 
è stato naturale rivolgersi nella direzione della vita reale, 
con l’aspettativa che essa fornisse il materiale primario per 
la letteratura, così come una base soddisfacente su cui co-
struire una nuova concezione della natura umana. Dopo 
Katai, la fiction ha aderito strettamente ai fatti della vita 

concezione di shizenshugi di Tayama Katai, che trova pie-
na espressione in Futon.

La scelta dello scrittore di intendere la natura come la 
“propria” natura, implica anche un prendere le distanze 
dall’opera che poco prima aveva avuto un grande succes-
so, Hakai (La promessa infranta, 1906), di Shimazaki 
Tōson (1872-1943). Il romanzo metteva al centro un tema 
peculiare del naturalismo, l’influsso dell’ereditarietà e 
dell’ambiente, e la discriminazione che deve patire il pro-
tagonista per la sua condizione di fuoricasta (eta). La pro-
messa cui si riferisce il titolo è quella che il protagonista 
fa al padre, cioè che non avrebbe mai rivelato la sua iden-
tità; nel finale del libro il patto sarà infranto quando deci-
de di confessare il suo tormento interiore per essere final-
mente se stesso. Hakai dunque presentava una tematica 
sociale, secondo la lezione del naturalismo europeo, e 
accostava ad essa il tema della confessione, esito della cri-
si di identità del protagonista. Rispetto al romanzo di 
Tōson, Futon segna una svolta nella storia dello shizenshu-
gi perché abbandona l’analisi di problemi sociali per 
concentrarsi sulla sola natura pienamente conoscibile, 
quella del proprio io. 

Il romanzo “centrato sul soggetto”

Lo shishōsetsu si è sviluppato dalla forma più matura e 
originale dello shizenshugi, riportando il romanzo giappo-
nese moderno nell’alveo della tradizione classica che ha 
sempre preferito la narrazione autobiografica e referenzia-
le a una rappresentazione mimetica. 

A fare da raccordo tra shizenshugi e shishōsetsu, la pub-
blicazione di Futon nel 1907. Se sfogliamo la prima storia 
letteraria sul periodo Meiji (1867-1912) 27 pubblicata nel 
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a Kunikida Doppo (1871-1908) e Shimazaki Tōson, come 
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sta all’idealismo dell’epoca precedente. Nessun cenno, 
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paradossalmente – i giudizi negativi di due famosi critici, 
Kobayashi Hideo e Nakamura Mitsuo: entrambi prendono 
come modello di riferimento il romanzo europeo dell’Ot-
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come una distorsione del realismo e un allontanamento 
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intero filone di critica dedicato alla discussione di una fin-
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all’interno delle strane circostanze della composizione di 
Futon di Katai, che ha iniziato nel nostro paese la tradi-
zione del romanzo dell’io» 29. Perché lo giudica strano? Per 
l’incapacità, aggiunge, di comprendere gli autori occiden-
tali, di costruire un mondo delle idee... «Per lo scrittore 
che proibisce a se stesso di desiderare le stelle del Cielo, 
è stato naturale rivolgersi nella direzione della vita reale, 
con l’aspettativa che essa fornisse il materiale primario per 
la letteratura, così come una base soddisfacente su cui co-
struire una nuova concezione della natura umana. Dopo 
Katai, la fiction ha aderito strettamente ai fatti della vita 

concezione di shizenshugi di Tayama Katai, che trova pie-
na espressione in Futon.

La scelta dello scrittore di intendere la natura come la 
“propria” natura, implica anche un prendere le distanze 
dall’opera che poco prima aveva avuto un grande succes-
so, Hakai (La promessa infranta, 1906), di Shimazaki 
Tōson (1872-1943). Il romanzo metteva al centro un tema 
peculiare del naturalismo, l’influsso dell’ereditarietà e 
dell’ambiente, e la discriminazione che deve patire il pro-
tagonista per la sua condizione di fuoricasta (eta). La pro-
messa cui si riferisce il titolo è quella che il protagonista 
fa al padre, cioè che non avrebbe mai rivelato la sua iden-
tità; nel finale del libro il patto sarà infranto quando deci-
de di confessare il suo tormento interiore per essere final-
mente se stesso. Hakai dunque presentava una tematica 
sociale, secondo la lezione del naturalismo europeo, e 
accostava ad essa il tema della confessione, esito della cri-
si di identità del protagonista. Rispetto al romanzo di 
Tōson, Futon segna una svolta nella storia dello shizenshu-
gi perché abbandona l’analisi di problemi sociali per 
concentrarsi sulla sola natura pienamente conoscibile, 
quella del proprio io. 

Il romanzo “centrato sul soggetto”

Lo shishōsetsu si è sviluppato dalla forma più matura e 
originale dello shizenshugi, riportando il romanzo giappo-
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le dell’opera, subito avvertiamo che in quella scena sul 
futon, il narratore ironizza sul piangersi addosso di Tokio, 
rivelandoci così i suoi limiti e il suo narcisismo. Non è un 
caso che anche le prime recensioni del 1907 abbiano subi-
to colto l’eccessiva enfasi di questa scena e individuato nel 
sentimentalismo uno dei punti deboli dell’opera. Lo stesso 
Katai ne è consapevole e, quasi a giustificarsi, riporta i 
commenti di suoi colleghi scrittori e la difesa di Kunikida 
Doppo durante una conversazione: «Cosa c’è di strano se 
è sentimentale?! Così è l’amore di Katai, anche se “è” 
sentimentale è almeno chiaro e va dritto al dunque!» 32.

Questo aiuta a meglio comprendere la concezione natu-
ralista di Katai, come emerge dai suoi saggi: l’obiettivo di 
rappresentazione del reale, di duplicazione del fenomeno 
(genshō no saigen) non è solo la descrizione della propria 
vita personale ma piuttosto la ricreazione della propria 
esperienza, anche sensoriale, di osservazione profonda del-
la realtà. L’opera d’arte non solo descrive ma dipinge: 
«Byōsha: lo scopo del dipingere (egaku) non è di trasmet-
tere un significato o raccontare una storia. Né di riferire 
un evento. È di cogliere una scena viva che entra nel cer-
vello attraverso gli occhi, e ricrearla/duplicarla [saigen, 
NdA] così com’è mostrandola sulla pagina» 33. In un altro 
saggio, Shōsetsu sahō (La metodologia del romanzo, 1909), 
lo scrittore afferma: «Per quanto riguarda Futon [...] non 
è una confessione. Né ho io deliberatamente scelto quei 
fatti spiacevoli. Ciò che ho fatto è stato di presentare la 
realtà come l’ho trovata nella vita... Il mio solo interesse 
come autore è di sapere fino a che punto sono riuscito nel 
dipingere quella realtà, quale grado ho raggiunto nell’av-
vicinarmi alla verità attraverso la mia scrittura» 34.

reale dell’autore, dimostrando comunque sorprendenti 
progressi tecnici, in particolare nelle sfumate descrizioni 
dei personaggi» 30.

Nakamura Mitsuo afferma che con Futon si rompe per 
la prima volta il patto della finzione. Nasce una letteratu-
ra che non rivela la realtà ma la plagia, annullando qual-
siasi distanza tra l’autore e il suo protagonista: «Rivelare i 
segreti della propria vita personale richiede certo del 
coraggio ma – scrive degli autori di shishōsetsu – hanno 
avuto l’audacia di credere che avrebbero potuto commuo-
vere i loro lettori semplicemente descrivendo le loro espe-
rienze personali [...] non dubito che la letteratura sia l’ar-
te di descrivere i sentimenti dell’autore per i lettori ma 
solo lo shishōsetsu si basa sulla falsa credenza che un ritrat-
to così volgare possa avere qualche attrazione per il letto-
re» 31.

Studi più recenti hanno dimostrato come il giudizio su 
Futon, formulato da Kobayashi e Nakamura, abbia influen-
zato in negativo il discorso critico sullo shishōsetsu, con-
siderando questi testi una confessione acritica. Invece 
anche i lettori contemporanei di Katai – pur leggendo le 
vicende narrate come una rivelazione dell’autore – erano 
in grado di cogliere una distanza critica tra la voce del 
narratore e quella del protagonista. Futon è, infatti, narra-
to in terza persona, ma anche le frasi tradotte in italiano 
con lo stile indiretto libero, in giapponese possono espri-
mere più chiaramente il pensiero del soggetto: l’impressio-
ne del lettore quindi è di trovarsi di fronte a un monologo 
del protagonista. Gli eventi sono riportati dal punto di 
vista di Tokio ma in alcuni passaggi, attraverso le lettere 
di Yoshiko, ad esempio, sentiamo anche la voce di altri 
personaggi. La distanza, per quanto minima, tra narratore 
e protagonista crea quello spazio, quel distacco necessario 
perché si realizzi l’ironia dell’autore: se ritorniamo al fina-
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sarebbe prosperato? Restai nel dubbio per un bel po’, ma alla 
fine fui spinto a scrivere da diversi fattori: la scadenza per quel 
che avevo promesso a «Shinchōsha», il voler scrivere qualcosa 
di decisivo per la mia carriera e la comparsa di nuove tendenze 
nel mondo letterario 36.

L’autore racconta che si ritirò in un luogo tranquillo ai 
margini della città e in dieci giorni completò il manoscrit-
to. Non era tuttavia sicuro di volerlo pubblicare per la 
preoccupazione che la sua Anna Mahr avrebbe potuto 
leggerlo. Inoltre non riusciva a decidere come intitolarlo: 
Amore e amore (Koi to koi) avrebbe voluto scegliere, ma 
già esisteva un romanzo con lo stesso titolo. Quando l’e-
ditore lo chiamò per avere il manoscritto, gli comunicò il 
titolo che proprio quella mattina gli era venuto in mente: 
Futon. Il romanzo apparve così sul numero di settembre 
della rivista e subito, come previsto, Katai ricevette «una 
triste, arrabbiata lettera dalla campagna, dalla mia Anna 
Mahr» 37.

La Anna Mahr di Tayama Katai nella realtà si chiamava 
Okada Michiyo. Era una giovane di provincia che negli 
anni 1904-1906 si era trasferita a Tōkyō presso di lui, 
attratta dalla sua produzione letteraria e desiderosa di 
poter diventare sua allieva, come dimostrano le numerose 
lettere con le quali si era rivolta al maestro 38. La vicenda 
tra lo scrittore e Okada è quella riportata in Futon, tra-
sposta nei personaggi di Takenaka Tokio e Yokoyama 
Yoshiko, e poi in un’opera successiva, En (Legami, 1910). 
Okada accusa Tayama di aver scritto cose false, immagi-
narie, facendo però credere, per fedeltà alle sue dichiara-
zioni di adesione al naturalismo, che fossero vere. Che lo 
scrittore si fosse concesso delle licenze poetiche è quanto 
si può desumere anche dal fatto che il loro rapporto mae-
stro-allieva sia continuato, dopo la pubblicazione di Futon, 

La genesi di «Futon»

In un saggio scritto anni dopo, Tōkyō sanjūnen 
(Trent’anni a Tōkyō, 1917), Tayama Katai racconta le cir-
costanze in cui nacque l’opera 35. Da tre anni era rientrato 
dalla Cina, dove era stato inviato come corrispondente di 
guerra durante il conflitto russo-giapponese. La vittoria 
che il Giappone aveva riportato stava infiammando gli 
animi – commenta – e anche il mondo letterario era mol-
to vivace. Katai aveva visto che nel frattempo i suoi amici 
letterati si erano affermati: «Io solo sentii di essere rimasto 
indietro». In quel momento la rivista «Shinshōsetsu» gli 
chiese un contributo ed egli avvertì che era giunta l’occa-
sione di dare una svolta alla sua vita e alla sua carriera 
mettendo a frutto anche la vasta conoscenza della lettera-
tura occidentale. In particolare, dice di essere stato influen-
zato in quel periodo da Einsame Menschen (Anime solita-
rie, 1891) di Gerhart Hauptmann (1862-1946), un dramma 
che presenta una situazione analoga a quella che poi Katai 
ritrarrà in Futon. Il protagonista è un intellettuale, Johannes 
Vockerat, che, insoddisfatto della sua vita matrimoniale e 
oppresso dagli obblighi sociali, si innamora di una giova-
ne studentessa, Anna Mahr, e, incapace di gestire il suo 
conflitto interiore, si suicida: 

Sentii che la solitudine di Vockerat era la mia stessa solitudi-
ne. [...] Decisi di scrivere della mia Anna Mahr, che mi aveva 
tormentato per due o tre anni fin dalla primavera in cui era 
scoppiata la guerra russo-giapponese. [...] La mia Anna Mahr 
era ora tornata nella sua casa di campagna sulle colline. Le ave-
vo fatto visita l’autunno precedente di ritorno da un viaggio. 
Avevo ancora una vivida immagine di lei nella mia mente. Dove-
vo scrivere di lei? Se l’avessi fatto, avrebbe significato abbando-
nare completamente il mio amore per lei. Avrei dovuto non 
scrivere e aspettare che in qualche futura occasione quell’amore 
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ricercare non nella propria tradizione ma nelle novità del-
la letteratura europea dell’Ottocento. 

La lezione del romanzo europeo

La letteratura occidentale come fonte d’ispirazione è un 
tratto fondamentale del contesto letterario in cui Katai 
scrive. Futon è costellato di citazioni che al lettore posso-
no apparire superficiali o criptiche perché danno per scon-
tata la conoscenza di testi e autori: troviamo riferimenti a 
Hauptmann, Turgenev, Sudermann, Ibsen, Maupassant. 

Katai, come gli scrittori della sua generazione, partecipi 
dopo l’apertura del paese nel 1885 al radicale processo di 
modernizzazione, era un profondo conoscitore della lette-
ratura europea e aveva contribuito alla sua diffusione in 
Giappone con numerose traduzioni. Solo pochi decenni 
prima Tsubouchi Shōyō (1859-1935), in Shōsetsu shinzui 
(L’essenza del romanzo, 1885-1886), il saggio fondativo 
della letteratura giapponese moderna, aveva affermato che 
il romanzo è una forma di arte e deve ritrarre la natura 
umana basandosi su materiale realistico: attraverso l’ap-
profondimento psicologico dei personaggi, la descrizione 
del contesto, una trama ben strutturata e un linguaggio 
moderno, doveva sviluppare – abbandonando i canoni 
della letteratura precedente – una forma che uguagliasse 
e superasse la narrativa europea. Negli anni successivi, un 
gran numero di traduzioni dalla letteratura occidentale 
avevano avvicinato gli scrittori ai modelli del romanzo 
europeo dell’Ottocento. Tayama Katai era stato introdotto 
allo studio dell’inglese e del francese e, grazie al suo men-
tore, aveva avuto accesso alla lettura di molti testi stranie-
ri. La conoscenza diretta di queste opere ha un influsso 
decisivo anche sullo stile di Katai: Futon infatti è scritto 

con il benestare di entrambe le famiglie 39. Non è tuttavia 
possibile stabilire, sulla base dei parallelismi con la biogra-
fia di Katai e con quanto rivela la corrispondenza tra lui 
e Okada, in che misura Futon sia la fedele riproduzione 
della vita dell’autore e in che misura invece lo scrittore 
abbia fatto ricorso all’immaginazione. I critici si sono sem-
pre divisi su questo punto: da un lato, accusandolo di aver 
plagiato la vita o dall’altro, in sua difesa, di aver preso 
spunto dalle sue vicende personali per creare un’opera di 
finzione. Molte sono le evidenze che suggeriscono la secon-
da interpretazione come più valida oggi, come ad esempio 
la comparazione con altre opere coeve dell’autore ritenute 
fittizie. Tuttavia, quello che ha determinato il successo del 
libro, subito imitato da tanti altri romanzieri e diventato 
così il prototipo dello shishōsetsu, è stato l’approccio del 
lettore storico: «In un’epoca preoccupata della privatizza-
zione culturale e con una letteratura che privilegiava la 
filosofia sullo stile, Futon ha aiutato a generare un metodo 
critico che valutava un testo sulla base di quanto fedel-
mente esso ritraeva la vita dell’autore» 40. Se è oggi consi-
derato ancora il romanzo da cui si è sviluppato lo 
shishōsetsu è perché il lettore «insistendo sulla referenzia-
lità dell’arte letteraria, ha fatto della descrizione accurata 
dell’esperienza personale dell’autore lo standard più alto 
della sua valutazione» 41.

A favorire questa lettura autoreferenziale è lo stesso 
autore, come abbiamo letto nei passi citati da Tōkyō 
sanjūnen; tuttavia è interessante notare che egli fa riferi-
mento a se stesso usando un personaggio letterario 
(Vockerat e non lo scrittore Hauptmann) e che per indi-
care Okada, la persona reale su cui modellerà Yoshiko, fa 
ricorso al carattere femminile di Anna Mahr. Sembra così 
suggerire che è la letteratura stessa a fare da mediazione 
tra la vita reale e l’arte, e che il modello letterario è da 
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care Okada, la persona reale su cui modellerà Yoshiko, fa 
ricorso al carattere femminile di Anna Mahr. Sembra così 
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tra la vita reale e l’arte, e che il modello letterario è da 
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ti, come racconta in «Il secondo piano di Maruzen») ma 
anche il naturalismo tedesco di Hauptmann e Suder-
mann 43. Un’opera di poco precedente a Futon, Jūemon no 
saigo (La fine di Jūemon, 1902) si ispira a Der Katzensteg 
(Il ponte del gatto, 1890) di Sudermann, che egli aveva 
letto in versione inglese nel 1900; così Einsame Menschen 
era stato il modello per Onna kyōshi (L’insegnante donna, 
1903) e poi per Futon. Ciò che accomuna questi testi è il 
rifiuto della morale convenzionale, la ricerca di una felici-
tà al di fuori del matrimonio sempre avvertito come una 
costrizione e l’affermazione della propria libertà individua-
le. Katai s’immedesima in queste storie, sia per la sua 
esperienza matrimoniale infelice, sia per il rapporto con 
Okada Michiyo che lo aveva posto in un contesto relazio-
nale del tutto simile a quello di Einsame Menschen: quan-
do Okada gli chiese ripetutamente di diventare il suo mae-
stro egli alla fine accettò, forse anche consapevole che 
avrebbe potuto giocare il ruolo di Johannes e che lei avreb-
be potuto essere la sua Kitty 44. Il protagonista di Futon, 
Takenaka Tokio, pensa di far studiare proprio questo 
romanzo alla sua alunna Yoshiko, poi sceglie invece Tur-
genev, l’autore più citato nel testo e la cui opera omnia 
acquistata dalla giovane sovrasta simbolicamente nella sua 
libreria i classici di Chikamatsu Monzaemon (1653-1724) 
o di Ozaki Kōyō. Tokio faceva studiare a Yoshiko ogni 
mattina un romanzo di Turgenev e lei s’immedesimava nei 
personaggi femminili: 

[...] Yoshiko sedeva chinata sulla scrivania sotto gli occhi 
scintillanti del maestro, prestando orecchio alla lunghissima sto-
ria di Alla vigilia. Quanto fu toccata Yoshiko dal carattere voli-
tivo e impetuoso di Elena e dalla sua fine triste e tragica! Para-
gonò la sua vicenda alla storia d’amore della protagonista e vide 
se stessa al centro del romanzo. Il destino d’amore di Elena era 
un destino che non le dava modo di amare l’uomo che avrebbe 

con quello che viene definito lo stile delle traduzioni, il 
linguaggio che era tipico delle versioni dalle lingue stra-
niere al giapponese e che riproduceva forme grammatica-
li inusuali. Uno stile innovativo e sperimentale in un’epo-
ca in cui, grazie al movimento del genbun’itchi (unificazio-
ne della lingua parlata e scritta), la letteratura giapponese 
era alla ricerca di una scrittura vicina alla lingua colloquiale, 
adatta alla rappresentazione realista. Esempio più eviden-
te di questo stile in Futon è l’uso dei pronomi personali 
(kare, egli; kanojo, ella): il protagonista già nella prima 
frase è presentato non con il suo nome proprio ma con il 
pronome di terza persona maschile. Questo suona come 
una dichiarazione esplicita dell’autore di voler seguire, 
anche grammaticalmente, la lezione dell’Occidente. 

In Tōkyō sanjūnen, in un paragrafo intitolato «Il secon-
do piano di Maruzen», Katai esordisce dicendo che fu 
grazie a quella sezione di libri della famosa libreria di 
Tōkyō che le correnti di pensiero dell’Europa del xix seco-
lo raggiunsero la sua remota isola dell’Asia orientale. Pas-
sa poi in rassegna titoli e autori più in voga alla sua epo-
ca, spaziando da scrittori russi o tedeschi, americani, ingle-
si, francesi. In un passo del già citato saggio Rokotsu naru 
byōsha, egli cita Ibsen, Tolstoj, Zola, Dostoevskij come 
scrittori d’avanguardia, superiori ai modelli della lettera-
tura Meiji contemporanea, da seguire per sviluppare una 
corretta nozione di shizen: Katai «identifica se stesso con 
la letteratura europea naturalista, dando ad essa lo statuto 
di verità universale» e ponendo in netta contrapposizione 
natura/verità/letteratura occidentale ad artificio/falsità/let-
teratura giapponese contemporanea 42. La sua adesione ai 
canoni del romanzo europeo è totale ed è ciò che gli con-
sente di affermare la sua originale idea di naturalismo. Il 
modello di riferimento non è per Katai solo l’opera di Zola 
o di Maupassant (i cui racconti erano stati per lui esaltan-
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tendo, di aver avuto un rapporto sessuale con lui. Il mae-
stro le insegna l’etica della “donna nuova” per contrastare 
quella relazione “impura”, fino all’inevitabile epilogo del 
ritorno della giovane presso la propria famiglia al paese 
d’origine. 

«Futon rivela come l’ideologia dell’“amore”, insieme 
con quella della “letteratura” abbia esercitato la propria 
autorità sugli intellettuali Meiji», scrive Tomi Suzuki 48. 
Amore e letteratura nel testo sono strettamente interrelati: 
la letteratura serve a insegnare nuove forme di relazione e 
queste diventano a loro volta soggetto della scrittura 
romanzesca.

[...] le diede una lezione sentita e sincera sull’amore spiritua-
le, su quello carnale, sulla relazione tra amore e vita e su ciò a 
cui una donna moderna e istruita deve in particolar modo tener 
fede. Le spiegò che la preoccupazione degli antichi per l’onestà 
delle giovani non era tanto una sanzione morale, quanto un 
modo di salvaguardare l’autonomia della donna, che la sua liber-
tà è persa completamente una volta concesso il proprio corpo a 
un uomo, che le occidentali non hanno problemi nei rapporti 
con gli uomini, perché sanno bene queste cose e che anche la 
nuova donna giapponese sarebbe dovuta diventare così; questi 
furono gli argomenti principali del suo discorso, ma, soprattutto, 
parlò in modo molto sentito della nuova donna 49.

 Amore spirituale o “sacro” (shinseinaru ren’ai) e ideale 
della “donna nuova” sono complementari nel romanzo ed 
entrambi profondamente radicati nel cambiamento cultu-
rale dell’epoca Meiji. 

La parola ren’ai rimanda alla concezione cristiana dell’a-
more ed è un termine coniato in questo periodo e asso-
ciato all’idea di progresso e di individuo moderno. Gli 
intellettuali Meiji – soprattutto attraverso la rivista d’ispi-
razione cristiana «Jogaku zasshi» – avevano introdotto un 

dovuto amare e che poneva inaspettatamente la sua vita nelle 
mani di un’altra persona 45.

Da questo e da altri passi di Futon, osserviamo che il 
riferimento ai testi stranieri ha la funzione di richiamare 
un contesto relazionale. Nora di Ibsen 46, Magda di 
Sudermann, Elena di Turgenev sono esempi proposti a 
Yoshiko come paradigmatici di una nuova consapevolezza 
femminile. Non solo quindi una lezione di letteratura ma 
soprattutto un modello comportamentale. 

«Ormai anche le donne devono prendere coscienza. Non pos-
sono più avere un atteggiamento di dipendenza come in passato. 
Come dice la Magda di Sudermann, non si può più essere tal-
mente insignificanti da passare direttamente dalle mani del padre 
a quelle del marito. Come nuova donna giapponese devi pensa-
re da sola e agire da sola!» Quindi le parlò della Nora di Ibsen, 
della Elena di Turgenev 47 [...].

Il maestro Tokio si pone davanti a lei come un esperto 
nell’insegnarle quali sono le qualità della “donna alla 
moda” (haikara no onnarashii), la “nuova donna giappo-
nese” (Nihon no atarashii fujin) che lui vuole educare 
secondo un’etica che non è quella tradizionale confuciana 
e che alla fine lo vedrà vittima della sua adorata femme 
fatale.

L’amore “sacro” e la “donna nuova” dell’epoca Meiji

La lezione di Tokio non è disinteressata: il lettore già 
sa dall’inizio del romanzo che la passione del maestro per 
l’allieva – una passione descritta con termini come “desi-
derio carnale” o “desiderio sessuale” – non sarà appagata: 
Yoshiko s’innamora di un suo coetaneo e nasconde, men-
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guaggio moderno, colloquiale, addirittura confidenziale 51. 
Anche nel romanzo la scrittura e le lettere – con quella 
«grafia svelta e agile da donna moderna» – sono l’espres-
sione più diretta dei sentimenti della ragazza, «the consum-
mate siren of vernacular letters», come l’ha definita Indra 
Levy. La scrittura prima ancora dell’aspetto fa di Yoshiko 
una “donna nuova”. La studentessa incarna per Tokio tut-
ti gli ideali della modernità («aveva assunto ormai tutti i 
pregi e i difetti delle studentesse della sua epoca»), in con-
trasto con l’immagine della donna che aveva sposato:

Da quattro o cinque anni a questa parte, con la diffusione 
dell’istruzione per le donne e l’istituzione dell’università femmi-
nile, nessuna ormai si vergognava più di portare l’acconciatura 
hisashigami, di indossare hakama marroni, di camminare alla pari 
con l’uomo. Per Tokio era insopportabile doversi accontentare 
di quella moglie che aveva da offrire solo un’antiquata acconcia-
tura marumage, una camminata da papera, docilità e fedeltà. Non 
poteva fare a meno di lamentare la sua solitudine, dovuta a quel-
la sposa che non pensava neppure di leggere i romanzi su cui 
lui tanto penava 52 [...].

A porre una distanza tra lui e la moglie il disinteresse 
per le lettere ma anche i comportamenti giudicati all’anti-
ca. Tokio si rende conto di quanto siano cambiati i tempi 
e giustifica i comportamenti della giovane davanti alla 
moglie per convinzione e per interesse, o per paura di 
perderla:

[...] Tokio prendeva sempre le parti di Yoshiko: «Voi gente 
all’antica non potete capire quello che fa Yoshiko. Se un ragaz-
zo e una ragazza camminano da soli o si parlano, subito a pen-
sare male. Ma dire o pensare una cosa del genere è da vecchi. 
Ora anche le donne hanno acquisito consapevolezza e fanno 
quello che vogliono» 53.

ideale di amore spirituale che appariva più elevato e rispet-
toso della relazione tra l’uomo e la donna. Ren’ai si con-
trappone a iro, usato nell’epoca precedente per indicare 
le relazioni sessuali, e ora considerato in senso negativo 
perché espressione dei rapporti che vedevano la donna 
discriminata nei quartieri di piacere, sottomessa e strumen-
talizzata per il desiderio dell’uomo. 

L’amore vero (ai=love) richiede sempre un senso di mutuo 
rispetto. Senza rispetto per l’altro, senza amare l’anima dell’altro 
come sarebbe possibile realizzare il vero piacere di essere mari-
to e moglie? Se uomini e donne desiderano essere il più possi-
bile puri e elevati, devono rispettarsi e ammirarsi l’un l’altro 50.

La contrapposizione di ren’ai a iro spiega in Futon la 
lezione che Tokio dà alla ragazza, distinguendo la sfera 
spirituale da quella carnale. Solo in questo contesto, si può 
capire come la verginità di Yoshiko sia coessenziale al suo 
essere una “donna nuova” e come la libertà sessuale non 
faccia parte dell’emancipazione della donna, anzi proprio 
la sua fisicità e sessualità acuiscano il contrasto tra tradi-
zione e modernità. 

La protagonista,Yokoyama Yoshiko, si era trasferita dal-
la campagna a Kōbe, dove aveva avuto un’educazione cri-
stiana nella scuola femminile conducendo una vita da stu-
dentessa “moderna”. Il liceo cristiano, «molto più libero 
per quanto riguardava la letteratura», aveva suscitato in lei 
la passione per le lettere e per la scrittura. Tokio si chiede 
come una donna di una remota provincia possa apparire 
così moderna, ed è proprio l’amore per la letteratura a 
conquistarlo. Dalle lettere della “vera Yoshiko” (Okada 
Michiyo) a Tayama Katai sappiamo che lo scrittore non 
acconsentì subito alla richiesta della studentessa, ma fu 
colpito quando alla terza lettera lei usò uno stile di lin-

   32 15/04/15   12.47



3332

guaggio moderno, colloquiale, addirittura confidenziale 51. 
Anche nel romanzo la scrittura e le lettere – con quella 
«grafia svelta e agile da donna moderna» – sono l’espres-
sione più diretta dei sentimenti della ragazza, «the consum-
mate siren of vernacular letters», come l’ha definita Indra 
Levy. La scrittura prima ancora dell’aspetto fa di Yoshiko 
una “donna nuova”. La studentessa incarna per Tokio tut-
ti gli ideali della modernità («aveva assunto ormai tutti i 
pregi e i difetti delle studentesse della sua epoca»), in con-
trasto con l’immagine della donna che aveva sposato:

Da quattro o cinque anni a questa parte, con la diffusione 
dell’istruzione per le donne e l’istituzione dell’università femmi-
nile, nessuna ormai si vergognava più di portare l’acconciatura 
hisashigami, di indossare hakama marroni, di camminare alla pari 
con l’uomo. Per Tokio era insopportabile doversi accontentare 
di quella moglie che aveva da offrire solo un’antiquata acconcia-
tura marumage, una camminata da papera, docilità e fedeltà. Non 
poteva fare a meno di lamentare la sua solitudine, dovuta a quel-
la sposa che non pensava neppure di leggere i romanzi su cui 
lui tanto penava 52 [...].

A porre una distanza tra lui e la moglie il disinteresse 
per le lettere ma anche i comportamenti giudicati all’anti-
ca. Tokio si rende conto di quanto siano cambiati i tempi 
e giustifica i comportamenti della giovane davanti alla 
moglie per convinzione e per interesse, o per paura di 
perderla:

[...] Tokio prendeva sempre le parti di Yoshiko: «Voi gente 
all’antica non potete capire quello che fa Yoshiko. Se un ragaz-
zo e una ragazza camminano da soli o si parlano, subito a pen-
sare male. Ma dire o pensare una cosa del genere è da vecchi. 
Ora anche le donne hanno acquisito consapevolezza e fanno 
quello che vogliono» 53.

ideale di amore spirituale che appariva più elevato e rispet-
toso della relazione tra l’uomo e la donna. Ren’ai si con-
trappone a iro, usato nell’epoca precedente per indicare 
le relazioni sessuali, e ora considerato in senso negativo 
perché espressione dei rapporti che vedevano la donna 
discriminata nei quartieri di piacere, sottomessa e strumen-
talizzata per il desiderio dell’uomo. 

L’amore vero (ai=love) richiede sempre un senso di mutuo 
rispetto. Senza rispetto per l’altro, senza amare l’anima dell’altro 
come sarebbe possibile realizzare il vero piacere di essere mari-
to e moglie? Se uomini e donne desiderano essere il più possi-
bile puri e elevati, devono rispettarsi e ammirarsi l’un l’altro 50.

La contrapposizione di ren’ai a iro spiega in Futon la 
lezione che Tokio dà alla ragazza, distinguendo la sfera 
spirituale da quella carnale. Solo in questo contesto, si può 
capire come la verginità di Yoshiko sia coessenziale al suo 
essere una “donna nuova” e come la libertà sessuale non 
faccia parte dell’emancipazione della donna, anzi proprio 
la sua fisicità e sessualità acuiscano il contrasto tra tradi-
zione e modernità. 

La protagonista,Yokoyama Yoshiko, si era trasferita dal-
la campagna a Kōbe, dove aveva avuto un’educazione cri-
stiana nella scuola femminile conducendo una vita da stu-
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romanzo.
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Zola, in Yoshida Seiichi (a cura di), Nihon kindai bungaku no hikaku 
bungakuteki kenkyū, Tōkyō, Kiyomizu kōbundō shobō, 1971, pp. 153-154.

20  Émile Zola, Il romanzo sperimentale, Parma, Pratiche Editrice, 1980, 
p. 9.

21  Cit. in Edward Fowler, The Rethoric of Confession: Shishōsetsu in Early 
Twentieth-Century Japanese Fiction, Berkeley, University of California Press, 
1988, p. 106. 

22  Tayama Katai, Rokotsu naru byōsha, “Kindai bungaku hyoron taikei”, 

Il passato che Tokio disprezza, e che è causa di frustra-
zione, è legato alla concezione confuciana della donna che 
la moglie rappresenta. «Con l’educazione di una volta 
sarebbe stato impossibile diventare una moglie adatta al 
nuovo uomo Meiji» 54, commenta Tokio riferendosi ai cano-
ni della formazione femminile di pochi decenni prima: per 
un’educazione al passo con la modernità era centrale il 
ruolo della donna all’interno della famiglia secondo l’ide-
ologia del ryōsai kenbō (brava moglie e saggia madre). Una 
rivisitazione del concetto confuciano che prevedeva ruoli 
precostituiti di moglie e madre, secondo i principi di obbe-
dienza prima al padre, poi al marito, poi al figlio maschio. 
La nuova educazione scolastica, divenuta obbligatoria, era 
finalizzata a questo progetto di gestione più consapevole 
della famiglia e dell’economia domestica. L’ideale di Tokio 
della “donna nuova” si definisce in contrapposizione a una 
concezione già sentita come all’antica. 

Imprigionato dal suo ruolo di marito, di maestro e di 
amante frustrato e deluso dalle menzogne della sua giova-
ne allieva, Tokio può solo coniugare nel sogno amore e 
letteratura: «forse anche Yoshiko sarebbe stata felice di 
diventare sua moglie. Sarebbe stata una vita ideale, una 
vita da romanzo, in cui lei avrebbe lenito i tormenti insop-
portabili della creazione artistica» 55. Nel suo narcisismo e 
nella sua autocommiserazione, annota amaramente che 
non era riuscito a essere protagonista né nella letteratura 
né nell’amore, per concludere che la sua identità non pote-
va che essere definita da una citazione letteraria, con il 
sapore esotico della lingua straniera: «Sono quello che 
Turgenev ha definito un Superfluous man» 56.
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TAYAMA KATAI:
LA VITA, LE OPERE

Tayama Katai nasce con il nome di Tayama Rokuya il 22 
gennaio 1872 a Tatebayashi, al tempo parte della prefettura 
di Ibaraki (ora invece di Gunma) a nord-ovest di Tōkyō. È 
il sestogenito, il secondo maschio, di una famiglia di samurai 
affiliata al clan Akimoto. 

Pochi anni prima il Giappone aveva visto cambiare il pro-
prio assetto politico in seguito alla serie di rinnovamenti che 
vanno sotto il nome di Restaurazione Meiji, e proprio nell’an-
no precedente alla nascita di Rokuya il sistema feudale era 
stato abolito. Questo cambiamento si ripercuote duramente 
sulla vita della famiglia Tayama: il padre Shōjurō si ritrova 
senza potere e tenta dapprima la via dell’agricoltura, con 
scarso successo, per poi diventare poliziotto a Tōkyō e arruo-
larsi infine volontariamente nell’esercito durante la ribellione 
di Satsuma 1. Muore in battaglia nella prefettura di Kumamo-
to dopo un paio di mesi, lasciando i numerosi figli e i due 
nonni paterni sulle spalle della moglie Tetsu. 

La già non florida condizione economica dei Tayama pre-
cipita e, accompagnati dal nonno paterno in un lungo viaggio 
in barca sul fiume Tone, tre dei figli sono costretti a trasfe-
rirsi a Tōkyō per cercare fortuna: Miyato, il fratello maggio-
re, studia per diventare impiegato e assicurarsi una posizione 
stabile; Katsuyo, la sorella maggiore, viene assunta come do-
mestica e il piccolo Rokuya, nove anni, trova lavoro come 
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garzone nella libreria Yurindō a Kyōbashi, anche se preferi-
rebbe seguire l’esempio del fratello, verso il quale non rispar-
mia dimostrazioni d’invidia, per dedicarsi allo studio. Dopo 
aver lavorato per qualche tempo inizia a commettere alcuni 
piccoli furti in modo da farsi licenziare e avere la possibilità 
di perseguire le sue aspirazioni. Torna così, nel 1882, a 
Tatebayashi insieme alla sorella e inizia a studiare. Come è 
tradizione nelle famiglie di samurai, riceve un’educazione 
all’antica, incentrata sugli “studi cinesi”, e si concentra soprat-
tutto nella composizione di poesie, sia waka che kanshi 2. Il 
primo piccolo successo lo ottiene nel 1885 quando vede per 
la prima volta pubblicata una sua poesia in cinese sulla rivi-
sta «Eisai shinshi», una pubblicazione con sede a Tōkyō che 
ospitava sulle sue pagine opere di aspiranti poeti e scrittori 
delle province permettendo così uno scambio culturale tra 
quei giovani che altrimenti sarebbero rimasti all’oscuro della 
vita letteraria del resto del paese 3.

L’anno successivo, con la speranza di migliorare la propria 
situazione finanziaria, tutta la famiglia si trasferisce a Tōkyō 
dove nel 1888, grazie al supporto del fratello Miyato, Rokuya 
ha la possibilità di entrare prima nel Sokusei Gakkan (Acca-
demia intensiva), una scuola propedeutica all’entrata nell’ac-
cademia militare, e poi nel Nihon eigakukan (Istituto di 
studi inglesi) per imparare l’inglese. Viene spinto a questa 
decisione da un amico della famiglia Tayama, Nojima 
Kinpachō (1867-1915), che gli dà la possibilità di accostarsi 
alla letteratura inglese e francese consentendogli l’accesso 
alla sua fornita biblioteca. Rokuya non ha ancora le idee 
molto chiare sul suo futuro e tra le carriere a cui ambisce ci 
sono quelle di politico, avvocato e militare. Queste aspira-
zioni però non gli impediscono di continuare a dedicarsi alla 
poesia.

Poco dopo, grazie ad alcune conoscenze, riesce a entrare 
nella scuola di poesia di Matsuura Tatsuo (1844-1909). Il 
maestro pone una grande enfasi sul rapporto con la natura e 
il rispetto per essa e punta a una poesia semplice, che eviti 
le descrizioni particolarmente elaborate. Grazie a Matsuura 
riesce a conoscere celebri letterati come Yanagita Kunio 

(1875-1962), il funzionario, poeta, giornalista e studioso, 
padre degli studi sul folklore giapponese.

Nel 1890, dopo aver tentato di entrare nell’esercito ed 
essere stato scartato per problemi alla vista, inizia a studiare 
giurisprudenza. Anche questa sua seconda scelta, però, non 
va a buon fine ed è costretto a ritirarsi per motivi economici.

Riesce tuttavia a continuare gli studi classici, a cui aggiun-
ge la letteratura genroku e quella europea, da poco diffusa in 
Giappone grazie agli sforzi di intellettuali come Mori Ōgai 
(1862-1922) e Futabatei Shimei (1864-1909), e letta da Katai 
in traduzione.

Quando sia lui che il fratello minore si ammalano di tifo, 
il peso della famiglia ricade ancora una volta sulle spalle del-
la madre, la quale però fatica a sopportarlo. Ciò incide nei 
rapporti tra madre e figlio, che finiscono per incrinarsi. Alcu-
ni anni dopo Katai utilizzerà queste vicende come spunto per 
un romanzo incentrato sulla figura della madre, Sei (Vita).

Dopo i tentativi falliti di accedere alla carriera militare e 
di studiare giurisprudenza, decide ufficialmente di tentare la 
strada della letteratura. Chiede quindi aiuto al famoso scrit-
tore Ozaki Kōyō (1868-1903), fondatore del gruppo letterario 
Seishunsha e della rivista «Senshibankō» 4, che lo accoglie nel 
suo gruppo e lo mette in contatto con Emi Suiin (1869-1934), 
scrittore e giornalista famoso per le sue posizioni imperiali-
stiche. Ciò lo porta alla pubblicazione su «Senshibankō» del-
la prima opera di narrativa, Uribatake (Il campo di meloni, 
1891). All’interno del gruppo, Katai si dimostra una persona 
presuntuosa e insistente, e il suo carattere non facile induce 
Kōyō a stancarsi del suo atteggiamento e ad allontanarlo dal 
Seishunsha.

Le sporadiche pubblicazioni non permettono a Katai di 
guadagnare a sufficienza, ed egli è costretto a lavorare come 
copista. In questo periodo frequenta molti letterati e conosce 
Takase Bun’en (1864-1940). Nel frattempo, grazie alle pub-
blicazioni su varie riviste, Katai inizia a farsi un nome come 
scrittore soprattutto di resoconti di viaggio, ma la sua fama 
è presto oscurata dalle scintillanti carriere di Kunikida Doppo 
e Izumi Kyōka (1873-1939).
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Grazie all’aiuto di Suiin, nel 1892 riesce finalmente ad 
avere il primo ingaggio come scrittore professionista e pub-
blica sul quotidiano «Kokumin shinbun» il racconto 
Rakkamura (Il paese dei fiori caduti), una sorta di auto-     
biografia molto vicina alla confessione. È da questo momen-
to che inizia a firmarsi con il nome di Katai. Questo raccon-
to segna un cambiamento dello stile di scrittura; infatti Katai 
abbandona la tendenza classica per conformarsi alle istanze 
del movimento genbun’itchi, che si propone di avvicinare il 
linguaggio scritto a quello parlato.

L’anno successivo riceve per la prima volta un compenso 
per una sua traduzione, quella de I cosacchi (Kazaki, 1863) 
di Tolstoj, che Katai fa dalla versione inglese. Continua in 
questo periodo a pubblicare su rivista vari racconti, che sono 
però spesso calchi di opere altrui, soprattutto occidentali, 
oppure opere sentimentali e intrise di un certo lirismo di 
maniera, considerate di scarso valore dalla critica.

Nel 1896 si unisce al Bungakukai, il gruppo di scrittori 
romantici cresciuto attorno all’omonima rivista fondata nel 
1890 da Kitamura Tōkoku (1868-1894) e Shimazaki Tōson, 
al tempo uno dei maggiori esponenti del romanticismo giap-
ponese.

In seguito stringe amicizia con illustri letterati come Kuni-
kida Doppo, Yanagita Kunio e Ōta Gyokumei (1871-1927). 
Questo, insieme allo studio sempre più approfondito della 
letteratura europea, lo aiuta a crescere come scrittore. È infat-
ti proprio Doppo a suggerirgli di attenersi alla descrizione 
della realtà senza indulgere nell’uso di immagini romantiche, 
e Katai decide così di abbandonare ogni lirismo per perse-
guire una sorta di realismo oggettivo.

Il 1899 è un anno di fortune alterne per la sua vita priva-
ta: prima il matrimonio con la sorella di Gyokumei, Risa, poi 
la morte della madre. Per quanto riguarda la carriera, invece, 
decide di abbandonare la poesia per dedicarsi esclusivamen-
te alla prosa.

Grazie alla raccomandazione dello scrittore e redattore 
Ōhashi Otowa (1869-1902) riesce a entrare nello staff della 
casa editrice Hakubunkan, ottenendo così il suo primo lavo-

ro stabile come autore e riuscendo a fare della scrittura una 
professione.

Nel 1901 nasce la figlia Reiko, e pubblica No no hana 
(Fiori di campo), scritto nel 1900. Nel frattempo continua a 
leggere la letteratura europea ed è attratto in particolare 
dall’atteggiamento cinico e pessimista di Maupassant, che 
racconta l’uomo in tutta la sua bruttezza e bestialità. La pas-
sione per lo scrittore francese è evidente nella sua produzio-
ne di quel periodo; infatti le opere dal 1901 al 1907, più che 
essere ispirate a quelle di Maupassant, rasentano il plagio. 
Approfondisce la conoscenza di Nietzsche, Sudermann e 
Hauptmann e da essi è fortemente influenzato.

Il suo primo vero successo in ambito letterario arriva nel 
1902 con la pubblicazione di Jūemon no saigo (La fine di 
Jūemon), un’opera in cui si vedono i primi accenni di natu-
ralismo, basata com’è su fatti reali e narrata con uno stile in 
cui è chiara l’influenza di Turgenev e Sudermann. È la storia 
di un uomo affetto da una deformità fisica ereditaria e della 
sua lotta contro la società in cui è nato e che lo ha fatto sof-
frire, lotta narrata attraverso le parole di un osservatore che 
cerca di capire le cause del desiderio di vendetta del prota-
gonista. Nonostante sia uno dei lavori più apprezzati di Katai, 
presenta comunque alcuni difetti che si ritrovano anche suc-
cessivamente, ovvero la povertà di espressione, la mancanza 
di originalità (sono molti i prestiti da fonti diverse) e l’insuf-
ficienza della capacità descrittiva.

Il 1904 è un anno ricco di avvenimenti. A febbraio incon-
tra per la prima volta Okada Michiyo, una studentessa di 
Kōbe che sogna di diventare scrittrice e che si rivolge a Katai 
chiedendogli di accoglierla come sua allieva. La ragazza, rice-
vuto il consenso del maestro, si trasferisce a Tōkyō a casa 
della cognata di Katai e si immerge negli studi. I fatti saran-
no la base dell’opera più conosciuta di Katai, Futon. Nello 
stesso anno pubblica Rokotsu naru byōsha (La descrizione 
cruda), che si può definire il manifesto del pensiero di Katai, 
in quanto vi afferma la necessità di uno stile che, in modo 
più autentico e immediato possibile, descriva la realtà così 
come essa si presenta, senza tentativi di analisi. È una critica 
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a un certo approccio degli autori contemporanei e, allo stes-
so tempo, come sostiene Indra Levy, a un certo atteggiamen-
to da parte dei lettori 5.

Sempre nel 1904, in seguito allo scoppio della guerra tra 
Giappone e Russia per il controllo della Manciuria, Katai 
parte volontario come corrispondente dalla Cina. Si rivela 
un’esperienza molto significativa. Il contatto diretto con una 
realtà così cruda, infatti, lo cambia profondamente, e tale 
trasformazione interiore si riflette sul suo modo di scrivere. 
Gli articoli che manda periodicamente in Giappone sono 
seguiti con vivo interesse e, per questo, quando nel settembre 
dello stesso anno ritorna dalla Cina 6, Katai scopre di aver 
raggiunto una discreta popolarità.

Nel 1906 Katai fa tornare Michiyo al proprio paese. La 
stessa sorte toccherà alla protagonista di Futon.

L’anno successivo, il 1907, pubblica Shōjobyō (La passione 
per le ragazzine), racconto annoverato tra le opere minori, in 
cui narra di uno scrittore e della sua ossessione per le giova-
ni che incrocia tutti i giorni sul treno mentre si reca al lavo-
ro. Il testo, insieme al successivo Futon, contribuisce a dargli 
la fama di artista bizzarro e un po’ perverso. A luglio esce 
sulla rivista «Shinshōsetsu» Futon: la storia, ispirata alla pro-
pria esperienza con Michiyo, descrive i turbamenti di uno 
sfortunato romanziere e padre di famiglia trentenne che per-
de la testa per la sua giovane allieva venuta da una cittadina 
di provincia del sud del Giappone. L’opera ebbe un enorme 
successo, ma allo stesso tempo suscitò un’ondata di polemi-
che per il modo in cui metteva a nudo i pensieri più intimi 
del protagonista, che tutti identificavano senza esitazione con 
l’autore. Da ricordare nello stesso anno il lutto per la morte 
del fratello Miyato e l’incontro con la geisha Iida Yone, desti-
nata a diventare una figura centrale nella vita di Katai.

La popolarità derivata dalla pubblicazione di Futon spinge 
Katai a continuare a sfruttare le proprie vicende personali e 
a scrivere altre opere in cui parla senza troppe remore di 
amici e familiari.

Anche il 1908 è un anno piuttosto prolifico per la sua car-
riera letteraria. Sulla rivista «Waseda Bungaku» pubblica 

Ippeisotsu (Un soldato), un racconto breve basato sui fatti di 
cui è stato testimone in Cina. In esso, con uno stile asciutto 
e realistico, senza sentimentalismi e non lesinando immagini 
forti, descrive gli ultimi momenti della vita di un soldato 
malato. Sul quotidiano «Yomiuri Shinbun» pubblica il suo 
primo romanzo lungo, Sei, la storia di una famiglia che vive 
in una zona rurale di Tōkyō. Al centro della narrazione, anco-
ra una volta ispirata alle vicende familiari, si impongono 
soprattutto la figura della madre e i suoi complicati rapporti 
con il figlio maggiore e la nuora. Su «Nihon» inizia la pub-
blicazione a puntate (che finirà nel 1909) di Tsuma (Moglie), 
sequel di Sei dove si ripercorrono le vicende dei tre fratelli 
dopo la morte della vecchia madre, in particolare del fratello 
di mezzo e delle sue vicissitudini come scrittore e uomo 
comune. Nello stesso anno Michiyo torna a vivere a Tōkyō 
e il rapporto tra la giovane e il suo maestro si rinsalda.

Insieme a Ippeisotsu, una delle sue migliori opere non 
appartenente al genere dello shishōsetsu è Inaka kyōshi (L’in-
segnante di campagna), pubblicato nel 1909, che, prendendo 
a modello la figura di Kobayashi Shuzō (1884-1904), narra 
di uno sventurato scrittore costretto ad abbandonare la let-
teratura e a diventare maestro di scuola elementare in un 
paesino di campagna; la sua vita solitaria, segnata dalle delu-
sioni amorose e dai fallimenti personali, è infine stroncata 
dalla tubercolosi.

L’anno dopo pubblica il romanzo che viene considerato il 
sequel di Futon, En (Legami), e che va a terminare un’ideale 
trilogia di opere autobiografiche post-Futon iniziata con Sei 
e proseguita con Tsuma. Tratta ancora una volta della storia 
di Michiyo, ma in modo diverso rispetto a Futon. Abbando-
nati i panni dello scrittore maturo che si invaghisce della 
giovane allieva, Katai racconta l’adozione della ragazza da 
parte della famiglia Tayama (adozione che verrà annullata nel 
1917).

Le ultime opere non hanno il successo sperato dall’autore, 
ma il vero declino comincia nel 1910 quando inizia la tor-
mentata storia con la sua amante, Iida Yone: la donna, nono-
stante la convinzione di Katai della serietà della loro relazio-
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Ippeisotsu (Un soldato), un racconto breve basato sui fatti di 
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parte della famiglia Tayama (adozione che verrà annullata nel 
1917).

Le ultime opere non hanno il successo sperato dall’autore, 
ma il vero declino comincia nel 1910 quando inizia la tor-
mentata storia con la sua amante, Iida Yone: la donna, nono-
stante la convinzione di Katai della serietà della loro relazio-
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ne, non smette di vedere altri clienti. Katai soffre arrivando 
ad ammalarsi di depressione.

L’esperienza gli offre nuovo materiale da utilizzare nelle 
sue opere, e dal 1911 inizia a scrivere racconti che hanno per 
tema l’amore e il dolore da esso causato; tuttavia, secondo i 
critici, sono di scarso valore, e, secondo il pubblico, tremen-
damente noiosi.

Nel frattempo continua a meditare e a elaborare una per-
sonale teoria della natura che lo porta distante dalle sue pre-
cedenti convinzioni. Se in un primo momento, infatti, si atte-
stava su posizioni che potremmo definire romantiche, consi-
derando la natura una forza positiva che si contrapponeva 
alla società, in seguito arriverà ad attribuirle un ruolo più 
negativo, poiché, in quanto forza creatrice dell’universo, è 
responsabile di tutto ciò che esiste, e quindi anche della socie-
tà, del destino e della sofferenza dell’uomo.

Influenzato da Huysmann, tenta la via della meditazione, 
mentre è il cognato Ōta Gyokumei a indirizzarlo verso la 
religione buddhista.

Nel 1916 scrive Toki Wa sugiyuku (Il tempo passa), che 
racconta attraverso descrizioni oggettive e distaccate 
quarant’anni della vita di un individuo qualunque (probabil-
mente è lo zio di Katai a fare da modello per la figura del 
protagonista). L’opera è una riflessione sullo scorrere del tem-
po e l’immutabilità delle sofferenze fisiche e spirituali dell’uo-
mo.

L’anno successivo pubblica un’opera che raccoglie le 
memorie della sua vita nella capitale, Tōkyō no sanjūnen 
(Trent’anni a Tōkyō). In essa Katai si fa testimone dell’evo-
luzione e del cambiamento della vita nella metropoli, in cui 
era arrivato più di trent’anni prima per scappare dalla pover-
tà. L’attenzione si concentra soprattutto sulla vita letteraria, 
sia per quanto riguarda gli altri autori e i gruppi letterari, di 
cui Katai analizza dettagliatamente le opere e le dinamiche, 
sia per quanto riguarda la propria produzione, di cui sono 
svelate le circostanze creative e le conseguenze da esse cau-
sate. Nello stesso anno scrive anche Ippeisotsu no jūsatu (La 
fucilazione di un soldato), una storia basata su un fatto real-

mente accaduto e narrata con il realismo e la crudezza con-
sueti. Racconta di un soldato che, tornato in ritardo alla pro-
pria base, invece di entrare e subire la punizione, decide di 
disertare; commette così crimini di vario tipo, in un continuo 
scontro interiore tra bene e male.

Nel 1918 pubblica Zansetsu (L’ultima neve), ancora una 
volta la storia di un “uomo inutile” che, stanco delle soffe-
renze causate dall’attaccamento ai piaceri sensuali, decide di 
ritirarsi in un tempio buddhista per meditare. La trama del 
racconto, che risente della forte influenza di Huysmann, riflet-
te l’esperienza personale di Katai, anch’egli ospite di un tem-
pio per sei mesi.

Nel 1923 viene pubblicata dalla Katai Zenshū Kankōkai la 
raccolta delle sue opere. Nel settembre dello stesso anno 
Tōkyō è sconvolta dal Grande Terremoto del Kantō, e Katai, 
nella confusione delle ore immediatamente successive al disa-
stro, cerca Yone con ogni mezzo, riuscendo a trovarla dopo 
diversi giorni. La dimostrazione d’amore colpisce la donna, 
che finalmente ricambia il suo sentimento.

Da quel momento in poi le opere di Katai seguono due 
filoni ben distinti: da un lato egli scrive racconti storici che 
hanno per protagonisti personaggi famosi: è il caso, ad esem-
pio, di Miyamoto no Yoritomo del 1924; dall’altro continua il 
filone autobiografico descrivendo la gioia pacata e tranquilla 
della sua relazione matura con Yone, come in Momoyo (Cen-
to notti) del 1927.

Nel 1928 ha un attacco di emorragia cerebrale che lo lascia 
molto provato; due anni dopo, il 13 maggio 1930, muore di 
cancro alla gola.

ilaria ingegneri

1  Dal 29 gennaio al 24 settembre 1877 gli ex samurai di Satsuma, ex 
feudo del Kyūshū meridionale, si ribellano contro il governo Meiji.

2  In contrapposizione con kanshi, ovvero la poesia in cinese composta 
da autori giapponesi. Il termine waka indica la poesia in giapponese.

3  Indra Levy riporta un interessante episodio della vita di Katai che vede 
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il giovane scrittore in visita alla casa editrice della rivista, convinto che si 
troverà davanti a uno splendido palazzo all’occidentale, per rimanere poi 
deluso dalle dimensioni ridotte dell’edificio (cfr. Indra Levy, Sirens of the 
Western Shore, cit., p. 99)

4  La pubblicazione su questa rivista, che richiedeva 10 sen per l’affilia-
zione e non dava alcun compenso per le opere pubblicate, era per molti 
giovani autori un piccolo investimento nel proprio futuro in quanto impor-
tante vetrina e possibilità di presentare le opere al giudizio dei redattori.

5  Indra Levy, Sirens of the Western Shore, cit. p. 119.
6  Katai viene rimandato in patria dopo aver preso il tifo e viene curato 

dal medico e scrittore Mori Ōgai, con cui aveva già fatto conoscenza mentre 
aspettava di imbarcarsi per la Cina.

Il futon
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1.

Giunto a Koishikawa s’incamminò lungo la lieve disce-
sa che da Kirishitanzaka porta a Gokurakusui rimuginan-
do fra sé e sé: “E così questo capitolo della nostra rela-
zione è chiuso. A pensare che, all’età di trentasei anni e 
con tre figli, ho avuto certe idee, mi sento proprio uno 
stupido. Eppure... eppure... staranno davvero così le cose? 
Tutto l’affetto che ha riversato su di me sarà stato sempli-
ce affetto? Non potrebbe essere stato amore?”

E poi tutte quelle lettere appassionate... Il loro non era 
certo un rapporto comune. Non si era trasformato in amo-
re ardente solamente per via della moglie, dei figli, della 
società e del loro rapporto di allieva e maestro, ma i pal-
piti dei loro cuori quando si parlavano e la luce dei loro 
occhi quando si guardavano tradivano una violenta tem-
pesta. Se ce ne fosse stata l’occasione, quella tempesta che 
covava nel fondo si sarebbe scatenata distruggendo in un 
colpo solo moglie, figli, società, morale e la loro relazione 
allieva-maestro. O almeno così aveva creduto lui. Però, alla 
luce di quanto era successo un paio di giorni prima, sem-
brava proprio che lei avesse solo finto quei sentimenti. Più 
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volte lo sfiorò il pensiero di essere stato ingannato. Tutta-
via, da letterato qual era, non aveva difficoltà a conside-
rare in modo oggettivo il proprio stato d’animo. I pensie-
ri di una giovane donna, invece, non erano certo di facile 
comprensione: quell’affetto vivace e gioioso faceva parte 
dello sviluppo naturale di una donna; e anche quell’espres-
sione degli occhi che gli era parsa così bella, quell’atteg-
giamento che aveva trovato così dolce, tutto era inconsa-
pevole e privo di significato, come il diletto che dà un 
fiore a chi lo guarda. Ammesso pure che lei lo avesse 
amato, lui era il maestro, lei l’allieva, lui aveva moglie e 
figli, lei era un fiore fresco e grazioso, ed entrambi si ren-
devano conto del fatto che queste cose erano inconcilia-
bili. Anche quando lei gli aveva mandato quella lettera 
appassionata in cui dichiarava l’angoscia del suo cuore e 
gli svelava infine i suoi sentimenti, travolgendolo quasi con 
la forza della natura, lui non era venuto a capo di quell’e-
nigma. Come avrebbero potuto l’umiltà e la modestia fem-
minili permetterle di farsi avanti più apertamente? Proba-
bilmente quello stato d’animo l’aveva portata alla dispera-
zione e a fare ciò che aveva fatto.

«Ma ormai è troppo tardi, lei ora appartiene a un altro!» 
gridò mettendosi le mani nei capelli.

Vestito di serge a righe, bastone di vimini e cappello di 
paglia, scendeva pigramente il pendio, leggermente prote-
so in avanti. Era la metà di settembre, il caldo ancora 
insopportabile, ma il cielo aveva già una fresca aria autun-
nale e un colore di un azzurro così carico e intenso da 
commuovere il cuore. Lungo la strada si susseguivano l’o-
steria, il negozio di sake, la drogheria e, più oltre, il can-
cello del tempio e una schiera di case; in fondo le cimi-
niere delle numerose fabbriche di Hisakatachō sprigiona-
vano un fumo nero.

Tutti i pomeriggi si recava al primo piano di una di 

quelle fabbriche, in una stanza all’occidentale di circa die-
ci tatami con al centro un grande tavolo e da un lato 
un’alta libreria stipata di volumi di geografia di tutti i tipi. 
Aveva assunto un incarico temporaneo in una casa editri-
ce come collaboratore per la redazione di testi di geogra-
fia. A un letterato la redazione di testi di geografia! Se ne 
occupava fingendo interesse per la materia, ma è inutile 
dire che in cuor suo era insoddisfatto. Un debutto tardivo 
nella letteratura, l’accumularsi di opere incompiute e la 
conseguente disperazione per non aver ancora avuto l’oc-
casione di mettere alla prova le sue forze, il dolore per le 
aspre critiche ricevute ogni mese dalle riviste per ragazzi, 
tutto ciò lo affliggeva inevitabilmente, anche se confidava 
nell’arrivo di un nuovo giorno. La società progrediva 
costantemente. Il treno aveva segnato una svolta radicale 
nei trasporti di Tōkyō. Le studentesse si erano fatte più 
sicure di sé e, anche a cercarle, non si vedevano più quel-
le ragazze all’antica che un tempo l’avevano fatto innamo-
rare. I giovani, poi, proprio perché giovani, ragionavano 
d’amore, discutevano di letteratura o parlavano di politica 
con un atteggiamento così radicalmente nuovo che non 
avrebbe più potuto trovare un punto di contatto con loro.

Come una macchina, ogni giorno percorreva la stessa 
strada, entrava nello stesso portone, passava per gli stretti 
corridoi in cui il rumore delle rotative in movimento si 
mescolava al sudore degli operai, accennava un saluto alla 
gente dell’ufficio, saliva gradino dopo gradino la scala lun-
ga e stretta per entrare infine in quella stanza esposta a 
est e a sud agli ardenti raggi del sole pomeridiano, dove 
faceva un caldo davvero insopportabile. Inoltre, siccome 
il garzone era pigro e trascurava le pulizie, sul tavolo si 
accumulava uno sgradevole strato di polvere bianca. Si 
sedette sulla sedia, fece un tiro di sigaretta, si alzò, prese 
dallo scaffale un grosso libro di dati, una mappa, una gui-
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paglia, scendeva pigramente il pendio, leggermente prote-
so in avanti. Era la metà di settembre, il caldo ancora 
insopportabile, ma il cielo aveva già una fresca aria autun-
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commuovere il cuore. Lungo la strada si susseguivano l’o-
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niere delle numerose fabbriche di Hisakatachō sprigiona-
vano un fumo nero.

Tutti i pomeriggi si recava al primo piano di una di 

quelle fabbriche, in una stanza all’occidentale di circa die-
ci tatami con al centro un grande tavolo e da un lato 
un’alta libreria stipata di volumi di geografia di tutti i tipi. 
Aveva assunto un incarico temporaneo in una casa editri-
ce come collaboratore per la redazione di testi di geogra-
fia. A un letterato la redazione di testi di geografia! Se ne 
occupava fingendo interesse per la materia, ma è inutile 
dire che in cuor suo era insoddisfatto. Un debutto tardivo 
nella letteratura, l’accumularsi di opere incompiute e la 
conseguente disperazione per non aver ancora avuto l’oc-
casione di mettere alla prova le sue forze, il dolore per le 
aspre critiche ricevute ogni mese dalle riviste per ragazzi, 
tutto ciò lo affliggeva inevitabilmente, anche se confidava 
nell’arrivo di un nuovo giorno. La società progrediva 
costantemente. Il treno aveva segnato una svolta radicale 
nei trasporti di Tōkyō. Le studentesse si erano fatte più 
sicure di sé e, anche a cercarle, non si vedevano più quel-
le ragazze all’antica che un tempo l’avevano fatto innamo-
rare. I giovani, poi, proprio perché giovani, ragionavano 
d’amore, discutevano di letteratura o parlavano di politica 
con un atteggiamento così radicalmente nuovo che non 
avrebbe più potuto trovare un punto di contatto con loro.

Come una macchina, ogni giorno percorreva la stessa 
strada, entrava nello stesso portone, passava per gli stretti 
corridoi in cui il rumore delle rotative in movimento si 
mescolava al sudore degli operai, accennava un saluto alla 
gente dell’ufficio, saliva gradino dopo gradino la scala lun-
ga e stretta per entrare infine in quella stanza esposta a 
est e a sud agli ardenti raggi del sole pomeridiano, dove 
faceva un caldo davvero insopportabile. Inoltre, siccome 
il garzone era pigro e trascurava le pulizie, sul tavolo si 
accumulava uno sgradevole strato di polvere bianca. Si 
sedette sulla sedia, fece un tiro di sigaretta, si alzò, prese 
dallo scaffale un grosso libro di dati, una mappa, una gui-
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da e un volume di geografia, e si rimise silenziosamente al 
lavoro su un testo iniziato il pomeriggio precedente. Da 
un paio di giorni, però, era nervoso e gli riusciva difficile 
concentrarsi. Scriveva una riga, si fermava e ripensava a 
quella faccenda. Scriveva un’altra riga, di nuovo si ferma-
va, e così via. Tutti i pensieri che gli venivano in mente 
nel frattempo erano frammentari e non di rado avevano 
un che di violento, improvviso, disperato. Poi, per una 
qualche associazione mentale, gli tornò alla mente Anime 
solitarie di Hauptmann 1. Prima che tutto ciò accadesse, 
aveva pensato di inserire quel testo nel programma di stu-
di della ragazza. Voleva farle conoscere il cuore e i tor-
menti di Johannes Vockerat. Lui aveva letto quel dramma 
tre anni prima, quando ancora neppure immaginava l’esi-
stenza della giovane, e da allora era diventato un’anima 
solitaria. Non si paragonava a Johannes, ma provava un’in-
tensa compassione per lui, perché di fronte a una donna 
come Anna una tragedia del genere era inevitabile. Sospi-
rò profondamente, pensando che ora non sarebbe più 
potuto diventare neanche come Johannes. 

Alla fine non le aveva fatto studiare Anime solitarie, ma 
il Faust di Turgenev 2. Nello studio di quattro tatami e 
mezzo, illuminato da una lampada, il giovane cuore della 
ragazza veniva rapito dal pittoresco racconto d’amore e i 
suoi occhi espressivi brillavano di un significato sempre 
più profondo. La lampada rischiarava la giovane dalla vita 
in su, illuminando l’acconciatura moderna, i pettini e il 
nastro tra i capelli, e quando lei avvicinava il viso al libro, 
gli giungeva quell’indescrivibile profumo, un profumo di 
carne, un profumo di donna... In quello studio la voce    
di lui aveva tremato con violenza nello spiegare il brano 
in cui il protagonista legge il Faust all’amante di un tempo.

«Ma adesso è tutto finito!» disse mettendosi di nuovo 
le mani nei capelli.

2.

Il suo nome era Takenaka Tokio.
Quando la moglie era rimasta incinta del terzo figlio tre 

anni prima, il piacere della vita coniugale per lui era già 
svanito da tempo. Il lavoro affannoso del mondo non ave-
va senso per lui, né aveva il coraggio di dedicare tutta la 
vita a un’unica grande opera. Si era stancato della banale 
routine quotidiana: svegliarsi, andare al lavoro, tornare alle 
quattro del pomeriggio, vedere sempre lo stesso viso della 
moglie, mangiare e andare a letto. Uscire di casa e passeg-
giare lo annoiava, parlare con gli amici pure, e nemmeno 
andare a caccia di romanzi stranieri gli dava soddisfazione. 
Non solo, aveva l’impressione che anche gli elementi natu-
rali, gli alberi rigogliosi del giardino, le gocce di pioggia, 
lo sbocciare dei fiori e il cadere dei petali, rendessero 
ancora più banale la sua già banale esistenza. Si sentiva 
disperatamente solo. Se fosse stato possibile, avrebbe volu-
to vivere un nuovo amore con una di quelle donne giova-
ni e affascinanti che vedeva sempre per la strada.

Attorno ai trentacinque anni, in realtà, tutti hanno di 
questi tormenti ed è per guarire dalla solitudine che mol-
ti amoreggiano con donne volgari. E sono molti anche 
quelli che si separano dalle mogli.

C’era una bella insegnante che incrociava ogni mattina 
mentre andava al lavoro. Per lui incontrare quella donna 
era l’unica gioia quotidiana e così dava libero sfogo alla sua 
immaginazione. E se tra loro fosse nata la passione e lui 
l’avesse portata in una casa da tè vicino a Kagurazaka, dove 
se la sarebbero spassata lontani dagli occhi della gente? O 
se avessero passeggiato da soli nei paraggi all’insaputa del-
la moglie? No, non era il caso. O se invece la moglie, che 
proprio allora era incinta, fosse morta di parto e poi lui si 
fosse portato in casa quella donna? Chissà se sarebbe riu-

   54 15/04/15   12.47



5554

da e un volume di geografia, e si rimise silenziosamente al 
lavoro su un testo iniziato il pomeriggio precedente. Da 
un paio di giorni, però, era nervoso e gli riusciva difficile 
concentrarsi. Scriveva una riga, si fermava e ripensava a 
quella faccenda. Scriveva un’altra riga, di nuovo si ferma-
va, e così via. Tutti i pensieri che gli venivano in mente 
nel frattempo erano frammentari e non di rado avevano 
un che di violento, improvviso, disperato. Poi, per una 
qualche associazione mentale, gli tornò alla mente Anime 
solitarie di Hauptmann 1. Prima che tutto ciò accadesse, 
aveva pensato di inserire quel testo nel programma di stu-
di della ragazza. Voleva farle conoscere il cuore e i tor-
menti di Johannes Vockerat. Lui aveva letto quel dramma 
tre anni prima, quando ancora neppure immaginava l’esi-
stenza della giovane, e da allora era diventato un’anima 
solitaria. Non si paragonava a Johannes, ma provava un’in-
tensa compassione per lui, perché di fronte a una donna 
come Anna una tragedia del genere era inevitabile. Sospi-
rò profondamente, pensando che ora non sarebbe più 
potuto diventare neanche come Johannes. 

Alla fine non le aveva fatto studiare Anime solitarie, ma 
il Faust di Turgenev 2. Nello studio di quattro tatami e 
mezzo, illuminato da una lampada, il giovane cuore della 
ragazza veniva rapito dal pittoresco racconto d’amore e i 
suoi occhi espressivi brillavano di un significato sempre 
più profondo. La lampada rischiarava la giovane dalla vita 
in su, illuminando l’acconciatura moderna, i pettini e il 
nastro tra i capelli, e quando lei avvicinava il viso al libro, 
gli giungeva quell’indescrivibile profumo, un profumo di 
carne, un profumo di donna... In quello studio la voce    
di lui aveva tremato con violenza nello spiegare il brano 
in cui il protagonista legge il Faust all’amante di un tempo.

«Ma adesso è tutto finito!» disse mettendosi di nuovo 
le mani nei capelli.

2.

Il suo nome era Takenaka Tokio.
Quando la moglie era rimasta incinta del terzo figlio tre 

anni prima, il piacere della vita coniugale per lui era già 
svanito da tempo. Il lavoro affannoso del mondo non ave-
va senso per lui, né aveva il coraggio di dedicare tutta la 
vita a un’unica grande opera. Si era stancato della banale 
routine quotidiana: svegliarsi, andare al lavoro, tornare alle 
quattro del pomeriggio, vedere sempre lo stesso viso della 
moglie, mangiare e andare a letto. Uscire di casa e passeg-
giare lo annoiava, parlare con gli amici pure, e nemmeno 
andare a caccia di romanzi stranieri gli dava soddisfazione. 
Non solo, aveva l’impressione che anche gli elementi natu-
rali, gli alberi rigogliosi del giardino, le gocce di pioggia, 
lo sbocciare dei fiori e il cadere dei petali, rendessero 
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scito tranquillamente a risposarsi... Questo genere di pen-
sieri affollava la sua mente mentre camminava.

Proprio in quel periodo gli era giunta una lettera colma 
di ammirazione da parte di una ragazza di nome Yokoya-
ma Yoshiko, una studentessa della scuola femminile di 
Kōbe, nata a Niimimachi, nella zona di Bitchū, grande 
estimatrice delle sue opere. Con il nome di Takenaka Kojō, 
Tokio aveva scritto dei racconti in stile bibun 3 che avevano 
avuto una qualche risonanza, perciò anche prima di allora 
aveva ricevuto una considerevole quantità di lettere da 
devoti e ammiratori. C’era chi gli chiedeva di correggere 
degli scritti, e chi di diventare suo allievo, ma non poteva 
dare retta a tutti. Così anche quando era arrivata la lette-
ra di quella ragazza, non ne era stato abbastanza incurio-
sito da risponderle. Al terzo messaggio appassionato, però, 
neppure Tokio era potuto rimanere indifferente. Diceva di 
avere diciannove anni, ma a giudicare da come scriveva, 
possedeva una capacità espressiva straordinaria. Voleva a 
tutti i costi diventare sua allieva e desiderava ardentemen-
te dedicare la sua vita alla letteratura. Aveva una grafia 
svelta e agile da donna moderna. Si trovava in quella stan-
za al primo piano della fabbrica quando scrisse la risposta. 
Quel giorno, messo da parte il lavoro di geografia dopo 
un paio di pagine, aveva inviato a Yoshiko una lunghissi-
ma lettera in cui le spiegava che, in quanto donna, sareb-
be stato imprudente per lei dedicarsi alla letteratura; le 
spiegava inoltre i motivi per cui le donne, fisiologicamen-
te, devono assolvere il loro compito di madri ed elencava 
meticolosamente gli inconvenienti cui va incontro una 
ragazza diventando scrittrice. Aveva aggiunto infine alcune 
frasi sprezzanti, sorridendo al pensiero che, in questo 
modo, sarebbe rimasta delusa e avrebbe lasciato perdere. 
Poi aveva preso dalla libreria una mappa di Okayama e 
cercato di localizzare Niimimachi nel distretto di Atetsu. 

Osservando minuziosamente, e non senza un po’ di nostal-
gia, il territorio, i monti e i fiumi della zona, si era chiesto 
come potesse esserci una ragazza così moderna e sofisti-
cata in quel luogo sperduto nella valle del fiume Takahashi, 
lungo la linea San’yō 4.

Pensava che lei non avrebbe risposto e invece dopo 
quattro giorni gli era arrivata un’altra grossa busta: tre 
pagine di carta occidentale a righe blu orizzontali con sot-
tili caratteri viola in cui la ragazza gli chiedeva e richiede-
va di non abbandonarla e di farla diventare sua allieva; 
diceva che, se avesse ricevuto il permesso dai genitori, 
sarebbe andata a Tōkyō, sarebbe entrata in una scuola 
appropriata e avrebbe studiato letteratura con piena dedi-
zione. Tokio non era potuto rimanere insensibile alle aspi-
razioni della giovane. Neppure le ragazze di Tōkyō, nep-
pure quelle uscite dalle scuole femminili capivano il valo-
re della letteratura, mentre lei in quella lettera aveva dimo-
strato di averlo compreso appieno. Le aveva quindi invia-
to subito una risposta, dando inizio così al loro rapporto 
di allieva e maestro.

Le lettere e le composizioni, che da allora ogni tanto 
arrivavano, presentavano a tratti uno stile ancora infantile 
ma, secondo il giudizio di Tokio, non mostravano vizi, 
erano scorrevoli e lasciavano sufficiente spazio alla speran-
za di progressi futuri. Volta dopo volta, aumentava la reci-
proca conoscenza e Tokio iniziò ad aspettare l’arrivo di 
quelle missive. Aveva anche pensato di farsi mandare una 
fotografia. Gliel’aveva scritto in piccolo in un angolo del-
la lettera, ma l’aveva infine cancellato. Per le donne la 
bellezza è essenziale. Per quanto brava, una donna brutta 
non viene presa in considerazione dagli uomini. Tokio, 
dentro di sé, pensava che dovesse per forza essere brutta: 
si trattava pur sempre di una donna intenzionata a fare 
letteratura. Sperava, tuttavia, che fosse almeno guardabile.
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Nel febbraio dell’anno successivo, proprio una settima-
na dopo la nascita del terzo figlio, Yoshiko aveva ottenuto 
il permesso dei genitori e aveva fatto visita a casa di Tokio 
accompagnata dal padre. Nella stanza accanto al salotto, 
sul letto in cui aveva da poco partorito, la moglie si era 
alquanto lamentata dopo aver saputo dell’avvenenza della 
giovane allieva dalla sorella venuta ad aiutarla. Anche la 
sorella si era chiesta cosa avesse intenzione di fare Tokio 
con una ragazza così giovane e bella. Egli, seduto vicino 
a Yoshiko e al padre, aveva parlato diffusamente di cosa 
significasse essere un letterato e fin da subito aveva cerca-
to di conoscere le opinioni del padre sulle donne e il 
matrimonio. La famiglia di Yoshiko era tra le tre più ricche 
di Niimimachi e sia il padre che la madre erano cristiani 
rigidamente osservanti; la madre, soprattutto, si distingue-
va per la sua devozione e un tempo aveva studiato alla 
scuola femminile Dōshisha 5. Il primogenito era andato in 
Inghilterra e, dopo essere tornato, aveva trovato lavoro 
come insegnante in un liceo statale. Yoshiko, appena ter-
minata la scuola elementare del paese, si era trasferita a 
Kōbe per frequentare una scuola femminile, dove aveva 
condotto la sua vita da studentessa moderna. In confron-
to agli altri istituti, il liceo cristiano concedeva una grande 
libertà per quanto riguardava la letteratura. Proprio in quel 
periodo era stata emanata una disposizione che vietava 
libri quali Vento del diavolo, vento d’amore 6 o Il demone 
d’oro 7, ma prima di tale intervento da parte del ministero 
della Cultura, non c’erano restrizioni alle letture, salvo 
durante le lezioni. Nella chiesa annessa alla scuola, Yoshiko 
aveva anche appreso quanto fosse nobile la preghiera e 
gioiosa la notte di Natale, aveva assaporato il gusto di 
nutrire degli ideali ed era diventata una di quelle persone 
che celebrano la bellezza negli esseri umani, rinnegandone 
la meschinità. Appena arrivata, aveva sofferto molto la 

mancanza delle cure della madre e la nostalgia di casa, ma 
alla fine se ne era dimenticata del tutto arrivando a con-
siderare la vita nel dormitorio femminile il massimo del 
divertimento. Ormai era una di quelle studentesse che 
indispettivano il cuoco della mensa mettendo la salsa di 
soia nel riso perché non avevano niente di buono come 
contorno, o che sparlavano del viso scontroso della vecchia 
istitutrice: in che modo avrebbe potuto continuare a rivol-
gere al mondo lo sguardo ingenuo di una ragazza educata 
in famiglia? Bellezza, ideali, vanità... Yoshiko aveva fatto 
proprie queste inclinazioni e aveva assunto ormai tutti i 
pregi e i difetti delle studentesse della sua epoca.

Questo, almeno, era servito a interrompere la vita soli-
taria di Tokio. La sua amante di un tempo era ora sua 
moglie. Una volta l’aveva amata davvero, ma i tempi erano 
cambiati. Da quattro o cinque anni a questa parte, con la 
diffusione dell’istruzione per le donne e l’istituzione dell’u-
niversità femminile, nessuna ormai si vergognava più di 
portare l’acconciatura hisashigami, di indossare hakama 
marroni, di camminare alla pari con l’uomo. Per Tokio era 
insopportabile doversi accontentare di quella moglie che 
aveva da offrire solo un’antiquata acconciatura marumage, 
una camminata da papera, docilità e fedeltà. Non poteva 
fare a meno di lamentare la sua solitudine, dovuta a quel-
la sposa che non pensava neppure di leggere i romanzi su 
cui lui tanto penava, che non aveva alcun interesse per i 
tormenti del marito, a cui bastava crescere bene i bambi-
ni per essere soddisfatta, mentre la paragonava a quelle 
mogli moderne che si possono portare in giro per una 
passeggiata felice, giovani donne che rallegrano la conver-
sazione con gli amici chiacchierando amabilmente vicino 
al marito. Come Johannes in Anime solitarie, non poteva 
fare a meno di percepire l’inutilità delle mogli. Questa sua 
solitudine era stata infranta da Yoshiko. Come poteva non 
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sussultare il suo cuore quando la bella e moderna allieva 
lo chiamava con ammirazione: «Maestro! Maestro!»?

Il primo mese Yoshiko aveva preso temporaneamente 
alloggio a casa di Tokio. La sua voce squillante e la sua 
figura elegante contrastavano enormemente con la solitaria 
e malinconica vita condotta sino ad allora. La vivacità che 
aveva mentre aiutava la moglie appena rimessasi dal parto, 
o quando lavorava a maglia calzini e sciarpe, o cuciva 
vestiti, o giocava con i bambini, faceva pensare a Tokio di 
essere tornato alla vita di novello sposo e, ogni volta che 
si avvicinava al cancello di casa, il suo cuore sussultava. 
Quando apriva la porta, era accolto all’ingresso da quel 
dolce sorriso, da quella figura dai vestiti variopinti. Fino 
ad allora la sera aveva trovato la moglie e i bambini spro-
fondati nel sonno, la lampada della stanza più grande inu-
tilmente accesa, e ciò era servito solo ad accrescere la sua 
malinconia; ma ora, a qualsiasi ora tornasse, bianche mani-
ne muovevano abilmente i ferri da maglia sotto la luce 
della lampada, i gomitoli colorati sulle ginocchia, e allegre 
risate riempivano quella casa a Ushigome.

Tuttavia dopo neanche un mese Tokio si era reso conto 
che non potevano continuare a ospitare quell’adorabile 
allieva. La docile moglie non aveva espresso alcuna lamen-
tela, né aveva lasciato intendere alcun segno di scontento 
col suo comportamento, ma l’espressione sul suo volto era 
via via peggiorata. Quelle risate senza fine si erano riem-
pite di un’altrettanta infinita inquietudine. Aveva inoltre 
saputo che i parenti della moglie già consideravano quella 
situazione un problema.

Tokio, dopo essersi tormentato non poco, aveva deciso 
di mandare la ragazza a vivere a casa della sorella della 
moglie, la vedova di un militare che viveva della pensione 
del marito e di lavori di cucito, e di farle frequentare una 
scuola femminile a Kōjimachi.

3.

Da allora era passato circa un anno e mezzo.
Nel frattempo Yoshiko era andata due volte a trovare i 

genitori. Aveva scritto cinque racconti, un romanzo e qual-
che decina di poesie in stile antico e in stile moderno 8. 
Poiché a scuola eccelleva nello studio dell’inglese, su scel-
ta di Tokio, aveva comprato da Maruzen 9 l’opera omnia di 
Turgenev. Era tornata a casa la prima volta durante le 
vacanze estive, mentre la seconda l’aveva fatto su consiglio 
del medico, che le raccomandava un periodo di riposo nel 
suo paese in montagna per curare un esaurimento nervo-
so che le provocava di tanto in tanto delle convulsioni.

La casa in cui alloggiava si trovava a Kōjimachi Dote 
Sanbanchō, vicino al terrapieno su cui passavano i treni 
della linea Kōbu 10. Yoshiko occupava la stanza degli ospi-
ti, una camera di otto tatami, davanti alla quale una stra-
da piuttosto trafficata risuonava del chiasso prodotto da 
passanti e bambini. Vicino al tavolino laccato c’era una 
libreria, simile a quella nello studio di Tokio ma più pic-
cola, e sopra ad essa uno specchio, un contenitore per il 
rossetto, un vasetto di cipria e inoltre un grande vaso pie-
no di bromuro di potassio. Lo prendeva quando le veni-
vano quei terribili mal di testa nervosi. Nella libreria c’e-
rano tutte le opere di Ozaki Kōyō 11, i jōruri di Chikamatsu 
Monzaemon 12 e dei libri d’inglese, ma su tutti spiccava 
l’opera omnia di Turgenev appena comprata. Quando la 
futura grande scrittrice tornava da scuola, invece di seder-
si al tavolino per dedicarsi alle sue composizioni, scriveva 
una gran quantità di lettere. Aveva molti amici maschi e 
le arrivavano parecchie missive vergate con grafia maschi-
le. Tra questi, uno studente dell’istituto superiore magi-
strale e uno della scuola superiore Waseda 13 erano andati 
a trovarla qualche volta.
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In quell’angolo di Kōjimachi Dote Sanbanchō non c’e-
rano molte studentesse con uno stile di vita così moderno. 
Oltre il quartiere di Ichigaya Mitsuke, viveva la famiglia 
della moglie di Tokio, ma in quella zona c’erano numero-
se ragazze figlie di antiche famiglie di commercianti e la 
modernità dell’educazione ricevuta a Kōbe da Yoshiko 
doveva per lo meno farsi notare. La moglie gli ripeteva 
sempre i discorsi sentiti dalla sorella:

«Yoshiko dà un sacco di problemi! Mia sorella me l’ha 
ripetuto anche oggi. Va bene che vadano a trovarla i suoi 
amici, ma a volte esce la sera per andare a Nishichi Fudō 
e sta fuori fino a tardi. Dice che Yoshiko non fa niente di 
male, ovviamente, ma la gente chiacchiera!»

A queste parole, Tokio prendeva sempre le parti di 
Yoshiko: «Voi gente all’antica non potete capire quello che 
fa Yoshiko. Se un ragazzo e una ragazza camminano da soli 
o si parlano, subito a pensare male. Ma dire o pensare una 
cosa del genere è da vecchi. Ora anche le donne hanno 
acquisito consapevolezza e fanno quello che vogliono».

Quella stessa teoria l’aveva predicata con orgoglio a 
Yoshiko: «Ormai anche le donne devono prendere coscien-
za. Non possono più avere un atteggiamento di dipenden-
za come in passato. Come dice la Magda di Sudermann 14, 
non si può più essere talmente insignificanti da passare 
direttamente dalle mani del padre a quelle del marito. 
Come nuova donna giapponese devi pensare da sola e agi-
re da sola!» Quindi le parlò della Nora di Ibsen 15, della 
Elena di Turgenev 16, della volontà e dei sentimenti delle 
donne in Russia e in Germania, poi aggiunse: «Però la 
consapevolezza di sé comprende anche l’autocontrollo, 
quindi non va bene ostentare la propria volontà e indivi-
dualità. Bisogna rendersi conto che si deve essere comple-
tamente responsabili di ciò che si fa».

A Yoshiko quella lezione di Tokio sembrò altamente 

significativa e la venerazione nei suoi confronti crebbe 
sempre più. Le sembrava ci fossero maggiore libertà e 
autorevolezza che negli insegnamenti cristiani.

L’abbigliamento di Yoshiko era un po’ troppo vistoso 
per una studentessa. L’anello d’oro al dito, il bell’obi alla 
moda e la figura elegante bastavano ad attirare gli sguardi 
dei passanti. Il viso più che bello era espressivo e, se a 
volte era incantevole, altre sembrava addirittura bruttino. 
Aveva una certa luce negli occhi, straordinariamente bril-
lante. Le donne, fino a quattro o cinque anni prima, espri-
mevano le loro emozioni in maniera assai semplice: bron-
cio, sorriso e poche altre espressioni, ma ora erano molte 
quelle che riuscivano a mostrarle con abilità. E Tokio era 
convinto che Yoshiko fosse una di loro.

Quello tra Yoshiko e Tokio era un po’ troppo intimo 
per essere un semplice rapporto tra maestro e allieva. 
Vedendo come si comportavano, una donna aveva detto 
alla moglie: «L’atteggiamento di Tokio è cambiato comple-
tamente da quando è arrivata Yoshiko. Quando parlano 
tra di loro sembrano in estasi. Io farei attenzione». Viste 
dall’esterno, sembrava che le cose stessero proprio così. 
Ma loro due erano davvero così intimi?

Il cuore delle giovani donne, così facile all’entusiasmo, 
non fa in tempo a eccitarsi che subito si deprime. Sussul-
ta per la cosa più minuscola e soffre per quella più insi-
gnificante. Tokio era costantemente confuso da un atteg-
giamento gentile che non mostrava amore, ma nemmeno 
lo negava. Infrangere la forza della morale e delle conven-
zioni sarebbe stato più facile che strappare un pezzo di 
seta, se solo se ne fosse presentata l’opportunità.

Tokio si era convinto che quell’anno l’occasione si fos-
se presentata almeno due volte. Una, quando Yoshiko gli 
aveva dato una grossa lettera in cui, mescolando inchiostro 
e lacrime, scriveva che, inetta com’era, le sarebbe stato 
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impossibile ricompensare gli enormi favori del maestro e 
quindi sarebbe dovuta tornare a casa, diventare la moglie 
di un contadino e rimanere relegata tra le montagne; l’al-
tra, una sera in cui Yoshiko si trovava a casa da sola e lui 
per caso era passato di lì. La prima volta aveva perfetta-
mente capito il significato di quella lettera. Aveva passato 
la notte in bianco tormentandosi su cosa fosse meglio 
rispondere. Guardando di tanto in tanto il viso della 
moglie che dormiva tranquilla, si era rimproverato per la 
sua coscienza che lo paralizzava. La lettera spedita il mat-
tino seguente dimostrava un atteggiamento da insegnante 
integerrimo. La seconda volta era stata un paio di mesi 
dopo, quando una sera di primavera Tokio, passando 
casualmente a far visita a Yoshiko, l’aveva trovata tutta 
sola davanti al braciere, truccata e bellissima.

«Che fai?» le chiese.
«Sono a casa da sola».
«E la signora dov’è andata?»
«A fare spese a Yotsuya» aveva risposto guardandolo 

fisso in viso.
Quant’era attraente! Il cuore di Tokio aveva sussultato 

intimidito davanti a quello sguardo intenso. Si erano scam-
biati alcune parole su argomenti insignificanti, ma sembra-
va che entrambi sapessero che quelle storie banali in realtà 
non lo erano affatto. Cosa sarebbe successo, allora, se 
avessero parlato per un altro quarto d’ora? Gli occhi 
espressivi della ragazza brillavano, le sue parole erano adu-
latrici, il suo atteggiamento decisamente insolito.

«Sei molto bella questa sera», si era fatto avanti lui con 
delicatezza.

«Ho appena fatto il bagno».
«Sei molto truccata…»
«Via, maestro!» ridendo, aveva inclinato leggermente il 

corpo con aria seducente.

Tokio se ne era andato subito. Yoshiko si era alzata per 
fermarlo, ma siccome lui voleva a tutti i costi rincasare, lo 
aveva accompagnato per un po’ in quella notte di luna, 
come se non avesse voluto lasciarlo andare. In quel viso 
bianco si celava di certo qualche profondo mistero.

Con l’arrivo di aprile il viso di Yoshiko si fece pallido 
a causa della sua salute cagionevole e la ragazza divenne 
nevrastenica. Nonostante ingerisse una grande quantità di 
bromuro di potassio, non riusciva a dormire. L’incessante 
forza del desiderio e dell’istinto riproduttivo sollecita sen-
za posa una donna di quell’età. Yoshiko era abituata all’u-
so frequente di medicine.

A fine aprile tornò al suo paese e a settembre fu di 
nuovo a Tōkyō. Fu allora che accadde quel fatto.

In poche parole, Yoshiko si era trovata un ragazzo. 
Mentre tornava a Tōkyō, con il suo innamorato aveva visi-
tato Saga, nella provincia di Kyōto. Quella gita di due 
giorni fece sì che il giorno della sua partenza non coinci-
desse con quello dell’arrivo a Tōkyō. Ne seguì uno scam-
bio di lettere tra Tōkyō e Bitchū e un interrogatorio il cui 
esito fu che i due giovani erano innamorati di un “amore 
sacro” 17, che non avevano commesso alcun peccato e che 
nutrivano l’ardente desiderio di portare a compimento il 
loro sentimento in futuro. Tokio, come insegnante di 
Yoshiko e come testimone del loro amore, fu costretto a 
diventare il mediatore della ragazza.

Il ragazzo di Yoshiko era uno studente ventunenne 
dell’università Dōshisha, giovane di spicco nella chiesa di 
Kōbe, di nome Tanaka Hideo.

Davanti al maestro, Yoshiko giurò solennemente che il 
loro era un amore sacro. Al paese i genitori dicevano che 
la sua anima era ormai corrotta, per essere andata lei, una 
studentessa, di nascosto in viaggio con un uomo, ma loro 
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quindi sarebbe dovuta tornare a casa, diventare la moglie 
di un contadino e rimanere relegata tra le montagne; l’al-
tra, una sera in cui Yoshiko si trovava a casa da sola e lui 
per caso era passato di lì. La prima volta aveva perfetta-
mente capito il significato di quella lettera. Aveva passato 
la notte in bianco tormentandosi su cosa fosse meglio 
rispondere. Guardando di tanto in tanto il viso della 
moglie che dormiva tranquilla, si era rimproverato per la 
sua coscienza che lo paralizzava. La lettera spedita il mat-
tino seguente dimostrava un atteggiamento da insegnante 
integerrimo. La seconda volta era stata un paio di mesi 
dopo, quando una sera di primavera Tokio, passando 
casualmente a far visita a Yoshiko, l’aveva trovata tutta 
sola davanti al braciere, truccata e bellissima.

«Che fai?» le chiese.
«Sono a casa da sola».
«E la signora dov’è andata?»
«A fare spese a Yotsuya» aveva risposto guardandolo 

fisso in viso.
Quant’era attraente! Il cuore di Tokio aveva sussultato 

intimidito davanti a quello sguardo intenso. Si erano scam-
biati alcune parole su argomenti insignificanti, ma sembra-
va che entrambi sapessero che quelle storie banali in realtà 
non lo erano affatto. Cosa sarebbe successo, allora, se 
avessero parlato per un altro quarto d’ora? Gli occhi 
espressivi della ragazza brillavano, le sue parole erano adu-
latrici, il suo atteggiamento decisamente insolito.

«Sei molto bella questa sera», si era fatto avanti lui con 
delicatezza.

«Ho appena fatto il bagno».
«Sei molto truccata…»
«Via, maestro!» ridendo, aveva inclinato leggermente il 

corpo con aria seducente.

Tokio se ne era andato subito. Yoshiko si era alzata per 
fermarlo, ma siccome lui voleva a tutti i costi rincasare, lo 
aveva accompagnato per un po’ in quella notte di luna, 
come se non avesse voluto lasciarlo andare. In quel viso 
bianco si celava di certo qualche profondo mistero.

Con l’arrivo di aprile il viso di Yoshiko si fece pallido 
a causa della sua salute cagionevole e la ragazza divenne 
nevrastenica. Nonostante ingerisse una grande quantità di 
bromuro di potassio, non riusciva a dormire. L’incessante 
forza del desiderio e dell’istinto riproduttivo sollecita sen-
za posa una donna di quell’età. Yoshiko era abituata all’u-
so frequente di medicine.

A fine aprile tornò al suo paese e a settembre fu di 
nuovo a Tōkyō. Fu allora che accadde quel fatto.

In poche parole, Yoshiko si era trovata un ragazzo. 
Mentre tornava a Tōkyō, con il suo innamorato aveva visi-
tato Saga, nella provincia di Kyōto. Quella gita di due 
giorni fece sì che il giorno della sua partenza non coinci-
desse con quello dell’arrivo a Tōkyō. Ne seguì uno scam-
bio di lettere tra Tōkyō e Bitchū e un interrogatorio il cui 
esito fu che i due giovani erano innamorati di un “amore 
sacro” 17, che non avevano commesso alcun peccato e che 
nutrivano l’ardente desiderio di portare a compimento il 
loro sentimento in futuro. Tokio, come insegnante di 
Yoshiko e come testimone del loro amore, fu costretto a 
diventare il mediatore della ragazza.

Il ragazzo di Yoshiko era uno studente ventunenne 
dell’università Dōshisha, giovane di spicco nella chiesa di 
Kōbe, di nome Tanaka Hideo.

Davanti al maestro, Yoshiko giurò solennemente che il 
loro era un amore sacro. Al paese i genitori dicevano che 
la sua anima era ormai corrotta, per essere andata lei, una 
studentessa, di nascosto in viaggio con un uomo, ma loro 

   65 15/04/15   12.47



6766

in realtà non si erano macchiati di alcun atto impuro. Si 
erano anzi resi conto del loro amore solo dopo essersi 
separati a Kyōto e, una volta tornata a Tōkyō, Yoshiko 
aveva ricevuto dal ragazzo una lettera appassionata. Tra le 
lacrime assicurò che solo allora, per la prima volta, si era-
no scambiati promesse per il futuro e che quindi non ave-
vano commesso alcun peccato. Tokio, pur sentendo di 
compiere un enorme sacrificio, fu costretto a prodigarsi in 
favore di quel cosiddetto «amore sacro».

Tokio non poteva fare a meno di soffrire. Il pensiero di 
essere stato derubato dell’oggetto del suo amore rabbuia-
va oltremodo il suo cuore. All’inizio non aveva pensato di 
fare di quella ragazza la sua amante. Se avesse avuto un’in-
tenzione così precisa, non avrebbe certo esitato di fronte 
all’opportunità che gli si era presentata per ben due volte. 
Ma poteva forse sopportare che qualcuno tutto d’un trat-
to gli portasse via l’amata allieva, quella Yoshiko che ave-
va rallegrato con splendidi colori la sua triste vita, che gli 
aveva infuso quella forza illimitata? Per ben due volte si 
era lasciato sfuggire l’occasione; aspettava la terza o           
la quarta con la flebile speranza, nel profondo del cuore, 
di riuscire a crearsi un nuovo destino e una nuova vita. Si 
disperò, perse la ragione. Gelosia, rimpianto, rimorso        
si fondevano in un turbine che gli vorticava nella testa. Il 
dovere morale d’insegnante si mescolava a tali sentimenti 
e non faceva che alimentarne la fiamma. Si aggiungeva 
inoltre lo spirito di sacrificio per la felicità dell’amata. 
Quella sera a cena bevve smodatamente e si addormentò 
ubriaco fradicio.

Il giorno successivo, una domenica, la pioggia scroscia-
va sul bosco dietro casa, rendendo Tokio ancora più malin-
conico. Le gocce di pioggia che scendevano sui vecchi 
olmi tracciavano nell’aria delle lunghe scie che sembrava-
no prolungarsi senza fine nel cielo infinito. Tokio non ave-

va neppure la forza di leggere, né di prendere in mano il 
pennello 18. Era già autunno; appoggiato al freddo schie-
nale della sedia di vimini, guardava le lunghe scie traccia-
te dalle gocce di pioggia e ripensava alla sua vita dopo 
quegli avvenimenti. Più volte aveva avuto esperienze simi-
li. Per colpa di un solo passo falso non era riuscito a 
diventare protagonista del proprio destino e aveva già 
assaggiato il sapore amaro e la triste angoscia di rimanere 
un semplice spettatore. Sia in letteratura sia in società era 
stato così. Amore, amore, amore... a pensare che tuttora 
era in balia di una così misera sorte, sentiva il petto oppres-
so dalla sua vigliaccheria e dall’infelice destino. «Sono 
quello che Turgenev ha definito un Superfluous man! 19» si 
diceva e rivedeva nel suo cuore la vita effimera di quel 
personaggio.

Incapace di fronteggiare la tristezza, fin dal pomeriggio 
iniziò a dire che voleva bere. Si lamentò della lentezza del-
la moglie nel preparargli qualcosa da spiluccare e, poiché 
quello che gli aveva presentato non gli piaceva, s’irritò anco-
ra di più e bevve smodatamente. Una dopo l’altra, le bot-
tiglie vuote si accumulavano e Tokio era ormai ubriaco fra-
dicio. Aveva anche smesso di lamentarsi della moglie. Dice-
va solo: «Ancora, ancora!» quando non c’era più sake nel-
la bottiglia, e poi lo tracannava tutto d’un fiato. La timida 
donna di servizio lo guardava sbalordita. All’inizio Tokio 
aveva coccolato, abbracciato e baciato il figlio di cinque 
anni, ma poi, quando questi si era messo a piangere, si 
arrabbiò e lo sculacciò ripetutamente. Al che i tre figli s’im-
paurirono, si misero in disparte e rimasero a guardare incre-
duli il viso del padre, paonazzo e irriconoscibile per la 
sbornia. Aveva bevuto più di un litro e mezzo e crollò lì 
dov’era, senza badare al tavolino che aveva urtato, rove-
sciandolo. Infine, con una singolare cadenza fiacca, recitò 
un’infantile poesia in stile moderno in voga dieci anni prima.
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Vago davanti al tuo portone,
si alza la polvere al crocevia,
ma non è solo la tempesta.
Più impetuoso di quella tempesta,
più turbinoso di quella polvere
il cadavere dell’amore all’alba...

Lasciò a metà la poesia e, con addosso la trapunta con 
cui l’aveva coperto la moglie, si alzò di scatto e si spostò 
come una piccola montagna verso il soggiorno. «Dove 
vai?» gli chiese la moglie che lo seguiva preoccupata. Lui, 
incurante, cercò di entrare nel bagno con la trapunta anco-
ra addosso. La moglie perse la calma.

«Tokio, Tokio, ma sei ubriaco! Guarda che quello è il 
bagno!»

Da dietro tirò di colpo la trapunta e questa le rimase 
in mano davanti all’entrata del bagno. Tokio urinò trabal-
lando pericolosamente e, appena finito, si mise lungo diste-
so sul pavimento. La moglie, disgustata, cercò più volte di 
scuoterlo, ma Tokio non si muoveva di un millimetro. 
Tuttavia non stava dormendo: nel viso paonazzo, gli occhi 
penetranti erano aperti e guardavano fissi la pioggia che 
scendeva fuori dalla porta.

4.

Tokio stava rincasando a Ushigome Yaraichō alla solita 
ora.

Per tre giorni aveva lottato contro quella sofferenza. 
C’era in lui una forza innata che non gli permetteva di 
lasciarsi andare fino a perdere la testa. Aveva sempre odia-
to essere controllato da quella forza, ma in un modo o 
nell’altro veniva da essa sconfitto, dominato. Perciò era 
sempre tagliato fuori dal destino e costretto a mandare giù 

bocconi amari. Al contempo, però, era ritenuto da tutti 
una persona giusta, uno di cui fidarsi. Ad ogni modo, gra-
zie a quei tre giorni di angosciosi tormenti, vide qual era 
la strada che doveva percorrere. La loro relazione era 
giunta al termine. Da quel momento lui avrebbe assolto 
in pieno alle sue responsabilità di insegnante e si sarebbe 
prodigato per la felicità della sua amata. “È dura, ma così 
è la vita!” pensò rincasando.

Sulla soglia di casa fu accolto dalla moglie. Faceva anco-
ra caldo in quei giorni di fine estate e, sotto al vestito, la 
biancheria era madida di sudore. Indossò un kimono leg-
gero bianco inamidato e si sedette davanti al braciere in 
soggiorno. Allora la moglie, come se si fosse ricordata di 
qualcosa all’improvviso, prese una lettera da sopra l’arma-
dio.

«È da parte di Yoshiko», disse, e gliela consegnò.
L’aprì in fretta. Visto lo spessore, la lettera doveva per 

forza essere a proposito di quella faccenda.
Lesse con fervore le frasi scritte in un giapponese 

moderno, con grafia agile ed elegante.

Maestro,
in realtà avrei voluto chiederle consiglio, ma è avvenuto tutto 

così in fretta che ho dovuto agire di testa mia.
Ieri mi è arrivato un telegramma da Tanaka che mi avvisava 

che sarebbe arrivato alla stazione di Shinbashi alle sei. Non 
immagina come ne sia rimasta sorpresa!

So che non è una persona che fa le cose alla leggera e che 
non verrebbe mai qui senza motivo, perciò ero preoccupatissima. 
Maestro, mi perdoni, ma non ho potuto fare a meno di andare 
a quell’appuntamento. Quando ci siamo incontrati mi ha detto 
che aveva letto la lettera in cui gli spiegavo per filo e per segno 
la situazione, che si era impensierito e non si sarebbe perdona-
to se, per colpa di quello che è successo, fossi stata riportata a 
casa. Così ha deciso di lasciare i suoi studi e venire a Tōkyō per 
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raccontarle tutto, chiedere il suo perdono, affidarsi alla sua com-
prensione e sistemare la questione. Per questo si è precipitato 
qui. Gli ho quindi riportato le parole benevole con le quali lei, 
maestro, mi ha assicurato che sarebbe diventato protettore e 
testimone del nostro sacro e onesto amore. Allora lui si è com-
mosso per la compassione che lei mi ha dimostrato e ha versato 
lacrime di gratitudine.

Si vedeva che Tanaka era rimasto molto sorpreso per la mia 
lettera fin troppo confusa e, scorgendo all’orizzonte una possi-
bile separazione, è venuto qui disposto a tutto. È pronto a spie-
gare – e in caso è disposto a chiamare a testimoniare gli amici 
che erano con noi a Saga – che la nostra è una relazione senza 
macchia e che noi ci siamo accorti del nostro amore dopo esserci 
separati, e vorrebbe chiedere il suo appoggio per fare presente 
tutto questo ai miei genitori. Come potremmo parlarne a mio 
padre e a mia madre proprio ora che, con la mia avventatezza, 
ho causato loro una così grande sofferenza? Abbiamo deciso che 
la migliore cosa da fare per il momento sia mantenere il silenzio, 
conservare le nostre reciproche speranze, impegnarci senza riser-
ve nello studio e, al momento giusto, che potrebbe essere anche 
tra cinque o dieci anni, rivelare i nostri sentimenti e chiedere il 
permesso di stare insieme. Ho anche parlato a Tanaka di tutto 
quello che ha detto lei, maestro. A questo punto, avrei fatto 
meglio a farlo tornare a casa, ma vedendo quanto fosse stanco, 
non sono proprio riuscita a dirgli di andarsene subito. Avevo 
intenzione di rispettare il suo insegnamento e di non occuparmi 
di problemi pratici mentre sono impegnata nello studio, ma (per-
doni la mia debolezza) per il momento l’ho fatto sistemare in 
una locanda e, visto che è venuto fin qui, gli ho proposto di 
visitare Tōkyō per un giorno. Maestro, la prego, mi perdoni. 
Nonostante i nostri sentimenti tumultuosi, non abbiamo perso 
la testa e nemmeno per sogno faremmo qualcosa che va contro 
il buon senso e che possa essere frainteso dagli altri come ciò 
che è successo a Kyōto. Glielo prometto.

La prego di porgere i miei cordiali saluti a sua moglie.
yoshiko

Diverse sensazioni bruciavano come una fiamma nel pet-
to di Tokio mentre leggeva quella lettera. In quello stesso 
momento quel giovane ventunenne di nome Tanaka si tro-
vava a Tōkyō. Yoshiko era andata ad accoglierlo. E chissà 
cosa avevano fatto! Forse tutto quello che gli avevano det-
to fino a quel momento era una menzogna. Forse aveva 
seguito a Tōkyō quella donna perché ora non poteva più 
sopportarne la mancanza, così come quella volta l’aveva 
incontrata a Kyōto per soddisfare il desiderio che nutriva 
da quando si erano conosciuti a Suma, durante le vacanze 
estive. Di certo si erano tenuti per mano. I loro corpi si 
erano toccati. Chissà che cosa avevano fatto al primo pia-
no di una locanda, al riparo dagli sguardi della gente! 
Rimanere puri o macchiarsi è questione di un istante. Que-
sti pensieri lo portarono all’esasperazione. “La responsabi-
lità è anche di chi la sorveglia!” esplose una voce dentro 
di lui. Non si poteva lasciare che le cose andassero così, 
non si poteva dare tutta quella libertà a una donna il cui 
spirito non era ancora completamente formato. Bisognava 
controllarla, proteggerla. “Nonostante i nostri sentimenti, 
non abbiamo perso la testa!” Nostri?! Perché non scriveva 
“miei”? Perché usava il plurale? Nel cuore di Tokio imper-
versava una tempesta. Il ragazzo era arrivato alle sei del 
giorno precedente, quindi se fosse andato a informarsi a 
casa della cognata avrebbe potuto sapere a che ora Yoshiko 
era tornata a casa. Cosa avevano fatto però durante la gior-
nata? E che cosa stavano facendo in quel momento?

Sul vassoio della cena preparatagli amorevolmente dalla 
moglie c’erano sashimi fresco di tonno e tōfu aromatizza-
to con shiso verde, ma lui non era dell’umore adatto per 
gustarli e bevve un bicchiere dietro l’altro.

La moglie mise a dormire il figlio più piccolo e andò a 
sedersi vicino al braciere. Quando vide la lettera di Yoshiko 
vicino al marito, gli chiese:
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raccontarle tutto, chiedere il suo perdono, affidarsi alla sua com-
prensione e sistemare la questione. Per questo si è precipitato 
qui. Gli ho quindi riportato le parole benevole con le quali lei, 
maestro, mi ha assicurato che sarebbe diventato protettore e 
testimone del nostro sacro e onesto amore. Allora lui si è com-
mosso per la compassione che lei mi ha dimostrato e ha versato 
lacrime di gratitudine.

Si vedeva che Tanaka era rimasto molto sorpreso per la mia 
lettera fin troppo confusa e, scorgendo all’orizzonte una possi-
bile separazione, è venuto qui disposto a tutto. È pronto a spie-
gare – e in caso è disposto a chiamare a testimoniare gli amici 
che erano con noi a Saga – che la nostra è una relazione senza 
macchia e che noi ci siamo accorti del nostro amore dopo esserci 
separati, e vorrebbe chiedere il suo appoggio per fare presente 
tutto questo ai miei genitori. Come potremmo parlarne a mio 
padre e a mia madre proprio ora che, con la mia avventatezza, 
ho causato loro una così grande sofferenza? Abbiamo deciso che 
la migliore cosa da fare per il momento sia mantenere il silenzio, 
conservare le nostre reciproche speranze, impegnarci senza riser-
ve nello studio e, al momento giusto, che potrebbe essere anche 
tra cinque o dieci anni, rivelare i nostri sentimenti e chiedere il 
permesso di stare insieme. Ho anche parlato a Tanaka di tutto 
quello che ha detto lei, maestro. A questo punto, avrei fatto 
meglio a farlo tornare a casa, ma vedendo quanto fosse stanco, 
non sono proprio riuscita a dirgli di andarsene subito. Avevo 
intenzione di rispettare il suo insegnamento e di non occuparmi 
di problemi pratici mentre sono impegnata nello studio, ma (per-
doni la mia debolezza) per il momento l’ho fatto sistemare in 
una locanda e, visto che è venuto fin qui, gli ho proposto di 
visitare Tōkyō per un giorno. Maestro, la prego, mi perdoni. 
Nonostante i nostri sentimenti tumultuosi, non abbiamo perso 
la testa e nemmeno per sogno faremmo qualcosa che va contro 
il buon senso e che possa essere frainteso dagli altri come ciò 
che è successo a Kyōto. Glielo prometto.

La prego di porgere i miei cordiali saluti a sua moglie.
yoshiko

Diverse sensazioni bruciavano come una fiamma nel pet-
to di Tokio mentre leggeva quella lettera. In quello stesso 
momento quel giovane ventunenne di nome Tanaka si tro-
vava a Tōkyō. Yoshiko era andata ad accoglierlo. E chissà 
cosa avevano fatto! Forse tutto quello che gli avevano det-
to fino a quel momento era una menzogna. Forse aveva 
seguito a Tōkyō quella donna perché ora non poteva più 
sopportarne la mancanza, così come quella volta l’aveva 
incontrata a Kyōto per soddisfare il desiderio che nutriva 
da quando si erano conosciuti a Suma, durante le vacanze 
estive. Di certo si erano tenuti per mano. I loro corpi si 
erano toccati. Chissà che cosa avevano fatto al primo pia-
no di una locanda, al riparo dagli sguardi della gente! 
Rimanere puri o macchiarsi è questione di un istante. Que-
sti pensieri lo portarono all’esasperazione. “La responsabi-
lità è anche di chi la sorveglia!” esplose una voce dentro 
di lui. Non si poteva lasciare che le cose andassero così, 
non si poteva dare tutta quella libertà a una donna il cui 
spirito non era ancora completamente formato. Bisognava 
controllarla, proteggerla. “Nonostante i nostri sentimenti, 
non abbiamo perso la testa!” Nostri?! Perché non scriveva 
“miei”? Perché usava il plurale? Nel cuore di Tokio imper-
versava una tempesta. Il ragazzo era arrivato alle sei del 
giorno precedente, quindi se fosse andato a informarsi a 
casa della cognata avrebbe potuto sapere a che ora Yoshiko 
era tornata a casa. Cosa avevano fatto però durante la gior-
nata? E che cosa stavano facendo in quel momento?

Sul vassoio della cena preparatagli amorevolmente dalla 
moglie c’erano sashimi fresco di tonno e tōfu aromatizza-
to con shiso verde, ma lui non era dell’umore adatto per 
gustarli e bevve un bicchiere dietro l’altro.

La moglie mise a dormire il figlio più piccolo e andò a 
sedersi vicino al braciere. Quando vide la lettera di Yoshiko 
vicino al marito, gli chiese:
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«Cosa dice Yoshiko?»
Tokio le buttò la lettera senza rispondere e la moglie, 

nel prenderla, lo guardò severamente in volto, vedendo le 
nuvole portatrici di tempesta che si stavano addensando 
in fretta.

La moglie lesse la lettera e la ripiegò.
«È venuto qui!»
«Sì».
«Che voglia rimanere a Tōkyō?»
«C’è scritto che lo manda via subito, no?»
«E lui se ne andrà?»
«Chi può saperlo?»
Viste le risposte brusche del marito, la moglie smise di 

parlare. Dopo un po’ disse:
«Certo che così non va... Una ragazza giovane, che vuo-

le diventare una scrittrice... E non solo lei che ha queste 
aspirazioni, ma anche i genitori che l’hanno mandata qui!»

Stava per rispondere: «Almeno tu adesso sarai tranquil-
la...» ma si trattenne.

«Lasciamo stare, tanto voi non capite... Versami da bere, 
piuttosto».

La moglie, ubbidiente, prese la bottiglia e gli riempì la 
tazzina in ceramica di Kyōto.

Tokio buttò giù d’un sorso il sake, come se non ci fos-
se altro modo per far fronte alla tristezza oltre al bere. 
Alla terza bottiglia la moglie iniziò a preoccuparsi.

«È successo qualcosa ultimamente?»
«Perché?»
«Sei sempre ubriaco!»
«E allora?»
«E allora ci sarà qualcosa che ti preoccupa, no? Che ti 

importa di Yoshiko?»
«Stupida!» le gridò Tokio.
Senza lasciarsi intimidire, la moglie gli disse:

«Bere troppo fa male, cerca di regolarti. Se ti addor-
menti di nuovo nel bagno, come facciamo io e Otsuru (la 
domestica)? 20 Tu sei troppo grosso per noi».

«Ma va! Dammene un’altra, piuttosto».
E bevve un’altra mezza bottiglia. Ormai l’alcool faceva 

effetto. Aveva il viso rosso e lo sguardo un po’ vacuo. Si 
alzò di scatto.

«Ohi, tirami fuori l’obi».
«Dove devi andare?»
«Vado fino a Sanbanchō».
«Da mia sorella?»
«Sì».
«Lascia stare, rischi di farti male».
«Ma figurati! Non si può prendere in custodia una 

ragazza e poi lavarsene le mani! Non si può far finta di 
non vedere che quell’uomo è venuto a Tōkyō e se ne van-
no in giro insieme. Non sto tranquillo a lasciarla dai Taga-
wa (il cognome della cognata) 21, quindi adesso vado lì e, 
se non è troppo tardi, prendo Yoshiko e la porto a casa. 
Tu nel frattempo sistema la stanza di sopra».

«La ospitiamo di nuovo qui?»
«Certo!»
La moglie non fece cenno di muoversi per andare a 

prendere obi e kimono.
«Va be’, se non mi vuoi dare il kimono, vorrà dire che 

andrò così» e si affrettò verso la porta con addosso la 
vestaglia bianca e lo hekoobi sporco, senza mettersi il cap-
pello. Si sentì allora la voce della moglie che diceva: «Te 
li tiro fuori subito... Che guaio!»

Il sole estivo stava ormai tramontando. Nel boschetto 
di Sakai a Yarai i corvi gracchiavano rumorosi. La cena 
era terminata in tutte le case e agli ingressi si vedevano 
qua e là bianchi visi di giovani donne. Dei ragazzi gioca-
vano a palla. Aveva incrociato anche diversi gentiluomini 
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«È venuto qui!»
«Sì».
«Che voglia rimanere a Tōkyō?»
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«Sei sempre ubriaco!»
«E allora?»
«E allora ci sarà qualcosa che ti preoccupa, no? Che ti 

importa di Yoshiko?»
«Stupida!» le gridò Tokio.
Senza lasciarsi intimidire, la moglie gli disse:

«Bere troppo fa male, cerca di regolarti. Se ti addor-
menti di nuovo nel bagno, come facciamo io e Otsuru (la 
domestica)? 20 Tu sei troppo grosso per noi».

«Ma va! Dammene un’altra, piuttosto».
E bevve un’altra mezza bottiglia. Ormai l’alcool faceva 

effetto. Aveva il viso rosso e lo sguardo un po’ vacuo. Si 
alzò di scatto.

«Ohi, tirami fuori l’obi».
«Dove devi andare?»
«Vado fino a Sanbanchō».
«Da mia sorella?»
«Sì».
«Lascia stare, rischi di farti male».
«Ma figurati! Non si può prendere in custodia una 

ragazza e poi lavarsene le mani! Non si può far finta di 
non vedere che quell’uomo è venuto a Tōkyō e se ne van-
no in giro insieme. Non sto tranquillo a lasciarla dai Taga-
wa (il cognome della cognata) 21, quindi adesso vado lì e, 
se non è troppo tardi, prendo Yoshiko e la porto a casa. 
Tu nel frattempo sistema la stanza di sopra».

«La ospitiamo di nuovo qui?»
«Certo!»
La moglie non fece cenno di muoversi per andare a 

prendere obi e kimono.
«Va be’, se non mi vuoi dare il kimono, vorrà dire che 

andrò così» e si affrettò verso la porta con addosso la 
vestaglia bianca e lo hekoobi sporco, senza mettersi il cap-
pello. Si sentì allora la voce della moglie che diceva: «Te 
li tiro fuori subito... Che guaio!»

Il sole estivo stava ormai tramontando. Nel boschetto 
di Sakai a Yarai i corvi gracchiavano rumorosi. La cena 
era terminata in tutte le case e agli ingressi si vedevano 
qua e là bianchi visi di giovani donne. Dei ragazzi gioca-
vano a palla. Aveva incrociato anche diversi gentiluomini 
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dai lunghi baffi sottili e con l’aria da funzionari che pas-
seggiavano per Kagurazaka in compagnia delle loro giova-
ni mogli dalle acconciature alla moda. Tokio, col cuore in 
collera e il corpo stordito dall’alcool, era tremendamente 
confuso e gli sembrava che tutto ciò che vedeva attorno 
facesse parte di un’altra realtà. Gli sembrava che le case 
ai lati della strada si spostassero, che la terra gli sfuggisse 
da sotto i piedi e che il cielo gli crollasse sulla testa. Per 
natura non reggeva bene l’alcool e, siccome aveva bevuto 
in fretta, l’ubriacatura si era fatta sentire tutta d’un tratto. 
All’improvviso gli venne in mente la plebaglia russa che si 
ubriaca e crolla addormentata sul ciglio della strada. Poi 
ricordò le parole di un amico: «Per questo i russi sono da 
ammirare! Se ci si deve lasciare andare, bisogna farlo fino 
in fondo!» Disse ad alta voce: «Al diavolo! In amore cosa 
importa della differenza tra allieva e maestro?!»

 Quando arrivò in cima a Sanaizaka, dopo aver risalito 
Nakanezaka e aver oltrepassato il cancello sul retro dell’ac-
cademia militare, il sole era già completamente tramonta-
to. Yukata bianchi sfilavano uno dietro l’altro. La giovane 
moglie del tabaccaio stava davanti al negozio. La tendina 
davanti alla bottega del ghiaccio sventolava alla fresca 
brezza della sera. Tokio guardava con occhi offuscati quel-
la scena serale estiva, mentre avanzava barcollando, ora 
rischiando di andare a sbattere contro un palo del telegra-
fo, ora cadendo sulle ginocchia dopo essere inciampato in 
una canaletta di scolo, ora ricevendo gli insulti di un ope-
raio che gli gridava dietro: «Cammina dritto! Ubriacone!» 
Come se si fosse ricordato improvvisamente di qualcosa, 
in cima alla salita girò a destra ed entrò nel santuario di 
Ichigaya Hachiman 22. Il giardino del tempio era comple-
tamente deserto. Vecchi alberi di olmo e di pino si staglia-
vano imponenti. In un angolo, sulla sinistra, cresceva rigo-
gliosa una lentaggine. Qua e là iniziavano ad accendersi i 

lampioni. In preda a un’indicibile sofferenza, Tokio andò 
improvvisamente a nascondersi dietro all’albero di lentag-
gine, e si stese ai suoi piedi. Si trovava in uno stato di 
eccitazione; pervaso da un senso di libertà e da una triste 
soddisfazione di estrema intensità; se da un lato era in 
preda a una gelosia lancinante, dall’altro guardava con 
fredda obiettività la propria situazione.

Ovviamente non provava la passione ardente di quando 
si ama per la prima volta. Più che affidarsi ciecamente al 
destino, lo esaminava freddamente. Una calda emozione 
soggettiva e una fredda analisi oggettiva s’intrecciavano 
saldamente come due fili e suscitavano in lui uno strano 
stato d’animo.

Era triste, infinitamente triste. Tuttavia quella non era 
la sublime tristezza della giovinezza e nemmeno la sempli-
ce tristezza che accompagna l’amore tra uomo e donna: 
era la tristezza enorme che si nasconde nel profondo del-
la vita. Non l’acqua che scorre, non i fiori che appassisco-
no, nulla suscita un senso di precarietà e compassione più 
di un essere umano davanti alla forza irresistibile radicata 
nel fondo della natura.

Le lacrime scorrevano copiose sul viso ispido di Tokio.
All’improvviso sentì un qualcosa nascergli nel cuore. Si 

alzò e si mise a camminare. Era ormai notte. Le lampade 
a gas all’interno del recinto del santuario erano accese e 
si potevano distinguere chiaramente su di esse i caratteri 
«illuminazione notturna». La vista di quelle parole lo col-
pì. Non gli era già successo di vederle in preda a una 
profonda afflizione? Quando la moglie portava ancora i 
capelli alla momoware e viveva in una casa proprio lì sot-
to, era salito spesso fino a quel tempio di Hachiman per 
cercare di sentire il flebile suono del suo koto. Provava 
una passione così intensa che, se non avesse potuto aver-
la, pensava, sarebbe partito per le colonie dei mari del 
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dai lunghi baffi sottili e con l’aria da funzionari che pas-
seggiavano per Kagurazaka in compagnia delle loro giova-
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collera e il corpo stordito dall’alcool, era tremendamente 
confuso e gli sembrava che tutto ciò che vedeva attorno 
facesse parte di un’altra realtà. Gli sembrava che le case 
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da sotto i piedi e che il cielo gli crollasse sulla testa. Per 
natura non reggeva bene l’alcool e, siccome aveva bevuto 
in fretta, l’ubriacatura si era fatta sentire tutta d’un tratto. 
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 Quando arrivò in cima a Sanaizaka, dopo aver risalito 
Nakanezaka e aver oltrepassato il cancello sul retro dell’ac-
cademia militare, il sole era già completamente tramonta-
to. Yukata bianchi sfilavano uno dietro l’altro. La giovane 
moglie del tabaccaio stava davanti al negozio. La tendina 
davanti alla bottega del ghiaccio sventolava alla fresca 
brezza della sera. Tokio guardava con occhi offuscati quel-
la scena serale estiva, mentre avanzava barcollando, ora 
rischiando di andare a sbattere contro un palo del telegra-
fo, ora cadendo sulle ginocchia dopo essere inciampato in 
una canaletta di scolo, ora ricevendo gli insulti di un ope-
raio che gli gridava dietro: «Cammina dritto! Ubriacone!» 
Come se si fosse ricordato improvvisamente di qualcosa, 
in cima alla salita girò a destra ed entrò nel santuario di 
Ichigaya Hachiman 22. Il giardino del tempio era comple-
tamente deserto. Vecchi alberi di olmo e di pino si staglia-
vano imponenti. In un angolo, sulla sinistra, cresceva rigo-
gliosa una lentaggine. Qua e là iniziavano ad accendersi i 

lampioni. In preda a un’indicibile sofferenza, Tokio andò 
improvvisamente a nascondersi dietro all’albero di lentag-
gine, e si stese ai suoi piedi. Si trovava in uno stato di 
eccitazione; pervaso da un senso di libertà e da una triste 
soddisfazione di estrema intensità; se da un lato era in 
preda a una gelosia lancinante, dall’altro guardava con 
fredda obiettività la propria situazione.

Ovviamente non provava la passione ardente di quando 
si ama per la prima volta. Più che affidarsi ciecamente al 
destino, lo esaminava freddamente. Una calda emozione 
soggettiva e una fredda analisi oggettiva s’intrecciavano 
saldamente come due fili e suscitavano in lui uno strano 
stato d’animo.

Era triste, infinitamente triste. Tuttavia quella non era 
la sublime tristezza della giovinezza e nemmeno la sempli-
ce tristezza che accompagna l’amore tra uomo e donna: 
era la tristezza enorme che si nasconde nel profondo del-
la vita. Non l’acqua che scorre, non i fiori che appassisco-
no, nulla suscita un senso di precarietà e compassione più 
di un essere umano davanti alla forza irresistibile radicata 
nel fondo della natura.

Le lacrime scorrevano copiose sul viso ispido di Tokio.
All’improvviso sentì un qualcosa nascergli nel cuore. Si 

alzò e si mise a camminare. Era ormai notte. Le lampade 
a gas all’interno del recinto del santuario erano accese e 
si potevano distinguere chiaramente su di esse i caratteri 
«illuminazione notturna». La vista di quelle parole lo col-
pì. Non gli era già successo di vederle in preda a una 
profonda afflizione? Quando la moglie portava ancora i 
capelli alla momoware e viveva in una casa proprio lì sot-
to, era salito spesso fino a quel tempio di Hachiman per 
cercare di sentire il flebile suono del suo koto. Provava 
una passione così intensa che, se non avesse potuto aver-
la, pensava, sarebbe partito per le colonie dei mari del 

   75 15/04/15   12.47



7776

Sud. Immerso in quei pensieri, guardava fisso il torii, la 
lunga scala di pietra, la sala del santuario, le lampade con 
gli haiku e le parole «illuminazione notturna». Ai piedi 
dell’altura su cui si trovava il tempio, le case erano immu-
tate; ogni tanto arrivava il rombo del treno a interrompe-
re la sua solitudine e alle finestre della vecchia casa della 
moglie risplendeva come un tempo la chiara luce delle 
lampade. Cuore incostante! Chi avrebbe pensato che 
sarebbe cambiato così tanto nell’arco di soli otto anni? 
Perché passando dal momoware al marumage 23 la loro vita 
piena di allegria era diventata così grigia? Com’era giunto 
a provare quella nuova passione? Tokio avvertì con acuta 
intensità quanto fosse spaventosa la forza del tempo. Stra-
namente, però, la realtà nel suo cuore non ne fu minima-
mente scossa.

“Non ci posso fare niente se è una contraddizione. Con-
traddizione o incoerenza che sia, questa è la realtà e non 
c’è niente da fare. La realtà è la realtà!” ripeteva Tokio 
dentro di sé.

Poi, come sopraffatto da una invincibile forza naturale, 
si stese di nuovo su una panchina lì vicino. Si accorse che 
una grande luna rossastra e senza raggi era salita silenzio-
sa sopra ai pini che circondano il palazzo imperiale. Quel 
colore, quella forma e quell’aspetto erano infinitamente 
tristi. Tokio pensò che quella tristezza ben si adattava alla 
propria e una nuova insopportabile malinconia gli riempì 
il petto.

La sbornia gli era passata. Iniziava a formarsi la rugiada 
notturna.

Arrivò davanti alla casa di Dote Sanbanchō.
Provò a sbirciare, ma non si vedeva alcuna luce nella 

stanza di Yoshiko. Sembrava non fosse ancora rientrata. Il 
cuore di Tokio avvampò nuovamente. Quella notte, quel-
la buia notte, era con l’uomo che amava! E chissà cosa 

stavano facendo! Che senso aveva allora parlare di amore 
sacro e comportarsi in modo così sconsiderato? Che senso 
aveva proclamare l’innocenza dei loro atti?

Fece per entrare in casa, ma tirò diritto, pensando che 
sarebbe stato inutile, se lei non era ancora tornata. Ogni 
volta che incrociava una donna, la guardava bene per con-
trollare che non fosse Yoshiko. Girovagava senza meta sul 
terrapieno, sotto i pini, agli angoli delle strade, e finì per 
insospettire i passanti. Erano già le nove, quasi le dieci. 
Anche se era estate, era improbabile che fosse ancora in 
giro a quell’ora. Pensò che dovesse essere ormai rientrata. 
Tornò indietro fino alla casa della cognata, ma niente, 
ancora non c’era.

Entrò in casa.
Appena messo piede nella stanza di sei tatami, chiese:
«Yoshiko dov’è?»
Più che per la domanda, la cognata si stupì per il vesti-

to di Tokio sporco di fango.
«Ma che ti è successo, Tokio?»
Guardando lo yukata bianco alla chiara luce della lam-

pada si accorse che era pieno di fango ovunque, sulle 
spalle, sulle ginocchia, sul sedere, dappertutto!

«Niente, sono solo inciampato».
«Ma se sei sporco fino alle spalle! Ti sei ubriacato di 

nuovo?»
«Ma no...» la liquidò Tokio con una risata. «Dov’è anda-

ta Yoshiko?»
«Stamattina ha detto che sarebbe andata a fare una pas-

seggiata a Nakano con un amico. Starà per tornare. Avevi 
bisogno di lei?»

«Sì, in effetti...» disse. «Ieri sera è tornata tardi?»
«No, è uscita alle quattro dicendo che sarebbe andata 

a prendere un amico a Shinbashi ed è rientrata verso le 
otto».
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Sud. Immerso in quei pensieri, guardava fisso il torii, la 
lunga scala di pietra, la sala del santuario, le lampade con 
gli haiku e le parole «illuminazione notturna». Ai piedi 
dell’altura su cui si trovava il tempio, le case erano immu-
tate; ogni tanto arrivava il rombo del treno a interrompe-
re la sua solitudine e alle finestre della vecchia casa della 
moglie risplendeva come un tempo la chiara luce delle 
lampade. Cuore incostante! Chi avrebbe pensato che 
sarebbe cambiato così tanto nell’arco di soli otto anni? 
Perché passando dal momoware al marumage 23 la loro vita 
piena di allegria era diventata così grigia? Com’era giunto 
a provare quella nuova passione? Tokio avvertì con acuta 
intensità quanto fosse spaventosa la forza del tempo. Stra-
namente, però, la realtà nel suo cuore non ne fu minima-
mente scossa.

“Non ci posso fare niente se è una contraddizione. Con-
traddizione o incoerenza che sia, questa è la realtà e non 
c’è niente da fare. La realtà è la realtà!” ripeteva Tokio 
dentro di sé.

Poi, come sopraffatto da una invincibile forza naturale, 
si stese di nuovo su una panchina lì vicino. Si accorse che 
una grande luna rossastra e senza raggi era salita silenzio-
sa sopra ai pini che circondano il palazzo imperiale. Quel 
colore, quella forma e quell’aspetto erano infinitamente 
tristi. Tokio pensò che quella tristezza ben si adattava alla 
propria e una nuova insopportabile malinconia gli riempì 
il petto.

La sbornia gli era passata. Iniziava a formarsi la rugiada 
notturna.

Arrivò davanti alla casa di Dote Sanbanchō.
Provò a sbirciare, ma non si vedeva alcuna luce nella 

stanza di Yoshiko. Sembrava non fosse ancora rientrata. Il 
cuore di Tokio avvampò nuovamente. Quella notte, quel-
la buia notte, era con l’uomo che amava! E chissà cosa 

stavano facendo! Che senso aveva allora parlare di amore 
sacro e comportarsi in modo così sconsiderato? Che senso 
aveva proclamare l’innocenza dei loro atti?

Fece per entrare in casa, ma tirò diritto, pensando che 
sarebbe stato inutile, se lei non era ancora tornata. Ogni 
volta che incrociava una donna, la guardava bene per con-
trollare che non fosse Yoshiko. Girovagava senza meta sul 
terrapieno, sotto i pini, agli angoli delle strade, e finì per 
insospettire i passanti. Erano già le nove, quasi le dieci. 
Anche se era estate, era improbabile che fosse ancora in 
giro a quell’ora. Pensò che dovesse essere ormai rientrata. 
Tornò indietro fino alla casa della cognata, ma niente, 
ancora non c’era.

Entrò in casa.
Appena messo piede nella stanza di sei tatami, chiese:
«Yoshiko dov’è?»
Più che per la domanda, la cognata si stupì per il vesti-

to di Tokio sporco di fango.
«Ma che ti è successo, Tokio?»
Guardando lo yukata bianco alla chiara luce della lam-

pada si accorse che era pieno di fango ovunque, sulle 
spalle, sulle ginocchia, sul sedere, dappertutto!

«Niente, sono solo inciampato».
«Ma se sei sporco fino alle spalle! Ti sei ubriacato di 

nuovo?»
«Ma no...» la liquidò Tokio con una risata. «Dov’è anda-

ta Yoshiko?»
«Stamattina ha detto che sarebbe andata a fare una pas-

seggiata a Nakano con un amico. Starà per tornare. Avevi 
bisogno di lei?»

«Sì, in effetti...» disse. «Ieri sera è tornata tardi?»
«No, è uscita alle quattro dicendo che sarebbe andata 

a prendere un amico a Shinbashi ed è rientrata verso le 
otto».

   77 15/04/15   12.47



7978

Poi guardando Tokio in viso:
«È successo qualcosa?»
«No, figurati... Pensavo una cosa, però» disse Tokio 

cambiando di tono. «Pensavo che sarebbe un problema se 
succedesse di nuovo qualcosa come quella volta di Kyōto, 
mentre è qui da te. Magari sarebbe meglio riportarla a 
casa mia, così potrei controllarla meglio».

«Sì, certo. Yoshiko è una ragazza che sa il fatto suo e 
una donna senza istruzione come me...»

«Ma no, non è quello. È solo che lasciarle troppa liber-
tà, in realtà, va contro il suo interesse. Quindi pensavo di 
riportarla a casa con me per controllarla meglio».

«Va bene. Ma davvero... Yoshiko è una ragazza sveglia, 
intelligente e senza difetti, come ce ne sono poche al mon-
do. La sua unica pecca è che non si fa problemi ad anda-
re a passeggiare la sera con degli amici maschi. Le dico 
spesso che dovrebbe evitare di farlo. E invece lei ride, 
dicendo che ricomincio con i miei soliti discorsi retrogra-
di. Siccome va troppo spesso in giro a passeggio con degli 
uomini, il poliziotto di quartiere si è insospettito e una 
volta un agente in borghese si è piantato davanti a casa. 
Niente di cui preoccuparsi comunque, non era come pen-
savano loro...»

«Quand’è successo?»
«Verso la fine dell’anno scorso».
«È un po’ troppo moderna, così non va!» disse Tokio 

e, vedendo che le lancette dell’orologio segnavano ormai 
le dieci e mezza, aggiunse: «In ogni caso, cosa sarà suc-
cesso? Stare fuori da sola fino a quest’ora alla sua età!»

«Tra un po’ torna».
«Succede spesso che rientri così tardi?»
«Ma no, solo a volte. È estate, non si sarà resa conto 

dell’ora e avrà continuato a passeggiare».
Mentre parlava continuava a cucire. Davanti a lei c’era 

un grande tavolo da lavoro in legno di ginkgo e tutt’attor-
no erano sparsi alla rinfusa ritagli di seta, filo e forbici. La 
luce della lampada illuminava i colori degli splendidi tes-
suti da donna. Ormai era tardi e quella sera di metà set-
tembre faceva un po’ fresco. Oltre il terrapieno sul retro 
della casa, passò con fragore un treno merci della Kōbu.

Tokio aspettava e, ogni volta che sentiva un rumore di 
passi, pensava: “Eccola, eccola!” Poco dopo il rintocco 
delle undici si sentirono da lontano dei passettini leggeri 
riecheggiare nella notte silenziosa.

«Questa è Yoshiko!» esclamò la cognata.
Infatti i passi si interruppero davanti all’entrata della 

casa e si sentì aprire rumorosamente la porta.
«Yoshiko?»
«Sì?» rispose una voce squillante.
Dall’ingresso entrò nella stanza un’alta e bella figura con 

i capelli alla hisashigami.
«Oh, maestro!» disse. La voce era intrisa di sorpresa e 

imbarazzo.
«Scusate il ritardo...» disse, si fermò sulla soglia tra lo 

zashiki e il soggiorno, mettendosi mezza seduta, e diede 
un’occhiata fulminea al viso di Tokio. Poi tirò fuori qual-
cosa da un fagotto di seta viola e lo porse alla cognata in 
silenzio.

«Che cos’è? Un regalo? Non dovevi disturbarti».
«Si figuri! E poi ne mangio anch’io» rispose allegra 

Yoshiko. Quindi si mosse per andare nella stanza accanto, 
ma la fecero sedere in un angolo del soggiorno alla luce 
abbagliante della lampada. Era elegante, seduta un po’ di 
sbieco, con il suo bel portamento, lo hisashigami e l’obi 
verde oliva sistemato per bene sul kimono sgargiante di 
flanella. Tokio, di fronte a quella figura, sentì nel petto 
una certa inesprimibile soddisfazione e dimenticò metà 
dell’afflizione e del dolore provati fino ad allora. Nono-
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stante la presenza di un forte rivale, è normale che il cuo-
re di un innamorato si plachi, una volta che l’amata è 
sotto il suo controllo.

«Mi dispiace di aver tardato così tanto...» si scusò timi-
damente e con aria estremamente addolorata.

«Sei andata a fare una passeggiata a Nakano?» chiese 
improvvisamente Tokio.

«Sì». Yoshiko diede un’altra rapida occhiata all’espres-
sione di Tokio.

La cognata preparò il tè. Aprì il pacchetto e ci trovò i 
bignè alla crema che le piacevano tanto. «Buoni questi!» 
disse. Per un po’ l’attenzione dei tre si concentrò su di 
essi.

A un certo punto Yoshiko chiese: «Maestro, ha aspet-
tato che tornassi a casa?»

«Eh sì, ha aspettato un’ora e mezza» rispose la cognata.
Visto che era venuto fuori quel discorso, Tokio le spie-

gò di essere andato lì per portarla via, quella sera stessa, 
se non c’erano problemi. Ai bagagli avrebbero pensato 
dopo. Yoshiko ascoltava annuendo, lo sguardo abbassato. 
Senza dubbio fu un duro colpo per lei, ma il suo cuore 
non era particolarmente addolorato all’idea di andare a 
vivere nella casa di quel maestro di cui si fidava ciecamen-
te, quel maestro che era stato così comprensivo e dispo-
nibile anche nei suoi recenti trascorsi amorosi. Anzi, da 
tempo trovava fosse una seccatura vivere in una casa così 
all’antica e, se possibile, avrebbe desiderato tornare dal 
maestro, come all’inizio. Quindi, se solo la situazione fos-
se stata diversa si sarebbe sentita, al contrario, molto feli-
ce...

Tokio voleva chiederle chiarimenti sul suo innamorato 
il prima possibile. Dov’era in quel momento? Quando 
sarebbe tornato a Kyōto? Per Tokio quello era davvero un 
grosso problema. Però non poteva domandarglielo aper-

tamente davanti alla cognata ignara di tutto, e quella sera 
non fece minimamente parola della questione. I tre conti-
nuarono quindi la loro banale conversazione.

Quando Tokio disse che sarebbe potuta andare con lui 
subito quella sera, la cognata osservò che era ormai tardi 
e che sarebbe stato meglio rimandare al giorno dopo.

Quindi Tokio fece per tornare a Ushigome, ma era trop-
po agitato per riuscirci e, con la scusa dell’ora tarda, deci-
se di fermarsi a dormire lì e andare poi insieme il mattino 
dopo.

Yoshiko dormì nella stanza di otto tatami e Tokio dor-
mì accanto alla cognata in quella di sei tatami. Dopo poco 
sentì la cognata russare leggermente. L’orologio batté l’u-
na. Dall’altra stanza arrivavano lunghi sospiri, sembrava 
che Yoshiko non riuscisse ad addormentarsi. Un solitario 
treno merci della linea Kōbu passò con un rombo nel cuo-
re della notte. Per un bel po’ anche Tokio non riuscì a 
prendere sonno.

5.

Il mattino dopo Tokio portò Yoshiko a casa sua. Aveva 
intenzione di chiederle un resoconto del giorno preceden-
te non appena fossero rimasti soli, ma quando notò che 
Yoshiko lo seguiva a testa bassa, con aria abbattuta, ebbe 
pietà di lei e continuò a camminare in silenzio, tenendo 
per sé la sua irritazione.

In cima a Sanaizaka i passanti diminuirono. D’un tratto 
Tokio si voltò e le chiese a bruciapelo:

«Quindi com’è andata a finire?»
«Come?» chiese Yoshiko, rabbuiata in viso.
«Mi riferisco al discorso di ieri. È ancora qui?»
«Torna a casa questa sera con l’espresso delle sei».
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«Quindi dovrai accompagnarlo in stazione, no?»
«No, non serve».
La conversazione s’interruppe e i due continuarono a 

camminare in silenzio.
Nella casa di Tokio a Yaraichō, le stanze di tre e sei 

tatami al piano superiore, fino ad allora poco utilizzate, 
furono pulite per bene e divennero l’alloggio di Yoshiko. 
Per lungo tempo erano servite da ripostiglio, dove solo i 
bambini andavano a giocare, perciò vi si era accumulata 
una montagna di polvere, ma una volta passata la scopa, 
spolverato, cambiati gli shōji rotti e macchiati dalla piog-
gia, diventarono talmente luminose da essere irriconosci-
bili. Gli alberi che crescevano rigogliosi nel cimitero di 
Sakai, sul retro della casa, riempivano la stanza di un gra-
devole riflesso verde. Saltavano ora agli occhi la pergola 
di vite della casa a fianco e i graziosi papaveri che cresce-
vano tra le erbacce del giardino a lungo trascurato.

Tokio scelse un dipinto che ritraeva dei convolvoli da 
appendere nel tokonoma e mise nel vaso delle rose tardive. 
Verso mezzogiorno arrivarono i bagagli. Una grande vali-
gia, un baule di vimini, una borsa, una libreria, una scri-
vania, un futon e una trapunta: sarebbe stata una bella 
fatica portare tutte quelle cose al piano superiore. Per 
aiutare la ragazza a sistemare tutto, Tokio dovette prende-
re un giorno di congedo dal lavoro.

Disposero tutto ordinatamente: la scrivania sotto la fine-
stra rivolta a sud, alla sua destra lo scaffale con i libri e 
sopra ad esso lo specchio, il contenitore per il rossetto, il 
vaso e altre cose. In una metà dell’armadio Tokio mise la 
valigia e il baule e, mentre infilava il futon e la trapunta 
di tela indiana nell’altra, avvertì un profumo di donna che 
lo turbò.

Alle due del pomeriggio la stanza era più o meno siste-
mata.

«Allora? Anche qui non è poi così male, no?» disse 
Tokio ridendo soddisfatto. «D’ora in poi te ne starai qua 
a studiare tranquilla. È inutile che ti fai distrarre dai pro-
blemi pratici e ti affanni senza motivo!»

«Sì...» rispose Yoshiko chinando la testa.
«Poi mi spiegherai bene cos’è successo. Per ora, comun-

que, è meglio per entrambi che vi concentriate nello stu-
dio».

«Sì...» disse Yoshiko e rialzò la testa. «Anche noi la 
pensiamo allo stesso modo, maestro. Per il momento 
vogliamo studiare. Intanto continueremo a sperare nell’av-
venire e in futuro chiederemo il permesso ai miei genitori».

«Meglio così. Perché, se ora non fate le cose con giu-
dizio, c’è il rischio di essere fraintesi dalla gente e dai tuoi 
genitori e che le vostre aspirazioni non si realizzino, nono-
stante la serietà con cui le avete perseguite».

«È per questo, maestro, che voglio dedicarmi con tutta 
me stessa allo studio. E anche per Tanaka è lo stesso. Dice 
che vuole assolutamente ringraziarla di persona... E poi mi 
ha detto di porgerle i suoi saluti».

«Veramente...»
A Tokio dava fastidio che Yoshiko usasse quel plurale 

“noi” nei suoi discorsi e che parlasse come se si fossero 
scambiati una promessa di matrimonio ufficiale. Trovava 
strano che una giovane di appena vent’anni parlasse a quel 
modo. Tokio si rese conto con nuova intensità di quanto 
fossero cambiati i tempi. Pensò a come erano diverse le 
ragazze di oggi da quelle con cui avevano amoreggiato 
quelli della sua generazione. Era pur vero che, per prin-
cipio e preferenza personale, apprezzava la mentalità di 
quelle studentesse. Con l’educazione di una volta sarebbe 
stato impossibile diventare una moglie adatta al nuovo 
uomo Meiji 24. Credeva fermamente che anche le ragazze 
dovessero imparare a camminare da sole, che dovessero 
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temprare la loro forza di volontà. Più volte aveva cercato 
di inculcare queste sue convinzioni nella testa di Yoshiko. 
Tuttavia non poteva evitare di aggrottare le sopracciglia di 
fronte alla messa in pratica di quei principi.

Il giorno dopo gli fu consegnata una cartolina col tim-
bro di Kōzu, arrivata a casa della cognata a Sanbanchō, 
con cui Tanaka informava che era sulla via del ritorno. 
Yoshiko stava sempre nella stanza al piano superiore e 
scendeva prontamente quando la chiamavano. A ogni 
pasto mangiavano tutti insieme, come una famiglia. La sera 
chiacchieravano allegramente attorno alla luce della lam-
pada. Yoshiko lavorava a maglia dei calzini per loro. Era 
sempre sorridente. Tokio ormai l’aveva sotto il suo con-
trollo e, per il momento, era tranquillo e soddisfatto. 
Anche la moglie, sapendo che Yoshiko aveva un ragazzo, 
aveva dimenticato ogni preoccupazione e inquietudine.

Per Yoshiko era stato doloroso separarsi dal suo inna-
morato. Se fosse stato possibile avrebbe voluto che anche 
lui abitasse a Tōkyō, per vederlo di tanto in tanto e scam-
biare qualche parola con lui, ma sapeva che per il momen-
to non era possibile. Pensava che per due o tre anni, fino 
a quando lui non avesse terminato gli studi alla Dōshisha, 
avrebbe dovuto concentrarsi solamente nello studio accon-
tentandosi di qualche lettera occasionale. Al pomeriggio 
andava a lezione d’inglese a Kōjimachi, come un tempo, 
e Tokio si recava al lavoro a Koishikawa.

A volte, la sera, Tokio chiamava Yoshiko nel suo studio 
e conversava con lei di letteratura, romanzi e infine d’a-
more. Inoltre le dava dei consigli per il futuro. In quei 
momenti il suo atteggiamento era giusto, franco, compren-
sivo, e non sembrava affatto lo stesso che, ubriaco, si era 
rotolato per terra o aveva dormito nel bagno. Tuttavia, 
Tokio non assumeva quell’atteggiamento di proposito: nel 

momento in cui si trovava davanti alla ragazza, nessun 
sacrificio sarebbe stato troppo costoso per accattivarsi le 
simpatie dell’amata.

Yoshiko riponeva la massima fiducia nel suo mentore. 
Sapeva che, nel momento in cui avesse rivelato ai suoi 
genitori che era innamorata, ci sarebbe stato uno scontro 
tra la nuova e la vecchia mentalità, ma era convinta che, 
se fosse riuscita a ottenere l’approvazione di quel caritate-
vole maestro, sarebbe stato già molto.

Venne ottobre. Un vento malinconico faceva ormai stor-
mire il bosco dietro casa, il cielo si era fatto di un azzur-
ro intenso e i raggi del sole attraversavano l’aria cristallina, 
l’ombra della sera tingeva tutto di una sfumatura scura. 
Pioveva incessantemente sulle foglie delle patate che non 
erano state raccolte e nel negozio del fruttivendolo erano 
in vendita funghi matsutake. Il frinire degli insetti della 
siepe era affievolito dalla rugiada, le foglie dell’albero di 
paulonia del giardino cadevano fragili. Al mattino studia-
vano dalle nove alle dieci un romanzo di Turgenev, e 
Yoshiko sedeva chinata sulla scrivania sotto gli occhi scin-
tillanti del maestro, prestando orecchio alla lunghissima 
storia di Alla vigilia. Quanto fu toccata Yoshiko dal carat-
tere volitivo e impetuoso di Elena e dalla sua fine triste e 
tragica! Paragonò la sua vicenda alla storia d’amore della 
protagonista e vide se stessa al centro del romanzo. Il 
destino d’amore di Elena era un destino che non le dava 
modo di amare l’uomo che avrebbe dovuto amare e che 
poneva inaspettatamente la sua vita nelle mani di un’altra 
persona. Yoshiko in quel momento si sentiva esattamente 
nello stesso modo. Nemmeno in sogno aveva immaginato 
che quella cartolina coi gigli ricevuta quasi per caso sulla 
spiaggia di Suma avrebbe segnato un simile destino.

Guardando di volta in volta il bosco piovoso, buio o 
illuminato dalla luna, Yoshiko ritornava puntualmente a 
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quel pensiero. Il treno notturno per Kyōto, la luna a Saga, 
la sfavillante luce della sera che risplendeva sull’acqua del 
lago quando erano andati a Zeze, i fiori di lespedeza che 
tingevano il giardino della locanda con pennellate di colo-
re – quei due giorni felici le sembravano un sogno. Poi 
pensò a quando ancora non era innamorata di lui, ai bagni 
nel mare di Suma, alla luna tra le montagne di casa sua, 
a quando ancora non si era ammalata, soprattutto pensò 
ai tormenti degli ultimi tempi e spontaneamente le sue 
guance si tinsero di rosso.

Passò di fantasia in fantasia, e quelle fantasie si tramu-
tarono in una lunga lettera che andò a Kyōto. Da Kyōto 
ogni due giorni arrivava una spessa busta. Si scrivevano e 
riscrivevano, ma i loro sentimenti non sembravano esau-
rirsi. Quella corrispondenza era troppo assidua. Tokio 
aspettò che Yoshiko non ci fosse e, mettendo a tacere la 
propria coscienza con la scusa che era suo dovere control-
larla, frugò di nascosto nei cassetti della sua scrivania e 
nella sua scatola delle lettere. Lesse quindi in tutta fretta 
le due o tre lettere scritte da mano maschile che aveva 
trovato.

Erano piene di frasi sdolcinate da innamorato. Tokio, 
però, si affannò per cercare in esse altri segreti. Non si 
potevano forse scorgere tracce di baci, tracce di desiderio? 
Il rapporto fra i due si era forse spinto oltre l’amore sacro? 
Tuttavia ciò che nemmeno dalle lettere si poteva capire 
era la vera natura di quell’amore.

Passò un mese.
Un giorno Tokio ricevette una cartolina indirizzata a 

Yoshiko. Era scritta in inglese. Le diede una scorsa: c’era 
scritto che stava mettendo via i soldi necessari per mante-
nersi per un mese e che avrebbe cercato un lavoro a Tōkyō 
per potersi sostentare. Firmato Tanaka, Kyōto. Il cuore di 
Tokio sussultò. La pace era distrutta.

Dopo cena, Yoshiko fu interrogata su quel fatto.
Yoshiko, con aria imbarazzata, rispose: «Maestro, non 

so più che fare. Tanaka mi aveva detto che voleva venire 
a Tōkyō e io già due o tre volte avevo provato a fermarlo, 
ma lui insiste per venire, perché è stanco di dedicarsi alla 
religione vivendo nella menzogna».

«E cosa ha intenzione di fare una volta a Tōkyō?»
«Dice che vuole darsi alla letteratura...»
«Alla letteratura? Alla letteratura, in che senso? Vuole 

mettersi a scrivere?»
«Sembra di sì...»
«Che stupidaggine!» gridò Tokio.
«Non so proprio che fare».
«Non è che sia stata tu a spingerlo?»
«No». Yoshiko scosse la testa con veemenza. «Non è 

così... La prima volta che me l’ha detto l’ho fermato dicen-
dogli che adesso non è il caso e che deve finire almeno gli 
studi alla Dōshisha, ma alla fine ha deciso di fare di testa 
sua. Dice che ormai non si può più tornare indietro».

«Perché?»
«C’è un uomo di nome Kōzu, un fedele della chiesa di 

Kōbe, che si fa carico delle sue spese scolastiche per conto 
della chiesa. Tanaka gli ha detto che in futuro si manterrà 
con la letteratura, perché la religione non fa per lui. L’ha 
pregato di lasciarlo venire a Tōkyō. Quello si è infuriato e 
gli ha detto di fare pure di testa sua perché, se le cose 
stanno così, lui non ne vuole più sapere. Così lui ha fatto 
tutti i preparativi e adesso è proprio un bel problema».

«Che idiozia!» disse. «Devi fermarlo una volta per tut-
te. Non può mantenersi scrivendo romanzi, è un’illusione, 
è un’illusione bella e buona. E poi se Tanaka viene qui 
mette in una brutta situazione anche me, che sono il tuo 
tutore. Devi impedirgli nella maniera più assoluta di veni-
re, altrimenti non potrò più occuparmi di te».
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Yoshiko, sempre più in difficoltà, disse: «Io provo a 
fermarlo, ma la mia lettera non gli arriverà certo in tem-
po...»

Tokio sgranò gli occhi: «Non gli arriverà in tempo? 
Significa che sta già venendo qui?»

«Nella lettera appena arrivata dice che è inutile scriver-
gli perché non riceverà alcuna lettera».

«La lettera appena arrivata? Vuoi dire che ne è arrivata 
un’altra oltre alla cartolina?»

Yoshiko annuì.
«Che guaio! Per questo dico che non c’è da fidarsi dei 

giovani sognatori!»
La pace fu di nuovo turbata.

6.

Due giorni dopo arrivò un telegramma che informava 
dell’arrivo di Tanaka a Shinbashi la sera stessa alle sei. 
Yoshiko lo teneva in mano senza sapere che fare. Tuttavia 
non si poteva lasciar uscire una ragazza sola di sera, quin-
di non le fu permesso di andarlo a prendere alla stazione.

Il giorno dopo Yoshiko andò dal suo innamorato dicen-
do che l’avrebbe dissuaso e fatto ritornare a Kyōto a qua-
lunque costo. Il ragazzo alloggiava davanti alla stazione, 
presso una locanda chiamata Tsuruya.

Quando Tokio tornò dal lavoro, ad accoglierlo all’in-
gresso c’era il sorriso di Yoshiko, inaspettatamente già 
rientrata a casa. Le chiese di Tanaka e venne a sapere che 
questi non voleva tornare a Kyōto per nessun motivo, visto 
che ormai si trovava a Tōkyō. Yoshiko aveva discusso con 
lui fino quasi a litigare, ma il ragazzo non aveva voluto 
sentire ragioni. Ovviamente era venuto a Tōkyō perché 
contava sull’aiuto di Tokio. Sapeva bene che intralciava il 

suo compito di tutore, diceva Tanaka, tuttavia ormai non 
avrebbe potuto far ritorno a casa, quindi non gli rimaneva 
che stabilirsi lì e cercare in ogni modo la propria strada. 
Tokio ne fu infastidito.

“Allora fate come volete e lasciatemi in pace!” pensò 
in un primo momento Tokio. Però lui ormai era coinvolto, 
come avrebbe potuto lavarsene le mani? Nulla faceva 
sospettare che Yoshiko lo avesse incontrato nei due o tre 
giorni successivi, inoltre tornava a casa da scuola sempre 
all’orario esatto, ma il cuore di Tokio bruciava di sospetto 
e gelosia al pensiero che potesse fingere di recarsi a scuo-
la e invece andare dal suo innamorato.

Tokio era tormentato. Il suo stato d’animo mutava più 
volte nella stessa giornata. A volte pensava di volersi sacri-
ficare e fare tutto il possibile per i due. Altre volte pensa-
va di rivelare ogni cosa ai genitori di lei e distruggere tut-
to in un colpo solo. Tuttavia si trovava in uno stato tale 
che non riusciva a fare né l’una né l’altra cosa.

La moglie d’improvviso bisbigliò all’orecchio di Tokio.
«Sai, è al piano di sopra che...» e fece il gesto di cuci-

re qualche cosa con un ago, poi, a bassa voce: «Sarà di 
sicuro un regalo. Una giacca bianca e blu da studente! Ha 
anche comprato un lungo cordoncino di cotone bianco».

«Davvero?»
«Sì» disse ridendo la moglie.
Per Tokio non c’era nulla da ridere.

 Yoshiko, arrossendo, lo avvertì che quel giorno sareb-
be rincasata un po’ tardi. Quando le chiese: «Vai da lui?» 
lei rispose: «No! Devo passare un attimo da un’amica».

Quella sera Tokio si risolse di andare alla pensione in 
cui alloggiava l’innamorato di Yoshiko.

«Maestro, sono sinceramente mortificato...» Dopo essersi 
formalmente scusato col tono eloquente di chi si appresta a 
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fare un lungo discorso, quell’uomo di media statura, gras-
soccio e pallido, di nome Tanaka, cercò di ottenere la com-
prensione di Tokio rivolgendogli uno sguardo supplichevole.

Tokio era infervorato. «Ma tu lo capisci che sarebbe 
meglio fare così, no? Lo dico pensando al vostro futuro. 
Yoshiko è mia allieva ed è mia responsabilità non permet-
tere che lasci la scuola. Se vuoi stare a Tōkyō, allora devi 
scegliere: o fai tornare a casa Yoshiko o confessate la vostra 
relazione ai suoi genitori e ottenete la loro benedizione. 
Non sarai talmente egoista da far relegare la donna che 
ami in mezzo alle montagne per il tuo interesse? Dici di 
non voler più continuare a dedicarti alla religione per via 
di ciò che è successo, ma questo è solo un modo di vede-
re le cose. Se tu portassi pazienza e rimanessi a Kyōto, 
tutto andrebbe per il meglio e potreste sperare in un vostro 
futuro insieme».

«Capisco perfettamente...»
«E non puoi farlo?»
«Sono desolato... ormai ho venduto sia l’uniforme sco-

lastica che il berretto, anche volendo non posso più tor-
nare...»

«Quindi rimandiamo a casa Yoshiko?»
Rimase in silenzio.
«Allora lo diciamo ai suoi genitori?»
Continuò a tacere.
«Il fatto che io sia venuto a Tōkyō non ha niente a che 

vedere con questo. Anche se sono qui, non significa che 
fra noi due...»

«Questo lo dici tu. Però io così non posso controllarvi. 
Non si può sapere se la passione prenderà il sopravvento».

«Io non credo che accadrà».
«Potresti giurarlo?»
«Se ce ne stiamo tranquilli a studiare, non può succe-

dere nulla di simile».

«È questo che mi preoccupa».
Questa conversazione inconcludente si protrasse a lun-

go, mentre rimanevano l’uno di fronte all’altro. Tokio lo 
esortò in vario modo a tornare a casa, dicendogli di aver 
speranza nel futuro, di sacrificarsi come un uomo, di con-
siderare gli sviluppi della vicenda e così via. Agli occhi di 
Tokio, Tanaka Hideo non era né quell’uomo bello e forte, 
né quel genio che si era immaginato. Il giorno del loro 
primo incontro nell’afosa stanza della locanda economica 
di Kōjimachi Sanbanchō, ciò che lo aveva colpito innan-
zitutto era stato quell’atteggiamento irritante, sgradevol-
mente affettato e che non si addiceva alla sua età, deri-
vante dall’educazione cristiana. Aveva l’accento di Kyōto 
e il viso pallido e c’era un che di grazioso in lui, ma non 
riusciva proprio a capire perché Yoshiko lo avesse scelto 
tra tanti ragazzi. In particolare Tokio trovava fastidioso 
l’atteggiamento cerimonioso con il quale si discolpava, 
sciorinando senza minima traccia di sincerità o candore 
giustificazioni per le proprie colpe e debolezze. Ma, a dire 
il vero, tutto questo non si era riflesso immediatamente e 
in modo chiaro nella mente sconvolta di Tokio; anzi, a 
vedere la piccola valigia appoggiata in un angolo del salot-
to e il misero yukata bianco, gli tornarono alla mente le 
sue antiche fantasie di ragazzo e non poté fare a meno di 
provare compassione al pensiero di quanti patimenti Tana-
ka stesse soffrendo per quell’amore.

I due parlarono per più di un’ora l’uno di fronte all’al-
tro in quella stanza afosa, senza nemmeno mettersi como-
di. La conversazione non portò nessun risultato. «Prova 
almeno a ripensarci» fu l’ultima frase di Tokio. Detto ciò, 
lasciò il ragazzo e si mise in cammino verso casa.

Si sentì in un certo qual modo stupido. Gli sembrava 
di aver fatto una sciocchezza e rise di se stesso. Aveva fat-
to complimenti che non sentiva e si ricordò che, per copri-
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re il segreto che celava in fondo al cuore, si era addirittu-
ra offerto di diventare il benevolo protettore del loro amo-
re. Rammentò anche di avergli detto che si sarebbe preoc-
cupato di presentarlo a un tale in modo da fargli avere 
una raccomandazione per un facile lavoretto di traduzione. 
Maledisse se stesso per essere un codardo e uno smidol-
lato.

Lo sfiorò più volte l’idea di avvertire i genitori. Se l’a-
vesse fatto, però, sarebbe stato un problema non da poco 
scegliere quale atteggiamento tenere. Sentiva una forte 
responsabilità, perché credeva di tenere in mano le chiavi 
dell’amore dei due ragazzi. Non poteva sopportare di 
sacrificare il sentimento appassionato della donna che ama-
va per via della sua inappropriata gelosia e del suo ingiu-
sto amore, e inoltre, in qualità di “benevolo protettore” 
– per usare le sue stesse parole –, non poteva neppure 
tollerare di porsi come un moralista. D’altra parte temeva 
che, se ne avesse parlato ai genitori, Yoshiko sarebbe sta-
ta costretta a tornare a casa.

Fu la sera seguente che Yoshiko entrò nello studio di 
Tokio e, chinata la testa e abbassata la voce, gli espresse i 
propri desideri. Per quanto lo esortasse, Tanaka non vole-
va andarsene. Tuttavia sapeva bene che, se i genitori l’a-
vessero saputo, non avrebbero approvato e non era esclu-
so che sarebbero venuti a prenderla. Tanaka aveva fatto 
tanto per raggiungerla e l’amore fra loro due non era fri-
volo e superficiale come spesso sono, a questo mondo, i 
rapporti tra uomo e donna, quindi non c’era stato assolu-
tamente nulla di impuro nelle loro azioni, e giurò che non 
avrebbero fatto pazzie. La strada della letteratura era 
impervia, disse, e probabilmente uno come Tanaka non 
sarebbe riuscito a farsi un nome scrivendo romanzi, ma 
visto che volevano andare avanti insieme, l’avrebbero fat-
to percorrendo la strada che amavano. Gli chiese quindi 

di lasciare per un po’ le cose come stavano e farlo rima-
nere a Tōkyō. Tokio non poté rifiutare freddamente quell’i-
nevitabile richiesta. Dubitava dell’onestà del comporta-
mento tenuto dalla ragazza a Saga, ma d’altro canto cre-
deva ancora alle sue spiegazioni e pensava che non fosse 
successo nulla tra i due giovani. Alla luce delle proprie 
esperienze giovanili, sapeva che, anche se il sacro amore 
dello spirito si realizza, mettere in atto quello della carne 
non è cosa altrettanto facile. Quindi disse che, se non 
avessero fatto pazzie, per un po’ avrebbe lasciato che le 
cose rimanessero com’erano. Le diede una lezione sentita 
e sincera sull’amore spirituale, su quello carnale, sulla rela-
zione tra amore e vita e su ciò a cui una donna moderna 
e istruita deve in particolar modo tener fede. Le spiegò 
che la preoccupazione degli antichi per l’onestà delle gio-
vani non era tanto una sanzione morale, quanto un modo 
di salvaguardare l’autonomia della donna, che la sua liber-
tà è persa completamente una volta concesso il proprio 
corpo a un uomo, che le occidentali non hanno problemi 
nei rapporti con gli uomini, perché sanno bene queste cose 
e che anche la nuova donna giapponese sarebbe dovuta 
diventare così; questi furono gli argomenti principali del 
suo discorso, ma, soprattutto, parlò in modo molto senti-
to della nuova donna.

Yoshiko ascoltava con la testa chinata.
«E insomma, come pensa di vivere?» Tokio chiese con 

interesse.
«Ha messo da parte qualcosa, per un mese non dovreb-

be avere problemi...»
«Sarebbe bello se ci fosse qualche buona occasione» 

disse Tokio.
«In realtà vorrebbe chiedere aiuto a lei, maestro. È 

venuto qui, anche se non conosceva nessuno e ora è mol-
to scoraggiato».
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«Per forza, con le sciocchezze che fa! Anche quando 
l’ho incontrato l’altro giorno ho pensato subito che mi 
avrebbe creato dei problemi!» ribatté Tokio ridendo.

«Mi dispiace darle altri pensieri, ma se potesse fare 
qualcosa per lui...» si raccomandò Yoshiko arrossendo.

«Non ti preoccupare, qualcosa si farà».
Dopo che lei fu uscita, Tokio si fece improvvisamente 

severo e cupo in volto. “Ma io... riuscirò io ad aver cura 
di questo amore?” si chiedeva in cuor suo. “Gli uccelli 
giovani stiano con gli uccelli giovani. Io ormai non ho più 
belle piume per attirarli!” A questo pensiero un’indicibile 
tristezza invase il suo cuore.

“Moglie e figli... La gente parla delle gioie della famiglia, 
ma cosa vuol dire? Magari avrà senso per una moglie, che 
vive per i figli, ma come può un marito non sentirsi solo 
quando i figli gli portano via la moglie e la moglie gli por-
ta via i figli?” pensava Tokio fissando la lampada.

Aperto sulla scrivania c’era Forte come la morte di Mau-
passant 25.

Un paio di giorni dopo, Tokio tornò dal lavoro alla 
solita ora, si sedette davanti al braciere e la moglie gli dis-
se a bassa voce:

«Oggi è venuto qui».
«Chi?»
«Al piano di sopra... Il ragazzo di Yoshiko» disse riden-

do la moglie.
«Ah sì?»
«Oggi, verso l’una, ho sentito qualcuno chiedere per-

messo alla porta, sono andata a vedere e mi sono trovata 
davanti questo studente dal viso tondo, con un haori stam-
pato e degli hakama a righe. Pensavo che fosse un altro 
di quegli studenti che ti portano i loro manoscritti, invece 
mi ha chiesto se ci fosse la signorina Yokoyama! Strano, 

ho pensato, e quando mi ha detto che si chiama Tanaka... 
Ah, allora è lui, ho realizzato. Che brutta impressione mi 
ha fatto! Avrebbe potuto trovarne quanti ne voleva miglio-
ri di quello lì, di quello studentello! Yoshiko ha davvero 
dei gusti strani! È proprio senza speranza!»

«E poi che è successo?»
«Yoshiko sarà pure stata felice, ma sembrava un po’ 

perplessa. Quando sono salita a portare il tè, era seduta 
alla scrivania. Lui le stava di fronte e non appena sono 
entrata hanno smesso subito di parlare. Io mi sono senti-
ta in imbarazzo e sono scesa subito. Strano però... Certo 
che i giovani d’oggi hanno un bel coraggio, io alla loro età 
mi vergognavo anche solo a farmi vedere da un uomo...»

«I tempi sono cambiati».
«Saranno anche cambiati, ma è fin troppo moderna. 

Sembra una poco di buono. Sicuramente è solo l’impres-
sione che dà, so che in cuor suo è diversa. In ogni caso è 
un po’ strana».

«Ma sì, lascia stare. E poi cos’è successo?»
«Nonostante si fosse offerta di andarci Otsuru (la dome-

stica) 26, Yoshiko è uscita, ha comprato dei mochi e delle 
patate dolci e glieli ha portati. Anche Otsuru si è messa a 
ridere. Dice che quand’è salita a portargli il tè stavano 
mangiando di gusto le patate dolci...»

Anche Tokio si mise a ridere.
La moglie continuò il racconto: «Poi per un bel po’ 

hanno parlato a voce alta. Sembrava stessero discutendo 
e che fosse Yoshiko ad avere la meglio».

«E quando è andato via?»
«Poco fa».
«E Yoshiko è qui?»
«È uscita dicendo che lo avrebbe accompagnato per un 

po’, perché lui non sa la strada».
Il viso di Tokio si rabbuiò.

   94 15/04/15   12.47



9594

«Per forza, con le sciocchezze che fa! Anche quando 
l’ho incontrato l’altro giorno ho pensato subito che mi 
avrebbe creato dei problemi!» ribatté Tokio ridendo.

«Mi dispiace darle altri pensieri, ma se potesse fare 
qualcosa per lui...» si raccomandò Yoshiko arrossendo.

«Non ti preoccupare, qualcosa si farà».
Dopo che lei fu uscita, Tokio si fece improvvisamente 

severo e cupo in volto. “Ma io... riuscirò io ad aver cura 
di questo amore?” si chiedeva in cuor suo. “Gli uccelli 
giovani stiano con gli uccelli giovani. Io ormai non ho più 
belle piume per attirarli!” A questo pensiero un’indicibile 
tristezza invase il suo cuore.

“Moglie e figli... La gente parla delle gioie della famiglia, 
ma cosa vuol dire? Magari avrà senso per una moglie, che 
vive per i figli, ma come può un marito non sentirsi solo 
quando i figli gli portano via la moglie e la moglie gli por-
ta via i figli?” pensava Tokio fissando la lampada.

Aperto sulla scrivania c’era Forte come la morte di Mau-
passant 25.

Un paio di giorni dopo, Tokio tornò dal lavoro alla 
solita ora, si sedette davanti al braciere e la moglie gli dis-
se a bassa voce:

«Oggi è venuto qui».
«Chi?»
«Al piano di sopra... Il ragazzo di Yoshiko» disse riden-

do la moglie.
«Ah sì?»
«Oggi, verso l’una, ho sentito qualcuno chiedere per-

messo alla porta, sono andata a vedere e mi sono trovata 
davanti questo studente dal viso tondo, con un haori stam-
pato e degli hakama a righe. Pensavo che fosse un altro 
di quegli studenti che ti portano i loro manoscritti, invece 
mi ha chiesto se ci fosse la signorina Yokoyama! Strano, 

ho pensato, e quando mi ha detto che si chiama Tanaka... 
Ah, allora è lui, ho realizzato. Che brutta impressione mi 
ha fatto! Avrebbe potuto trovarne quanti ne voleva miglio-
ri di quello lì, di quello studentello! Yoshiko ha davvero 
dei gusti strani! È proprio senza speranza!»

«E poi che è successo?»
«Yoshiko sarà pure stata felice, ma sembrava un po’ 

perplessa. Quando sono salita a portare il tè, era seduta 
alla scrivania. Lui le stava di fronte e non appena sono 
entrata hanno smesso subito di parlare. Io mi sono senti-
ta in imbarazzo e sono scesa subito. Strano però... Certo 
che i giovani d’oggi hanno un bel coraggio, io alla loro età 
mi vergognavo anche solo a farmi vedere da un uomo...»

«I tempi sono cambiati».
«Saranno anche cambiati, ma è fin troppo moderna. 

Sembra una poco di buono. Sicuramente è solo l’impres-
sione che dà, so che in cuor suo è diversa. In ogni caso è 
un po’ strana».

«Ma sì, lascia stare. E poi cos’è successo?»
«Nonostante si fosse offerta di andarci Otsuru (la dome-

stica) 26, Yoshiko è uscita, ha comprato dei mochi e delle 
patate dolci e glieli ha portati. Anche Otsuru si è messa a 
ridere. Dice che quand’è salita a portargli il tè stavano 
mangiando di gusto le patate dolci...»

Anche Tokio si mise a ridere.
La moglie continuò il racconto: «Poi per un bel po’ 

hanno parlato a voce alta. Sembrava stessero discutendo 
e che fosse Yoshiko ad avere la meglio».

«E quando è andato via?»
«Poco fa».
«E Yoshiko è qui?»
«È uscita dicendo che lo avrebbe accompagnato per un 

po’, perché lui non sa la strada».
Il viso di Tokio si rabbuiò.

   95 15/04/15   12.47



9796

Mentre cenavano Yoshiko rientrò dalla porta sul retro. 
Ansimava come se fosse tornata di corsa.

«Fino a dove l’hai accompagnato?» chiese la moglie.
«Fino a Kagurazaka» rispose, poi si rivolse a Tokio per 

dargli il bentornato come al solito e corse rumorosamente 
al piano di sopra. Pensavano che sarebbe scesa subito, ma 
non fu così. «Yoshiko, Yoshiko!» la moglie la chiamò 
almeno tre volte e lei rispose con un lungo “sì”, ma non 
scese. Quando Otsuru salì a prenderla, lei finalmente sce-
se, ma si sedette di sbieco vicino al pilastro di legno, lon-
tano dal tavolino per la cena che le era stato preparato.

«Non ceni?»
«Non ho più voglia di mangiare, sono sazia».
«Sarà perché hai mangiato troppe patate dolci».
«Ma no, che dice? Che cattiveria!» disse fingendo di 

guardarla di traverso.
La moglie rise.
«Yoshiko, mi sembri un po’ strana».
«Perché?» rispose strascicando le parole.
«Mah... così».
«Signora, ma cosa dice?» e di nuovo la guardò di tra-

verso.
Tokio assisteva in silenzio a quelle civetterie. Ovviamen-

te era turbato. Una sensazione sgradevole lo aveva assalito. 
Yoshiko sbirciò per un attimo il volto di Tokio e intuì 
immediatamente il suo malumore. Quindi cambiò subito 
il proprio atteggiamento.

«Maestro, oggi è venuto qui Tanaka».
«Ho sentito».
«Mi ha detto che verrà di nuovo per ringraziarla di per-

sona... E ha detto anche di salutarla...»
«Ah sì?» e subito si alzò per andare nel suo studio.

Fino a che il ragazzo fosse rimasto a Tōkyō, Tokio non 

sarebbe potuto stare tranquillo, neppure avendo Yoshiko 
a casa sua e controllandola. Era assolutamente impossibi-
le impedire che s’incontrassero. Ovviamente non poteva 
vietare loro di scriversi e non poteva nemmeno negarle 
apertamente il permesso quando gli diceva che sarebbe 
rincasata con un’oretta di ritardo perché doveva passare 
da Tanaka. Inoltre gli dava estremamente fastidio che 
Tanaka venisse a casa sua, ma ormai non poteva rifiutare 
neanche quello. Si ritrovò così a essere considerato dai due 
ragazzi il “benevolo protettore” del loro amore.

Tokio era sempre nervoso. Aveva molto lavoro da com-
pletare. La casa editrice lo incalzava. Aveva anche bisogno 
di soldi. Tuttavia non riusciva proprio a trovare la giusta 
tranquillità d’animo per prendere in mano il pennello e 
scrivere. Per quanto si sforzasse, non riusciva a riordinare 
i suoi pensieri. Se si metteva a leggere, si stancava dopo 
due pagine. Quando vedeva qualche calda manifestazione 
d’amore tra i due ragazzi, il suo petto avvampava, beveva 
e si sfogava con la moglie che non aveva colpe. Una volta 
rovesciò con un calcio il tavolino su cui era poggiata la 
cena dicendo che non gli piaceva il contorno. Un’altra 
tornò a casa dopo mezzanotte ubriaco. Yoshiko soffriva 
non poco per quel comportamento violento e irritabile di 
Tokio e disse alla moglie come per scusarsi: «È colpa mia, 
perché gli do molte preoccupazioni». Yoshiko cercava di 
nascondere per quanto possibile lo scambio di lettere e 
una volta su tre andava a trovare Tanaka di nascosto mari-
nando la scuola. Quando Tokio se ne accorse, il suo tor-
mento interiore aumentò ulteriormente.

Nei campi soffiava un freddo vento di fine autunno. Gli 
alberi di ginkgo del bosco sul retro avevano cambiato 
colore e adornavano con uno splendido colore giallo il 
cielo serale. Lungo le strade bordate di siepi le foglie accar-
tocciate rotolavano frusciando. Si sentiva il gorgheggio 
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vibrante delle averle. Fu in quel periodo che la relazione 
tra i due ragazzi iniziò a dare sempre più nell’occhio. 
Tokio, in qualità di tutore, non poteva fare finta di nulla 
e convinse Yoshiko a dire tutto ai genitori al paese. Poi 
scrisse una lunga lettera al padre di lei a proposito di quel-
la relazione. Anche questa volta Tokio s’impegnò per gua-
dagnarsi la riconoscenza di Yoshiko. Ingannò il proprio 
cuore e, in nome di un tragico sacrificio, divenne il “bene-
volo protettore del loro amore”.

Dalle montagne di Bitchū arrivarono diverse lettere.

7.

Nel gennaio dell’anno successivo Tokio si trovava lungo 
il Tone, il fiume che segna il confine tra Jōshū e Musashi, 
per un lavoro legato alla geografia. Dato che era lì dalla 
fine dell’anno precedente, era molto in pensiero per ciò 
che succedeva a casa e per Yoshiko in particolare. Tuttavia 
non aveva potuto fare nulla per evitare quel viaggio di la-
voro. A capodanno era tornato a casa per un paio di gior-
ni, ma proprio allora al secondogenito era venuto il mal 
di denti e la moglie e Yoshiko erano state impegnate tut-
to il tempo a prendersi cura di lui. Aveva saputo dalla 
moglie che la relazione di Yoshiko stava sfuggendo sempre 
più di mano. Tanaka non riusciva a guadagnarsi da vivere, 
tanto che la sera dell’ultimo dell’anno non era neanche 
potuto tornare alla pensione e aveva passato la notte in un 
treno notturno. Siccome poi i due ragazzi si frequentavano 
troppo spesso, la moglie l’aveva fatto notare velatamente 
a Yoshiko finendo per litigare con lei. Venuto a sapere 
queste e altre cose ancora, Tokio si rese conto che la situa-
zione era precipitata. Dopo aver passato quella notte a 
casa, tornò lungo il Tone.

Era la sera del cinque. Nel cielo velato di foschia la luna 
era circondata da un alone e la sua luce si frantumava in 
pagliuzze d’oro scintillanti nel mezzo del fiume. Seduto 
alla scrivania Tokio aprì una lettera e rifletté su quella fac-
cenda. Quella lettera, lasciata lì poco prima dalla dome-
stica della pensione, veniva da Yoshiko.

Maestro,
sono davvero spiacente. Mai nella mia vita dimenticherò la 

sua compassionevole gentilezza. Anche ora, se penso alla sua 
bontà, mi commuovo.

I miei genitori non hanno cambiato idea. Sono caparbi e 
retrogradi e, nonostante le sue parole, non vogliono prendere in 
considerazione i miei sentimenti; mi sono rivolta a loro con le 
lacrime agli occhi, ma non ho ricevuto il loro consenso. Quando 
guardo la lettera di mia madre non posso fare a meno di pian-
gere, vorrei che cercasse di capire almeno un po’ quello che 
provo. Solo ora mi sono resa conto di quanto sia doloroso l’a-
more. Maestro, ho preso una decisione. Voglio seguire Tanaka: 
è scritto anche nella Bibbia che la donna deve lasciare i genito-
ri per seguire il marito.

Tanaka ancora non riesce a mantenersi da solo, ha già finito 
tutti i soldi che aveva messo da parte e dalla fine dell’anno scor-
so conduce una vita triste e misera. Io non posso più stare a 
guardare! Abbiamo deciso di andare avanti insieme fino a che 
possiamo, anche senza il supporto dei miei genitori. Sono davve-
ro spiacente di averle dato tante preoccupazioni. Come mio tuto-
re è normale che lei sia preoccupato. Tuttavia, nonostante tutti i 
suoi sforzi per far ragionare i miei genitori, loro continuano a 
rimanere arrabbiati senza motivo; è crudele che mi ignorino così 
e non mi stupirei se mi diseredassero. Dicono che sono una sver-
gognata, parlano quasi come se non volessero avere a che fare 
con me, ma il nostro amore non è una cosa così frivola! Inoltre 
insistono sulla posizione sociale della nostra famiglia, ma so che 
lei, maestro, mi perdonerà se non sono una di quelle ragazze 
all’antica che amano secondo la convenienza dei genitori.
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Maestro,
ho preso una decisione: ieri nella biblioteca di Ueno ho visto 

che stanno cercando una studentessa come tirocinante e penso 
che risponderò all’annuncio. Se entrambi lavoreremo sodo, non 
moriremo certo di fame. Se rimanessi a casa sua, maestro, cau-
serei dei fastidi a lei e a sua moglie. La prego di capire la mia 
decisione.

yoshiko

Alla fine la forza dell’amore li aveva fatti sprofondare 
negli abissi della perdizione. Tokio non poteva più lascia-
re le cose così come stavano. Ripensò all’atteggiamento di 
“benevolo protettore” che aveva adottato per conquistarsi 
le simpatie di Yoshiko. Nella lettera inviata ai genitori a 
Bitchū aveva difeso con ardore il loro amore e sembrava 
voler fare di tutto perché quella relazione fosse permessa. 
Tokio sapeva che i genitori non avrebbero mai acconsen-
tito. Anzi sperava che si sarebbero opposti con tutte le 
forze. E così era stato. Avevano addirittura detto che l’a-
vrebbero diseredata, se non avesse voluto dare loro retta. 
Quella era la giusta ricompensa per il loro amore. Tokio 
aveva giustificato Yoshiko fino alla fine, sostenendo che il 
loro non fosse un amore impuro e chiedendo che uno dei 
due genitori andasse a Tōkyō per risolvere la questione. 
Ma i genitori si erano rifiutati ribattendo che sarebbe sta-
to inutile, perché Tokio, che era il suo tutore, era dalla 
parte della ragazza e che loro, comunque, mai avrebbero 
acconsentito.

Tokio se ne stava pensieroso davanti alla lettera di 
Yoshiko.

Ormai le circostanze non consentivano più nemmeno 
un attimo di esitazione. In quelle audaci parole, che rive-
lavano il loro desiderio di liberarsi dal suo controllo e di 
vivere insieme, c’erano molti elementi che lo rendevano 
sospettoso. Forse si erano già spinti oltre. Allo stesso tem-

po, però, pensò furibondo: “È da ingrati e insensibili but-
tare tutto al vento e prendere una decisione del genere 
dopo tutto quello che ho fatto per loro; che si arrangino!”

Per placare il suo animo sconvolto, Tokio andò a fare 
due passi sotto la pallida luna lungo l’argine del Tone. 
nonostante fosse inverno, quella notte di luna velata era 
piuttosto mite, e dalle finestre delle case sotto l’argine rilu-
ceva tranquillo il chiarore delle lampade. Sul fiume aleg-
giava una leggera foschia e si sentiva il suono dei remi 
delle barche che passavano di tanto in tanto. Più a valle 
si sentì qualcuno che voleva attraversare il fiume gridare: 
«Ohi!» Riecheggiò forte il suono di ruote che attraversa-
vano il ponte di barche e poi tutto tornò tranquillo. Tokio 
continuava a riflettere camminando lungo l’argine. Più che 
la faccenda di Yoshiko, nel suo cuore si faceva sentire l’in-
soddisfazione per la sua vita familiare. Le amarezze della 
vita con cui un uomo o una donna della sua età devono 
necessariamente fare i conti, le frustrazioni del lavoro, il 
desiderio insoddisfatto, tutto questo opprimeva il suo cuo-
re con forza spaventosa. Yoshiko era stata il fiore e il 
nutrimento della sua monotona vita. Grazie alla splendida 
forza della ragazza, il suo cuore era diventato come un 
prato fiorito, come una campana arrugginita rimessasi a 
suonare. L’energia della rinascita era stata infusa in lui 
grazie a Yoshiko. Ciononostante sarebbe dovuto tornare 
di nuovo alla triste, desolata e monotona esistenza di pri-
ma... Lo scontento e la gelosia gli rigavano le guance di 
calde lacrime.

Rifletté seriamente sull’amore di Yoshiko e su come 
sarebbe stata la sua vita. Provò a considerare alla luce del-
la propria esperienza la crudeltà, la stanchezza e il tedio 
della vita dei due ragazzi dopo che fossero andati a vivere 
insieme. Pensò che fosse da compatire la condizione della 
donna, una volta che si è concessa a un uomo. Improvvi-
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insieme. Pensò che fosse da compatire la condizione della 
donna, una volta che si è concessa a un uomo. Improvvi-
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samente s’impadronì del suo cuore quel male di vivere che 
nasce di fronte alla forza oscura che si nasconde in fondo 
alla natura.

Decise di risolvere una volta per tutte la questione. Si 
accorse dell’innaturalezza e della mancanza di serietà del 
comportamento che aveva tenuto fino ad allora. Quella 
sera Tokio scrisse un’accorata lettera ai genitori di Yoshiko. 
Mise nella busta anche la lettera della ragazza, spiegò nel 
dettaglio gli ultimi avvenimenti e concluse:

Ritengo che sia giunto il momento di trovarci faccia a faccia 
io, lei e gli interessati per risolvere seriamente la questione. Lei, 
in quanto padre, ha le proprie convinzioni, Yoshiko, in quanto 
tale, ha la sua libertà e io, in quanto maestro, ho le mie opinio-
ni. Sono conscio dei suoi numerosi impegni, ma confido since-
ramente nel suo arrivo a Tōkyō.

Posò la penna. Chiuse la busta e vi scrisse Sig. Yokoya-
ma Hyōzō, Niimimachi, Bitchū. Poi se la mise vicino e la 
fissò intensamente. Quella lettera avrebbe cambiato il 
destino. Subito chiamò la cameriera e gliela consegnò. Un 
giorno, due giorni, Tokio immaginava quella lettera tra-
sportata verso le montagne di Bitchū. Il paesino circonda-
to dai monti, il grande edificio dalle pareti bianche nel 
mezzo del paese, il portalettere arriva per consegnare la 
posta, qualcuno la porta nel retro. Il padrone alto e baf-
futo la legge... Su ogni istante incombe la forza del destino.

8.

Il dieci Tokio tornò a Tōkyō.
Il giorno dopo arrivò la risposta da Bitchū: annunciava 

che il padre sarebbe partito entro un paio di giorni.
Né Yoshiko né Tanaka si dimostrarono particolarmente 

sorpresi, anzi sembrava quasi che fosse ciò che desidera-
vano.

Giunto a Tōkyō, il padre prese prima di tutto alloggio 
a Kyōbashi, poi, verso le undici della mattina del sedici, 
andò a fare visita a Tokio a Ushigome. Visto che era dome-
nica Tokio si trovava in casa. Il padre di Yoshiko indos-
sava una finanziera e un cappello e aveva l’aria stanca per 
il lungo viaggio.

Quel giorno Yoshiko era andata dal medico. Tre giorni 
prima aveva preso il raffreddore e aveva un po’ di febbre. 
Diceva di avere mal di testa. Arrivò poco dopo inconsa-
pevole di tutto e, non appena fu entrata dalla porta sul 
retro, la moglie di Tokio le disse: «Yoshiko, Yoshiko, che 
guaio! Tuo padre è qui».

«Mio padre?!» rispose Yoshiko stupita.
Salì al piano superiore e vi rimase.
Poiché dall’altra stanza chiedevano di lei, la moglie pro-

vò a chiamarla da giù, ma non ci fu risposta. Salì e la tro-
vò china sul tavolo.

«Yoshiko!»
Nessuna risposta.
Le si avvicinò e la chiamò di nuovo, Yoshiko sollevò il 

viso pallido e malaticcio.
«Giù ti chiamano».
«Ma signora, come posso incontrare mio padre?»
Stava piangendo.
«Su, è da tanto che non lo vedi, no? Non puoi non in-

contrarlo. Non c’è nulla di cui preoccuparsi. Andrà tutto 
bene».

«Ma signora».
«Ti dico che andrà tutto bene, fatti forza! Di’ a tuo 

padre quello che senti. Andrà tutto bene, davvero».
Alla fine Yoshiko si presentò davanti al padre. Vedendo 

quel viso barbuto e autoritario, ma con un che di gentile, 

   102 15/04/15   12.47



103102

samente s’impadronì del suo cuore quel male di vivere che 
nasce di fronte alla forza oscura che si nasconde in fondo 
alla natura.

Decise di risolvere una volta per tutte la questione. Si 
accorse dell’innaturalezza e della mancanza di serietà del 
comportamento che aveva tenuto fino ad allora. Quella 
sera Tokio scrisse un’accorata lettera ai genitori di Yoshiko. 
Mise nella busta anche la lettera della ragazza, spiegò nel 
dettaglio gli ultimi avvenimenti e concluse:

Ritengo che sia giunto il momento di trovarci faccia a faccia 
io, lei e gli interessati per risolvere seriamente la questione. Lei, 
in quanto padre, ha le proprie convinzioni, Yoshiko, in quanto 
tale, ha la sua libertà e io, in quanto maestro, ho le mie opinio-
ni. Sono conscio dei suoi numerosi impegni, ma confido since-
ramente nel suo arrivo a Tōkyō.

Posò la penna. Chiuse la busta e vi scrisse Sig. Yokoya-
ma Hyōzō, Niimimachi, Bitchū. Poi se la mise vicino e la 
fissò intensamente. Quella lettera avrebbe cambiato il 
destino. Subito chiamò la cameriera e gliela consegnò. Un 
giorno, due giorni, Tokio immaginava quella lettera tra-
sportata verso le montagne di Bitchū. Il paesino circonda-
to dai monti, il grande edificio dalle pareti bianche nel 
mezzo del paese, il portalettere arriva per consegnare la 
posta, qualcuno la porta nel retro. Il padrone alto e baf-
futo la legge... Su ogni istante incombe la forza del destino.

8.

Il dieci Tokio tornò a Tōkyō.
Il giorno dopo arrivò la risposta da Bitchū: annunciava 

che il padre sarebbe partito entro un paio di giorni.
Né Yoshiko né Tanaka si dimostrarono particolarmente 

sorpresi, anzi sembrava quasi che fosse ciò che desidera-
vano.

Giunto a Tōkyō, il padre prese prima di tutto alloggio 
a Kyōbashi, poi, verso le undici della mattina del sedici, 
andò a fare visita a Tokio a Ushigome. Visto che era dome-
nica Tokio si trovava in casa. Il padre di Yoshiko indos-
sava una finanziera e un cappello e aveva l’aria stanca per 
il lungo viaggio.

Quel giorno Yoshiko era andata dal medico. Tre giorni 
prima aveva preso il raffreddore e aveva un po’ di febbre. 
Diceva di avere mal di testa. Arrivò poco dopo inconsa-
pevole di tutto e, non appena fu entrata dalla porta sul 
retro, la moglie di Tokio le disse: «Yoshiko, Yoshiko, che 
guaio! Tuo padre è qui».

«Mio padre?!» rispose Yoshiko stupita.
Salì al piano superiore e vi rimase.
Poiché dall’altra stanza chiedevano di lei, la moglie pro-

vò a chiamarla da giù, ma non ci fu risposta. Salì e la tro-
vò china sul tavolo.

«Yoshiko!»
Nessuna risposta.
Le si avvicinò e la chiamò di nuovo, Yoshiko sollevò il 

viso pallido e malaticcio.
«Giù ti chiamano».
«Ma signora, come posso incontrare mio padre?»
Stava piangendo.
«Su, è da tanto che non lo vedi, no? Non puoi non in-

contrarlo. Non c’è nulla di cui preoccuparsi. Andrà tutto 
bene».

«Ma signora».
«Ti dico che andrà tutto bene, fatti forza! Di’ a tuo 

padre quello che senti. Andrà tutto bene, davvero».
Alla fine Yoshiko si presentò davanti al padre. Vedendo 

quel viso barbuto e autoritario, ma con un che di gentile, 

   103 15/04/15   12.47



105104

provò una certa nostalgia e non riuscì a trattenere le lacri-
me. Quel padre caparbio e all’antica, quel genitore che 
non riusciva a comprendere il cuore dei giovani, era pur 
sempre un buon padre. La madre era molto premurosa e 
si era sempre presa cura di lei, ma per qualche motivo 
Yoshiko preferiva il padre. Se gli avesse spiegato la propria 
situazione disperata, se avesse dichiarato tra le lacrime la 
serietà del loro amore, anche lui sarebbe stato infine mos-
so a compassione.

«Yoshiko, è da un po’ che non ci vediamo... Stai bene?»
«Papà...» Yoshiko non riuscì a dire altro.
«Mentre venivo qui – il padre raccontò a Tokio che gli 

sedeva accanto – tra Sano e Gotenba c’è stato un guasto al 
treno e siamo stati fermi due ore. È scoppiato il motore».

«Davvero?»
«Mentre correvamo a tutta velocità si è sentito un rumo-

re tremendo e il treno ha iniziato a indietreggiare lenta-
mente, tutto piegato da un lato. Non capivo cosa stesse 
succedendo. Era scoppiato il motore uccidendo sul colpo 
due macchinisti...»

«Ha corso un bel pericolo».
«Abbiamo aspettato due ore che portassero una loco-

motiva da Numazu e, nel frattempo, ho pensato... E se mi 
succede qualcosa proprio mentre vado a Tōkyō per questa 
storia? Yoshiko – disse, rivolgendosi a lei –, con che corag-
gio lo spiegheresti a tuo fratello?»

Yoshiko rimase in silenzio e con la testa bassa.
«Ha corso un bel pericolo! Per fortuna non si è fatto 

niente».
«Eh già!»
Il padre e Tokio discussero per un po’ dello scoppio 

del motore. Poi Yoshiko disse all’improvviso: «Papà, a casa 
stanno tutti bene?»

«Sì, stanno tutti benissimo!»

«Anche la mamma?»
«Sì, in realtà avevo chiesto a lei di venire qui, perché 

io ho molto da fare, ma alla fine ho pensato che fosse 
meglio venire di persona...»

«E mio fratello sta bene?»
«Sì, si sta sistemando».
Nel frattempo fu pronto il pranzo. Yoshiko tornò nella 

propria stanza. Dopo mangiato, bevendo il tè, Tokio ripre-
se il discorso di prima.

«Quindi lei è assolutamente contrario?»
«Il problema non è che io sia contrario o meno. Met-

tiamo che dia loro il permesso e che vadano a vivere insie-
me. Lui ha solo ventidue anni ed è al terzo anno della 
Dōshisha».

«Anche questo è vero, ma dopo averlo conosciuto 
potrebbe almeno promettere che in futuro...»

«No, non posso promettere niente. Non posso dire mol-
to perché non l’ho mai visto, ma un uomo che ferma una 
studentessa mentre sta tornando a Tōkyō per farle passa-
re una notte fuori casa, e che una bella mattina prende e 
parte abbandonando il suo benefattore di vecchia data non 
è nemmeno da prendere in considerazione. Di recente, in 
una lettera a sua madre, Yoshiko scriveva di essere com-
prensivi con lui, perché stava soffrendo molto, e di man-
dargli dei soldi perché potesse pagarsi gli studi alla Wase-
da, anche a costo di diminuire i soldi per lei. Mi viene il 
dubbio che Yoshiko sia stata ingannata proprio con questo 
intento».

«Io non credo che sia così...»
«C’è qualcosa di sospetto in lui. Mi sembra strano che 

abbia abbandonato la religione per la letteratura subito 
dopo la promessa con Yoshiko, inoltre mi sembra signifi-
cativo che sia corso a Tōkyō senza neanche ascoltare le 
sue ammonizioni e adesso si trovi qui a fare la fame».
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«Probabilmente l’amore gli ha dato alla testa, quindi si 
può pensare che sia in buona fede. Forse si è lasciato 
prendere un po’ la mano».

«In ogni caso il problema non è acconsentire o meno, 
una promessa di matrimonio è una cosa seria... Per questo 
devo ottenere delle informazioni sulla sua condizione 
sociale, devo accertarmi che sia all’altezza della nostra. 
Voglio sapere di più sulla sua famiglia. E poi, cosa fonda-
mentale, bisogna vedere che tipo è lui. Lei dice che, da 
quanto ha potuto constatare, è un ragazzo di talento...»

«Mah... non esattamente».
«Ma insomma, che tipo è?»
«Piuttosto, sua moglie lo conosce, no?»
«Be’, in realtà l’ha solo incontrato un paio di volte alla 

scuola domenicale di Suma, non è che lo conosca bene. 
A Kōbe si diceva che avesse del talento; Yoshiko lo cono-
sce dai tempi della scuola femminile. Dicono che sappia 
tenere sermoni e orazioni meglio di un adulto».

“Per quello è così pomposo e formale quando parla. 
Quella fastidiosa supponenza deriva dall’atteggiamento 
che assume quando tiene i suoi discorsi” si convinse Tokio 
in cuor suo. “È con quell’odiosa espressione che affascina 
le giovani donne...” pensò poi infastidito.

«Comunque cosa pensa di fare? Porterà a casa Yoshiko?»
«Non so... Se possibile preferirei di no. Non va bene 

riportarla improvvisamente a casa, darebbe troppo nell’oc-
chio. Sia io che mia moglie in paese siamo impegnati in 
varie attività di beneficenza e abbiamo delle cariche ono-
rifiche e, se questa faccenda venisse fuori, potrebbe diven-
tare un grosso problema... Come dice lei, se fosse possi-
bile, vorrei far tornare quel ragazzo a Kyōto e affidarle 
mia figlia ancora per un anno o due».

«Sarebbe una buona soluzione» disse Tokio.
Discussero quindi del rapporto tra i due. Tokio parlò 

della vicenda di Saga e di ciò che era successo in seguito, 
spiegandogli che probabilmente tra i due non c’era una 
relazione impura, ma solo un sacro amore spirituale. Sen-
tito ciò, il padre annuì, ma disse:

«Però dobbiamo valutare la questione partendo dal pre-
supposto che ci sia anche quel tipo di relazione».

Il cuore del padre era ormai pieno di rimorso nei con-
fronti della figlia e molti pensieri balenavano nella sua 
mente. Per la sua vanità di provinciale, l’aveva fatta entra-
re in un istituto moderno come la scuola femminile di 
Kōbe permettendole di vivere nel dormitorio dell’istituto, 
aveva assecondato il suo forte desiderio di imparare a scri-
vere lasciandola andare a Tōkyō e, per via di tutte le malat-
tie di cui soffriva, le aveva lasciato fare ciò che voleva 
senza porle troppe restrizioni.

Fecero chiamare Tanaka, che arrivò dopo un’ora. 
Yoshiko, seduta lì di fianco, ascoltava la conversazione con 
la testa abbassata. Agli occhi del padre Tanaka non risul-
tava certo un personaggio simpatico. Quello studente con 
hakama a righe e haori blu faceva gonfiare il suo cuore di 
disprezzo e odio. La sensazione che quell’uomo odioso lo 
avesse derubato di qualcosa era molto simile a quella pro-
vata da Tokio la volta in cui l’aveva incontrato alla pen-
sione.

Tanaka si sistemò i pantaloni e, seduto composto, tenne 
lo sguardo fisso sul tatami davanti a lui. Mostrava chiara-
mente un atteggiamento di ribellione, più che di obbedien-
za. Era un po’ troppo formale e sembrava volersi arroga-
re il diritto di disporre di Yoshiko a proprio piacimento.

La conversazione aveva un tono serio e severo. Il padre 
non rimproverava direttamente quella sfrontatezza, ma di 
tanto in tanto mescolava alle sue parole un’amara ironia. 
Era stato Tokio a rompere il ghiaccio all’inizio, ma poi 
furono principalmente il padre e Tanaka a parlare. Il padre 
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era stato membro del consiglio regionale ed era decisa-
mente abile nel modulare il discorso. Persino Tanaka, abi-
tuato a parlare in pubblico, si ritrovava a volte costretto 
al silenzio. Era stata toccata anche la questione del con-
senso dei genitori alla relazione, ma fu accantonata dicen-
do che non era quello il momento di pensarci e fu discus-
so il problema più imminente del suo ritorno a Kyōto.

Per i due innamorati, per il ragazzo soprattutto, la sepa-
razione sarebbe stata estremamente dolorosa. Tanaka con-
tinuava a sostenere l’impossibilità di un suo ritorno a 
Kyōto, adducendo come ragione il fatto che ormai aveva 
perso la sua attitudine alla religione, che non aveva più né 
una casa né un paese a cui tornare e che non avrebbe 
potuto sopportare di andarsene gettando via tutto proprio 
ora che, dopo due mesi di stenti, finalmente iniziava a 
intravedere un barlume di speranza per il futuro.

Il padre spiegò paziente:
«Sarà anche vero che, come dici, ora non puoi tornare 

a Kyōto. Però devi considerare la situazione. Non posso 
credere che tu non ti possa sacrificare per la donna che 
ami. Se non puoi andare a Kyōto, allora torna dai tuoi 
genitori in campagna. Sostieni che così non potrai raggiun-
gere i tuoi obiettivi, ma è proprio questo che sto dicendo. 
Puoi anche fare un sacrificio del genere».

Tanaka abbassò la testa in silenzio. Non sembrava pron-
to a obbedire tanto facilmente.

Tokio, che era rimasto in ascolto senza intervenire, alzò 
improvvisamente la voce, infastidito dalla testardaggine del 
ragazzo: «Tanaka, è da prima che ascolto, ma come fai a 
non capire le parole del signor Yokoyama? Non è detto 
che in futuro non approvi questo amore, se il destino lo 
vorrà, e questo nonostante le tue colpe e nonostante la tua 
sfrontatezza. Sei ancora giovane e Yoshiko è nel mezzo dei 
suoi studi. Per questo al momento dovete lasciare da par-

te i vostri problemi di cuore e stare a vedere come vanno 
le cose, non lo capisci? Ora voi due non potete stare insie-
me. Uno dei due deve lasciare Tōkyō. Ed è ovvio che 
tocca a te farlo, perché sei tu che l’hai seguita fino a qui».

«Lo so bene» rispose Tanaka. «È tutta colpa mia e per 
questo tocca a me andarmene. Maestro, lei ha appena det-
to che la nostra relazione in futuro potrebbe anche essere 
permessa, ma le parole del signor Yokoyama non mi lascia-
no soddisfatto...»

«Che significa?» chiese Tokio.
«Intendi dire che senza una promessa non sei soddisfat-

to?» si intromise il padre. «Ma di questo ne abbiamo già 
parlato abbastanza. Al momento non posso né dare, né 
rifiutare il mio consenso. Due studenti senza neanche i 
mezzi per sostentarsi che mi vengono a dire di voler affron-
tare insieme il mondo non m’ispirano certo fiducia. Per 
questo penso che dobbiate entrambi continuare a studiare 
per altri tre o quattro anni. Se sei una persona seria, devi 
capire quanto ho detto fin qui. Non sei soddisfatto perché 
pensi che io ti voglia ingannare e dare Yoshiko in sposa a 
qualcun altro, lo capisco. Ma lo giuro davanti a Dio e lo 
dico qui davanti al maestro: in questi tre anni non darò 
Yoshiko in sposa a nessuno di mia iniziativa. Il mondo 
degli uomini è conforme alla volontà di Dio: noi peccato-
ri possiamo soltanto attendere il suo potente giudizio. 
Quindi io non posso garantirti che ti darò Yoshiko. Al 
momento il mio cuore non me lo permette, perché credo 
che questa situazione non sia conforme alla volontà di Dio. 
E non posso neanche prevedere se tra tre anni Dio vorrà 
così, ma se il tuo cuore è davvero onesto e sincero, allora 
Dio lo ascolterà».

«Il signor Yokoyama è davvero comprensivo» riprese 
Tokio assecondando le parole del padre. «Aspetterà tre 
anni per te. Ti concede tre anni per ottenere la sua fidu-
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cia, non potevi davvero sperare in niente di meglio. Tu 
non avresti diritto di proferire una sola parola di protesta, 
neppure se riportasse a casa Yoshiko rifiutandosi di discu-
tere con uno come te, che non si fa problemi a sedurre 
una brava ragazza; e invece ti dice che aspetterà tre anni, 
che non darà Yoshiko a nessuno prima di aver visto i tuoi 
veri sentimenti. Sono davvero parole magnanime. Dovresti 
essergli più riconoscente che se ti avesse dato il suo con-
senso. Non lo capisci questo?»

Tanaka abbassò la testa con una smorfia e le lacrime gli 
rigarono il volto.

Calò un silenzio di tomba.
Tanaka si asciugò con le mani le lacrime che scendeva-

no copiose. Tokio pensò fosse il momento giusto per dire: 
«Allora? Cosa rispondi?»

«Farò tutto quello che vorrete. Andrò a marcire in cam-
pagna, non importa!» e di nuovo si asciugò le lacrime.

«Non fare così. Non serve a niente se lo dici con 
quell’atteggiamento ostile. Siamo qui proprio per discute-
re apertamente, in modo che non rimangano reciproche 
insoddisfazioni. Se tu non vuoi andartene e tornare al tuo 
paese, allora tocca a Yoshiko tornare a casa».

«Ma non possiamo rimanere entrambi a Tōkyō?»
«Questo no. Non potrei controllarvi. Lo dico anche per 

il vostro futuro».
«Allora me ne andrò a marcire in campagna».
«No, torno io» disse Yoshiko con la voce rotta dal pian-

to. «Io... io sono una donna... Non importa se devo mar-
cire in campagna, basta che almeno tu abbia successo. Sarò 
io a tornare».

Calò di nuovo il silenzio fra i presenti.
Poco dopo Tokio disse cambiando tono:
«In ogni caso, perché non puoi tornare tu a Kyōto? 

Non puoi spiegare tutto al tuo benefattore a Kōbe, scu-

sarti per la tua sconsideratezza e tornare alla Dōshisha? 
Non è che tu debba per forza diventare uno scrittore solo 
perché Yoshiko ha ambizioni letterarie. Puoi benissimo 
affermarti come uomo di chiesa, come teologo, come 
pastore».

«Ma ormai non posso più diventare un uomo di chiesa. 
Non ho il diritto di mettermi davanti alla gente a predi-
care. E poi mi dispiacerebbe perché, dopo questi tre mesi 
di stenti, grazie a un amico avevo finalmente trovato il 
modo di mantenermi... Non posso sopportare di marcire 
in campagna».

I tre continuarono a parlare. Poi la conversazione ebbe 
termine. Tanaka disse che quella sera avrebbe parlato con 
l’amico e avrebbe dato loro una risposta precisa entro un 
paio di giorni, poi tornò a casa. Erano già le quattro, il 
sole invernale stava per tramontare e anche la luce che 
fino a poco prima aveva illuminato un angolo della stanza 
era ormai svanita.

Nella stanza rimasero il padre e Tokio.
«Che uomo ambiguo» disse il padre quasi distrattamen-

te.
«È tutta forma, non si riesce a capire cosa abbia in 

mente. Se solo si aprisse un po’ di più e parlasse franca-
mente...»

«Ecco cosa non va della gente del Chūgoku, è piccola, 
ricorre a trucchetti e cerca subito di svignarsela. La gente 
del Kantō e del Tōhoku è completamente diversa. Apre il 
proprio cuore chiamando le cose con il loro nome, così si 
deve fare. Quello lì invece... trucchetti, sofismi, pianti...»

«È proprio così».
«Vedrà, domani dirà di sicuro che non è d’accordo, 

addurrà qualche pretesto e si rifiuterà di tornare a casa».
Nel cuore di Tokio s’insinuò un dubbio sul tipo di rap-

   110 15/04/15   12.47



111110

cia, non potevi davvero sperare in niente di meglio. Tu 
non avresti diritto di proferire una sola parola di protesta, 
neppure se riportasse a casa Yoshiko rifiutandosi di discu-
tere con uno come te, che non si fa problemi a sedurre 
una brava ragazza; e invece ti dice che aspetterà tre anni, 
che non darà Yoshiko a nessuno prima di aver visto i tuoi 
veri sentimenti. Sono davvero parole magnanime. Dovresti 
essergli più riconoscente che se ti avesse dato il suo con-
senso. Non lo capisci questo?»

Tanaka abbassò la testa con una smorfia e le lacrime gli 
rigarono il volto.

Calò un silenzio di tomba.
Tanaka si asciugò con le mani le lacrime che scendeva-

no copiose. Tokio pensò fosse il momento giusto per dire: 
«Allora? Cosa rispondi?»

«Farò tutto quello che vorrete. Andrò a marcire in cam-
pagna, non importa!» e di nuovo si asciugò le lacrime.

«Non fare così. Non serve a niente se lo dici con 
quell’atteggiamento ostile. Siamo qui proprio per discute-
re apertamente, in modo che non rimangano reciproche 
insoddisfazioni. Se tu non vuoi andartene e tornare al tuo 
paese, allora tocca a Yoshiko tornare a casa».

«Ma non possiamo rimanere entrambi a Tōkyō?»
«Questo no. Non potrei controllarvi. Lo dico anche per 

il vostro futuro».
«Allora me ne andrò a marcire in campagna».
«No, torno io» disse Yoshiko con la voce rotta dal pian-

to. «Io... io sono una donna... Non importa se devo mar-
cire in campagna, basta che almeno tu abbia successo. Sarò 
io a tornare».

Calò di nuovo il silenzio fra i presenti.
Poco dopo Tokio disse cambiando tono:
«In ogni caso, perché non puoi tornare tu a Kyōto? 

Non puoi spiegare tutto al tuo benefattore a Kōbe, scu-

sarti per la tua sconsideratezza e tornare alla Dōshisha? 
Non è che tu debba per forza diventare uno scrittore solo 
perché Yoshiko ha ambizioni letterarie. Puoi benissimo 
affermarti come uomo di chiesa, come teologo, come 
pastore».

«Ma ormai non posso più diventare un uomo di chiesa. 
Non ho il diritto di mettermi davanti alla gente a predi-
care. E poi mi dispiacerebbe perché, dopo questi tre mesi 
di stenti, grazie a un amico avevo finalmente trovato il 
modo di mantenermi... Non posso sopportare di marcire 
in campagna».

I tre continuarono a parlare. Poi la conversazione ebbe 
termine. Tanaka disse che quella sera avrebbe parlato con 
l’amico e avrebbe dato loro una risposta precisa entro un 
paio di giorni, poi tornò a casa. Erano già le quattro, il 
sole invernale stava per tramontare e anche la luce che 
fino a poco prima aveva illuminato un angolo della stanza 
era ormai svanita.

Nella stanza rimasero il padre e Tokio.
«Che uomo ambiguo» disse il padre quasi distrattamen-

te.
«È tutta forma, non si riesce a capire cosa abbia in 

mente. Se solo si aprisse un po’ di più e parlasse franca-
mente...»

«Ecco cosa non va della gente del Chūgoku, è piccola, 
ricorre a trucchetti e cerca subito di svignarsela. La gente 
del Kantō e del Tōhoku è completamente diversa. Apre il 
proprio cuore chiamando le cose con il loro nome, così si 
deve fare. Quello lì invece... trucchetti, sofismi, pianti...»

«È proprio così».
«Vedrà, domani dirà di sicuro che non è d’accordo, 

addurrà qualche pretesto e si rifiuterà di tornare a casa».
Nel cuore di Tokio s’insinuò un dubbio sul tipo di rap-

   111 15/04/15   12.47



113112

porto che c’era tra i due giovani. A instillarlo furono la 
veemenza delle affermazioni di Tanaka e l’atteggiamento 
che sembrava rivendicare il possesso di Yoshiko.

«E che cosa le pare della relazione che c’è tra i due?» 
chiese Tokio al padre.

«Deve per forza esserci quel tipo di rapporto».
«Direi che è il caso di assicurarcene. Chiediamo a 

Yoshiko di spiegarci cosa è successo a Saga? Se sostiene 
che si è resa conto del suo amore solo dopo quel viaggio, 
dovrebbero esserci delle lettere che lo provano, giusto?»

«Non saprei, non serve spingersi fino a questo punto...»
Nonostante il padre fosse abbastanza certo di quello 

che c’era fra i due, lo impauriva l’idea di averne conferma.
Sfortunatamente Yoshiko portò il tè proprio in quel 

momento.
Tokio la fermò e le disse: «Avrai delle lettere che pro-

vano quello che dici, no? Se vuoi dimostrare la tua inno-
cenza, portale qui».

Yoshiko arrossì di colpo a sentire quelle parole. Dall’at-
teggiamento e dall’espressione del suo viso si capì chiara-
mente che era stata messa alle strette.

«Quelle lettere le ho bruciate tutte» disse a bassa voce.
«Bruciate?»
«Sì».
Yoshiko chinò la testa.
«Le hai bruciate? Ma come è possibile?!»
Il viso di Yoshiko era sempre più rosso. Tokio non ave-

va potuto fare a meno di infuriarsi. La verità gli aveva 
trafitto il petto con una forza terribile.

Tokio si alzò e andò in bagno. Era nervoso e la sua 
mente era come annebbiata. Il pensiero di essere stato 
ingannato aveva colpito duramente il suo cuore. Uscì dal 
bagno. Oltre la porta Yoshiko stava in piedi tremante.

«Maestro, le ho bruciate davvero».

«Non dire bugie!» la rimproverò Tokio ed entrò nella 
stanza chiudendo la porta con violenza.

9.

Il padre cenò da loro e poi tornò alla pensione. Tokio 
quella sera era in uno stato di straordinaria angoscia. Il 
pensiero di essere stato ingannato non gli dava pace. Anzi, 
lo faceva infuriare l’idea di aver dato tutto se stesso per 
sostenere quell’amore, proprio mentre Yoshiko gli veniva 
rubata completamente, anima e corpo, da quello studen-
te. Se le cose stavano così, se davvero si era concessa a 
quell’uomo, allora non c’era motivo di rispettare l’onestà 
di quella ragazza. Avrebbe fatto meglio a farsi avanti con 
un po’ di audacia anche lui e soddisfare il proprio desi-
derio. A quel pensiero, la bella Yoshiko, che fino ad allo-
ra aveva venerato come una dea, divenne per lui come 
una prostituta e disprezzò non solo il suo corpo, ma anche 
i suoi modi eleganti e il suo aspetto grazioso. Quella sera 
era talmente sconvolto che quasi non chiuse occhio. Varie 
sensazioni gli attraversavano il petto come nuvole nere. 
Teneva una mano sul cuore, mentre diversi pensieri affio-
ravano alla sua mente. A quel punto tanto valeva... Dopo-
tutto ormai si era macchiata concedendosi a un uomo. 
Avrebbe potuto far tornare il ragazzo a Kyōto e fare di 
lei ciò che voleva, approfittando della sua debolezza. E se 
fosse salito di nascosto al piano di sopra mentre lei era a 
letto e le avesse svelato il suo amore disperato? Forse lo 
avrebbe rimproverato compostamente. Forse avrebbe 
chiesto aiuto gridando. O forse avrebbe accolto il suo 
sentimento straziante e si sarebbe sacrificata per lui. E nel 
caso in cui si fosse sacrificata, come avrebbe reagito il 
mattino dopo? Alla luce del sole le sarebbe di certo stato 
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insopportabile guardarlo in faccia. Sarebbe senz’altro 
rimasta a letto fino a tardi, senza neppure mangiare. Gli 
venne in mente il racconto Il padre di Maupassant 27. 
Ripensò alla scena che l’aveva commosso in modo parti-
colare, quella in cui la ragazza piange violentemente dopo 
essersi concessa all’uomo. Ma subito dopo, da qualche 
altra parte dentro di lui, scaturì una forza che contrasta-
va quella cupa fantasia e lottò strenuamente con quel 
pensiero. Tormenti su tormenti, angoscia su angoscia, con-
tinuò a rigirarsi nel letto e sentì suonare prima le due, 
poi le tre.

Di sicuro anche Yoshiko aveva passato la notte a tor-
mentarsi. Al mattino, quando si svegliò, era pallida. A 
colazione mangiò solo un po’ di riso. Sembrava che voles-
se evitare in tutti i modi di incrociare lo sguardo di Tokio. 
Più che per il segreto svelato, sembrava si tormentasse 
perché si era resa conto dell’errore commesso nel cercare 
di nasconderlo. Chiese di poter uscire il pomeriggio, ma 
Tokio, che non era neanche andato al lavoro, non glielo 
permise. Così la giornata passò. Da Tanaka non ci fu alcu-
na risposta.

Yoshiko saltò sia il pranzo che la cena dicendo di non 
voler mangiare. Un’atmosfera tetra pervadeva tutta la casa. 
La moglie soffriva per il malumore di Tokio e per i tor-
menti di Yoshiko e si chiedeva cosa fosse successo. Eppu-
re, a giudicare dalla conversazione del giorno prima, sem-
brava che tutto si stesse per risolvere... La moglie salì al 
piano superiore per esortare Yoshiko a mangiare qualcosa, 
pensando che, non avendo toccato cibo, dovesse ormai 
avere fame. Nel malinconico tramonto Tokio beveva con 
un’espressione amara in volto. Dopo un po’ la moglie sce-
se. Tokio le chiese come stesse Yoshiko e lei rispose che 
se ne stava alla scrivania china su una lettera iniziata, sen-
za neanche accendere la luce nella stanza ormai buia. «Una 

lettera? Una lettera per chi?» si arrabbiò Tokio. Salì di 
corsa al piano superiore per avvertirla che sarebbe stato 
inutile scriverla.

«Maestro, la prego!» disse con voce implorante. Era 
ancora chinata sulla scrivania. «Maestro, la prego, aspetti 
ancora un po’. Finisco di scriverla e gliela consegno subito».

Tokio ridiscese. Dopo un po’ la domestica, su ordine 
della moglie, salì al piano di sopra per accendere la luce 
e, quando scese, portò una lettera che consegnò a Tokio.

Egli la lesse avidamente.

Maestro,
sono una studentessa immorale. Ho approfittato della sua 

cortesia e l’ho ingannata. La mia colpa è talmente grande che 
nessuna scusa può valere il suo perdono. La prego, abbia pietà 
di me che sono così debole. Io non ho compiuto il mio dovere 
di donna Meiji come lei mi ha insegnato. Evidentemente sono 
una donna all’antica e mi manca il coraggio di mettere in prati-
ca il nuovo modo di pensare. Ne avevo parlato con Tanaka e 
avevamo deciso che, qualsiasi cosa fosse successa, non l’avrei mai 
rivelato a nessuno. Quel che è fatto è fatto, ma ci siamo pro-
messi di mantenere pura la nostra relazione d’ora in poi. Tutta-
via, maestro, non posso far finta di nulla all’idea che le sue 
angosce derivino dalla mia negligenza. Questo pensiero ha afflit-
to il mio cuore per tutto il giorno. La prego, maestro, di avere 
pietà di questa donna miserabile. Non c’è altra via per me che 
affidarmi a lei.

yoshiko

In quel momento Tokio si sentì sprofondare. Si alzò con 
la lettera in mano. Il suo animo sconvolto non gli dava 
modo di comprendere il motivo per cui lei gli aveva infi-
ne fatto quella confessione, il motivo per cui gli aveva 
svelato tutto cercando di avere il suo appoggio. Salì rumo-
rosamente le scale e si sedette solennemente vicino alla 
scrivania su cui era chinata.
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«Ormai è tardi. Io non posso più fare nulla. Ti restitui-
sco la tua lettera e giuro che non ne farò parola con nes-
suno. Comunque, come donna giapponese moderna, non 
è una vergogna che ti sia fidata del tuo maestro. Tuttavia, 
stando così le cose, è giusto che torni a casa. Questa sera 
andiamo subito da tuo padre. È meglio che gli raccontia-
mo tutto e che torni a casa al più presto».

Subito dopo cena, si prepararono e uscirono. Il cuore 
di Yoshiko traboccava sicuramente d’insoddisfazione, mal-
contento e tristezza, ciononostante non poteva disobbedi-
re al severo ordine di Tokio. Presero il treno a Ichigaya. 
Si sedettero l’uno accanto all’altra, ma non scambiarono 
nemmeno una parola. Scesero a Yamashitamon e andaro-
no alla pensione di Kyōbashi; fortunatamente il padre era 
lì. Gli raccontarono ogni cosa. Non si arrabbiò particolar-
mente. Avrebbe voluto almeno evitare di fare il viaggio di 
ritorno insieme, ma non c’era altra soluzione. Yoshiko non 
rivelava alcuna emozione, sembrava rassegnata alla stranez-
za del destino. Tokio si offrì di prendersi cura lui di 
Yoshiko, se i genitori non ne volevano più sapere di lei, 
ma il padre ovviamente non aveva intenzione di acconsen-
tire, a meno che non fosse stata l’interessata a lasciare la 
famiglia. La ragazza, dal canto suo, non aveva la determi-
nazione per rifiutarsi di tornare a casa, men che meno 
quella per lasciare i genitori. Così Tokio affidò Yoshiko al 
padre e se ne andò.

10.

Tanaka si presentò da Tokio il giorno dopo. Non 
sapendo ancora che era già tutto deciso, era venuto a 
spiegare in dettaglio i motivi per cui non poteva tornare 
a casa. Non voleva rassegnarsi alla separazione, atteggia-

mento comune agli innamorati che si sono concessi anima 
e corpo.

Un’espressione di trionfo apparve sul viso di Tokio.
«Ormai quel problema è risolto. Yoshiko ha confessato 

tutto. E così voi due mi avete ingannato. Proprio un amo-
re sacro, il vostro!»

Tanaka cambiò immediatamente espressione. Il suo pet-
to fu assalito dalla vergogna, dalla collera e dalla dispera-
zione. Non sapeva più cosa dire.

«Ormai è inevitabile – continuò Tokio –, non posso più 
interessarmi alle vostre faccende. Anzi non voglio più. Ho 
riaffidato Yoshiko alle cure del padre».

Il ragazzo rimase seduto in silenzio. Sul suo viso pallido 
i muscoli fremevano visibilmente. Improvvisamente fece 
un inchino e, non riuscendo a sopportare oltre la situazio-
ne, se ne andò.

Verso le dieci del mattino arrivarono Yoshiko e il padre. 
Sarebbero partiti la sera stessa con l’espresso per Kōbe, 
quindi volevano prendere solo lo stretto necessario e farsi 
spedire in seguito il resto dei bagagli. Yoshiko salì nella 
sua stanza e si mise a preparare le sue cose.

Tokio era furioso, ma si sentiva più leggero. Al pensie-
ro che sarebbero stati separati da più di ottocento chilo-
metri di fiumi e montagne e che non avrebbe più potuto 
vedere il suo bel viso, provò un’indicibile tristezza, ma era 
contento di essere almeno riuscito a trasferire la donna 
amata dalle mani del rivale a quelle del padre. Anzi, Tokio 
era persino in grado di conversare amabilmente con il 
padre. Questi, come molti gentiluomini di campagna, ave-
va la passione per i dipinti e le opere calligrafiche; amava 
i dipinti di Sesshū, Ōkyo, Yōsai 28 e le opere di San’yō, 
Chikuden, Kaioku e Sazan 29, e ne possedeva una grande 
quantità. La conversazione volse naturalmente verso que-
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sto tema. La stanza per un po’ si animò con banali discor-
si di pittura e calligrafia.

Arrivò Tanaka, dicendo di voler incontrare Tokio. Chiu-
sa la porta scorrevole tra le due stanze, Tokio incontrò il 
giovane in quella più grande. Il padre era nell’altra. 
Yoshiko era al piano di sopra.

«Allora il signor Yokoyama torna a casa?»
«Certo che torna a casa».
«Insieme a Yoshiko?»
«Ovviamente».
«Quando? Può dirmelo?»
«Visto come stanno le cose, non posso proprio».
«Allora, non potrei vedere Yoshiko per un po’? Solo 

per un po’?»
«Non se ne parla!»
«E dove alloggia il padre? Posso chiederle l’indirizzo?»
«Non so se posso dirtelo».
Non si approdava da nessuna parte. Tanaka rimase 

seduto in silenzio per un po’, poi fece un inchino e se ne 
andò.

I tavolini per il pranzo furono disposti nella stanza più 
grande. Sapendo che quello era un addio, la moglie aveva 
preparato tutto con particolare cura. Anche Tokio deside-
rava che pranzassero tutti e tre insieme un’ultima volta, 
ma Yoshiko non voleva saperne di mangiare. Per quanto 
la moglie insistesse, non voleva scendere. Tokio salì da lei.

Solo metà della finestra a est era aperta e la stanza buia 
era in completo disordine, non c’era posto in cui mettere 
piede tra libri, riviste, vestiti, obi, bottigliette, bauli, borse. 
In mezzo a un pungente odore di polvere, Yoshiko stava 
preparando i bagagli con gli occhi gonfi per il pianto. 
Com’era infelice e incupita rispetto a tre anni prima quan-
do, con il cuore pieno delle speranze della gioventù, era 
venuta a Tōkyō. Si sentiva tremendamente triste al pen-

siero che il suo destino fosse quello di tornare a casa sen-
za aver scritto neanche un’opera di valore.

«Potresti anche mangiare, visto che è stato preparato 
apposta per te. E poi per un bel po’ non avremo occasio-
ne di mangiare insieme».

«Maestro...» esclamò e si mise a piangere.
Tokio ne fu colpito. Gli venne l’atroce dubbio di non 

aver fatto tutto il possibile per mantenere il comportamento 
benevolo e responsabile degno di un maestro. Anche lui era 
così triste che gli veniva quasi da piangere. In quella stanza 
buia, tra bauli e libri sparsi, non aveva parole per consolare 
le lacrime della sua amata che stava per andarsene.

Alle tre del pomeriggio arrivarono tre risciò. I condu-
centi caricarono i bauli, le valigie e le borse che erano 
stati portati fino all’entrata. Yoshiko indossava un hifu co-
lor prugna e aveva un nastro bianco tra i capelli, gli occhi 
ancora gonfi per il pianto. Strinse forte le mani della 
moglie di Tokio venuta a salutarla:

«Signora, arrivederci... Io tornerò, tornerò di sicuro, 
non posso non tornare».

«Certo, ti aspettiamo. Tra un anno magari».
Anche la moglie le strinse forte le mani. Aveva gli occhi 

pieni di lacrime. Fragile è il cuore delle donne e il suo 
piccolo petto traboccava di compassione.

In quel freddo giorno d’inverno, i risciò, con il padre 
in testa, seguito da Yoshiko e poi da Tokio, si misero in 
marcia attraverso il quartiere residenziale di Ushigome. La 
moglie e la domestica guardavano le vetture andarsene, 
dispiaciute per quella separazione. La vicina guardava per-
plessa quell’improvvisa partenza. All’imboccatura di una 
stradina stava un uomo con un cappello marrone. Yoshiko 
si voltò due o tre volte.

Mentre il risciò andava lungo la strada di Kōjimachi 
verso Hibiya, a Tokio vennero in mente le studentesse 
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moglie di Tokio venuta a salutarla:

«Signora, arrivederci... Io tornerò, tornerò di sicuro, 
non posso non tornare».

«Certo, ti aspettiamo. Tra un anno magari».
Anche la moglie le strinse forte le mani. Aveva gli occhi 

pieni di lacrime. Fragile è il cuore delle donne e il suo 
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In quel freddo giorno d’inverno, i risciò, con il padre 
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moderne. Nella vettura che lo precedeva stava Yoshiko 
con i capelli acconciati alla nihyakusankōchi, il nastro bian-
co e la schiena un po’ curva; probabilmente erano molte 
le ragazze che, con lo stesso aspetto e nelle stesse circo-
stanze, venivano riportate a casa dal padre assieme ai baga-
gli. Anche a Yoshiko, alla volitiva Yoshiko, era toccata 
quella sorte. Non c’era da stupirsi che gli educatori rite-
nessero complicata la questione femminile. Tokio pensò 
alle sofferenze del padre, alle lacrime della giovane e alla 
propria vita desolata. Tra i passanti c’era chi guardava con 
interesse quella ragazza bella come un fiore che se ne 
andava con quel carico di bagagli, scortata dal padre e da 
un uomo maturo.

Arrivarono alla pensione di Kyōbashi, fecero i bagagli 
e pagarono il conto. In quello stesso posto Yoshiko aveva 
alloggiato tre anni prima quando era venuta a Tōkyō ac-
compagnata dal padre, e lì Tokio era andato a incontrarli. 
Per tutti e tre era forte l’emozione nel confrontare il pas-
sato e il presente, ma facevano in modo di non darlo a 
vedere. Alle cinque andarono alla stazione di Shinbashi ed 
entrarono nella sala d’attesa della seconda classe.

In mezzo alla confusione e alla folla, i cuori di chi anda-
va e di chi veniva erano svuotati e i rumori che risuona-
vano nel soffitto riecheggiavano anche nei cuori dei viag-
giatori. Tristezza, gioia e curiosità vorticavano in tutti gli 
angoli della stazione. In ogni momento si formavano 
capannelli di persone; i viaggiatori dell’espresso delle sei 
per Kōbe erano particolarmente numerosi, e la sala d’at-
tesa della seconda classe faceva da sfondo a un grande 
viavai. Tokio comprò due confezioni di panini in una ban-
carella al piano di sopra e le diede a Yoshiko. Comprò i 
biglietti del treno e quello d’entrata alla stazione. Prese 
anche lo scontrino dei bagagli. Non rimaneva che aspet-
tare l’ora della partenza.

Tutti e tre si chiedevano se in mezzo a quella folla non 
avrebbero scorto Tanaka. Ma Tanaka non si vide.

Suonò la campana. La folla si radunò animatamente al 
controllo biglietti. Quella folla nervosa che smaniava di 
salire il prima possibile era fuori dal comune. I tre riusci-
rono a stento a uscirne e si ritrovarono nell’ampia banchi-
na. Poi entrarono nel vagone di seconda classe più vicino.

I passeggeri continuavano a entrare. C’era un commer-
ciante intenzionato a dormire durante il lungo viaggio. 
C’era un militare probabilmente di ritorno a Kure. C’era-
no delle donne con un marcato accento di Ōsaka immer-
se in un continuo cicaleccio. Il padre stese una coperta 
bianca, appoggiò lì vicino la piccola borsa e si sedette 
accanto a Yoshiko. La luce della lampada illuminava l’in-
terno del vagone e il viso pallido di lei sembrava scolpito. 
Il padre si accostò al finestrino, ringraziò più volte Tokio 
per la sua cortesia e lo pregò di occuparsi delle cose che 
rimanevano. Lui stava in piedi vicino al finestrino con un 
borsalino marrone e un haori in nanako.

L’ora della partenza si avvicinava. Tokio pensò a quel 
viaggio e al futuro di Yoshiko. Pensò che ci fosse un lega-
me indissolubile tra loro due. Se non avesse avuto moglie, 
di sicuro l’avrebbe presa lui. E forse anche Yoshiko sareb-
be stata felice di diventare sua moglie. Sarebbe stata una 
vita ideale, una vita da romanzo, in cui lei avrebbe lenito 
i tormenti insopportabili della creazione artistica. Forse 
avrebbe potuto salvare il suo cuore ora desolato. Gli ven-
nero in mente le parole rivolte da Yoshiko a sua moglie: 
«Perché non sono nata un po’ prima? Mi sarebbe piaciu-
to nascere quando è nata lei!» Si sarebbe mai realizzato il 
destino che avrebbe fatto di Yoshiko sua moglie? Sarebbe 
mai arrivato il momento in cui avrebbe chiamato “suoce-
ro” il padre di lei? La vita è lunga e il destino possiede 
una forza misteriosa. Il fatto che non fosse più vergine, 
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che ormai la sua virtù fosse stata compromessa, la mette-
va forse nella condizione di diventare più facilmente moglie 
di un uomo della sua età con figli al seguito. Il destino, la 
vita... Tokio ricordò il racconto di Turgenev Punin e Babu-
rin 30, di cui aveva parlato tempo prima a Yoshiko. In quel 
momento il senso della vita, così come era stato descritto 
dal grande autore russo, lo colpì nel profondo.

Dietro a Tokio c’era un gruppo di persone venute ad 
accompagnare qualcuno. Nascosto da loro, vicino a un 
pilastro, c’era un uomo con un vecchio borsalino, arrivato 
chissà quando. Il cuore di Yoshiko sussultò quando se ne 
accorse. Il padre ne fu infastidito. Tuttavia Tokio, immer-
so nei suoi pensieri, nemmeno immaginava che quell’uomo 
fosse lì dietro.

Il capotreno annunciò con un fischio la partenza.
Il treno si mosse.

11.

L’esistenza malinconica e desolata fece ritorno nella casa 
di Tokio. La voce della moglie che sgridava severamente 
i bambini per tenerli buoni provocava in lui una sensazio-
ne sgradevole.

La vita era tornata nei binari di tre anni prima.
Dopo cinque giorni arrivò una lettera di Yoshiko. Non 

era il solito stile a lui tanto caro, ma uno stile formale e 
cortese.

Diceva: 

Siamo giunti a casa ieri sera senza problemi, la prego di non 
preoccuparsi per noi. Mi rincresce enormemente di averle cau-
sato molte preoccupazioni e averle rubato del tempo prezioso. 
Le porgo le mie più sentite scuse e la ringrazio di cuore per la 
sua benevolenza. Avrei voluto scusarmi con lei di persona, ma 

la prego di capire che in quel momento ero talmente scossa da 
non riuscire neanche a parlare faccia a faccia con lei un’ultima 
volta prima di partire. Ogni volta che sono davanti alla finestra 
mi pare di scorgere riflesso quel cappello marrone e ancora ades-
so ho vivida davanti agli occhi la scena del nostro addio a 
Shinbashi. Da Yamakita la neve è scesa su questa strada di mon-
tagna a sessanta chilometri da Tatai, dove mi sovvengono solo 
tristi ricordi e risuona con intensità dentro di me il verso di Issa 
«Eccola, la mia ultima dimora, cinque piedi di neve». Le porgo 
anche i più sentiti saluti di mio padre, che oggi è impegnato al 
mercato cittadino e purtroppo non può scrivere personalmente 
per ringraziarla. Tante sono le cose per cui vorrei ancora scusar-
mi, ma per oggi poso il pennello mentre violenti spasmi agitano 
il mio petto.

Tokio pensò a quella strada di montagna sepolta sotto 
la neve e al paese sperduto tra le montagne. Salì al piano 
di sopra, che non era stato toccato dopo la partenza. Spin-
to dalla troppa nostalgia e dalla voglia di vederla, provò a 
ricordare l’immagine di quella persona la cui presenza era 
ancora vagamente percepibile nella stanza. Quel giorno il 
vento spirava forte da Musashino e i vecchi alberi sul retro 
della casa stormivano con un fragore simile a quello del 
mare. Aprì per metà la finestra a est, come il giorno in cui 
si erano salutati, e i raggi di luce scivolarono all’interno. 
La scrivania, la libreria, le bottiglie, il portarossetto, tutto 
era come prima e sembrava che la ragazza che tanto gli 
mancava fosse solamente andata a scuola come al solito. 
Tokio provò ad aprire il cassetto della scrivania. Dentro 
c’era un vecchio nastro per capelli usato e unto. Tokio lo 
prese e lo annusò. Rimase lì in piedi per un po’ e poi 
provò ad aprire la porta scorrevole dell’armadio a muro. 
Tre grandi bauli di vimini erano stati legati con una cor-
dicella per essere spediti; oltre ad essi c’erano impilati il 
futon verde chiaro a righe larghe e la trapunta con la stes-
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sa fantasia che Yoshiko usava sempre per dormire. Tokio 
li tirò fuori. Il suo cuore ebbe un sussulto quando sentì 
l’odore del sudore e della pelle della donna lontana. Pre-
mette il viso sul bordo di velluto della trapunta, che era 
particolarmente sporco, e annusò rapito l’odore di quella 
donna di cui tanto sentiva la mancanza.

Il cuore di Tokio fu immediatamente travolto dal desi-
derio, dalla tristezza e dalla disperazione. Stese il futon, si 
coprì con la trapunta e sprofondò il viso in quel freddo e 
sporco risvolto di velluto.

La stanza era buia, fuori soffiava impetuoso il vento.

note

1  Einsame Menschen (1891) di Gerhart Hauptmann (1862-1946). In ita-
liano Anime solitarie: dramma, Trieste, Schmidl editore, 1899. 

2  Faust (1856) di Ivan Turgenev (1818-1883). In italiano Faust, Milano, 
Marcos y Marcos, 1987.

3   Stile molto ricercato, ricco di metafore e altri abbellimenti, in voga 
negli anni venti-trenta del periodo Meiji. 

4  Linea ferroviaria che congiunge Kōbe e Moji (città del Kyūshū setten-
trionale).

5  Dōshisha eigakkō (Scuola inglese Dōshisha), scuola cristiana fondata 
nel 1875, diventa università nel 1920.

6  Makaze koikaze (1903-04), romanzo di Kosugi Tengai (1865-1952).
7  Konjiki yasha (1897-1902), romanzo di Ozaki Kōyō (1868-1903).
8  Per stile moderno si intende lo shintai, uno stile poetico diffuso nel 

periodo Meiji che unisce elementi tradizionali e occidentali.
9  Ditta di importazione, stampa e vendita di libri occidentali fondata nel 

1869.
10  Linea privata che univa Iidamachi e Hachiōji. Corrisponde all’odierna 

linea Chūō di Japan Railways.
11 O zaki Kōyō (1867-1903), romanziere e poeta a capo del Ken’yūsha. 

Gruppo fondato nel 1885, pubblicava la rivista «Garakuta bunko», palco-
scenico dell’esordio di molti scrittori diventati in seguito famosi.

12  Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), uno dei maggiori drammaturghi 
giapponesi, autore di testi per jōruri e kabuki.

13 F ondata nel 1882 come Tōkyō Senmon Gakkō, prende il nome di 
Waseda nel 1902. In seguito al Daigakumei (legge sull’università promulga-
ta nel 1918), diventa un’università, ancora oggi tra le migliori del Giappo-
ne.

14  Protagonista dell’opera teatrale di Hermann Sudermann (1857-1928) 
Die Heimat (1893). In italiano La casa paterna (Heimath): dramma in quattro 
atti, Bologna, Brugnoli, 1914.
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15  Protagonista dell’opera teatrale di Henrik Ibsen (1828-1906) Et 
Dukkehjem (1879). In italiano Casa di bambola, Torino, Einaudi, 1963.

16  Protagonista del romanzo di Turgenev Nakanune (1860). In italiano 
Alla vigilia: romanzo, Milano, Bietti, 1924.

17  In giapponese shinseinaru ren’ai. Vedi Introduzione, p. 31.
18  Il modo tradizionale di scrittura giapponese prevede l’uso del pennel-

lo e dell’inchiostro solido diluito in acqua. La penna stilografica fu introdot-
ta in Giappone solo nel 1884.

19  In inglese nel testo. Si riferisce a Dnevnik Lišnego Āeloveka (in italia-
no Diario di un uomo superfluo, Roma, Voland, 2011), un racconto di 
Turgenev del 1850, scritto in prima persona sotto forma di un diario. Da 
qui nasce l’archetipo dell’uomo superfluo nella letteratura russa.

20  La parentesi è nel testo giapponese.
21  La parentesi è nel testo giapponese.
22  Santuario shintoista situato a Ichigaya e dedicato alla divinità 

Hachiman, protettrice dei guerrieri.
23  Si riferisce al cambiamento che avviene nell’aspetto di una donna con 

il matrimonio. Le donne erano infatti solite abbandonare il momoware, 
acconciatura portata tipicamente da ragazze tra i sedici e i diciotto anni, per 
adottare la pettinatura marumage, tipica delle donne sposate.

24  Il periodo Meiji va dal 1868 al 1912, è un’epoca di grande rinnova-
mento per il Giappone, che abbandona il sistema feudale e intraprende un 
processo di modernizzazione.

25  Titolo originale Fort comme la mort (1889). In italiano Forte come la 
morte, Milano, Garzanti, 2008.

26  La parentesi è nel testo giapponese.
27  Le Père, 1883. In italiano Il padre, Milano, Fabietti, 1927.
28  Sesshū (1420-1506), monaco buddhista e pittore di sumie (stile pitto-

rico monocromatico). Maruyama Ōkyo (1733-1795), pittore, fondatore della 
scuola Maruyama. Kikuchi Yōsai (1781-1878), pittore famoso per ritratti 
monocromatici di personaggi storici.

29  Rai San’yō (1780-1832), storico, filosofo e letterato. Tanōmura 
Chikuden (1777-1835), pittore letterato. Nukina Kaioku (1778-1863), calli-
grafo e filosofo. Kan Sazan (1748-1827), poeta e filosofo.

30  Punin i Baburin, 1874. In Italiano Punin e baburin, Napoli, Perrella, 
1912.

GLOSSARIO 

haiku
Forma poetica di diciassette sillabe divise in tre versi da 5, 7 
e 5 sillabe. Sorta nel periodo Tokugawa, il suo massimo espo-
nente è Matsuo Bashō (1644-1694).

hakama 
Indumento simile a un’ampia gonna-pantalone a pieghe, aper-
ta lateralmente, indossata sopra il kimono e fissata alla cin-
tura con dei legacci. 

haori
Sorta di giacca ampia e corta da indossare sopra il kimono.

hekoobi
Tipo di obi di stoffa morbida per abbigliamento informale.

hifu
Tipo di giacca da indossare sopra il kimono, si differenzia 
dallo haori in quanto le due parti sul davanti si chiudono 
sovrapponendosi.

hisashigami
Tipo di acconciatura femminile in cui i capelli sulla fronte e 
sulle tempie sono sistemati in modo da formare un rigonfia-
mento che incornicia il viso.
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jōruri
Forma teatrale in cui i personaggi vengono rappresentati con 
marionette di grandi dimensioni. 

koto
Nome generico per strumenti musicali a sei, sette o tredici 
corde montate su altrettanti ponticelli su una cassa di riso-
nanza di legno di paulonia. La lunghezza della cassa varia da 
1,1 a 2 metri.

marumage
Acconciatura portata dalle donne sposate. I capelli vengono 
divisi in grosse ciocche che terminano in una crocchia ferma-
ta con pettini e spilloni.

matsutake
Tricholoma matsutake, fungo diffuso in Asia, molto prelibato 
e costoso.

mochi 
Riso glutinoso cotto a vapore e pestato a lungo in un mortaio 
di legno. La pasta così formata viene poi divisa solitamente 
in piccole sfere.

momoware
Acconciatura per le ragazze tra i sedici e i diciott’anni, ricor-
da le forme di una pesca divisa a metà.

nanako
Tipo di tela a filo doppio.

nihyakusankōchi
Acconciatura diffusa dopo la guerra con la Russia in cui i 
capelli sporgono sul davanti e, sul retro, sono raccolti a for-
mare uno chignon. Era molto popolare perché si adattava ai 
vestiti occidentali che iniziavano ad andare di moda.

obi
Fascia alta e rigida (di seta ricamata o di broccato) che serve 
a tenere chiuso il kimono, annodata dietro con un ampio 
nodo.

sake
Bevanda ottenuta dalla fermentazione del riso con una gra-
dazione alcolica di 15-17 gradi.

sashimi
Fettine di pesce crudo che si mangiano dopo averle intinte 
nella salsa di soia e nel wasabi.

shiso
Perilla frutescens, pianta della famiglia delle lamiacee usata in 
cucina come decorazione, condimento o contorno.

shōji
Pannello scorrevole costituito da un’intelaiatura di legno chia-
ro e leggero a riquadri ricoperta di washi (carta giapponese) 
opaca che lascia filtrare una luce diffusa.

tatami
Strutture rigide di paglia pressata, rivestite di una stuoia di 
finissimi giunchi intrecciati e bordate di stoffa scura o passa-
maneria decorata. Sono di misura standard (90 x 180 cm 
circa), ricoprono i pavimenti delle case giapponesi e sono 
usate come unità di misura per l’ampiezza delle stanze.

tōfu
Alimento ricavato dalla cagliatura del latte di soia e dalla 
successiva pressatura in blocchi.

tokonoma
Rientranza squadrata, dal soffitto al pavimento, nella quale 
trovano posto, a seconda delle stagioni o delle occasioni, un 
dipinto, un esemplare di calligrafia o dei fiori. L’ospite d’o-
nore siede sempre con le spalle al tokonoma.
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torii
Struttura posta all’entrata dei santuari shintoisti, segna sim-
bolicamente il confine tra il sacro e il profano. In genere di 
legno, spesso dipinta di rosso, è composta da due colonne 
collegate da due travi, la superiore a volte leggermente incur-
vata verso l’alto.

yukata
Leggero kimono di cotone, in genere di colore bianco e blu, 
usato soprattutto d’estate.

zashiki
Stanza in stile tradizionale giapponese, solitamente la stanza 
migliore della casa per luce, aerazione e decorazioni, usata 
per ricevere gli ospiti.

TRADUZIONI IN LINGUE OCCIDENTALI

Tayama Katai, Futon, trad. francese di A. Okada, Paris, Le 
serpent à Plumes, 2000 (prima traduzione in francese: 1985).

Tayama Katai, The Quilt, trad. inglese di K.G. Henshall, 
Tōkyō, Tōkyō University Press, 1981.  

Tayama Katai, Futon, trad. inglese di Y. Fukano, Brisbane, 
University of Queensland, Department of Japanese, 1978.

Tayama Katai, El edredón: novela naturalista japonesa, Mexico 
D.F., Centro de Estudios de Asia y Africa “El Colegio de 
Mexico”, 1994.
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