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Per Mario

Lionello Lanciotti

Diciannove anni ci dividono. Quando, poco più che diciassettenne, iniziavo 
lo studio del cinese alla Facoltà di Lettere dell’Università di Roma «La 
Sapienza», non avrei immaginato che nella stessa aula avrei avuto come 
miei allievi Sandra Carletti, Mario Sabattini e Cristina Pisciotta, tre futuri 
sinologi che anni dopo sarebbero diventati miei colleghi a Venezia e Napoli. 

Nel 1984 Mario mi dedicava nella serie Orientalia Venetiana la prima 
delle tre raccolte di saggi pubblicate in mio onore. 

Nel mio studio romano conservo un quadro raffigurante me nelle vesti 
di Mao e Mario in quelle di Hua Guofeng, realizzato a indicare il futuro 
passaggio di potere. Autore del quadro era un altro mio allievo, Federico 
Greselin. Esposto nel mio studio veneziano ci passai varie volte davanti 
senza accorgermene. Forse un avvertimento inconscio a non lasciare la 
Venezia dei Dogi per la Napoli di Masaniello. 

L’interesse di Mario per la Cina risale a quando, studente, conobbe l’o-
pera di Zhu Guangqian, lo studioso che, in Germania, nel periodo fra le 
due guerre mondiali, lesse il Breviario di estetica di Benedetto Croce e lo 
fece conoscere in Cina. Lo studio di questo personaggio appassionò Mario 
per molti decenni. 

La frequentazione con Mario divenne presto amicizia che si accrebbe 
nel tempo anche in occasione di viaggi in Cina e in varie città europee. 
L’amicizia cementò il nostro rapporto, che si estendeva anche all’amore 
per la musica classica, campo in cui gli riconobbi subito una fortissima 
preparazione. 

Di Mario ho avuto modo di apprezzare il perfezionismo. Ho dovuto in-
fatti strappargli di mano la tesi di laurea perché non andasse fuori corso 
e perdesse un anno. 

Questa mia prepotenza gli consentì di avere per tempo l’incarico, a 
Venezia, di docente di Storia della Cina, lo stesso che avevo avuto io pre-
cedentemente. Questo sembrava anticipare di molti anni quanto sarebbe 
poi stato contenuto nel quadro di Greselin. 

In un tempo successivo gli cedetti la direzione dei corsi di Lingue e Cul-
ture Orientali dell’IsMEO 

Non erano regali che facevo ad un allievo quanto il contrario; basti pen-
sare ai suoi continui viaggi fra Padova, Roma e Milano. 

Non è facile parlare di un allievo, anche perché spesso è il docente a 
imparare molto da questi. È un’osmosi continua. Da Mario ho avuto sempre 
molta amicizia e cooperazione. 



Figura 2. Chen Beixin 谌北新 e altri, Ni ban shi, wo fangxin 你办事我放心,�1976. Dipinto a olio

Figura 1. Federico Greselin, Ni ban shi, wo fangxin 你办事我放心 (Se te ne occupi tu, io sono 
tranquillo), 1979. Colori acrilici su carta. Parodia scherzosa del dipinto in fig. 2
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Introduzione

Time present and time past 
Are both perhaps present in time future 
And time future contained in time past.

T.S. Eliot, Burnt Norton (1933) 

Se la storia della sinologia veneziana – e italiana – ha seguito e continua 
a seguire idealmente il percorso reso magnificamente nei versi di Eliot 
sopracitati, la figura che certo incarna alla perfezione questo passaggio 
coerente e virtuoso dal passato al presente e al futuro è quella dell’amico, 
collega e Maestro Mario Sabattini, al quale questo volume è dedicato. 

Come ricorda Lionello Lanciotti, che nel lontano 1966 avviò l’insegnamen-
to della lingua e della cultura cinesi presso l’Università Ca’ Foscari, creando 
le premesse per la nascita di un team di sinologi identificabili in una vera e 
propria scuola, Sabattini, già suo allievo prediletto alla Sapienza, fu nei fatti 
il continuatore dell’opera innovativa da lui intrapresa nell’ateneo veneziano. 

In forza del suo impegno, fin dagli anni Settanta la scuola di Venezia 
venne a collocarsi al centro del processo di rifondazione della sinologia 
italiana su basi più moderne e scientifiche: primo tra gli studiosi della 
sua generazione, Sabattini seppe intuire l’importanza che la società, la 
cultura e l’economia della Cina avrebbero assunto di lì a pochi anni sulla 
scena mondiale, riuscendo a cogliere la necessità di predisporre contenuti 
e percorsi di studio adeguati alla realtà futura. 

Mario Sabattini iniziò la sua attività d’insegnamento presso l’Università 
di Roma poco dopo il conseguimento della laurea, nel 1969, alla Facoltà di 
Lettere. Nella stessa città avrebbe successivamente assunto per un decen-
nio, negli anni Ottanta, la direzione dei corsi dell’IsMEO. 

A Venezia giunse nel 1970: grazie al suo carisma personale, che nasceva 
in modo spontaneo e inconsapevole da un plafond culturale vastissimo e 
multidisciplinare, iniziò ad aggregare intorno a sé un gruppo di giovani 
studiosi entusiasti, i quali vedevano nell’esempio suo e di Lanciotti un 
modello alto di riferimento. 

In anni in cui la didattica della lingua cinese era ancora in una fase pio-
nieristica sotto il profilo metodologico, egli seppe coniugare alla rigorosa 
sperimentazione nel campo un rapporto diretto e costruttivo con i suoi 
sempre più numerosi studenti, che ne riconoscevano con grande rispetto 
e apprezzamento l’indiscussa autorevolezza. In molti di noi il ricordo delle 
lezioni di lingua, di letteratura e di storia di Mario resta il segno indelebile 
di una felice iniziazione agli studi cinesi, favorita maieuticamente da un 
docente di grande spessore umano e intellettuale. 

Come professore, Mario Sabattini ha dato vita e forma a una didattica la 
cui efficacia è ampiamente dimostrata dall’alto numero di suoi allievi inse-
riti come docenti in varie sedi universitarie in Italia e all’estero, così come 



Il liuto e i libri

14 Introduzione

dai risultati ottenuti in campo professionale dai moltissimi laureati cafoscarini 
operanti presso aziende e istituzioni attive in Cina e in Italia. 

Il rapporto ideale che egli ha sempre saputo instaurare con i suoi studenti 
per i più fortunati tra noi si è evoluto e ampliato diventando un’amicizia pro-
fonda e duratura, rinforzatasi in anni di collaborazione sul lavoro e di condi-
visione di momenti felici. 

Il riverbero del passato nel presente e nel futuro di cui canta Eliot è consi-
stito per Sabattini anche in un lavoro costante e lungimirante di formazione e 
crescita di una vera e propria intellighenzia sinologica, di cui l’amico e collega 
Maurizio Scarpari può dirsi la figura più rappresentativa e autorevole. Questo 
gruppo dirigente, dapprima collaborando con Mario e poi in prima persona, 
ha saputo mantenere alto non solo il livello degli studi sinologici veneziani, 
ma anche guidarne l’impressionante e a tutti noto sviluppo.

Sabattini si è costantemente speso con entusiasmo e alta professionalità an-
che per l’avanzamento degli studi orientalistici in generale e per l’affermazio-
ne di Ca’ Foscari quale centro di riferimento culturale e accademico in Italia e 
nel mondo. Direttore del Seminario di Letteratura Cinese dal 1979 al 1991 e, 
successivamente, del Dipartimento di Studi Indologici ed Estremo-orientali, è 

Figura 3. Venezia, 1972: Lionello Lanciotti e Mario Sabattini con due studentesse di cinese (Toni 
Da Ros, a sinistra, e Magda Abbiati) nella sede di Ca’ Cappello
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stato presidente del Corso di Laurea in Lingue e Letterature Orientali e presi-
de della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, nonché senatore, membro 
del Consiglio d’Amministrazione e prorettore (vicario e delegato alla firma) 
sotto più amministrazioni. 

Studioso di fama internazionale, è membro dell’Associazione Europea di 
Studi Cinesi, del cui Board ha fatto parte per molti anni. In Italia ha dato un 
impulso fondamentale alla nascita, nel 1981, dell’Associazione Italiana di Studi 
Cinesi, della quale negli anni Novanta è stato anche segretario generale. 

Mario Sabattini ha contribuito in modo significativo non solo alla diffusio-
ne della cultura cinese in Italia, ma anche alla promozione della conoscenza 
della cultura italiana in Cina, ricoprendo dal 1999 al 2003 la carica di diret-
tore dell’Istituto Italiano di Cultura presso l’Ambasciata d’Italia a Pechino. 
L’intensa attività svolta in questi due ambiti speculari gli è valsa nel 2003 l’as-
segnazione del prestigioso premio internazionale offerto dal Ministero dell’E-
ducazione cinese quale riconoscimento ai più importanti sinologi stranieri. 

Attualmente è professore emerito dell’Università Ca’ Foscari e socio corri-
spondente residente dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti.

In campo scientifico, ha sempre mostrato grande passione per lo studio 

Figura 4. Venezia, 1975: Docenti e studenti del corso di laurea in Lingue e Letterature Orientali in 
Campo San Polo. Da sinistra a destra: Lanciotti, Sabattini, Boscaro; vicino a loro, con la barba, 
Scarpari; in ultima fila, con gli occhiali, Greselin
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della civiltà cinese nei suoi diversi aspetti, traendone lo stimolo per appro-
fondite ricerche in ambiti quali la storia cinese antica e moderna, la critica 
letteraria, la traduzione di testi classici e moderni in poesia e in prosa, l’evo-
luzione della narrativa cinese e, soprattutto, lo sviluppo del pensiero estetico 
in Cina. In quest’ultimo campo, in particolare, ha ottenuto grande risonanza, 
attestata da decine di citazioni in pubblicazioni accademiche internazionali, 
specialmente cinesi: da molti anni Mario Sabattini è unanimemente ricono-
sciuto come uno dei maggiori esperti al mondo dell’opera di Zhu Guangqian 
e dell’introduzione del crocianesimo in Cina. Da ultimo, non si può non 
ricordare l’opera pionieristica da lui svolta nello studio della lingua e della 
letteratura thai, e nell’analisi comparativa tra questa e la lingua cinese. 

Ma non solo a livello accademico, nella stesura di saggi e volumi e nella 
realizzazione di convegni e congressi, si sono concretizzati i suoi interessi 
scientifici; egli ha voluto infatti tradurli anche sul piano dell’alta divulgazione, 
con la pubblicazione di testi di ampia diffusione e l’organizzazione di svariate 
attività quali le prime grandi mostre italiane sulla civiltà cinese antica: 7000 
anni di Cina: Arte e archeologia dal Neolitico alla dinastia Han (Venezia, 1983-
1984) e Cina a Venezia: Dalla dinastia Han a Marco Polo (Venezia, 1986-1987). 

* * *

Il rispetto e l’amore per la cultura del passato, in tutte le sue forme e mani-
festazioni, la capacità di farne tesoro e di utilizzarla come base per la lettura 
del presente e per l’impegno nel futuro in Mario Sabattini non sono limitati 
al campo sinologico, ma costituiscono il perno di un coinvolgimento intellet-
tuale poliedrico e totale in senso pienamente umanistico. La passione per la 

Figura 5. Urbino, 2004: 
Mario Sabattini e Magda 
Abbiati, in una pausa del 
convegno AISC tenutosi  
in quella città
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musica classica e l’opera lirica in particolare, per il cinema e la cultura dei 
nostri tempi, l’interesse per le vicende storiche dal lontano passato al pre-
sente e per le problematiche sociali e politiche contemporanee, fino all’entu-
siasmo per le nuove tecnologie informatiche e multimediali, sono tutti aspetti 
costitutivi di una personalità ricca e complessa, vera e propria incarnazione 
di un «letterato» cinese, un wenren 文人 moderno prestato sì alla sinologia, 
ma comunque legato a una visione a tutto campo della conoscenza. 

I versi del poeta Huang Zhongze 黃仲則 (1749-1783), da lui tradotti nel 
racconto che dà il titolo alla raccolta di novelle di Yu Dafu La roccia dipinta 
(Venezia: 1999), cantando la vera ricchezza sembrano proprio riferirsi al 
nostro amico e Maestro: 

但工飲啖猶能活，
尚有琴書且未貧。
芳草滿江容我採，
此生端合附靈均。

Come il lavoro, il cibo in vita ti mantiene,
se hai anche il liuto e i libri però povero non sei.
Colgo l’erba profumata: le acque del fiume ne son piene,
a Lingjun [Qu Yuan] questa vita affidare vorrei.

Per avere questa sua ricchezza condiviso con noi, a Mario va la nostra 
gratitudine.

Magda e Federico 
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Mario Sabattini nella letteratura scientifica

Breve rassegna commentata dei più importanti saggi nei quali è citato il 
contributo di Mario Sabattini allo studio dell’opera di Zhu Guangqian e 
dell’introduzione del crocianesimo in Cina.

 
•	 Merle Goldmann cita più volte Mario Sabattini, in nota, nel suo «“The 

view from the leaning tower”: Zhu Guangqian on aesthetics and socie-
ty in the nineteen-twenties and thirties», in: Malmqvist, Göran (ed.), 
Modern Chinese literature and its social context, Nobel Symposium, 32, 
1977, saggio successivamente tradotto in cinese sempre per il numero 
di marzo 1981 di Xin wenxue shiliao. 

•	 L’articolo «Waiguo xuezhe lun Zhu Guangqian yu Keluoji meixue» 外国学
者论朱光潜与克罗齐美学 (Gli studiosi stranieri su Zhu Guangqian e l’esteti-
ca crociana), pubblicato nella prestigiosa rivista Dushu 读书 nel marzo 
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del 1981, cita estesamente il suo articolo del 1970 su East and West. In 
coda una nota dello stesso insigne pensatore cinese («Zhu Guangqian 
an» 朱光潜按), a commento del lavoro dello studioso italiano. 

•	 Anche l’articolo «“Cong qingxie de ta xiwang” du hou»《从倾斜的塔上瞭
望》读后 (Riflessioni su Guardando dalla torre pendente) di Shen Ao 申奥, 
pubblicato in Xin wenxue shiliao 新文学史料 nel marzo 1981, cita il saggio 
su East and West. 

•	 Lo stesso Zhu Guangqian, in: «Da Zheng Shusen boshi fangwen 答郑树
森博士的访问 (Risposte all’intervista del dott. Zheng Shusen), Mingbao 
yuekan 明报月刊, 4, 1983, discute su alcune considerazioni avanzate da 
Sabattini nei suoi saggi sul suo pensiero. L’intervento è riportato anche 
in Zhu Guangqian quanji 朱光潜全集 (Opere complete di Zhu Guangqian), 
Hefei: Anwei jiaoyu chubanshe, 1993. 

•	 Anche Bai Chunchao 白春超, in «Jing-pai de wenhua xuanze: xiang chuan-
tong qingxie» 京派的文化选择——向传统倾斜 (Le scelte culturali della Scuo-
la di Pechino: La propensione per la tradizione), Henan Daxue Xuebao 
(Shehui kexue ban) 河南大学学报(社会科学版), 3, 2006, tratta del dibattito 
a distanza tra Mario Sabattini e Zhu Guangqian. 

•	 L’articolo «Lun Zhu Guangqian meixue sixiang de xifang secai he Zhong-
guo diyun» 论朱光潜美学思想的西方色彩和中国底蕴 (Colorature occidentali e 
sfondo cinese nel pensiero estetico di Zhu Guangqian), di Qian Niansun 
钱念孙, Wenyi lilun yanjiu 文艺理论研究, 4, 1996, è completamente dedicato 
alla discussione accademica tra Sabattini e il filosofo cinese e riporta 
anche riferimenti ad altri saggi. 

•	 In «Chaotuo sixiang dui Zhu Guangqian meixue tixi de yingxiang» 超
脱思想对朱光潜美学体系的影响 (L’influenza del pensiero trascendente sul 
sistema estetico di Zhu Guangqian), di Li Guoxian 李国显 e Xia Jie 夏洁, 
Sichuan xiju 四川戏剧, 2, 2007, Mario Sabattini viene citato in testo e in 
nota. 

•	 Yang Weina 杨维娜, nel suo «Zhu Guangqian qianqi mei-yu sixiang 
chengyin tansuo» 朱光潜前期美育思想成因探析 (I fattori ideologici nell’e-
ducazione estetica del primo Zhu Guangqian), Neimenggu Daxue Yishu 
Xueyuan xuebao 内蒙古大学艺术学院学报, 2, 2008, cita gli studi di Mario 
Sabattini e anche l’intervento di Zhu del 1983. 

•	 In «Zhiguan yu jietuo: Zai Nicai yu Keluoji zhi jian de Zhu Guangqian 
meixue» 直观与解脱:在尼采与克罗齐之间的朱光潜美学 (Percezione e distac-
co: l’estetica di Zhu Guangqian tra Nietsche e Croce), di Xiao Ying 肖
鹰, Zhong-wai wenhua yu wenlun 中外文化与文论, 1, 2009, Sabattini viene 
citato in testo e in nota. 

•	 In «Zhu Guangqian dui Zhongguo bijiao wenxue de gongxian» 朱光潜对中
国比较文学的贡献 (Il contributo di Zhu Guangqian alla letteratura compa-
rata in Cina), di Yue Daiyun 乐黛云, Shehui kexue 社会科学, 2, 2010, il pa-
ragrafo finale dell’articolo è dedicato interamente, con apprezzamenti e 
citazioni dirette, all’analisi dell’opera dello studioso cinese proposta da 
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Sabattini. Mario è qui citato – con una svista cronologica – come diretto-
re del «Dipartimento di studi cinesi [sic] dell’Università di Venezia». 

•	 Mao Yiguo 毛宣国, in «Zhu Guangqian, Li Zehou: Dui xifang meixue 
jieshou de liang zhong fanshi» 朱光潜、李泽厚：对西方美学接受的两种范式 
(Zhu Guangqian, Li Zehou: Due diversi modi di recepire l’estetica occi-
dentale), Mei yu shidai 美与时代 del marzo 2011, cita sia gli studi di Mario 
Sabattini che l’apprezzamento di questi da parte di Zhu Guangqian. 

•	 «Zhijue-juli-yiqing: Zhu Guangqian Wenyi xinlixue dui xifang lilun de 
Zhongguohuajiedu» 直觉·距离·移情 ——朱光潜《文艺心理学》对西方理论的中国化
解读 (Intuizione-distacco-empatia: La sinizzazione delle teorie occiden-
tali in Psicologia dell’arte e della letteratura di Zhu Guanqian), di Wang 
Weiyu 王维玉, pubblicato in Pingdingshan Xueyuan xuebao 平顶山学院学
报, 1, 2012, contiene una citazione testuale. 

•	 «“Fancha zhuanhe” de “tiaohe zhezhong”: Cong yi tiao zhujie kan ‘Jing-
pai’ yujing xia Zhu Guangqian de rentong jiangou»“反差转合”的“调和——
从一条注解看“京派”语境下朱光潜的认同建构�(Il «compromesso armonioso» 
nella «composizione dei contrasti»: La collocazione di Zhu Guangqian 
nel contesto della Scuola di Pechino alla luce di una sua nota), di Miao 
Yu 苗雨, Dongnan xueshu 东南学术, 1, 2012, contiene ancora una citazione 
testuale. 

•	 Citano estesamente gli studi di Sabattini su Zhu Guangqian e l’intro-
duzione del crocianesimo in Cina anche Si Tongzhuang 佀同壮 nella sua 
tesi di dottorato Zhuangzi yu Zhongguo xiandai meixue 庄子于中国现代美
学 (Zhuangzi e l’estetica moderna cinese), Jinan daxue, 2007, e Zhang 
Chuang 张闯, Zhang Liman 张丽曼�e Yang Yijia 杨玙嘉 nelle loro tesi per 
il conseguimento del master, rispettivamente: Tanjiu Zhu Guangqian 
duoyuan zhenghe de siwei moshi ji qi zai kangzhan shiqi Zhongguo de 
shijian tujing 探究朱光潜多元整合的思维模式及其在抗战时期中国的实践途径 (In-
dagine sul modello di pensiero multiplo di Zhu Guangqian e la sua 
pratica nella Cina del periodo della guerra di resistenza), Chongqing 
Shifan daxue, 2005; Zhu Guangqian shixue lilun yanjiu 朱光潜诗学理论研究 
(Studio sulla teoria poetica di Zhu Guangqian), Shandong Shifan daxue, 
2008; Jianguo hou Zhu Guangqian meixue sixiang xinbian yanjiu 建国后朱
光潜美学思想新变研究 (L’evoluzione del pensiero di Zhu Guangqian dopo 
la fondazione della Repubblica), Xinan daxue, 2012. 

Rassegna curata da Federico Greselin
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Lo spettro della felicità
Corrispondenza lessicale ed equivalenza semantica

Magda Abbiati

Abstract The problem of meaning is a main problem that has been approached in different 
ways in linguistics research. After a few reflections on the reason why lexical units often exhibit 
different semantic features in different languages, and some consideration on the phenomenon of 
synonymy, I undertake an investigation on a set of eight Chinese words wich have closely related 
meanings, voicing the concept «to be happy». I analyse these lexical units by comparing and 
contrasting utterance samples, in order to point out their combinatorial and semantic properties, 
grammatical and syntactic features, and interchange possibilities. Thus I shed light on the different 
sense relations that exist between them and, at the same time, confirm the major role played by 
semantic features in determining lexical and grammatical co-occurrence restrictions. Lastly, I try 
to identify Italian lexemes which correspond most closely to the Chinese ones, so as to avoid, as 
far as possible, the semantic distortions that naturally occur in translating.

Scriveva Wang Meng nel dicembre del 1991:

Non so come nei dizionari siano spiegate le diverse parole che in cinese 
esprimono stati d’animo tipo la gioia (快乐 kuàilè), né so se nelle lingue 
straniere esistano forme corrispondenti; in ogni caso la mia impressio-
ne, originale o meno che sia, è che tali parole richiamino stati d’animo 
particolari, assolutamente diversi gli uni dagli altri. 

La contentezza (高兴 gāoxìng) è uno stato d’animo suscitato da cose 
specifiche, visibili e tangibili; è un qualcosa di psicologico o, ancor me-
glio, di fisiologico, che va e viene con facilità; nessuno dovrebbe ignorare 
questo stato d’animo e lasciarselo sfuggire, né dovrebbe mai agire in 
modo da scontentare sé stesso o gli altri. Diciamo che la cosa più sem-
plice a farsi e che rallegra più di ogni altra è avere rispetto di sé e del 
prossimo, il che è un diritto, e aggiungerei anche un dovere, di ognuno. 

La gioia (快乐 kuàilè) è una condizione generale dell’essere e del fare, 
quasi un a priori; origina dall’energia vitale della vita stessa, dall’at-
trazione che esiste tra cosmo, pianeta e uomo; è la quintessenza della 
fecondia, magnificenza, immensità e continuità del mondo. Ed è anche 
una forza, come un apparato di radici sotterranee: distruggere in una 
persona la gioia è assai più arduo che non sradicare un grande albero. 

L’esultanza (欢欣 huānxīn) è un’emozione giovanile e poetica; nasce 
dallo slancio con cui si corre a braccia aperte incontro al futuro, da 
una segreta eccitazione, lieve e misteriosa, oscura e soffusa; è la pre-
monizione di emozioni intense in procinto di arrivare, è l’odore che si 
avverte dopo una grande pioggia, ben più prezioso e remoto dell’odore 
della pioggia stessa… 
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Quanto alla felicità (喜悦 xǐyuè), è uno stato interiore di perfeziona-
mento, venato di sfumature metafisiche. È una forma di saggezza, più 
che uno stato d’animo; un’elevazione, l’indulgenza e la comprensione di 
chi osserva con compassione lo stato del mondo e le sorti dell’uomo; la 
pienezza e la sicurezza di sé di chi è passato attraverso mille vicissitudi-
ni; è una mente razionale, una solida maturità, la trasparenza cristallina 
di chi si è liberato da ogni inquietudine e volgarità. È una pozza d’acqua 
pura, una spruzzata di nubi mattutine rosate, una pianura sconfinata, 
un orizzonte silenzioso. Più felicità, e ancora di più; la felicità è un paio 
di ali e il ritorno al nido, un bicchiere di buon vino e un mazzo di fiori di 
loto che non appassiscono mai (1994, pp. 145-146). 

Nel passo iniziale del suo scritto, prendendo spunto da un un certo nu-
mero di unità lessicali cinesi legate da rapporti di sinonimia, Wang Meng 
accenna alla questione della corrispondenza tra parole di lingue diverse 
e dell’equivalenza semantica tra termini di una stessa lingua che condivi-
dono, in tutto o in parte, un eguale significato di base. Su questo duplice 
problema, che rappresenta una sfida quotidiana per chiunque operi nel 
campo della mediazione linguistica, si concentrerà l’indagine del presente 
lavoro. 

I lessemi, le unità significative minime del lessico, nelle varie lingue pre-
sentano spettri semantici (denotativi e connotativi) diversi, anche quando 
ne sia riconosciuta la corrispondenza. Ogni traduttore, nella sua attività, 
viene a trovarsi di continuo nella necessità di operare scelte lessematiche 
concrete le quali, inevitabilmente, restringono l’apertura del testo origi-
nale, dando luogo a una nuova apertura nella lingua d’arrivo. La nuova 
apertura sarà ovviamente subordinata allo specifico spettro semantico 
dei traducenti utilizzati, i quali condividono solo parzialmente la valenza 
semantica di quelli originari, posto che casi di equivalenza perfetta sono 
estremamente rari, se non del tutto inesistenti. Le scelte traduttive inca-
nalano dunque le possibilità interpretative originarie nel campo semantico 
del traducente scelto (Osimo 2011, pp. 126-129). 

Lo spettro semantico delle unità lessicali varia da lingua a lingua per-
ché ciascuna lingua interpreta e segmenta in modo dissimile la realtà. 
Come tutti i fenomeni socioculturali, anche le lingue sono assoggettate 
ai condizionamenti del dove e del quando e vincolate alla comprensione e 
concezione del mondo di coloro che ne fanno uso (Abbiati 2003, pp. 336-
338). Alle differenze di percezione della vita e delle cose esistenti nelle 
diverse culture corrisponde, nelle diverse lingue, una grande varietà di 
modi di classificare la realtà: di essa ogni lingua offre una propria catego-
rizzazione lessicale, al cui interno i confini referenziali tra le parole sono 
sovente indeterminati e ‘arbitrari’ (prova ne sia la difficoltà di specificare 
il punto esatto in cui si situa, ad esempio, il confine tra collina e montagna, 
tra pollo e gallina, tra il colore verde e il colore blu). È questo il motivo per 



Abbiati. Lo spettro della felicità 25

Il liuto e i libri

cui, quando sottoposto a un trattamento di agopuntura, un cinese distin-
gue tra 酸 suān (del pizzicore misto a bruciore caratteristico di irritazioni 
e infiammazioni), 胀 zhàng (dell’indolenzimento tipico dei gonfiori), 麻 má 
(dell’intorpidimento seguito da formicolii) e 疼 téng o 痛 tòng (del dolore 
proprio di disturbi fisici, ferite ecc.), mentre un italiano tende semplice-
mente a dire che fa male o duole (Abbiati 2006, pp. 16-19). 

Ed ecco che il problema della corrispondenza semantica tra lessemi di 
lingue diverse si amplia, venendo a intrecciarsi strettamente con quello 
della sinonimia, intesa come relazione di totale o parziale identità di signi-
ficato tra elementi lessicali di una medesima lingua. 

Ampiamente condivisa è l’idea che i sinonimi totali, qualora esistenti, 
siano pochissimi. Due sono i requisiti essenziali perché se ne possa par-
lare: perfetta equivalenza di significato e intercambiabilità in qualunque 
contesto, senza che il senso del contesto stesso ne risulti in alcun modo 
modificato (Jezek 2005, p. 156). 

Sovente però le parole, anche sinonime, sono portatrici di connotazioni 
emotive, situazionali ed espressive che vanno oltre il loro significato pura-
mente cognitivo e possono essere preferite l’una all’altra, nell’uso, proprio 
in ragione delle loro differenti associazioni evocative: la scelta tra parole ed 
espressioni concettualmente sinonime è infatti influenzata da fattori non 
semantici, quali la necessità di evitare ripetizioni, la preferenza per forme 
più o meno lunghe o più o meno dotte, particolari esigenze di carattere 
eufonico e via dicendo (Lyons 1968, pp. 591-599, trad. it.). 

Sinonimi veri e propri si hanno solo quando l’equivalenza tra due parole 
sia riconoscibile contemporaneamente a tutti i livelli: a livello referenzia-
le (i termini denotano lo stesso oggetto), distribuzionale (hanno uguale 
significato nello stesso contesto), segnico (presentano i medesimi tratti 
semantici, sia sul piano denotativo, sia su quello connotativo), categoriale 
(possiedono un identico valore grammaticale e identiche capacità sintatti-
che). I sinonimi totali dovrebbero poi avere in comune anche la possibilità 
combinatoria con altre forme linguistiche, la frequenza, il registro, l’atteg-
giamento del parlante ecc. (Dardano, Trifone 1995, p. 521; Falloppa 2011). 

Accade molto di rado che simili requisiti siano soddisfatti contempora-
neamente, nella loro totalità. Invero, la sinonimia assoluta è possibile in 
astratto, ma è molto difficile da riscontrare in contesti concreti. Assai più 
utile e funzionale è allora operare una distinzione tra sinonimia totale o 
perfetta, da una parte, e sinonimia parziale o contestuale, dall’altra, estre-
mamente rara la prima, più frequente la seconda, presentandosi questa in 
tutti i casi di parole intercambiabili almeno in un contesto. 

Conseguentemente si riconosceranno come sinonimi i lessemi che pos-
sono essere sostituiti l’uno all’altro, in un dato contesto e in un dato signifi-
cato, senza che ciò abbia conseguenze sull’interpretazione dell’enunciato, 
mentre saranno riconosciuti come quasi sinonimi quelli che rispondono in 
modo incerto al test di sostituzione, perché presentano discrepanze rispet-
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to al grado (i termini esprimono il medesimo concetto, ma in forma più o 
meno marcata: pieno ~ colmo), al modo (indicano lo stesso evento, attuato 
secondo modalità dissimili: sorridere ~ sghignazzare), alla connotazione 
(hanno identica denotazione, ma sfumature differenti: gatto ~ micio), al 
registro (hanno identica denotazione, ma chiave comunicativa diversa: 
sciocchezza ~ cazzata), al campo (hanno identica denotazione, ma impiego 
in ambiti distinti: ricetta ~ prescrizione medica), all’area geografica (hanno 
identica denotazione, ma diffusione in zone geografiche diverse: spegne-
re ~ smorzare) (Jezek 2005, pp. 157-158; Falloppa 2011). 

Tenendo presenti le precisazioni fin qui fatte, torniamo ora al già citato 
scritto di Wang Meng e alle «diverse parole che in cinese esprimono stati 
d’animo tipo la gioia [快乐 kuàilè]» (1994, p. 145), nell’intento di misurare 
il grado di sinonimia di alcune di esse, per altro memori del sapiente av-
vertimento di Giacomo Leopardi: 

È proprio ufficio de’ poeti e degli scrittori ameni il coprire quanto si 
possa la nudità delle cose, come è ufficio degli scienziati e de’ filosofi il 
rivelarla. Quindi le parole precise convengono a questi e sconvengono 
per lo piú a quelli; a dirittura l’uno a l’altro. Allo scienziato le parole 
piú convenienti sono le piú precise ed esprimenti un’idea piú nuda. Al 
poeta e al letterato, per lo contrario, le parole piú vaghe ed esprimenti 
idee piú incerte o un maggior numero d’idee ecc. Queste almeno gli 
denno esser le piú care, e quelle altre, che sono l’estremo opposto, le 
piú odiose. (Leopardi 1889-1900) 

Nella nostra indagine ci proporremo quindi non già di giudicare in merito alla 
correttezza dell’interpretazione poetica che Wang Meng scrittore offre dei 
termini da lui trattati, bensì di verificare l’efficacia del criterio della sostitui-
bilità nello studio di alcuni dei lessemi che in cinese concorrono a definire lo 
spettro semantico connesso al concetto di felicità, anche al fine di vagliare con 
la precisione propria dello scienziato quali traducenti italiani ad esso meglio 
corrispondano e meglio si prestino a renderne le diverse accezioni, limitando 
per quanto possibile la distorsione semantica insita in ogni atto traduttivo. 

Per far questo procederemo mettendo a confronto i contesti d’uso di sei 
parole, d’impiego assai frequente, che per l’appunto condividono il signi-
ficato fondamentale «essere felice»: 高兴 gāoxìng, 开心 kāixīn, 愉快 yúkuài, 
快乐 kuàilè, 痛快 tòngkuài e 幸福 xìngfú. Cercheremo così, attraverso il con-
fronto, di enucleare di ciascuna di esse proprietà semantiche e capacità 
grammaticali, ambito di utilizzo e possibilità combinatorie.1 

1 L’analisi che segue è stata condotta sulla scorta di un certo numero di repertori (Xia 2001; 
Qiu 2003; Yu, Li 2009; Yuan 2008; Zhao, Li 2009; Shi, Wang 2011; Xiandai Hanyu cidian 2012), 
nonché sui materiali e la campionatura di frasi cinesi resi disponibili dall’amica e collega Niu 
Guoqiang, che desidero qui ringraziare. 



Abbiati. Lo spettro della felicità 27

Il liuto e i libri

高兴 gāoxìng

A) Aggettivo – di chi è soddisfatto e contento di ciò che fa (e spesso lo 
manifesta con segni esteriori). 

Capacità: può essere intensificato nel grado, può avere funzione predica-
tiva, di complemento o di modificatore verbale ed essere oggetto di verbi 
quali 感到 gǎndào «avvertire, provare» e 觉得 juéde «sentire, provare». 
Sostituibilità: può essere sostituito con 开心, senza variazioni di grado o significa-
to, e con 愉快 e 快乐, con leggere variazioni di grado e sfumatura di significato. 

•	 今晚大家都很高兴。(开心)(愉快)(快乐)2  
Tutti sono contenti questa sera. 

•	 在林海的生日晚会上，我们大家高兴地唱起歌来。(开心)(愉快)(快乐)  
Alla serata per la festa di compleanno di Lin Hai ci siamo messi 
tutti quanti a cantare felici e contenti. 

•	 能为你们做点事情，他感到非常高兴。(开心)(愉快)(快乐) 
Sarebbe più che contento se potesse fare qualcosa per voi. 

•	 跟你们在一起，这几天我过得很高兴。(开心)(愉快)(快乐) 
Queste giornate trascorse con voi sono state molto felici. 

B) Aggettivo – a. di chi prova una sensazione di soddisfazione mista a ec-
citazione ed euforia, suscitata da incontri, notizie, eventi specifici (spesso 
manifestata anche con segni esteriori); b. che denota o suscita soddisfa-
zione mista a eccitazione ed euforia. 

1. Capacità: può essere intensificato nel grado e presentarsi in funzione 
predicativa (a.) o come modificatore nominale (b.). 
Sostituibilità: può essere sostituito con 开心, senza variazioni di grado 
o significato.
 
•	 多年不见，见到你我真高兴。(开心) 

Sono proprio contento di vederti, dopo tanti anni. 
•	 看见那些老朋友，他高兴极了。(开心) 

È stato contentissimo di rivedere quei vecchi amici. 
•	 收到你们的来信我很高兴。(开心) 

Mi ha fatto un grande piacere ricevere la vostra lettera. 
•	 听到这个好消息，他高兴得跳起来了。(开心)  

Sentendo la buona notizia si è messo a fare salti di felicità. 

2 In parentesi, a destra degli esempi di contesti d’uso, compaiono i lessemi intercambiabili 
con quello in esame, seppure con le precisazioni di cui più sopra alla voce ‘Sostituibilità’. 
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•	 听说妈妈下星期要来北京看他，林永高兴得不得了。(开心) 
Lin Yong è stato entusiasta di sentire che la settimana prossima la 
madre verrà a trovarlo a Pechino. 

•	 知道儿子得了男子乒乓球单打冠军，妈妈高兴得睡不着觉了。(开心) 
Saputo che il figlio aveva ottenuto il titolo di campione nel singolo 
maschile di tennis da tavolo, per la felicità la madre non riusciva 
più a chiudere occhio. 

•	 老师批评了他两句，他不高兴了。你看出来没有？(开心) 
È rimasto male alle critiche dell’insegnante. Te ne sei accorto? 

•	 你一个人笑什么呢？有什么高兴的事儿说给大家听听。(开心)  
Cos’hai da ridacchiare tra te e te? Se c’è qualcosa di bello comuni-
calo a tutti. 

2. Capacità: può ricorrere nella forma raddoppiata AABB. 
Sostituibilità: può essere sostituito con 开心, senza variazioni di grado o 
significato, e con 快乐, con una leggera variazione di grado e sfumatura 
di significato.
 
•	 吃了早饭，她高高兴兴地上班去了。(开心) 

Dopo aver fatto colazione, se ne è andata tutta contenta al lavoro. 
•	 我不要别的，我只想一家人在一起，高高兴兴地过日子。(开心)(快乐)  

Non voglio altro, solo che la famiglia viva unita e felice. 

C) Verbo – segnala la disposizione a compiere qualcosa di buon grado e 
con piacere. 

Capacità: ha come oggetto verbi ed espressioni verbali. 
Sostituibilità: non può essere sostituito. 

•	 去不去你自己决定，你高兴去就去，不高兴去就别去。 
Decidi tu se andare o no, se ti fa piacere vai, altrimenti fanne a 
meno. 

•	 我弟弟就高兴看足球比赛，对篮球比赛他不感兴趣。 
Mio fratello guarda volentieri solo le partite di football, la pallaca-
nestro non gli interessa. 

•	 这种得罪人的事，谁高兴干？ 
A chi mai andrebbe di fare una cosa così offensiva? 

•	 我爸爸没有什么朋友，就高兴自己在家里做木匠活。 
Non ha molti amici mio padre, gli piace soltanto starsene a casa a 
fare lavoretti di falegnameria. 
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D) Verbo – esprime la sensazione di contentezza e soddisfazione prodotta 
da quanto indicato nella porzione di enunciato che segue. 

Capacità: ha come oggetto frasi. 
Sostituibilità: non può essere sostituito.
 
•	 我真高兴你同意参加这个活动。 

Sono proprio contenta che tu abbia accettato di partecipare a que-
sta iniziativa. 

•	 我很高兴认识您。 
Piacere di conoscerla. 

E) Verbo – indica l’instaurarsi di uno stato di gioia e allegrezza. 

Capacità: ha funzione predicativa e può ricorrere nella forma raddop-
piata ABAB. 
Sostituibilità: non può essere sostituito. 

•	 说好这个周末爸爸带我去动物园，现在又不去了，让我白高兴了一场。 
Si era detto che questo fine settimana papà mi avrebbe portato allo 
zoo e invece non ci andremo, mi sono rallegrato per niente. 

•	 赶快把这个好消息告诉你妈妈，让她也高兴高兴。 
Dai subito la buona notizia a tua mamma, così che se ne rallegri anche lei. 

开心 kāixīn

A) Aggettivo – di chi è soddisfatto e contento di ciò che fa (e spesso lo 
manifesta con segni esteriori). 

Capacità: può essere intensificato nel grado, può avere funzione predica-
tiva, di complemento o di modificatore verbale ed essere oggetto di verbi 
quali 感到 gǎndào «avvertire, provare» e 觉得 juéde «sentire, provare». 
Sostituibilità: può essere sostituito con 高兴, senza variazioni di grado o 
significato, e con 愉快 e 快乐, con leggere variazioni di grado e sfumatura 
di significato.

•	 今晚大家都很开心。(高兴)(愉快)(快乐) 
Tutti sono contenti questa sera. 

•	 在林海的生日晚会上，我们大家开心地唱起歌来。(高兴)(愉快)(快乐)  
Alla serata per la festa di compleanno di Lin Hai ci siamo messi 
tutti quanti a cantare felici e contenti. 

•	 能为你们做点事情，他感到非常开心。(高兴)(愉快)(快乐) 
Sarebbe più che contento se potesse fare qualcosa per voi. 
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•	 跟你们在一起，这几天我过得很开心。(高兴)(愉快)(快乐)  
Queste giornate trascorse con voi sono state molto felici. 

•	 她性格开朗，一天到晚总是那么开心。(高兴)(愉快)(快乐) 
È una persona molto aperta di carattere, sempre così contenta a 
ogni ora del giorno. 

B) Aggettivo – a. di chi prova una sensazione di soddisfazione mista a ec-
citazione ed euforia, suscitata da incontri, notizie, eventi specifici (spesso 
manifestata anche con segni esteriori); b. che denota o suscita soddisfa-
zione mista a eccitazione ed euforia. 

1. Capacità: può essere intensificato nel grado e presentarsi in funzione 
predicativa (a.) o come modificatore nominale (b.). 
Sostituibilità: quando è sostituito con 高兴, la sostituzione non comporta 
variazioni di grado o significato; quando è sostituito con altre forme, 
la sostituzione comporta leggere variazioni di grado e sfumatura di 
significato.
 
•	 你看，这些孩子们又唱又跳，多开心啊。(高兴)(快乐)(幸福) 

Guarda come saltano e cantano questi ragazzi, beati loro! 
•	 收到大学录取通知书的那天，我们全家开心极了。(高兴)(快乐) 

Tutti in famiglia abbiamo esultato il giorno in cui ha ricevuto la 
comunicazione di essere stato ammesso all’università. 

•	 他们开心得太早了！。 
Hanno esultato troppo presto! 

•	 什么事让你这么开心？(高兴)(快乐) 
Che cosa ti rallegra tanto?

•	 现在的孩子学习压力太大，好像没有什么开心的事情。(高兴) 
Oggi i ragazzi sono sottoposti a una eccessiva pressione nello stu-
dio, sembrano avere ben poche occasioni per essere contenti. 

•	 看他开心的样子，一定是比赛赢了。(高兴) 
La partita deve essere andata bene, a giudicare dal suo entusiasmo. 

•	 他慢慢转向我，脸上绽开了笑容，开心的笑容。(幸福)(愉快) 
Si è voltato lentamente verso di me e il viso gli si è aperto in un 
sorriso, un sorriso di felicità. 

2. Capacità: può ricorrere nella forma raddoppiata AABB. 
Sostituibilità: può essere sostituito con 开心, senza variazioni di grado o 
significato, e con 愉快 e 快乐, con leggere variazioni di grado e sfumatura 
di significato.

•	 你们两个人就开开心心地出去玩上几天吧。(高兴)(愉快)(快乐) 
Andatevene a divertirvi un po’di giorni da qualche parte voi due soli. 
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C) Verbo – fare oggetto di scherzi, mettere in ridicolo. 

Capacità: ha come oggetto verbi, espressioni verbali o frasi. 
Sostituibilità: non può essere sostituito.
 
•	 我爸脾气好，我们拿他开心，他也不生气。 

È di buon carattere mio papà, non si arrabbia neanche quando lo 
canzoniamo. 

•	 我上小学的时候特别淘气，一有机会，就拿同学开心。 
Ero proprio un discolo alle elementari, non perdevo occasione per 
prendermi gioco dei compagni. 

•	 他是老板，我可不敢拿他开心。 
È il capo, non oserei mai prenderlo in giro. 

•	 拿残疾人开心是不道德的事情。 
Non è corretto farsi gioco dei disabili. 

愉快 yúkuài

A) Aggettivo – di chi prova un stato di piacere per ciò che fa e si sente 
disteso e a proprio agio. 

Capacità: può essere intensificato nel grado, può avere funzione pre-
dicativa, di complemento o di modificatore verbale ed essere oggetto 
di verbi quali 感到 gǎndào «avvertire, provare» e 觉得 juéde «sentire, 
provare». 
Sostituibilità: può essere sostituito, con leggere variazioni di grado e 
sfumatura di significato.
 
•	 今晚大家都很愉快。(高兴)(开心)(快乐)  

Tutti sono lieti questa sera. 
•	 在林海的生日晚会上，我们大家愉快地唱起歌来。(高兴)(开心)(快乐)  

Alla serata per la festa di compleanno di Lin Hai ci siamo messi 
tutti quanti a cantare lietamente. 

•	 能为你们做点事情，他感到非常愉快。(高兴)(开心)(快乐)  
Sarebbe un grande piacere per lui poter fare qualcosa per voi. 

•	 跟你们在一起，这几天我过得很愉快。(高兴)(开心)(快乐)  
Queste giornate trascorse con voi sono state molto piacevoli. 

•	 广场上有一群孩子在愉快地放着风筝。(高兴)(开心)(快乐)  
Ci sono dei bambini in piazza che si dilettano a far volare gli aquiloni. 

B) Aggettivo – libero da inquietudini e preoccupazioni e fonte di benessere 
e tranquillità d’animo, momentanei o durevoli: a. (trascorrere piacevol-
mente) sereno, gradevole, lieto (生活 shēnghuó «vita», 节日 jiérì «festa» 
ecc.); b. (svolgersi agevolmente) sciolto, senza difficoltà o intoppi, facile 
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e senza complicazioni (旅途 lǚtú «viaggio», 工作 gōngzuò «lavoro», 学习 
xuéxí «studio», 合作 hézuò «collaborazione» ecc.). 

1. Capacità: può essere intensificato nel grado e avere funzione predi-
cativa o di modificatore nominale. 
Sostituibilità: può essere per lo più sostituito, con leggere variazioni di 
grado e sfumatura di significato.
 
•	 我的工作很顺利，生活也很愉快。(快乐) 

Non ho problemi di lavoro e ho una vita serena. 
•	 请你给我推荐几部轻松愉快的电影。(快乐) 

Hai qualche film leggero e poco impegnativo da consigliarmi? 
•	 关于她的童年，她有很多愉快的记忆。(快乐) 

Ha molti ricordi piacevoli della sua infanzia. 
•	 在跟别人交谈时要避免不愉快的话题。 

Quando si conversa con gli altri, bisogna evitare gli argomenti 
spiacevoli. 

•	 年轻的时候，她的生活中曾经有过一段不愉快的经历。 
Da giovane ha avuto un periodo poco felice. 

•	 希望你旅途愉快。(快乐) 
Spero che tu possa fare un viaggio piacevole! 

•	 现在他跟同事们的关系很好，工作也非常愉快。(开心)(快乐) 
Adesso ha ottimi rapporti con i colleghi e il lavoro procede agevol-
mente. 

•	 在双方的努力下，我们的合作很愉快。(快乐)  
La nostra collaborazione è stata felice, grazie all’impegno di ambo 
le parti. 

2. Capacità: ricorre nelle espressioni 精神愉快 jīngshén yúkuài «allegro, 
di buon umore» e 心情愉快 xīnqíng yúkuài «sereno, lieto, di buon umo-
re», nonché nei costrutti 跟…闹不愉快 gēn...nào bù yúkuài «litigare con, 
arrabbiarsi con» e 有过不愉快 yǒu guo bù yúkuài «esserci stati dissidi e 
incomprensioni». 
Sostituibilità: non può essere sostituito.
 
•	 为了保持身体健康，精神愉快，退休以后他常跟朋友们去旅游。 

Viaggia spesso con gli amici da quando è in pensione, in modo da 
mantenersi in salute e preservare il suo buonumore. 

•	 跟你在一起的这段时间，她的心情很愉快。 
Questo periodo che avete trascorso insieme è stato molto lieto per 
lei. 

•	 她最近经常跟男朋友闹不愉快。 
Litiga spesso con il suo ragazzo ultimamente. 

•	 我们之间曾经有过不愉快，但现在关系很好。 
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Ci sono state delle incomprensioni tra noi, ma adesso siamo in otti-
mi rapporti. 

3. Capacità: compare in varie formule augurali consolidate nell’uso. 
Sostituibilità: quando può essere sostituito, la sostituzione comporta una 
leggera variazione di grado o sfumatura di significato.
 
•	 祝你身体健康，学习愉快！ 

Ti auguro di mantenerti in buona salute e di proseguire negli studi 
senza problemi. 

•	 我祝你旅途愉快！(快乐) 
Buon viaggio! 

•	 祝你们节日愉快！(快乐) 
Buone feste! 

快乐 kuàilè

A) Aggettivo – di chi prova un senso di gioia per ciò che fa e si sente allegro e 
contento (e sovente manifesta questo stato d’animo anche con segni esteriori). 

Capacità: può essere intensificato nel grado, può avere funzione predi-
cativa, di complemento o di modificatore verbale, può ricorrere nella 
forma raddoppiata AABB ed essere oggetto di verbi quali 感到 gǎndào 
«avvertire, provare» e 觉得 juéde «sentire, provare». 
Sostituibilità: può essere sostituito, con leggere variazioni di grado e 
sfumatura di significato.

•	 今晚大家都很快乐。(高兴)(开心)(愉快)  
Tutti sono allegri questa sera. 

•	 在林海的生日晚会上，我们大家快乐地唱起歌来。(高兴)(开心)(愉快)  
Alla serata per la festa di compleanno di Lin Hai, ci siamo messi 
tutti quanti a cantare allegramente. 

•	 能为你们做点事情，他感到非常快乐。(高兴)(开心)(愉快) 
Sarebbe una vera gioia per lui poter fare qualcosa per voi. 

•	 跟你们在一起，这几天我过得很快乐。(高兴)(开心)(愉快)  
Queste giornate trascorse con voi sono state molto felici. 

•	 广场上有一群孩子在快乐地放着风筝。(高兴)(开心)(愉快)  
Ci sono dei bambini in piazza che fanno volare gli aquiloni con 
grande gioia. 

•	 你看，这些孩子又跳又唱，多快乐呀！(高兴)(开心)(幸福)  
Guarda come saltano e cantano questi ragazzi, quanta allegria! 

•	 她快乐得要飞起来了。(高兴)(开心)(幸福)  
Sta quasi per volare dalla gioia. 
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•	 能够天天跟我爱的人在一起，我快乐极了。(高兴)(开心)(幸福) 
Che grande gioia sarebbe per me poter stare sempre con il mio amato. 

•	 我不要别的，我只想一家人在一起，快快乐乐地过日子。(高兴)(开心)  
Non voglio altro, solo che la famiglia viva unita e felice. 

B) Aggettivo – che denota gioia e allegrezza (人 rén «persona», 童年 tóngnián 
«infanzia», 晚年 wǎnnián «vecchiaia», 家庭 jiātíng «famiglia», 日子 rìzi «giorno, 
giorni, vita», 微笑 wēixiào «sorriso», 笑容 xiàoróng «espressione sorridente», 
夜晚 yèwǎn «sera, notte», 歌声 gēshēng «canto», 气氛 qìfēn «atmosfera» ecc.). 

1. Capacità: può essere intensificato nel grado e avere funzione di mo-
dificatore nominale. 
Sostituibilità: può essere sostituito, con leggere variazioni di grado e 
sfumatura di significato. 
•	 他是一个快乐的人，总是在笑。(幸福)  

È una persona radiosa, sorride sempre. 
•	 我们要让孩子们有一个快乐的童年。(幸福)  

Vogliamo che i bambini abbiano un’infanzia gioiosa. 
•	 这两个月是他一生中最快乐的日子。(高兴)(开心)(愉快)(幸福) 

Questi due mesi sono stati il periodo più felice di tutta la sua vita. 
•	 他脸上挂着快乐的微笑。(开心)(愉快)(幸福)  

H a stampato in viso un sorriso di gioia. 
•	 他们度过了一个快乐的夜晚。(愉快)(幸福)  

Hanno trascorso una serata in allegria. 
•	 远处传来孩子们快乐的歌声。(愉快)(幸福)  

Da lontano arriva un canto gioioso di bambini. 
•	 圣诞节的时候，子女们都回来了，家里充满着快乐的气氛。(愉快)  

A Natale tutti i figli hanno fatto ritorno e in casa aleggiava un’at-
mosfera di allegria. 

2. Capacità: compare in varie formule augurali consolidate nell’uso. 
Sostituibilità: quando può essere sostituito, la sostituzione comporta una 
leggera variazione di grado e sfumatura di significato.
 
•	 祝你生日快乐！ 

Felice compleanno! 
•	 祝你们圣诞节快乐！ 

Buon Natale! 
•	 祝你们元旦快乐！ 

Buon primo dell’anno! 
•	 祝你永远健康快乐！(幸福) 

Ti auguro di essere sempre sano e felice! 
•	 祝你快乐！(幸福) 

Ti auguro tanta gioia! 
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C) Nome – stato di viva gioia e allegrezza. 

Capacità: può avere funzione di soggetto e oggetto. 
Sostituibilità: quando può essere sostituito, la sostituzione comporta una 
leggera variazioni di grado e sfumatura di significato.

•	 有人说快乐是一种心情，幸福是一种感觉。 
C’è chi dice che la gioia sia uno stato dell’animo e la felicità sia 
invece una sensazione. 

•	 我俩是好朋友。她的快乐，她的忧伤，她都会告诉我。 
Siamo buone amiche. Non mi tacerebbe niente, né gioie né dolori. 

•	 对他来说，能够帮助别人是一种快乐。 
Per lei è una gioia poter essere di aiuto agli altri. 

•	 儿子的出生给我们这个家庭带来了很多快乐。 
La nascita del bambino ha portato una grande gioia in famiglia. 

•	 我希望能跟你一起分享我的快乐。(幸福) 
Spero di poter condividere con te la mia gioia. 

痛快 tòngkuài

A) Aggettivo – a. di persona che prova un forte senso di piacere o sollievo 
psicologico o fisico per un motivo esplicitato nel contesto (se questo re-
quisito non è rispettato, l’enunciato non è accettabile: *今天我很痛快); b. 
di cosa che denota piacere e contentezza (in relazione a quanto detto nel 
contesto). 

1. Capacità: può essere intensificato nel grado, avere funzione predicati-
va, di complemento o di modificatore nominale ed essere oggetto di verbi 
quali 感到 gǎndào «avvertire, provare» e 觉得 juéde «sentire, provare». 
Sostituibilità: può essere sostituito, con leggere variazioni di grado e 
sfumatura di significato, quando esprime piacere o sollievo psicologico, 
non può mai essere sostituito quando esprime piacere o sollievo fisico 
(la sostituzione con 开心 è possibile solo in assenza di termini composti 
con il morfema 心 xīn «cuore», quali 心里 xīnli «in cuore» o 心情 xīnqíng 
«stato d’animo»).
 
•	 今天把憋在心里的话都说了出来，我感觉很痛快。(高兴)(开心) 

Oggi sono molto contento perché ho dato libero sfogo a tutto quello 
che mi tenevo dentro. 

•	 我们今天玩儿得很痛快。(高兴)(开心)  
Ci siamo divertiti molto oggi.

•	 你最近遇到了什么不痛快的事儿吧？(高兴)(开心)(愉快) 
Deve esserti capitato qualcosa di brutto ultimamente. 
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•	 那件事儿让她好几天都心里不痛快。(高兴) 
Erano parecchi giorni che si sentiva scontenta per quella cosa. 

•	 看着自己亲手建成的新房子，他心里真痛快。(高兴) 
Vedendo la casa nuova che aveva costruito con le sue mani, in cuor 
suo provò una grande felicità. 

•	 要是你遇到这种倒霉事，心里能痛快得了吗？(高兴) 
Saresti contento se ti capitasse una sfortuna simile? 

•	 看到杀人犯得到了应有的惩罚，她心里有一种非常痛快的感觉。(高兴) 
Vedendo che l’assassino aveva avuto la pena che si meritava, provò 
dentro di sé una grande contentezza. 

•	 车窗打开了，凉爽的风吹进来，让人觉得痛快极了。 
Una volta aperti i finestrini, entrò un venticello fresco che diede 
sollievo a tutti. 

•	 这么热的天气，如果能喝上一杯凉啤酒，那多痛快！ 
Che gioia sarebbe farsi una bella birra fresca con questo caldo! 

•	 踢球以后洗个澡，真痛快！ 
Che sollievo farsi un bel bagno dopo una partita di football! 

2. Capacità: può ricorrere nella forma raddoppiata AABB. 
Sostituibilità: non può essere sostituito.
 
•	 等考完试，我一定要跟朋友们痛痛快快地打几场篮球。 

Finiti gli esami sarò più che felice di fare qualche partita di palla-
canestro con gli amici. 

B) Aggettivo – di ciò da cui si trae intenso piacere e godimento, perché 
compiuto a volontà o con massimo gradimento e soddisfazione. 

Capacità: può essere intensificato nel grado, avere funzione di modifica-
tore verbale o complemento di grado e ricorrere nella forma raddoppiata 
AABB; compare inoltre in locuzioni predicative ‘verbo + 个 + 痛快’. 
Sostituibilità: non può essere sostituito.
 
•	 今天的球赢得真痛快！ 

È stato grandioso oggi vincere la partita! 
•	 很长时间没一起喝酒了，今天大家要喝个痛快。 

È da tanto tempo che non ci facciamo una bevuta insieme, oggi dob-
biamo proprio bere fino a togliercene la voglia. 

•	 昨天我们叫了很多菜，痛痛快快地大吃了一顿。 
Abbiamo ordinato molti piatti ieri e con nostro massimo godimento 
ci siamo fatti una bell’abbuffata. 
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C) Aggettivo – di chi è franco e schietto e si esprime in modo diretto e 
chiaro, senza esitazioni. 

Capacità: può essere intensificato nel grado, avere funzione predicativa 
e di modificatore verbale e ricorrere nella forma raddoppiata AABB. 
Sostituibilità: non può essere sostituito.
 
•	 你们到底去还是不去，能不能痛快一点儿？ 

Allora, andrete o no? Non potreste essere un po’più chiari al ri-
guardo? 

•	 他说话很痛快，有什么说什么。 
È un tipo molto franco, che non ha peli sulla lingua. 

•	 他什么也没说，很痛快地答应了我的要求。 
Ha acconsentito immediatamente alle mie richieste, senza fare 
obiezioni. 

•	 每次我有事请他帮忙，他都很痛快。 
Ogni volta che ho bisogno e gli chiedo un favore, acconsente senza 
esitare. 

•	 有什么要求痛痛快快地提出来吧!  
Se avete delle richieste non esitate a farle! 

幸福 xìngfú

A) Aggettivo – a. di chi si sente pienamente soddisfatto delle proprie con-
dizioni di vita e appagato nei propri bisogni e nelle proprie aspirazioni; b. 
che denota piena felicità (人 rén «persona», 童年 tóngnián «infanzia», 晚
年 wǎnnián «vecchiaia», 家庭 jiātíng «famiglia», 日子 rìzi «giorno, giorni, 
vita», 笑容 xiàoróng «espressione sorridente», 夜晚 yèwǎn «sera, notte», 
歌声 gēshēng «canto», 生活 shēnghuó «vita», 婚姻 hūnyīn «matrimonio» 
ecc.). 

Capacità: può essere intensificato nel grado, può avere funzione predi-
cativa e di modificatore nominale ed essere oggetto di verbi quali 感到 
gǎndào «avvertire, provare» e 觉得 juéde «sentire, provare»; compare 
inoltre in varie formule augurali consolidate nell’uso. 
Sostituibilità: quando può essere sostituito, la sostituzione comporta 
leggere variazioni di grado e sfumatura di significato.
 
•	 看着我怀里刚出生的儿子，我幸福极了。(高兴)(开心)(快乐) 

Guardando il neonato che stringevo tra le braccia provavo una 
grandissima felicità. 

•	 她幸福得要飞起来了。(高兴)(开心)(快乐)  
Sta quasi per volare dalla felicità. 
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•	 如果一个人想得到幸福，他必须首先使别人幸福。(快乐)  
Per essere felici, bisogna prima far felici gli altri. 

•	 你嫁给我这么多年，你觉得幸福吗？(快乐) 
Siamo sposati da così tanti anni, sei felice? 

•	 随着中国经济的发展，人民的生活越来越幸福。 
Con lo sviluppo economico, in Cina si vive una vita sempre più 
felice. 

•	 现在的生活比以前幸福多了。 
Oggi la vita è molto più felice di prima. 

•	 你们的婚姻幸福吗？ 
È felice il vostro matrimonio? 

•	 要想婚姻更幸福，夫妻双方都要有责任感。 
Per un matrimonio ancora più felice, entrambi i coniugi devono 
essere persone responsabili. 

•	 幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。 
Tutte le famiglie felici si assomigliano fra loro, ogni famiglia infe-
lice è infelice a suo modo. (Incipit di Anna Karenina di Lev Tolstoj 
nella traduzione di Leone Ginzburg). 

•	 从此，白雪公主和王子过上了幸福的生活。(快乐) 
Da quel momento Biancaneve e il suo principe vissero felici e con-
tenti. 

•	 我觉得我是世界上最幸福的人。(快乐) 
Mi sento la persona più felice del mondo. 

•	 看见小孙子，奶奶脸上露出了幸福的笑容。 (开心)(快乐) 
Un sorriso felice illuminò il viso della nonna alla vista del nipotino. 

•	 祝你幸福！(快乐)  
Ti auguro tanta felicità! 

•	 祝大家幸福快乐 ！ 
Gioia e felicità a tutti! 

B) Nome - stato di intensa emozione procurato dal pieno soddisfacimento 
di aspirazioni e bisogni spirituali e materiali. 

Capacità: può avere funzione di soggetto e oggetto. 
Sostituibilità: quando può essere sostituito, la sostituzione comporta 
leggere variazioni di grado e sfumatura di significato.
 
•	 幸福来自于一个人的内心。(快乐) 

La felicità viene dal profondo del cuore. 
•	 金钱买不到幸福。(快乐) 

Il denaro non compra la felicità. 
•	 我们今天的幸福来之不易，要珍惜。 

La felicità di oggi è stata conquistata a caro prezzo, dobbiamo far-
ne tesoro. 
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•	 我最想得到的不是金钱，而是快乐和幸福。 
Non sono i soldi quello che più vorrei, ma gioia e felicità. 

Stando a quanto fin qui emerso, i contesti d’uso dei sei termini presi in 
esame possono essere descritti, a grandi linee, come in tabella 1. La tabella 
evidenzia, nello specifico, le differenti relazioni di sinonimia che legano 
i termini e, più in generale, conferma l’importanza del ruolo esercitato 
dai tratti semantici nel determinare le restrizioni di selezione in ambito 
lessicale e grammaticale. 

Dalla tabella emerge inoltre, con tutta evidenza, che l’aspetto più difficil-
mente codificabile, per quanto attiene alle diverse possibilità combinatorie 
dei lessemi in questione, è quello relativo alla modificazione nominale. Essa 
parrebbe infatti sensibile non solo alle caratteristiche semantiche del mo-
dificatore, del nome modificato e del più ampio contesto frasale, ma anche 
a consuetudini d’uso assai sfuggenti e quasi impossibili da formalizzare, 
come l’osservazione dei seguenti enunciati e le risposte ‘irregolari’ da essi 
date al test di sostituzione sembrano dimostrare:

 
•	 能够帮助别人是一件愉快的事儿。(开心)(快乐)(幸福) 

È un piacere poter essere d’aiuto agli altri. 
•	 对她来说，购物是一件愉快的事儿。(高兴)(开心)(快乐) 

È un piacere per lei fare shopping. 
•	 在我的成长过程中有很多快乐的事儿，而最难忘的是我们全家一起去巴黎旅游。(高兴)

(开心) 
Sono state tante le cose felici nella mia vita di ragazzo, ma la più 
memorabile è stato il viaggio a Parigi con la mia famiglia. 

•	 我这辈子做的最痛快的事儿是小时候我家楼下的邻居老是半夜吵架，有天趁他们不在
家，我把他家的玻璃砸碎了。(高兴)(开心) 
Quando ero piccolo, i vicini del piano di sotto litigavano sempre fino 
a tarda notte; un giorno, approfittando della loro assenza, ho rotto i 
vetri di casa loro e questa è stata la cosa che nella mia vita ho fatto 
con maggior soddisfazione. 

•	 人生最快乐的事情是什么？(高兴)(开心)(痛快)(幸福) 
Qual è la gioia più grande della vita? 

•	 能跟自己深爱的人永远生活在一起就是最幸福的事情。(开心)(快乐) 
Vivere per sempre con la persona amata è quanto di più bello ci 
possa essere. 

•	 我遇到的最幸福的事情就是在那个阳光明媚的春天里碰见了你。(高兴)(开心)(快乐) 
La cosa più felice che mi sia capitata è stata incontrare te in quella 
primavera radiosa. 

•	 人生最痛快的事情就是找到了一个爱你的人。(高兴)(开心)(快乐)(幸福) 
La cosa più bella nella vita è incontrare qualcuno che ti ama. 

•	 看他一脸快乐的样子，就知道他生活很美满。(高兴)(开心)(幸福) 
È evidente dalla gioia del suo viso che conduce una vita appagante.
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•	 看到他们全家人在一起，有说有笑愉快的样子，我很羡慕。(高兴)(开心)(快乐)(幸福) 
Invidio molto il piacere che mostrano quando sono in famiglia e 
chiacchierano e ridono tra loro. 

A conclusione di questa nostra indagine, per amore di completezza, pro-
cederemo ora a una breve analisi di altre due parole, 欢欣 huānxīn e 喜悦 
xǐyuè, entrambe considerate da Wang Meng (1994, p. 145), le quali, pur 
condividendo con i sei lessemi già presi in esame il medesimo significato 
di base «essere felice», sono state fin qui tralasciate a motivo della loro 
frequenza d’uso relativamente scarsa. 

huānxīn

Aggettivo – [lett.] a. di cosa che manifesta o infonde grande gioia ed entu-
siasmo; b. (nell’espressione huānxīn gǔwǔ «esultante, entusiasta, al colmo 
della gioia») di chi avverte un senso di grande gioia ed esultanza. 

Capacità: ricorre come modificatore nominale (a. e b.) e può essere 
oggetto di verbi quali 感到 gǎndào «avvertire, provare» (b.). 
Sostituibilità: quando può essere sostituito, la sostituzione comporta 
leggere variazioni di grado e sfumatura di significato.
 
•	 听到老师的话，他脸上露出欢欣的笑容。(喜悦) 

Alle parole dell’insegnante gli si è dipinta in viso una grande esultanza. 
•	 这是一个令人欢欣鼓舞的消息。 

È una notizia entusiasmante. 
•	 捷报传来，全国人民无不欢欣鼓舞。 

Il bollettino della vittoria ha colmato di esultanza l’intero paese. 
•	 在中国经济连续几年高速发展的情况下，中国人民欢欣鼓舞地跨入了新的一年。 

Dopo alcuni anni successivi di rapido sviluppo economico, il popolo 
cinese è entato con entusiasmo in un nuovo anno. 

•	 奥运会上传来的好消息，让大家感到欢欣鼓舞。 
La notizia che si è sparsa ai giochi olimpici ha riempito tutti di 
esultanza. 

喜悦 xǐyuè 

A) Aggettivo – [lett.] di chi avverte in sé un senso di intensa gioia e pieno 
appagamento o di ciò che denota intensa gioia e pieno appagamento (usato 
in riferimento a cose di una certa importanza, non ai piccoli fatti banali 
della vita di tutti i giorni). 
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Capacità: può presentarsi in funzione predicativa, come modificatore 
verbale o come oggetto di verbi quali 感到 gǎndào «avvertire, provare» 
e 觉得 juéde «sentire, provare». 
Sostituibilità: può essere sostituito, con leggere variazioni di grado e 
sfumatura di significato e, nella maggior parte dei casi, un cambiamento 
di registro linguistico.
 
•	 他站在领奖台上，感到非常喜悦。(高兴)(开心) 

Ritto in piedi sul podio delle premiazioni provava una sensazione di 
intensa gioia. 

•	 卫星发射成功，大家的心情十分喜悦。(高兴) 
La riuscita del lancio del satellite suscitò in tutti un’enorme felicità. 

•	 怀着喜悦的心情，他走进了大学的校门，开始了他的大学生活。(高兴) 
Con la gioia nel cuore, varcò il portone dell’università e iniziò la 
sua nuova vita di studente. 

•	 她脸上露出喜悦的笑容。(幸福)(欢欣) 
Le si dipinse in viso una grande felicità. 

B) Nome – [lett.] stato di intensa gioia e pieno appagamento che si prova 
quando tutto va per il verso giusto (usato in riferimento a cose di una certa 
importanza, non ai piccoli fatti banali della vita di tutti i giorni). 

Capacità: ha funzione di oggetto di forme verbali quali 带来 dài lai «portare 
con sé», 充满 chōngmǎn «essere colmo di», 分享 fēnxiǎng «condividere». 
Sostituibilità: quando può essere sostituito, la sostituzione comporta leg-
gere variazioni di grado, sfumatura di significato e registro linguistico.
 
•	 试验取得了成功，他的内心充满了喜悦。 

Il successo dell’esperimento lo colmò di gioia. 
•	 粮食大丰收给农民们带来了极大的喜悦。 

I contadini esultarono di gioia per il copioso raccolto di cereali. 
•	 我告诉你这好休息，因为我想让你跟我分享喜悦。(幸福)  

Ti do questa buona nuova perché desidero farti condividere la mia felicità. 

I possibili traducenti italiani degli otto termini presi in esame, nelle loro 
diverse accezioni, sono dunque riassumibili come in tabella 2.
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Tabella 1

Possibilità 
combinatorie

感到 ～ 大家都很～ 见到你我～ AABB 你～去就去 很 ～ 认识您 白 ～了 一场 

高兴 P P P P P P P

开心 P P P P O O O

愉快 P P O O O O O

快乐 P P O P O O O

痛快 P O O P O O O

幸福 P O O O O O O

Possibilità 
combinatorie

ABAB 拿他 ～ 生活/ 
节日～

工作/旅 
途/合作～

心情/ 
精神～

～得要飞起
来了

玩儿得很～

高兴 P O O O O P P

开心 O P O O O P P

愉快 O O P P P O O

快乐 O O P O O P O

痛快 O O O O O O P

幸福 O O O O O P O

Possibilità 
combinatorie

遇到这种倒霉
事，心里～得

了吗

踢球以后洗个
澡，真～

喝个～ 他说话很～ 人民的生活越
来越～

今天的～来之
不易

分享～

高兴 P O O O O O O

开心 O O O O O O O

愉快 O O O O O O O

快乐 O O O O O O P

痛快 P P P P O O O

幸福 O O O O P P P

Possibilità 
combinatorie

～的事儿 不～的 
事儿

～的样子 ～的笑容 ～的 童年 ～的 日子 ～的 气氛 

高兴 P P P O O P O

开心 P P P P O P O

愉快 P P P P O P P

快乐 P P P P P P P

痛快 P P O O O O O

幸福 P O P P P P O
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Tabella 2 

高兴 gāoxìng (agg. v.) 1. felice, contento, entusiasta 2. aver piacere di, volentieri, con piacere 3. essere 
contento che, aver piacere che 4. rallegrarsi 

开心 kāixīn (agg. v.) 1. felice, contento, esultante 2. canzonare, prendere in giro, farsi gioco di 

愉快 yúkuài (agg.) felice, lieto, sereno; piacevole, agevole 

快乐 kuàilè (agg. n.) 1. felice, pieno di gioia, allegro; gioioso 2. felicità, gioia 

痛快 tòngkuài (agg.) 1. felice, contento, sollevato 2. grandioso, alla grande, a volontà  
 3. franco, schietto, chiaro e diretto, immediato e senza esitazioni 

幸福 xìngfú (agg. n.) 1. felice 2. felicità 

欢欣 huānxīn (agg. n.) [lett.] 1. felice, esultante, entusiasmante 2. gioia, gaudio, esultanza 

喜悦 xǐyuè (agg. n.) [lett.] 1. felice, colmo di gioia; gioioso 2. felicità, gioia 
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釋“ ”
――關於上海博物館所藏竹書《恆先》的一些問題

Attilio Andreini (艾帝)

Abstract Among the newly published bamboo manuscripts from the Shanghai Museum cache, 
Heng xian 恒先 represents one of the most interesting and precious texts. Li Ling 李零, author of 
the first critical edition of the Heng xian, refers to a set of 13 strips as the text entitled Heng xian 
according to the characters written on the back of strip no. 3. Like many of the recently excavated 
texts from the Warring States period (453-221 B.C.), there is no record of the Heng xian in early 
Chinese literary sources. One of the text’s most astonishing peculiarity is that it provides a cos-
mogonical theory about the spontaneous generation of all things unknown before. The aim of the 
present paper is to provide a paleographical investigation on , a key word within the cosmologi-
cal narrative of the Heng xian.

1 

上海博物館楚竹簡《恆先》共有13支簡，510字，第3簡背面有“恆先”两个字的篇
名。李零先生指出“這是一篇首尾完具的道家著作”。1�龐樸先生认為《恆先》“首
尾完好，有残無缺，文字工整，篇章清晰，诚為难得瑰宝。惟其思想内容，未必明白
易晓，因而編联釋讀，多有商榷余地”。2�按照趙建功的看法,3《恆先》姑分两篇、
五章、十八節。在竹簡順序的編排問題上學界現有以下几种觀点：龐樸先生重新編排
了簡序�1-2-3-4+8-9+5-6-7+10-11-12-13；而美國學者顧史考�(Scott Cook) 先生
認為第3、4兩簡應該位置互換，並指出2+4接連處的“之生”二字為衍文。4

關於《恆先》的主题,即“恆先”，在馬王堆帛書《道原》中已出現過:“恆先之
初，迵(洞)同大虚，虚同為一，恆一而止，湿湿(混混)夢夢，未有明晦”。5� 這裡

1 馬承源主編:《上海博物馆藏戰國楚竹書·三》,�上海古籍出版社2003年,�287-299頁。

2 龐樸:《〈恆先〉試讀》，“簡帛研究”網。

3  龐樸:《〈恆先〉試讀》，“簡帛研究”網。

4 趙建功，《恆先》易解。上(修订稿)，“簡帛研究”網。注釋四:�《第一、二節為第一章，三至六節為第
二章，七至九節為第三章，十、十一節為第四章，十二至十八節為第五章。前三章為上篇，重点論述天道；
后两章為下篇，主要論述人事。曹峰先生重編簡序為1至7＋10＋8＋9＋11至13。陳丽桂先生从李零先生簡
序。二者皆分两篇(部分)，上篇為起始至“無謂事”，下篇為“恙宜”至結束。曹先生说：“上篇…主要論
述的是普遍的、抽象的、一般的原理，而下篇則是具體的、特殊的、可以直接指導現實政治的原理。”陳先
生说：“全文就義理内容看來，约可分两大部分：第一部分自首簡至七簡之‘無謂事’，略述‘亘先’(道)
的本體质性，而詳論其創生，是宇宙論；第二部分自七簡‘恙宜利’以下迄末(十三)簡，講‘事’與‘作’
，亦即道之用，是應用論”。見曹峰：《〈恆先〉編联、分章、釋讀札記》，“孔子2000”網及“簡帛研
究”網；陳丽桂：《上博簡(三)：〈亘先〉的義理與結构》，“簡帛研究”網。

5 馬王堆帛書《道原》的原整理者本來把“恆先”釋為“恆無”，隨後李學勤先生改為“恆先”。《李學
勤:古文献丛論》，上海远东出版社，1996年，第163頁;《楚簡〈恆先〉首章釋義》，“孔子2000”網或“
簡帛研究”網。
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的“恆先”有可能就是“道”的別名。傳本《老子》第二十五章中“先天地而生，独
立不改，周行不殆”，其所謂“道”創造萬物的觀點與“恆先”概念便十分相像。 
“恆先”意即“道”在宇宙演化中的最初形態。“恆”,宇宙之本原,�宇宙永恆的法
則。长沙子弹庫楚帛書云“时雨进退，亡有常恆。建恆怀民，五正乃明。”�饒宗颐先
生就此指出：“‘恆’的道理，在楚人的著作和記录中，特别流行，楚俗對于‘恆’
這一觀念的重視，殊非偶然。”由此可見，以“恆”為最高范畴的《恆先》再次現身
楚地，當亦殊非偶然。

“先”,就是“初”的意思，太初，宇宙演化之最初。《廣雅·釋詁一》云“先，
始也。”《莊子·知北游》云“外不觀乎宇宙，内不知乎太初。”《莊子·列御寇》
云“迷惑于宇宙，不知太初。”《莊子·天地》云：“泰初有無，無有無名，一之
所起，有一而未名。”其中的“泰初有無”與“恆先無有”正好相對應，“泰”與 
“恆”正好相對應，“初”與“先”也對應。6

2 

本文旨在分析研究竹簡《恆先》上的 字，它涉及《恒先》所包含的有關宇宙的重要
概念。《恆先》首章云:

恆先無有。 (樸/業/質/全/素?)1(靜/清)虛。 ，大 ；1，太1；虛，太虛…

對 字，學界觀點並不一致:� 李零,丁四新7認為是“質”字、李學勤認為是“全”、�
廖名春、李銳8、龐樸則認為是“樸”。那麼， 到底是什麽字? 樸?�業?質?全?李零
9先生認為 與“樸”字形異與“樸”字，應釋讀作“質”。李零主張 上從“3”,
下與“2/業”相似, 但“2/業”之均不相同。�“2”是滂母屋部,“業”是疑母葉
部。李零指出 可能與楚簡的“察”� (從言旁,初母月部),�“竊”,“質”,�“淺”,�
“帶”等字的聲旁有關。� 李運富10認為包山楚簡的“4”字當讀作� “察”。包山楚
簡的�“4”字是下面的字:�

6 顧史考:《上博楚簡〈亙先〉簡序調整一則》，2004年4月24日美國Mt.Holyoke大學舉行
的“Confucianism Resurrected”中國出土文獻國際學術研討會首次發表。

7 丁四新先生認為“質”�應該有“質樸”,�“質素”,�“素樸”的意思。丁四新,�《有無之辯和氣的思
想》,�《中國哲學史》,�3,�2004,�100-105�頁。

8 李銳以釋為�“素”。�見《�“氣是自生”:《恆先》獨特的宇宙論》,《中國哲學史》,�3,�2004,�93-99 
頁。

9 李零,�《上海博物館藏戰國竹書(三)》，上海古籍出版社，2003年,�288頁。

10 馬王堆帛書《道原》的原整理者本來把“恆先”釋為“恆無”，隨後李學勤先生改為“恆先”。《李
學勤:古文献丛論》，上海远东出版社，1996年，第163頁;《楚簡〈恆先〉首章釋義》，“孔子2000”網
或“簡帛研究”網。
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在竹簡《五行》“思不清不4…清則4,�4則安”的句子中和帛書《五行》同樣的句
子中可以看到“4”字和”察”有關，因為在帛書《五行》中4寫作“察”。

郭店竹簡的“樸/僕”字形有下列几種:
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由此可見，認為上海博物館所藏楚竹書中的“僕”與郭店竹簡上的“僕”字同形的觀
點是正確的。

〈昭王毀室〉簡3 〈昭王毀室〉簡4

〈昭王毀室〉簡6 〈昭王毀室〉簡9 〈柬大王泊旱〉簡20

 
董珊11先生認為依據文意可有三種說法，其中“質”、“全”恐怕都不足以描述 
“道”， 字似以釋“樸”為優，而“質”、“全”恐怕都不足以描述道。文獻所見
對“道”的描述曾用到“樸”字的例子如下：《老子》云：“樸雖小，天下不敢臣”；
《老子》又云：“吾將鎮之以無名之樸”；這裡的“樸”就是“道”；《文子·道
原》“故道者，虛無、平易、清靜、柔弱、純粹素樸，此五者，道之形象也”，又
云：“純粹素樸者，道之幹也”；《文子.自然》:� “老子曰：樸至大者無形狀”，
而“道”也是“至大者無度量”。可見，“樸”是用來描述“道”有“至大無外、

11 董珊，“楚簡《恆先》初探”，http://www.jianbo.org/admin3/html/dongshan02-1.htm。
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至小無内”的屬性。董珊指出從字形上說，“2”旁有讀為“殘”聲之字的例子。
但是此字形容有其它用法，例如，在鄴城故城發現戰國陶文中的“鄴”字寫作“  
(業)”，跟《恆先》“ ”字偏旁寫法相似。《恆先》“ ”字偏旁寫法跟《說文》
所見的“2”字及从“2”聲之字的偏旁很類似。目前所知古文字材料中雖未見過這
樣寫的“2”，但“樸”與“翦”、“業”聲音相去較遠，它們之間恐怕是形近訛混
關係。

廖名春12先生認為 就是“樸”, 字所從下部與一般“樸”、“僕”所從“2”
之下部不同，“樸”、“僕”右旁一般是“3”下有“臣”，而此字“3”下似作“
矢”。中山王鼎讀為“業”的“ ”字上部相似。疑此字從“厂”從“2”，隸定作 
“1” 或者最好說:“2”，讀為“樸”。另外一種可能是 讀作 ban 1。� 《說
文解字。2部》云 “…1，賦事也。從2從八，八分之也，八亦聲。讀若“頒”。
一曰讀若“非”。�1/  很可能是�“樸”的異體字。
然而，如果我們看《文子.道原》，其中的“純粹素樸”與“道之形象也”是同一
的。又如《文子.自然》云“老子曰：樸，至大者無形狀。”此即和《恆先》的“大
樸”相像。
 李學勤同意李零先生的意見，認為 字并不从“樸”的声旁，但是他得出的結
論與李零不同。關於 字的釋讀，李學勤主張的是劉釗13的觀點。劉釗分析研究了與 
“5”字有關的下列這些古文:

  

1. 在簡文中讀為“察”(1。d�郭店�語叢�68。1�≈�察;�1。b郭店五行�8。13馬王堆�五行
作“察”)

2. 在簡文中讀為�“淺”
3. 在簡文中讀為“竊”
4. 在簡文中讀為�“察”

12 廖名春,�“上博藏楚竹書《恆先》新釋”，中國哲學史，3,�2004,�83-92�頁。

13 傳本《歸藏》、《周易》和馬王堆帛書《周易》皆有“恆”卦。王家台秦簡《歸藏》有“恆我”卦，
學者們認為“我”繫衍文，林忠軍先生則提出“我”“决非衍文”。無論如何，其與傳本《歸藏》、《周
易》和帛書《周易》“恆”卦的緊密相關都是不言而喻的。《周易·恆》云“恆：亨，無咎，利貞，利有
攸往。”《周易·恆·九三》云“不恆其德，或承之羞，貞吝。”《周易·恆·彖》云“恆，久也。剛上
而柔下，雷風相與，巽而动，剛柔皆應，恆；恆’亨，無咎，利貞’，久于其道也，天地之道，恆久而不
已也；‘利有攸往’，终則有始也。日月得天而能久照，四时變化而能久成，圣人久于其道而天下化成。
觀其所恆，而天地萬物之情可見矣”。傳本《周易·繫辭上》之“大極”在帛書《繫辭》中作“大恆”。



Il liuto e i libri

50 Andreini. 關於上海博物館所藏竹書《恆先》的一些問題

劉釗主張5可以用為“戔”:� 三體石經引“踐”的古文作 (或者 )，所從之 與
楚簡 所從的 是同一個字。《古璽匯編》3982璽有 字，舊釋為“濮”最好解釋
為“淺”。《古璽匯編》3682璽有 字，舊釋為“6”，應為“竊”字,� 這與包
山竹簡從“米”的一些字用為“竊”是一致的。劉釗由此得出結論：由於“5”與 
“淺”,“竊”,�“察”形體沒有關係，所以應該是一個用作聲符的借音字。
西周金文，宗周钟有“伐”，禹鼎作“ 伐”，兮甲盘和2003年眉县楊家村所出 
(佐)盘作“ 伐”，字均應读為“践”，《恆先》此处的 必然也是音通相假。李
學勤認為， (隸定為“2”)� 在《恆先》當读為同属从母元部的“全”。簡文下面
说“全，大全”，“大全”見于《莊子·田子方》所謂“天地之大全”。

對 字的理解，還取決於對在《恆先》簡4中的 字的理解(業業=?22=?)。關於
這兩字的最大差別，除了第二個字似乎是第一個字下半部分兩相疊加外，還在於第二
個字沒有“3”，或者“厂”。
對 字，李銳14先生指出此字下有“=”符，其字形體與上博竹書《孔子詩論》簡5 
“ (業?)”字很相近，可以視“=”為合文讀為“察察”(李零)，也可以視為重文讀
為“業業”(董珊)，並引《詩·大雅·常武》：“赫赫明明…赫赫業業”，毛傳： 
“赫赫然，盛也；明明然，察也…赫赫然盛也，業業然動也”，最後董珊認為“似當
讀為‘業業’”。“業業”,“朗朗”的意思。
那麼，《孔子詩論》簡5的 是什麽字？好象是《恆先》簡4的 。
《孔子詩論》簡5云：

《清廟》王德也至矣，敬宗廟之禮，以為其本；“秉文之德”，以為其 …

關於 字，李零15先生釋為“質”。然而，與 形體相似之字有 ， ，原書以為從
雙“業”。《說文解字》云 古文“業”;� 《汗簡》也以 為“業”;� 《古尚書》以

為“業”;�中山王8壺以 為“業”;�晉公9以 為“業”。
總之，李零認為此字與郭店楚簡用為“察”、“竊”等字者所從相似。� 依據上博

楚簡的用字情況，李零覺得從上博楚簡的用字情況看，此字應讀為“質”(端母質部
字)，來源是“對”字(端母物部字)。
但是，我認為  確實是“業”字之複文。
這個判斷由以下引文得出，並且印證了劉信芳16，李學勤17，黃怀信18,�于茀19的觀點:�
是“業”。

《左傳》襄公十八年:�“鄭子孔欲去諸大夫．將叛晉．而起楚師以�去之．使告子
庚．子庚弗許．楚子聞之．�使楊豚尹宜告子庚曰．國人謂不穀主社�稷．�而不出

14 李銳,《恆先》淺釋, http://www.confucius2000.com/qhjb/hengxianqs.htm。

15 李零，上博楚簡校讀記(之一)�《子羔》篇“孔子詩論”部分。

16 劉信芳,�《楚簡〈詩論〉試解五題》，上海大學，“新出土文獻與古代文明研究”,�2004,� 125-128
頁。

17 李學勤,�《〈詩論〉簡的編聯與复原》，《中國哲學史》，2002，1，5-8頁。

18 黃怀信,《上海博物館藏戰國楚竹書〈詩論〉解義》，社會科學文獻出版社，2004。

19 于茀,�《金石簡帛詩經研究》，北京大学出版社，2004,�172-173頁。
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師．死不從禮．不穀即位．於今五�年．師徒不出．人其以不穀為自逸而忘先�君之
業矣�．

杜預注：“不能承先君之業，死将不能先君之礼。”�則楚康王所述之礼，非宗庙
之禮而何！所謂承先君之業，猶周人“秉文之德，以為其業也”。

《易。系辞上》：“舉而错之天下之民，謂之事業。”

《荀子。儒效》：”因天下之和，遂文武之業。此謂周公遂文武之業也”。

此處亦將其他學者的觀點摘錄如下：馮勝君20先生認為與此寫法相近之“業”不僅
見於《說文》古文，而且也見於金文。雖然《詩論》簡5的 是“業”,但是此字應
讀為“櫱”，� “櫱”是疑母月部之字,“業”是疑母葉部之字,其聲相近。戴家祥
引用楊樹達的觀點主張“業”與“薛”21,� “乂”,� “艾”皆同聲。“薛”是心母
月部，“乂”是疑母月部,“艾”也是疑母月部，比如說“保業”，“保艾”，“保
薛”，�“保乂”皆謂“保相”。
周鳳五22，朱淵清23先生也指出 應讀為“櫱” (即“萌芽”，“新芽”之意思),�與
上文“以為其本”之本正相呼應。
邴尚白24認為在簡文中未必以 讀為“櫱”,因為《爾雅。釋詁上》云“業…緒也”;�
所以“業”已經有“開始”，“端緒”之意義。
我對《詩論》簡5的 字和《恆先》簡4的 字的看法是前一個字應該可以隸定
為“:”�≈�(相當於)�“業”，就是“事業”的意思,�而後一個字可隸定為“::” 
≈�(相當於)“業業”，就是“朗朗” 的意思。
但《恆先》簡1的 字還需要進一步討論澄清。
最可能的是“質”和“樸”(或者在“樸”和來自於“2”的字體之間)。依我之間，
將 的來源定位“業”(疑母葉部)的看法有把研究引入歧途的危險,即使這種解釋可
以把人帶到� lectiones difficiliores 的境界。例如，若用“業”≈“薛”≈“櫱”
來解釋 ,� 便可得出這樣的結論：《恒先》首章將宇宙初始之時比作“原始的萌芽，
新芽”。或者因為在“業”之通用聲中有“隉”(疑母月部)25,還可以得出 可能是 
“隉”之假借字的結論。
用“質”和“樸”來解釋 雖然有道理,� 但是若認為“質”與 相通的話，“樸”便
也與 相通。

20 丁四新先生認為“質” 應該有“質樸”,�“質素”,�“素樸”的意思。丁四新,�《有無之辯和氣的思
想》,《中國哲學史》,�3,�2004,�100-105 頁。

21 “薛”≈�(相當於)“櫱”,�按《周禮。考工記》鄭玄注。

22 周鳳五，《〈孔子詩論〉新釋文及注釋》，《上海博物館藏戰國楚竹書研究》,�2003。

23 朱淵清,�《〈孔子詩論〉與〈清廟〉，〈清廟〉考之一》，上海大學，“新出土文獻與古代文明研究”,�
2004,�71-76頁。

24 邴尚白,�《上博〈孔子詩論〉札記》，上海大學，“新出土文獻與古代文明研究”,�2004,�63-70頁。

25 李銳以釋為�“素”。見《“氣是自生”:《恆先》獨特的宇宙論》,《中國哲學史》,�3,�2004,�93-
99 頁。
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在“質≈至”(通用聲字)和“樸≈3”26的基礎上，“2≈屋”(通用聲字)的關係
可以證明“質”與“樸”存在著間接關係。因為“質≈至”,� “屋≈至” 和“樸
≈�3”,�依據這一推理，可以說明“質”和“樸”之間的關係是：

質≈至≈屋≈3≈樸

很難確認  等於�“質”或者等於2(2/樸)。兩種解釋方法都可信。 開始的時候
我同意李零的說法認為 ≈質，因為戰國出土文獻里的與2/樸/僕等形體相似的字皆
有“臣”,� 而 沒有。而今天我的看法不同，我認為雖然 的形體與“業”相合，但
是它來自於“2”字。《說文》云“2”從“;”。有一些象朱芳圃這樣的學者主
張“;與業為一字之分化，一形之繁簡”,�實際上有一些字在金文中被認為是2/樸/
僕的古字。

1 2 3 4

並且，學者都認為1-4字是2/樸/僕的古文，而且它們上邊皆有“3”，“厂”,� 與
《恆先》簡1之 字相合。這意味着 讀為“樸”之可能性很大。27 

26  馬王堆帛書《老子》甲本以“樸散”(今本老子二十八章)作�“3散”。

27 邢文，《釋“樸”》， http://www.gwz.fudan.edu.cn/srcshow.asp?src_id=925。
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Quando rigore e rigenerazione si incontrano
Procedure di ordinazione e disciplina monastica 
nell’ambito del revival del Buddhismo cinese 
contemporaneo 

Ester Bianchi

Abstract The contemporary Buddhist Revival (fojiao fuxing 佛教復興) often concerns a recov-
ery – not spontaneous but considered to be necessary – of ancient traditions and practices, some 
of which had been disregarded or had disappeared for decades or even for centuries. This is par-
ticularly true in regard to ordination procedures and monastic rules and regulations, which are 
restored looking back to the remote past. Far from being a novelty of twentieth century China, the 
phenomenon of the vinaya revival (jiel� fuxing 戒律復興) is well rooted in the past, where we can 
trace at least two other cases (at the beginning of the Tang dynasty and at the end of the Ming 
dynasty). All these cases, past and present, share a single objective: the regeneration of the mo-
nastic community. In this light, the recovery of ancient monastic rituals and regulations is deemed 
necessary as a guarantee of purity and orthodoxy. 

1 Premessa

La Cina contemporanea sta vivendo un periodo di rinnovato fervore reli-
gioso che, per quanto sia stato chiaramente stimolato dal ripristino della 
libertà di credo, sarebbe riduttivo considerare unicamente come conse-
guenza delle nuove politiche governative adottate a partire dalla fine degli 
anni Settanta del secolo scorso, cui avrebbe fatto seguito una spontanea 
rinascita di credi, pratiche, culti e dottrine. Al contrario, almeno per quan-
to riguarda l’ambito buddhista, è possibile affermare che il revival in atto 
concerne spesso il recupero, per nulla spontaneo ma valutato necessario, 
di tradizioni e rituali antichi, anche appartenenti a un passato assai remoto 
e caduti in oblio da secoli. Ciò è particolarmente vero per quanto riguarda 
il tema della disciplina monastica (vinaya).

Il presente studio indaga l’attuale «revival del vinaya» ( jielü fuxing 戒律復
興), cercando di comprenderne significati e finalità nell’ambito del «revival 
del Buddhismo» (Fojiao fuxing 佛教復興) che sta investendo la Cina da oramai 

Questo studio si colloca nell’ambito di un progetto di ricerca da me condotto assieme a Daniela 
Campo su significati, contenuti e implicazioni del ripristino della disciplina monastica durante 
la prima e la seconda metà del XX secolo. I primi risultati della ricerca sono stati presentati al 
workshop The Two «Buddhist Revivals» in 20th century China: Continuities and discontinui-
ties (Shanghai, Fudan University, ICSCC, International Center for Studies on Chinese Civili-
zation, 17-18 December 2013). Per quanto concerne la prima fase del revival del Buddhismo 
cinese, si rimanda al saggio di Daniela Campo incluso nel presente volume. 
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più di un trentennio senza manifestare segni di stanchezza o anche solo di 
assestamento. Allo stesso tempo, il fenomeno qui analizzato sembra condivi-
dere modalità e obiettivi sia con analoghi tentativi di rivitalizzare la disciplina 
monastica in epoca imperiale sia con i più recenti movimenti buddhisti della 
prima metà del XX secolo: la rigenerazione della comunità religiosa (saṃgha) 
e la sua conseguente legittimazione agli occhi della società circostante. 

Prima di addentrarmi nel cuore del problema, ritengo utile soffermarmi 
sulla legislazione che tutela e delimita la libertà di credo nella Repubblica 
Popolare Cinese, nonché su caratteristiche e dimensioni del fenomeno del 
«revival delle religioni» (zongjiao fuxing 宗教復興), di cui il jielü fuxing non 
è che una delle tante manifestazioni. 

2 Zongjiao fuxing e Fojiao fuxing: legislazione, caratteristiche  
e proporzioni 

Attraverso il noto Documento 19, nel 1982 il Governo della Repubblica 
Popolare Cinese ripristinava ufficialmente la libertà di credo dopo la Ri-
voluzione Culturale e dichiarava controproducenti le politiche repressive 
nei confronti della religione, propendendo per una linea di tolleranza, 
giustificata sul piano ideologico dalla convinzione che la religione sarebbe 
destinata a scomparire spontaneamente con la maturazione della società 
socialista (MacInnis 1989, pp. 19-26). 

Se questo è il contesto, non sorprende scoprire che esistono dei limiti 
imposti alla libertà di pratica e culto, che è garantita solo a chi afferisce 
a una delle cinque religioni ufficiali (Buddhismo, Daoismo, Islam, Cat-
tolicesimo e Protestantesimo) e passa attraverso il controllo dello Stato 
(presente sul territorio tramite una struttura gerarchica di associazioni e 
uffici governativi) e la lealtà al Partito e alla Patria. Inoltre, ai membri del 
Partito Comunista non è concesso di aderire ad alcuna forma di religione.1 
Tra i vincoli, spicca il divieto per i religiosi di dedicarsi all’insegnamento e 
al proselitismo al di fuori dei luoghi di culto, benché nell’ultimo decennio si 
sia registrato un notevole allentamento di queste limitazioni (Potter 2003, 
p. 326). Anche le ordinazioni sono soggette al controllo statale: l’ingresso 
nell’ordine monastico buddhista, ad esempio, è subordinato al possesso di 
precisi requisiti, quali un’età adeguata, il consenso della famiglia d’origine, 
lo stato civile nubile o celibe, l’assenza di pendenze penali o inclinazioni 
ideologiche deviate e così via (Bianchi 2011, pp. 197-198). 

1 Si noti tuttavia che, secondo Richard Madsen (2011), il 15% dei membri del Partito pratica 
forme di religione, anche se non apertamente. Questo sembrerebbe suggerire che di fatto i 
credenti siano ancora considerati in Cina ‘cittadini di serie B’ ai quali (ad eccezione dei membri 
delle minoranze nazionali) è di fatto preclusa la possibilità di ambire a cariche o ruoli politici 
di rilievo (Laliberté 2011b). 
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Pur essendo artefici di queste misure restrittive, nel corso dell’ultimo 
trentennio le autorità politiche hanno dimostrato una crescente tolleranza 
nei confronti delle religioni istituzionali e un sempre più evidente sostegno 
alle loro attività, laddove continuano invece a opporsi ai movimenti religiosi 
indipendenti. Già a partire dai primi anni Ottanta, lo Stato ha elargito fondi 
destinati alla creazione di scuole per la formazione del clero e ha investito 
capitali per il restauro e il recupero del patrimonio religioso danneggiato 
nel decennio precedente (Leung 2005, p. 909). Più di recente, le religioni 
sono state rivalutate sulla base del loro potenziale contributo alla creazione 
di una «società armoniosa» e in quanto portatrici di elementi di stabilità 
sociale; nello specifico, Daoismo e Buddhismo, definiti «pilastri della tra-
dizione cinese» al pari del Confucianesimo, sono oramai considerati parti 
importanti del patrimonio culturale nazionale (Laliberté 2011b). 

Il Buddhismo di tradizione cinese gode del favore governativo più di 
qualsiasi altra religione, probabilmente anche per via dell’assenza di 
tendenze sovversive al suo interno e per la propensione a essere colla-
borativo con le autorità (Laliberté 2011a). Inoltre, il Buddhismo cinese 
è considerato utile nella gestione dei rapporti con Taiwan, Hong Kong 
e in generale con gli altri Stati asiatici di fede buddhista, mentre sullo 
scenario globale può essere impiegato anche come strumento di soft 
power per trasmettere un’immagine rassicurante e positiva del Paese 
(Ji 2004; 2012, pp. 21-22). 

I risultati del nuovo atteggiamento governativo nei confronti delle re-
ligioni appaiono evidenti se si guarda alle statistiche dei credenti e pra-
ticanti. Fino a pochi anni fa le stime ufficiali volevano che vi fossero in 
Cina 100 milioni di fedeli in una delle cinque religioni ufficiali, pari all’8% 
dei cinesi. Nel 2007, un’indagine condotta dalla East China Normal Univer-
sity di Shanghai ha rivelato che il 31,4% dei cittadini con un’età maggiore 
ai 16 anni si definiva apertamente ‘religioso’, raggiungendo così la stima 
di 300 milioni di cinesi, un dato che è stato fatto proprio dalle autorità 
governative. Infine, il Libro blu sulle religioni del 2010 ha rivelato che solo 
il 15% dei cinesi si considera non religioso; questo equivale ad ammettere 
in via ufficiale che l’85% della popolazione pratica una qualche forma di 
religione. Secondo la stessa indagine, il 18% dei cinesi si dedica a forme 
di pratica buddhista, un dato che rende di fatto il Buddhismo la più diffusa 
tra le cinque religioni istituzionali (Ji 2012; Lai 2003; Wenzel-Teuber 2012). 

Il Fojiao fuxing si pone così come un fenomeno dalle proporzioni non 
trascurabili, capace di coinvolgere tra i 100 e i 200 milioni di fedeli e cir-
ca 200 mila monache e monaci ordinati. Per quanto si debba riconoscere 
che il numero dei religiosi buddhisti regolarmente ordinati non ha ancora 
raggiunto quello del periodo pre-1949,2 la loro crescita recente (una me-

2 Negli anni Trenta vi erano in Cina 730 mila monaci e monache; nel periodo tra il ’49 e il 
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dia dell’8% ogni anno fra il 1994 e il 2006) è stata tale da costringere le 
autorità politiche a modificare la normativa di riferimento, aumentando 
considerevolmente la quantità delle cerimonie di ordinazione e dei religiosi 
coinvolgibili (Ji 2012, pp. 13-14). 

3 Jiel� fuxing: rigore disciplinare e rigenerazione del sam. gha

La fioritura e riaffermazione del vinaya3 in epoca contemporanea si evince 
da una serie di dati inequivocabili, che vanno al di là della mera insistenza 
formale sulla necessità che un membro del saṃgha adotti un contegno 
rigoroso e ineccepibile. A riprova della volontà di favorire una conoscen-
za approfondita e il reale rispetto di norme e prescrizioni, basti dire che 
gli istituti di studi buddhisti (foxueyuan 佛學院), collocati all’interno dei 
principali monasteri del Paese e preposti alla formazione delle nuove 
generazioni dell’élite monastica, a prescindere da dimensioni, livello o 
afferenza prevedono tutti classi per lo studio della disciplina monastica 
fra i propri insegnamenti fondamentali.4 In molti monasteri si assiste 
inoltre a un recupero dei rituali prescritti nel vinaya, come la recitazione 
bimensile dei precetti del prātimokṣa (banyue songjie 半月誦戒), un antico 
rito di confessione e pentimento che sta prendendo piede in certe istitu-
zioni particolarmente ligie alle regole.5 In modo analogo, anche il ritiro 
meditativo estivo (xia anju 夏安居) sta ritornando nei moderni monasteri 
cinesi, sia come periodo di pratica e studio intensi, sia, più raramente, nei 
termini di un completo isolamento dal mondo circostante (Bianchi 2001, 
pp. 86-89).6 Rientra in questo contesto anche il recupero di procedure e 

’66 si ebbe un rapido e drastico calo, passando da circa 500 mila a poche migliaia di religiosi 
buddhisti (Ji 2012, pp. 12-15). 

3 Con vinaya ( jielü 戒律) si intende qui la disciplina monastica esposta nei testi canonici 
indiani e che si ritiene sia stata stabilita dallo stesso Buddha. Si noti tuttavia che il discorso 
della rivitalizzazione della disciplina monastica concerne anche un revival delle norme disci-
plinari tipiche del Buddhismo cinese, come le «regole pure» del Chan, che non a caso sono 
state definite «vinaya sinizzato» (Yifa 2002). 

4 A margine di ciò, si segnalano gli istituti di studi specifici sulla disciplina monastica, tra 
cui spiccano il Lüxueyuan 律學院 del Baohuashan 寶華山, storica roccaforte della tradizione del 
vinaya, e l’Istituto femminile di Studi del vinaya del Wutaishan (Wutaishan nizhong lüxueyuan 
五台山尼眾律學院). 

5 Il rito poṣadha (busa 布薩) concerne la recitazione del prātimokṣa, che nel Dharmaguptaka-
vinaya, ossia la tradizione del vinaya seguita dai buddhisti cinesi, annovera 250 prescrizioni 
per il monaco ordinato e 348 per la monaca. 

6 Con varṣā ci si riferisce al ritiro monastico che si teneva in India durante il periodo delle 
piogge monsoniche (quarto-settimo mese); in Cina era tradizionalmente visto come un periodo 
di studi più intensi (da cui il detto «inverno in meditazione, studio d’estate»), senza tuttavia 
che questo comportasse un rigoroso ritiro all’interno dei monasteri. 
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rituali di ordinazione ritenuti ortodossi, su cui torneremo nel prossimo 
paragrafo. 

Alla base del jielü fuxing vi è l’idea che il vinaya sia il fondamento stesso 
su cui poggia il dharma (la Legge, ossia il Buddhismo): il rigore discipli-
nare diventa pertanto garanzia di ortodossia. Nella letteratura buddhista 
ricorrono a tale riguardo frasi inequivocabili, che sono spesso e significati-
vamente citate nei discorsi attuali: «Se il vinaya dimorerà nel mondo allora 
il dharma vi dimorerà», «grazie alla permanenza del vinaya nel mondo 
il dharma vi dimorerà a lungo» ecc.7 Il revival della disciplina monastica 
si presenta così non tanto come uno dei molteplici aspetti del revival del 
Buddhismo in genere, bensì come suo imprescindibile presupposto. 

Il modello più vicino a cui guardare è Hongyi 弘一 (1880-1942), noto mae-
stro esperto del vinaya della prima metà del XX secolo (Birnbaum 2003); 
ma Hongyi stesso si rifaceva esplicitamente a Daoxuan 道宣 (596-667), 
ossia colui che la tradizione considera come il fondatore del lignaggio 
di Nanshan 南山 della scuola del vinaya (Chen 2007). Come nota Chen 
Huaiyu, entrambi questi maestri vissero in periodi in cui si riteneva che 
il Buddhismo fosse in declino e furono visti dalle generazioni successive 
come promotori di un rinvigorimento del Buddhismo attraverso lo studio 
e la pratica della disciplina monastica (Chen 2007, p. 1). Inoltre, di jielü 
fuxing si parla anche in riferimento a Guxin Ruxin 古心如馨 (1541-1615) e il 
suo discepolo Hanyue Fazang 漢月法藏 (1573-1635), due restauratori della 
disciplina monastica di epoca tardo imperiale (Wu 2008, pp. 28-31; Sheng-
Yen 1991). In tutti questi casi, il ripristino del rigore disciplinare è reputato 
necessario per rigenerare il saṃgha e, con esso, il Buddhismo. 

In questi termini, la rigenerazione della comunità monastica da un punto 
di vista disciplinare, da compiersi nel solco della tradizione e su basi orto-
dosse, serve oggi come in passato a dotare il Buddhismo di soggetti prov-
visti dell’adeguata credibilità agli occhi di un laicato sempre più esigente 
e dell’autorevolezza necessaria a porsi come interlocutori delle istituzioni. 
Ruoli e funzioni che possono essere svolti solo da religiosi moralmente ir-
reprensibili e correttamente ordinati.8 Ecco quindi l’esigenza di affermare 
uno standard disciplinare adeguato, un compito che, già nei primi anni 
Ottanta, l’Associazione Buddhista Cinese affidò a un gruppo di giovani 
monaci dell’Istituto di Studi Buddhisti del Fujian: istruiti da Yuanzhuo 圓拙 
(1909-1997), che era stato allievo diretto di Hongyi, i «cinque bhikṣu» (wu 
biqiu 五比丘) – appellativo con cui sono noti e che rimanda anche ai cinque 
primi discepoli di Śākyamuni – si assunsero la responsabilità di dedicarsi 

7 «毗尼住世佛法則住» (ZZ 40, 720: 875) e «毗尼住世則正法久住» (ZZ 41, 732: 489). Questi e 
altri simili passaggi sono citati ad esempio in Jiqun (s.d.), Chongrou (s.d.), Shenghui (2013). 

8 Si intravede qui un tentativo di contrapporsi a pregiudizi anticlericali che vantano una lun-
ga tradizione in Cina (Goossaert 2002); sullo stesso argomento, ma in riferimento alla prima 
metà del XX secolo, si rimanda ancora al contributo di Daniela Campo nel presente volume. 
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allo studio esclusivo del vinaya e di rivitalizzare la tradizione di Nanshan 
in epoca contemporanea.9

Ma un’azione di fuxing non implica un mero ritorno al passato, tutt’altro. 
Il caso di Daoxuan è significativo in tal senso: artefice della definitiva af-
fermazione in Cina del Dharmaguptakavinaya, nei suoi commentari attinse 
anche al *Brahmājalasūtra e ad altra letteratura del Mahāyāna e delineò 
regole specifiche per i monaci cinesi. Analogamente, il maestro del vinaya 
Guxin Ruxin, pur dichiarandosi depositario del «lignaggio ortodosso di 
Nanshan» (Nanshan zhengzong 南山正宗), divenne un riformatore e in-
novatore della cerimonia dell’ordinazione monastica che, nella forma del 
«triplice altare», assunse un carattere spiccatamente mahāyānico adatto 
al contesto buddhista cinese (Chu 2006; Wu 2008, p. 30). Come vedremo 
proprio in riferimento al caso dell’ordinazione monastica, anche i moderni 
promotori di un revival del vinaya nel riaffermare la tradizione ‘ortodossa’ 
la adattano alla situazione contingente, determinando così un suo ‘svec-
chiamento’. 

4 Ortodossia e flessibilità: il ripristino di corrette regole rituali  
nelle ordinazioni monastiche 

Dopo un’interruzione protrattasi per quasi un trentennio (Welch 1972, 
pp. 121-123), la prima ordinazione monastica maschile dopo la Rivolu-
zione Culturale ebbe luogo presso il Guangjisi 廣濟寺 di Pechino nel 1981 
(Jan 1984, pp. 41-42), mentre l’anno successivo si tenne a Chengdu, nel 
Tiexiangsi 鐵像寺, la prima ordinazione femminile (Bianchi 2001, pp. 24-25). 
In breve si è assistito a un rapido incremento del numero delle cerimonie 
e dei nuovi ordinati, che nel corso degli anni Novanta e Duemila ha co-
stantemente superato i limiti imposti dall’Associazione Buddhista Cinese.10 
Nel periodo fra il 1994 e il 2010 si sono tenute in Cina 149 cerimonie di 
ordinazione, in cui hanno preso i voti 66.538 monache e monaci buddhisti 
(Ji 2012, p. 15). 

9 Si ringrazia Ji Zhe per questa informazione (comunicazione personale, dicembre 2013). I 
«cinque bhikṣu» sono: Jiequan 界詮 (uno dei più autorevoli maestri del vinaya viventi), Xing-
guang 性光, Yiran 毅然, Yanlian 演蓮 e Jiqun 濟群. 

10 Nel 1993, l’Associazione Buddhista Cinese ha stabilito un vero e proprio monopolio sul-
le ordinazioni, imponendo precisi limiti al numero delle cerimonie e degli ordinandi: negli 
anni Novanta ogni anno potevano essere organizzate solo cinque cerimonie d’ordinazione 
nell’intero Paese e a ciascuna potevano partecipare 200 candidati. Nel 2000 fu promulgato 
un nuovo regolamento che incrementava sia il numero delle ordinazioni (8 all’anno) sia degli 
ordinandi (300), ma dal momento che il numero dei nuovi ordinati superava costantemente 
quello concesso, nel 2011 l’Associazione ha modificato nuovamente la normativa, permettendo 
che si tenessero «circa dieci» cerimonie annuali e che ciascuna potesse coinvolgere fino a 350 
ordinandi (Ji 2012, pp. 13-14). 
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Maestri come Daoxuan, Guxin Ruxin, Hongyi e altri monaci autorevoli 
della prima metà del XX secolo avevano dimostrato che, per ripristina-
re il rigore disciplinare, era necessario definire procedure ortodosse per 
l’ordinazione monastica. Così la codifica di regole condivise per l’entrata 
nel saṃgha non si è fatta attendere nemmeno in epoca contemporanea: 
individuate e fissate già durante gli anni Ottanta, sono divenute pressoché 
normative con il decennio successivo.11 Al giorno d’oggi la cosiddetta «ordi-
nazione del triplice altare» (santan dajie 三壇大戒), ideata nel XVII secolo da 
Guxin Ruxin, promulgata da Hanyue Fazang (Wu 2008, pp. 28-31) e divenu-
ta prassi diffusa durante l’epoca repubblicana – quando tuttavia continuava 
a convivere accanto ad altre modalità (Welch 1967, pp. 285-296) – sembra 
essersi oramai imposta come l’unica tipologia di cerimonia possibile.12 

Più emblematico è il caso dell’ordinazione monastica femminile, i cui 
criteri sono stati fissati da Longlian 隆蓮 (1909-2006), la «più eminente 
monaca cinese dell’epoca moderna» (Bianchi 2014-2015), per la già citata 
cerimonia del 1982, durante la quale fu eseguito l’antico rituale della «du-
plice ordinazione» (erbuseng jie 二部僧戒). Stando a quanto prescritto nel 
vinaya, per divenire una monaca ordinata (bhikṣuṇī), una donna che abbia 
già ricevuto i dieci precetti del noviziato è tenuta a trascorrere due anni co-
me śikṣamāṇā, una sorta di ‘postulante’ che non ha controparte maschile; 
solo alla fine di questo periodo di ‘apprendistato’ ella potrà ricevere l’or-
dinazione completa che, diversamente da quella maschile, viene impartita 
in due momenti distinti coinvolgendo dapprima dieci monache ordinate e 
successivamente dieci monaci ordinati (Heirmann 2002; Huimin 2007).13 
Si noti che, storicamente, la figura della śikṣamāṇā non si è mai davve-
ro affermata nel Buddhismo cinese (Heirmann 2008). Quanto ai criteri 
dell’ordinazione femminile, furono introdotti dallo Śrī Laṅka nel 433-434 
(Heirmann 2001; Zheng 2010),14 ma non si imposero mai come unica pro-

11 Ad esempio, l’Associazione Buddhista Cinese ha rilasciato al Lingyinsi 靈隐寺 di Hangzhou 
l’autorizzazione a tenere un’ordinazione del «triplice altare» per la fine del 2013, specificando 
che, nel caso delle monache, si sarebbero dovute seguire le regole della «duplice ordinazione» 
(http://www.lingyinsi.com/topics/2013/09). La cerimonia si è tenuta tra il 25 settembre e 
il 23 ottobre presso il Lingyinsi e il monastero femminile Fajingjiang 法鏡講. 

12 Essa prevede nell’arco di un unico periodo continuativo il conferimento dei dieci precet-
ti del noviziato, dei precetti dell’ordinazione completa e infine dei precetti mahāyānici del 
Bodhisattva. L’ordinazione completa è conferita da un «maestro» principale (heshang 和尚), 
un «esperto del rituale» o karmācārya ( jiemo 羯磨), un «istruttore» ( jiaoshou 教授) e «sette 
testimoni» (qi zheng shi 七證師), secondo norme rituali prescritte nel vinaya e ribadite da 
Daoxuan (Chen 2007, pp. 112 e passim). 

13 La quarta delle «otto regole fondamentali» o gurudharma (bajingfa 八敬法) recita: «after 
a woman has been trained as a probationer (śikṣamāṇā) for two years, the ordination cer-
emony must be carried out in both (nuns’ and monks’) orders» (T 1428: 923a26-b21, trad. in 
Heirman 2011, pp. 606-607). 

14 Secondo la biografia di Sengguo 僧果, nel Biqiuni zhuan 比丘尼傳 (T 2063: 939c-940a), una 
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cedura possibile in Cina, dove i precetti erano tendenzialmente conferiti 
alle monache dai soli monaci, contravvenendo in questo modo alle norme 
prescritte nel vinaya ma dando prova di elasticità in materia disciplinare.15

Longlian venne a conoscenza della questione nel 1949, durante le lezioni 
tenute dal maestro del vinaya Guanyi 貫一 (1875-1954), abate del Bao-
guangsi 寶光寺. Quando, oramai monaca affermata, l’assemblea dell’Asso-
ciazione Buddhista Cinese riunitasi dopo la Rivoluzione Culturale le conferì 
l’incarico di rivitalizzare l’ordine monastico femminile, inizialmente cercò 
di ripristinare tutti i criteri stabiliti nel vinaya, ma accettò presto di rinun-
ciare a una parte del suo progetto. In effetti, se già dagli anni Novanta la 
grande maggioranza delle ordinazioni monastiche femminili in Cina segue 
le modalità dell’erbuseng jie, si è anche consolidata la prassi di impartirle 
evitando lo stadio intermedio della śikṣamāṇā. Pur continuando a richiede-
re alle proprie discepole di sottoporsi ai due anni da ‘postulanti’ previsti dal 
vinaya, Longlian era consapevole che imporre questa figura come criterio 
generale avrebbe significato mettere in dubbio la stessa validità dell’ordi-
nazione del «triplice altare».16

In sintesi, ritengo che il caso particolare dell’ordinazione femminile sia 
emblematico dei termini con cui si sta attuando il recupero della disciplina 
monastica. Nello specifico, appare evidente la volontà di restaurare riti e 
regole del passato che, anche se precedentemente scomparsi, sono oggi 
ritenuti necessari come garanzia di purezza e ortodossia; allo stesso tempo, 
riconosciamo un certo grado di flessibilità, che permette un ammoderna-
mento delle stesse tradizioni antiche per andare incontro alle esigenze 
della realtà contingente; infine, vi troviamo una chiara connessione con 
i movimenti buddhisti pre-1949, rappresentati da Guanyi e dalla stessa 
Longlian, che ha portato con sé le proprie idee per un rinascimento del 
saṃgha su basi ortodosse attraverso il periodo maoista, traghettandole 
sino al secondo revival del Buddhismo negli anni Ottanta. 

nave mercantile giunse in Cina nel 433 con a bordo delle bhikṣuṇī singalesi che furono poi 
incaricate di officiare una cerimonia di ordinazione. 

15 Uno studio delle fonti storiche rivela che ordinazioni femminili secondo i criteri dell’er-
buseng jie erano impartite durante il XII secolo e che furono successivamente vietate per 
essere riammesse nel XIII secolo; sappiamo inoltre che alla fine dei Ming e all’inizio dei Qing 
vi furono casi di erbuseng jie, anche se la maggior parte delle cerimonie continuava a essere 
conferita dai soli bhikṣu (Huimin 2007). A differenza del Buddhismo tibetano e Theravāda, 
nella tradizione cinese le ordinazioni femminili impartite unicamente dai monaci erano con-
siderate legittime (Heirman 2011). 

16 Significativamente, negli ultimi anni si sta assistendo a un ritorno, per quanto ancora 
sporadico, della figura della śikṣamāṇā; ad esempio, tra i requisiti necessari per ricevere 
l’ordinazione completa pubblicati nel sito del Lingyinsi (http://www.lingyinsi.org) si legge 
che saranno accettate novizie e śikṣamāṇā. Per casi di śikṣamāṇā nel Buddhismo taiwanese 
contemporaneo, vedi Heirmann, Chiu 2012; le stesse autrici stanno attualmente scrivendo un 
saggio sul medesimo tema riferito alla Repubblica Popolare Cinese (Ann Heirmann, comuni-
cazione personale, gennaio 2014). 
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5 Conclusioni

Il revival del Buddhismo di epoca contemporanea è un tema complesso, 
che si presta a essere letto e interpretato da varie angolature; è attual-
mente oggetto di indagine da parte di studiosi e gruppi di ricerca in tutto il 
mondo e non può certo essere esaurito in questa sede.17 Pur tuttavia, è mia 
convinzione che l’analisi dei possibili significati e obiettivi del revival del 
vinaya possa fornire un’inedita chiave di lettura per comprendere alcuni 
aspetti particolari del fenomeno più vasto di cui partecipa. 

Lo stesso termine fuxing 復興 ha un’ampia connotazione che spazia dal 
semplice senso di rinascita a concetti più articolati come rigenerazione, 
ringiovanimento, rinnovamento o rinascimento (Scarpari 2013, pp. 49-50). 
Sulla base di quanto visto sopra, è possibile affermare che, nell’ambito del 
revival delle religioni, esso si riferisce sì a una rivivificazione di istanze 
tradizionali, ma anche a una loro reinterpretazione e riformulazione: un 
rinascimento che è anche riforma e rinnovamento e che non può essere 
liquidato come un semplice ritorno del/al passato. Al contrario, il caso del 
jielü fuxing chiarisce che siamo piuttosto di fronte a un processo di rin-
giovanimento del Buddhismo, che si sta rigenerando basandosi sui propri 
modelli tradizionali, favorendo al contempo modifiche e aggiustamenti 
reputati necessari per far fronte alle nuove circostanze storiche e sociali 
in cui si muove. 

A prescindere da ciò, il presupposto di un’azione di fuxing è che ci si 
trovi in un momento di decadenza, agonia o morte di una tradizione; per-
tanto esso implica necessariamente il recupero di qualcosa che è andato 
perduto e si intende ripristinare (un ideale di purezza, modelli esemplari, 
e così via). Ma qual è lo stato di declino cui si allude oggi e, quindi, quale 
l’ideale da recuperare? 

In prima istanza, quando si parla di revival delle religioni nella Cina 
contemporanea si intende il ripristino della situazione precedente i «dieci 
anni di catastrofe» della Rivoluzione Culturale, in modo analogo a quanto 
avvenuto dopo la rivolta dei Taiping, altra grande ondata iconoclasta dell’e-
poca moderna, quando si è assistito al recupero di templi e monasteri e al 
tentativo di ricostituire la situazione preesistente. Così, in riferimento alle 
ordinazioni monastiche, viene spesso sottolineato che sono state ristabi-
lite le condizioni della prima fase dell’era maoista. D’altro lato, a essere 
ripristinata è la ‘purezza della tradizione’ rispetto a un presunto declino 
generalizzato cui il Buddhismo sarebbe andato incontro durante l’ultima 
fase del periodo imperiale. In questo caso, il parallelismo con il revival del 
Buddhismo della prima metà del XX secolo è evidente, tanto che in molti 

17 Si menziona a titolo esemplificativo la ricerca diretta da Ji Zhe, Buddhism after Mao 
(GSRL, CNRS). 
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frangenti – come quello della disciplina monastica – il fenomeno attua-
le sembra essere direttamente ispirato dai protagonisti del movimento 
buddhista pre-1949. 

Allo stesso tempo, il revival del Buddhismo contemporaneo, al pari di 
quello delle religioni in genere, va considerato parte integrante di quel 
processo di recupero delle proprie tradizioni e di forme culturali dal forte 
carattere identitario che è attualmente in atto nella Repubblica Popolare 
Cinese.18 Si tratta di un contesto inedito, in cui il Buddhismo partecipa al 
rinvigorimento del Paese su basi tradizionali, in un’ottica che vede con-
trapposti non tanto presente e passato, o modernità e tradizione, quanto 
piuttosto il modello etico occidentale – ritenuto inadeguato nell’ambito 
della modernizzazione in corso – rispetto a valori e principi propri della 
civiltà cinese. Una tradizione che il saṃgha buddhista, rigenerato anche 
grazie a un rinnovato rigore disciplinare, sente di poter rappresentare a 
pieno titolo. 

In conclusione, ritengo utile riportare una parte del discorso pronunciato 
da Shenghui 聖輝 in occasione del VI Congresso dell’Associazione Buddhi-
sta dello Hunan (novembre 2013) in cui, in qualità di presidente dell’Asso-
ciazione, ribadisce la necessità di rinvigorire la disciplina monastica per il 
benessere del Buddhismo, tracciando al contempo un collegamento con il 
discorso politico attuale (Shenghui 2013): 

La disciplina monastica serve per controllare corpo e mente, è il fon-
damento del Buddhismo e la sua linfa vitale. […] È necessario che la 
comunità monastica sia perseverante nell’osservare il vinaya, nel met-
terlo in pratica e nell’assumere un comportamento dignitoso. I mem-
bri del saṃgha devono parlare in termini di dignità umana, di dignità 
monastica e di dignità nazionale, e diventare persone esemplari degne 
di essere chiamate tali, anziché porsi come i ‘falsi monaci’ o gli ‘imbro-
glioni buddhisti’ tanto detestati dal popolo. […] Solo in questo modo il 
Buddhismo sarà in grado di completare la sua missione di diffondere 
il dharma e di recare beneficio a tutti gli esseri viventi, solo allora il 
Buddhismo potrà davvero realizzare il sogno cinese.19

18 «Un rifiorire di elementi portanti della civiltà, della cultura, del sapere scientifico, di 
concezioni filosofiche ed etiche più antropocentriche» (Scarpari 2013, p. 50). 

19 Il discorso sul «sogno cinese» (Zhongguo meng 中國夢) è stato pronunciato da Xi Jinping 
習近平 nel novembre del 2012. 
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Abbreviazioni

T = Taishō shinshū daizōkyō 大正新修大藏經 (1924-1935) [online]. A cura 
di Takakusu Junjirō 高楠順次郎 e Watanabe Kaikyoku 渡辺海旭. Tōkyō: 
Chinese Buddhist Electronic Text Association. Disponibile all’indirizzo 
http://www.cbeta.org/index.htm (2014-02-17).

ZZ = Dainippon zoku zōkyō 大日本續藏經 (1905-1912) [online]. A cura di 
Maeda Eun 前田慧雲 e Nakano Tatsue 中野達慧. Kyōto: Chinese Buddhist 
Electronic Text Association. Disponibile all’indirizzo http://www.cbeta.
org/index.htm (2014-02-17).
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Romanzo ed educazione alla storia
Scritti sul romanzo storico nel quinquennio 1902-1906

Barbara Bisetto

Abstract In the early years of the twentieth century the discourse on the nature and role of xiao-
shuo in Chinese literary system was partly characterized by the need to elaborate detailed narrative 
taxonomies comparable to those adopted in the West and in Japan. Among the categories that en-
tered the new lexicon figures that of «historical novel» (lishi xiaoshuo), a new critical idiom used to 
designate forms of fictional narratives based on historical facts. The analysis of different uses of this 
category label in commercial and critical writings from the period between 1902 and 1906 reveals 
how much the definition of this narrative subgenre was still interwoven with the traditional historio-
graphical paradigm, both in terms of narrative theme and sociological function. As a consequence, 
historical fiction was mainly valued for its role in popularizing historical literacy. At the same time, 
however, the new cultural role assigned to fiction allowed the gradual emergence of the reciprocal 
functionality of history and fiction, particularly in the writings of Wu Jianren (1866-1910).

1 Introduzione

Il dibattito sullo statuto di xiaoshuo 小說 (fiction, narrativa) sviluppatosi in 
Cina nelle prime decadi del XX secolo fu per buona parte contrassegnato 
dal bisogno primario di una classificazione delle forme narrative artico-
lata in base a un orizzonte eminentemente tematico-formale. Le proposte 
di categorizzazione della fiction, elaborate sul modello delle forme occi-
dentali per il tramite fondamentale del Giappone, erano parte di un più 
ampio movimento di valorizzazione della narrativa finzionale all’interno 
del sistema letterario cinese, attivamente promosso da intellettuali quali 
Kang Youwei 康有為 (1858-1927), Xia Zengyou 夏曾佑 (1863-1924), Liang 
Qichao 梁啓超 (1873-1929) e Qiu Weixuan 邱煒萲 (1873-1941), che vedevano 
nel romanzo un potente strumento politico di contrasto alla crisi culturale 
e tecnologica che aveva investito il Paese al volgere del secolo.1

Tra le forme che sin dagli esordi furono accolte nel lessico critico degli 

1 Secondo Chen Dakang (2004, p. 125), l’adozione di categorie specifiche per la classificazione 
delle opere di narrativa iniziò nel 1897 allorché la traduzione di un romanzo francese curata 
da Chen Jitong 陳季同 (1851-1907) e pubblicata a puntate sulle pagine della rivista Qiushi bao 
求是報 (titolo inglese originale International Review) con il titolo Zhuoshu ji Mageli xiaoshuo 
卓舒及馬格利小說 fu contrassegnata dalla formula Taixi baibian 泰西稗編 «opera narrativa occi-
dentale». Sulla figura di Chen Jitong e sulla sua opera letteraria si veda Yeh 1997, pp. 435-449. 
L’uso delle categorie tematiche si affermò a partire dall’anno successivo, in particolare grazie 
alla rivista Qingyi bao 清議報 (Commenti politici) a cura di Liang Qichao. Sulla categorizzazione 
delle forme narrative nel movimento della Nuova Narrativa si veda Chen 1993, pp. 164-175. Per 
un’analisi comparativa di alcune tassonomie narrative elaborate nel quinquennio tra il 1902 
e il 1906 si veda Han 2006, pp. 45-51. 
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autori e dei critici dell’epoca, figura la categoria di «romanzo storico» (lishi 
xiaoshuo 歷史小說), un sottogenere che sotto il profilo tematico era già ben 
consolidato nella tradizione narrativa del periodo tardo imperiale e godeva 
di un ampio consenso di pubblico. 

La compresenza dei termini lishi 歷史 (storia) e xiaoshuo rappresentava 
di per sé un elemento di novità. L’uso di «storico» come epiteto di «ro-
manzo» rovesciava la tradizionale categorizzazione delle forme narrative 
che aveva sempre posto la prosa finzionale in una posizione subalterna di 
‘supplemento’ della storiografia (bushi 補史). I termini in uso sino ad al-
lora segnalavano morfologie testuali (yeshi 野史 o waishi 外史 «storia non 
ufficiale») o modalità secondarie di trattare i materiali storici, vuoi nella 
dimensione della narrazione orale ( jiangshi 講史) vuoi in quella dell’elabo-
razione ermeneutica (yanyi 演義) ed evidenziavano la centralità del para-
digma storiografico nell’interpretazione della narrativa cinese. 

L’adozione del composto lishi xiaoshuo per identificare le opere – antiche 
e moderne – basate sulla ricostruzione in certa misura immaginaria di eventi 
e/o personaggi storici e fittizi è indicativa tanto dell’urgenza quanto dell’a-
genda ideologica dei promotori della rinascita culturale nei primi anni del 
XX secolo. Da un lato, l’utilizzo di questa categoria letteraria, già presente 
nel discorso critico occidentale e giapponese (rekishi shōsetsu, si veda Or-
si 1984), rispondeva all’esigenza di dotarsi con urgenza di strumenti critici 
nuovi e autorevoli per la valorizzazione della narrativa; dall’altro lato, essa 
voleva segnare un punto di svolta rispetto alla tradizione precedente, som-
mariamente ritenuta poco incline alla formulazione sistematica di tassono-
mie narrative accurate, in particolare se confrontate con quelle occidentali. 

La cesura col passato fu in realtà assai meno drastica di quanto procla-
mato dai promotori del movimento di rinnovamento culturale per il tramite 
della narrativa e le riflessioni teorico-critiche elaborate in questa fase 
della storia letteraria rivelano molti elementi di continuità e contatto con 
la tradizione precedente. 

2 Il didatticismo della storia romanzata: la convergenza  
di yanyi e lishi xiaoshuo

Come per buona parte della riflessione teorica sulla narrativa dei primi 
anni del Novecento, il discorso sul romanzo storico si sviluppò inizialmen-
te sulle pagine dei principali periodici narrativi allora in voga. La natura 
commerciale delle pubblicazioni e l’intenzione politica che animava i pro-
motori del nuovo romanzo determinarono in misura rilevante l’impianto 
retorico e la natura dei contenuti esposti nei diversi interventi. Non è un 
caso che la prima definizione di lishi xiaoshuo compaia nel 1902 nel testo 
di un’inserzione pubblicitaria contenuta nel quindicinale Xinmin congbao 
新民叢報 (Miscellanea del nuovo popolo) e destinata alla promozione di Xin 
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xiaoshuo 新小說 (Nuova narrativa), il periodico letterario nato in quello 
stesso anno per volontà di Liang Qichao allo scopo di «stimolare il pensiero 
politico del popolo e sollecitare il suo spirito patriottico» (Xin xiaoshuo 
baoshe 1902 p. 59) per il tramite della narrativa.2 

Nell’intervento, scritto dallo stesso Liang e vero e proprio manifesto pro-
grammatico della neonata rivista, il romanzo storico è il primo sottogenere 
narrativo presentato ai lettori: 

Il romanzo storico attinge il proprio materiale specificamente dai fatti sto-
rici ma lo narra in forma romanzata. Sicché, mentre la lettura delle storie 
ufficiali ingenera facilmente un senso di repulsione, la lettura di un roman-
zo è più incline a suscitare emozioni. Il caso della Storia dei Tre Regni di 
Chen Shou messa a confronto col Romanzo dei Tre Regni che troviamo 
comunemente diffuso nelle librerie è alquanto emblematico. Alla luce di 
questa realtà la nostra redazione concentrerà le proprie energie sulle ver-
sioni romanzate e sostituirà le composizioni solenni e ricercate con uno 
stile di scrittura curioso e originale. (Xin xiaoshuo baoshe 1902, p. 59) 

Il testo è accompagnato da un elenco di opere programmate per la pub-
blicazione con relativa descrizione,3 e si chiude con una lista di titoli di 
biografie non ufficiali di importanti statisti stranieri, prive di ulteriori in-
dicazioni o sinossi.4

La definizione di lishi xiaoshuo formulata nell’intervento di Liang rivela 
la funzione didattica attribuita a questa forma narrativa tesa a rendere 
popolare, perché linguisticamente e culturalmente più accessibile, la co-
noscenza della storia ufficiale, secondo una linea argomentativa che tro-
viamo già espressa in molte prefazioni a opere di narrativa storica in voga 
nei periodi Ming 明 (1368-1644) e Qing 清 (1644-1911).5 Il romanzo storico 

2 Il composto lishi xiaoshuo unito al suffisso jia 家 compare già nel 1899 in un brano della 
serie Yinbing shi ziyou shu 飲冰室自由書 (Scritti liberi dallo Studio del bevitore di ghiaccio) a 
firma di Rengong 任公 (pseudonimo di Liang Qichao) pubblicato nel fascicolo 26 del periodico 
Qingyi bao (Chen, Xia 1997, p. 39). Il testo, scritto negli anni dell’esilio giapponese di Liang, 
riconosce apertamente l’importante funzione svolta dal romanzo nel garantire il «grande 
successo» (dagong 大功) della riforma Meiji, in particolare per il tramite delle numerose 
traduzioni giapponesi di opere occidentali pubblicate in quegli anni, le cui «fonti originali 
erano per la maggior parte opere di moderni romanzieri storici inglesi» (p. 39), e alle quali 
si era accompagnata la graduale fioritura del romanzo politico (zhengzhi xiaoshuo 政治小說). 

3 Tra i titoli citati troviamo Luoma shi yanyi 羅馬史演義 (Versione romanzata della storia di 
Roma); Shijiu shiji yanyi 十九世紀演義 (Storia romanzata del diciannovesimo secolo); Ziyou 
zhong 自由鐘 (La campana della libertà); Hongshui huo 洪水禍 (Alluvione); Dong’ou nühaojie 
東歐女豪傑 (Eroine dell’Europa Orientale). Si veda Xin xiaoshuo baoshe 1902, pp. 59-60. 

4 Si tratta delle biografie di Alessandro Magno, George Washington, Napoleone Bonaparte, 
Otto von Bismarck e Saigō Takamori. 

5 Il modello è quello indicato dalle due prefazioni al romanzo Sanguo zhi tongsu yanyi 三國志
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si trova a essere legittimato e valorizzato per la sua filiazione diretta dalla 
storiografia ufficiale (zhengshi 正史), da cui si distingue per l’effetto che il 
registro stilistico-espressivo provoca sui lettori. Il nucleo della distinzione 
dei due generi di discorso è di natura stilistico-compositiva (ti 體), e il con-
trasto è costruito sull’opposizione tra una prosa storiografica che respinge 
il lettore per la ricercatezza e la profondità dei contenuti e una narrazione 
volgarizzata adatta a un pubblico più ampio e potenzialmente meno im-
pegnato che riesce a coinvolgere grazie all’originalità e all’efficacia della 
scrittura. La categoria del romanzo storico trova così la sua prima e natu-
rale corrispondenza nella forma detta yanyi 演義 «elaborazione, esposizio-
ne, volgarizzamento» – qui definita come stile compositivo (yanyi ti 演義
體) – come ben evidenzia l’uso di questo termine nel titolo cinese delle ope-
re Luoma shi yanyi 羅馬史演義 (Versione romanzata della storia di Roma), 
Shijiu shiji yanyi 十九世紀演義 (Storia romanzata del diciannovesimo secolo), 
proposte all’attenzione del lettore. Sul piano teorico, la materia precipua 
di questa forma di romanzo rimane l’adesione ai fatti storici (zhuan yi lishi 
shang shishi wei cailiao 專以歷史上事實為材料), mentre la dimensione im-
maginativa è sottaciuta o sussunta nella questione stilistico-compositiva.6 

La funzione di storiografia popolare assegnata al romanzo storico nelle 
prime occorrenze della locuzione lishi xiaoshuo emerge con ancor maggior 
evidenza dalla definizione riportata in un breve scritto – ancora una vol-
ta di natura commerciale – che fu pubblicato nel 1905 dalla casa editrice 
Xiaoshuolin in appendice al romanzo sentimentale Che zhong meiren 車
中美人 (La beltà nella vettura). Si tratta del testo Jin gao Xiaoshuolin she 
zuijin zhi quyi 謹告小說林社最近之趣意 (Breve informativa sugli interessi più 
recenti della Editrice Narrativa), che rivela sin dall’esordio il suo intento 
pedagogico dichiarando di «nutrire il profondo desiderio di stimolare l’in-
telletto e riformare i costumi attraverso gli scritti della narrativa popolare» 
(Xiaoshuolin she 1905, p. 173). Il documento elenca dodici categorie di sot-
togeneri narrativi, riportando tra parentesi una breve formula definitoria 
che illustra le caratteristiche precipue di ciascun genere. Sulla base della 
formula che accompagna la locuzione lishi xiaoshuo – anche qui la prima a 

通俗演義 (Romanzo dei Tre Regni). A titolo esemplificativo si consideri quanto riportato nella 
prefazione di Jiang Daqi 蔣大器 (1494) rispetto al testo di Luo Guanzhong 羅貫中: «la compo-
sizione testuale non è troppo complessa, né troppo volgare il registro linguistico. Registra i 
fatti attenendosi alla loro realtà, in tutto simile alla storia ufficiale» (Zhu, Liu 2003, p. 232). 

6 La dimensione secondaria assegnata in questo documento alla componente immaginativa 
nel romanzo storico emerge con maggior evidenza se si confronta questa definizione con 
quella di «romanzo politico» (zhengzhi xiaoshuo 政治小說) riportata subito dopo: «Nel roman-
zo politico l’autore è mosso dal desiderio di rivelare il suo pensiero politico. In esso tutte le 
discussioni prendono spunto dalla realtà cinese, mentre i fatti sono interamente di natura 
immaginaria» (Xin xiaoshuo baoshe 1902, p. 61). Mentre il romanzo storico deve divulgare la 
conoscenza della storia attraverso un linguaggio più popolare ed efficace, quello politico deve 
usare la dimensione immaginativa per parlare del presente. 
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essere presentata al lettore – la narrativa storica «registra gli accadimenti 
del passato affinché fungano da modello per il futuro. Sta al lettore coglierne 
il valore intellettuale e morale» (p. 173). Pur nella sua stringatezza, questa 
definizione di romanzo storico mette in luce la forte dimensione politico-
pedagogica attribuita alla narrativa storica. In particolare, il riferimento 
alla funzione di ‘modello per il futuro’ assegnata ai fatti documentati nel 
romanzo, richiamando il valore metastorico della storiografia, evidenzia 
il rapporto di filiazione diretta che unisce quest’ultima e la letteratura, e 
rende palese la necessità di superare la condizione di marginalità letteraria 
in cui era confinata la produzione narrativa mediante la sua integrazione in 
un progetto culturale, vale a dire intellettuale e morale, utile per la società. 

3 La poetica del romanzo storico negli scritti di Wu Jianren

Se gli interventi programmatici visti dianzi rivelano la funzione politico-
pedagogica associata al romanzo storico, senza però svilupparla in una 
prospettiva poetica, gli scritti di Wu Jianren 吳趼人 (1866-1910) rappre-
sentano il tentativo di collocare questa visione della narrativa storica nel 
contesto critico-letterario. 

La sua riflessione critico-teorica sul sottogenere del romanzo storico si 
articola in una serie di scritti pubblicati nel 1906 nel primo numero della 
rivista letteraria Yueyue xiaoshuo 月月小說 (Narrativa mensile), vale a dire 
i testi «Yueyue xiaoshuo» xu 《月月小說》序 (Prefazione a Narrativa mensi-
le), Lishi xiaoshuo zongxu 歷史小說總序 (Introduzione generale al romanzo 
storico) e «Liang Jin yanyi» xu 《兩晉演義》序 (Prefazione alla Versione 
romanzata della storia delle dinastie Jin occidentali e Jin orientali).7 

Presi nell’insieme, i tre interventi del 1906 trattano il tema della narra-
tiva storica lungo due linee di indagine critica. Tutti gli scritti evidenziano 
la finalità didattica del romanzo storico, e di qui la sua importante funzione 
sociale, e affrontano – con brevi accenni o osservazioni più strutturate – il 

7 Prima della sua collaborazione col neonato periodico di cui era redattore capo, Wu Jianren si 
era già confrontato con il sottogenere del romanzo storico nell’opera Tongshi 痛史 (Una storia 
dolorosa), ambientata negli anni turbolenti che segnarono la caduta progressiva della dinastia 
Song 宋 (960-1279) sotto la spinta conquistatrice dei mongoli, e aveva elaborato a partire da fonti 
storiografiche i materiali narrativi al centro del romanzo Jiuming qiyuan 九命奇冤 (Nove vite per 
una sconcertante ingiustizia), dedicato a un celebre caso di pluriomicidio avvenuto nel distretto 
di Panyu 番禺 nel Guangdong 廣東 durante il regno Yongzheng 雍正 (1722-1735). Entrambi i lavori 
erano stati pubblicati in serie nella rivista di Liang Qichao Xin xiaoshuo, il primo a partire dall’ot-
tavo numero del 1903 (5 ottobre), e il secondo, l’anno successivo, a partire dal dodicesimo numero 
(1° dicembre; per le date di pubblicazione si veda Chen 2002, pp. 108, 129); ma, mentre Tongshi fu 
da subito etichettato come lishi xiaoshuo, il romanzo Jiuming qiyuan fu dapprima classificato come 
shehui xiaoshuo 社會小說 «romanzo sociale» e in un’edizione del 1907 come zhentan xiaoshuo 偵
探小說 «romanzo poliziesco» (Tarumoto 2002, p. 354). Sul tema del romanzo storico nell’opera di 
Wu Jianren si vedano Huang 1986, in particolare pp. 349-353; Li 2008; Yan 2008. 
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nodo fondamentale del rapporto tra ricostruzione storica e dimensione 
immaginativa. 

In «Yueyue xiaoshuo» xu la narrativa storica viene portata a esempio di 
una delle due capacità precipue attribuite a xiaoshuo, ovvero «il supporto 
alla memorizzazione».8 Partendo dal topos della contrapposizione tra «lo 
stile espressivo profondo e oscuro» caratteristico dei testi classici ( jingshu 
經書), e «la facilità del gusto corrivo» della letteratura popolare, l’autore 
elogia il romanzo storico per la sua capacità di divulgare le conoscenze di 
base sulla storia antica della Cina e dei paesi stranieri, e cita l’esempio con-
venzionale della storia dei Tre Regni: «Si consideri semplicemente il caso 
della storia dei Tre Regni, di cui pressoché tutte le persone capaci di leg-
gere sono in grado di dire gli avvenimenti essenziali. Il merito del Romanzo 
dei Tre Regni, al riguardo, non può certo essere ignorato» (Wu 1906a, 
p. 187). Pur riconoscendo che le componenti finzionali della narrazione 
possono fuorviare alcuni lettori, l’autore ritiene che, «una volta che si è in 
grado di ricordare la sinossi generale [di un accadimento storico], è sempre 
possibile intervenire per correggere le inesattezze» (p. 187). Poco più oltre 
nel testo, il richiamo al valore educativo della narrativa storica è elevato 
a tal punto da indurre l’autore a «giurare solennemente di scrivere e tra-
durre romanzi storici che possano fungere da ausili per l’insegnamento» 
e ad «attribuirsi un ruolo di insegnante» (p. 188). 

Al di là del tono enfatico dell’argomentazione, segno del clima di fervo-
re che avvolgeva il discorso sulla narrativa in quegli anni e componente 
essenziale del vigore retorico di questi scritti, ciò che interessa qui notare 
è la linea di continuità che lega il testo di Wu Jianren al paradigma storio-
grafico. Il romanzo storico è legittimo perché assolve una fondamentale 
funzione divulgativa delle opere storiche, di cui mette in luce la tensione 
didascalica condensata nella formula «encomiare i virtuosi e punire i mal-
vagi» ( jingshan cheng’e 旌善惩恶). In ragione di questa caratteristica della 
narrativa in generale, e della narrativa storica in particolare, allo scrittore 
spetta il compito di trattare con la massima «cautela» (shenzhen 審慎) la 
materia che elabora, consapevole degli effetti – morali e intellettuali – che 
produce sul lettore. 

Il tema della funzione didattica del romanzo storico è ripreso nell’intervento 
Lishi xiaoshuo zongxu, ove Wu si sofferma ad analizzare i fattori che hanno 
determinato lo stato di abbandono e disinteresse in cui versano gli innume-
revoli testi storici antichi, divenuti materia più per i collezionisti che per gli 
studiosi. L’autore elenca sei ragioni a spiegazione di questo fenomeno, e la 
prima è individuata ancora una volta nell’ostacolo posto alla memorizzazione 
dalla complessa struttura delle opere storiche.9 Ecco che secondo l’autore, a 

8 La seconda capacità è quella di «facilitare l’introduzione di conoscenze».

9 Gli altri punti si soffermano sullo stile linguistico e sulla lunga serie di libri che compongo-
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dispetto dei cambiamenti che stanno interessando vasti ambiti dell’educazio-
ne, la conoscenza della storia rimane vincolata a insegnamenti superficiali che 
non sono in grado di penetrare i significati più profondi della materia trattata. 
Crucciato per questo stato di cose, egli spiega come si è infine persuaso dell’u-
tilità della narrativa finzionale di argomento storico (yanyi): 

Mentre sonnecchiavo reclinato sul tavolino, udii un parlottio fuori dalla 
finestra. Porsi l’orecchio e capii che si trattava della discussione tra due 
carrettieri su eventi legati alla storia dei Tre Regni. Pur consistendo per 
una buona metà di forzature e fantasticherie, v’erano degli elementi che 
si conformavano alla storiografia ufficiale, in una misura che stimerei 
pari al trenta o quaranta per cento. Mi levai di soprassalto: «Ecco la 
soluzione! – esclamai – Proprio in questo sta il merito delle versioni ro-
manzate (yanyi)!» I testi dei romanzieri sono pieni di elementi interes-
santi che aiutano il lettore a immergersi nella lettura. Così, per quanto 
concerne le vicende dei regni di Wei, Shu e Wu, mentre sono assai pochi 
coloro che leggono la Storia dei Tre Regni di Chen Shou, non v’è chi, dai 
letterati via via sino ai carrettieri, non abbia preso in mano una copia del 
Romanzo dei Tre Regni. È un vero peccato che i testi storici antichi non 
abbiano l’ausilio delle versioni romanzate! Per questo ho giurato solen-
nemente di scrivere romanzi storici (lishi xiaoshuo), affinché coloro che 
oggi leggono i romanzi, possano un domani leggere le storie ufficiali con 
la familiarità di chi ritrova un vecchio amico, e coloro che ieri leggevano 
le storie ufficiali senza riuscire a intenderle, possano ora, grazie alla 
lettura dei romanzi, trovarsi a vivere quegli eventi come se vi fossero 
presenti in prima persona. Lasciamo che siano i posteri a decidere se è il 
romanzo che si appoggia alla storia per diffondersi speditamente, o se è 
la storia che si serve del romanzo come precursore. Di sicuro lo scrittore 
non vuole sminuirsi con opere di poco valore. (Wu 1906b, pp. 191-192) 

Ritroviamo in questo passo il tono enfatico già visto innanzi, in particola-
re il richiamo al «giuramento solenne» col quale l’autore afferma il suo 
impegno etico di scrittore e intellettuale e sul quale costruisce il patto 
fiduciario col pubblico dei lettori. La narrativa diviene complementare alla 
storia perché traduce in un linguaggio più agevole le relazioni che lega-
no gli eventi del passato e ne permette la circolazione e la divulgazione. 
L’autore non nega lo iato che esiste tra ciò che pertiene alla storiografia 
(zhengshi) e ciò che è proprio della finzione (qui condensato nella formula 

no le opere tradizionali, sullo sforzo intellettivo richiesto a fronte di energie umane limitate, 
sull’insipidezza dei florilegi composti per lo studio dei giovani e sulla scarsità di tempo a 
disposizione dei letterati-funzionari per integrare i loro studi con nuove letture. 
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«forzature e discorsi insensati» (fuhui wuji 附會無稽),10 ma riconosce alla 
seconda il merito di rendere la prima accessibile perché più drammatica 
ed evidente, e per questo anche più studiata e proficua. Allo scrittore 
spetta il compito, arduo oltre ogni misura,11 di realizzare nella sua opera 
di ingegno quel connubio di storia e finzione che possa salvaguardare il 
lettore dalla confusione del vero col falso. 

Il tema della configurazione poetica del romanzo storico e del rapporto tra 
ricostruzione storica e invenzione è ripreso da Wu nella Prefazione alla «Ver-
sione romanzata della storia delle dinastie Jin occidentali e Jin orientali». Dal 
punto di vista retorico il testo è costruito come il resoconto del discorso che 
l’autore ha rivolto all’editore del periodico Yueyue xiaoshuo per convincerlo 
della necessità di una nuova versione della storia del periodo Jin 晉 (265-
436). Dopo aver considerato il grande successo riscosso dal filone storico 
sin dalla pubblicazione del Romanzo dei Tre Regni, egli critica severamente 
molte delle opere pubblicate sulla scia di questo successo ritenendole per la 
maggior parte ricostruzioni fantasiose (fuhui 附會) prive di un’accurata inda-
gine dei fatti storici e pertanto dannose per il lettore ignorante.12 Tracciando 
un sommario profilo della produzione narrativa premoderna, distingue tra 
opere di pura finzione che usano la storia come sfondo, quali Fengshen 
bang 封神榜 (L’investitura degli dei) e Wan hua lou 萬花樓 (Il padiglione dei 
diecimila fiori), e altre, come Dong Xi Han 東西漢 (Storia romanzata delle 
dinastie Han occidentali e orientali) e Dong Xi Jin 東西晉 (Storia romanzata 
delle dinastie Jin orientali e occidentali) che, seppur basate sullo studio di 
fonti storiche, si rivelano deboli sul piano della struttura narrativa. 

Il giudizio negativo formulato nei confronti di queste opere dà agio 
all’autore di introdurre una riflessione generale sulla natura della fiction 
che si conclude con una considerazione sulla forma del romanzo storico, 
ritenuta la più idonea a combinare nella sua composizione la ricerca di uno 
spazio nuovo, insieme etico ed estetico, adeguato alle attese di un ampio 
pubblico di lettori: 

Pur essendo un unico genere di discorso, la narrativa finzionale presenta 
al suo interno una gamma di categorie assai complesse che non mi è 

10 Secondo una consuetudine avviata nella critica tradizionale, egli ‘quantifica’ il rapporto tra 
i due generi di discorso, estendendo in realtà lo spazio assegnato all’elaborazione narrativa. 

11 Nel commento al primo capitolo del romanzo Liang Jin yanyi, Wu Jianren così descrive il 
compito di chi scrive romanzi storici: «Scrivere romanzi è difficile ma scrivere romanzi storici 
è estremamente difficile. Scrivere romanzi storici con il desiderio di non sacrificare nulla alla 
realtà storica è ancor più arduo, ma scrivere romanzi storici che non sacrifichino nulla alla 
realtà storica con il desiderio che siano anche [narrativamente] brillanti è la più ardua di tutte 
le imprese» (Chen Pingyuan 1993, p. 172). 

12 Si veda il seguente commento riportato nel testo: «Ahimè! Dacché opere di tal sorta son 
venute alla luce, gli stolti sono sempre più stolti» (Wofoshanren 1906, p. 189). 
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possibile elencare una a una. Possiamo dire che esse si collocano tra i 
due estremi di «originale» (qi 奇) e «morale» (zheng 正). In passato ho 
sempre prediletto la dimensione dell’originalità, ritenendo che le regole 
morali non potessero eguagliare l’ammonimento implicito e i discorsi 
altisonanti non riuscissero a far presa al pari delle parole dilettevoli. 
Tuttavia Narrativa mensile è una pubblicazione periodica. Se si limitasse 
a trattare esclusivamente scritti bizzarri finirebbe per attrarsi il disprez-
zo della società. L’alternativa è quella di infondere gli insegnamenti 
all’interno di discorsi leggeri, affinché il lettore possa trarre beneficio 
anche nei, e dai, momenti di evasione. E questo, non è proprio quel che 
fa il romanzo storico? (Wofoshanren 1906, pp. 189-190) 

Il riconoscimento dello sdoppiamento della funzione di lettura del romanzo 
storico diviene per Wu il cardine della sua poetica articolata lungo il con-
tinuum che va dalla dimensione di qi a quella di zheng, ovvero in quello 
spazio necessariamente misto in cui il piacere della riscrittura e il gusto 
della narrazione si combinano con l’adesione ai fatti storici e l’attendibi-
lità della narrazione. Ecco dunque giustificato il suo progetto di scrivere 
una nuova versione della Storia romanzata delle dinastie Jin Occidentale 
e Orientale, secondo il modello che già fu del Romanzo dei Tre Regni, che 
possa incontrare il gusto di un pubblico composto sia di lettori competenti 
in grado di apprezzare l’attendibilità del racconto e il procedimento di 
riscrittura, sia di lettori ignari di storia che potranno considerare il testo 
al pari di un manuale di insegnamento: 

Sebbene nelle librerie esista già un Romanzo delle dinastie Jin Occi-
dentale e Orientale, l’opera non presenta una divisione in unità nar-
rative e non si conforma al modo e allo stile del genere narrativo. Nel 
vederla, letterati ed eruditi si chiedono: perché leggerla quando v’è già 
la storia ufficiale; mentre chi è a malapena in grado di leggere dice: 
non si capisce. E questo perché nel testo la dimensione romanzesca 
pare inesistente. Permettetemi di riscriverla. Seguendo la traccia dello 
Specchio universale, e basandomi sui materiali contenuti nella Storia 
della dinastia Jin e nelle Primavere e autunni dei sedici stati, mi atterrò 
alla versione corretta dei fatti arricchendola di un gusto più sapido, così 
da farne un buon romanzo. Si potrà considerarla una sorta di ausilio ai 
materiali didattici di storia per gli studi primari, oppure una guida per 
il ripasso della storia per chi ha fallito gli studi. Rispetto alla versione 
precedente del Romanzo delle dinastie Jin Occidentale e Orientale, si 
potrà dire che questa mia opera ne costituisce un miglioramento, op-
pure che sia un’opera nuova di mia scrittura. La mia sola speranza è di 
non essere deriso dai dotti per aver fatto ricorso alla finzione, e che gli 
artigiani del mondo delle lettere non reputino il mio sforzo uno sperpero 
di materia prima. (p. 190) 
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La lunga argomentazione di Wu arriva così a riconoscere nella funzionalità 
reciproca del discorso veridico della storia e di quello romanzesco della 
finzione il principio fondante e distintivo del romanzo storico. Il paradigma 
storiografico, nuovamente ribadito nella conclusione del testo allorché Wu 
Jianren riporta i contenuti di una lettera inviatagli dall’amico Jiang Zichai 
蔣紫儕 sul modo appropriato di scrivere romanzi storici,13 non può essere 
disgiunto dalla convenzioni di stile e di forma del discorso romanzesco se 
si vuole che la storia possa davvero essere immessa nel romanzo. 

4 Conclusioni

L’insieme degli scritti sul romanzo storico qui analizzati rivela come la 
riflessione critico-teorica elaborata nei confronti di questa forma di narra-
zione nei primissimi anni del Novecento risentisse in misura ancora molto 
rilevante della priorità assegnata al paradigma storiografico tradizionale. 
Il segno più evidente di questo approccio, che nel privilegiare la funzione 
pedagogica del romanzo storico lo legittimava in quanto storiografia po-
polare, è rappresentato dall’uso convergente delle due etichette di yanyi e 
lishi xiaoshuo, tale per cui l’adozione della seconda sembra non avere altra 
funzione che di rivestire dei panni nuovi e moderni della teoria occidentale 
le forme e i contenuti propri della narrativa storica tradizionale. Lo stesso 
Wu Jianren, che pure nei suoi scritti analizzò a fondo i principi distintivi 
del romanzo storico, non riuscì a superare la visione oggettivamente sto-
riografica che questa forma di romanzo esercitava, ed era ritenuta eser-
citare, sul pubblico dei lettori. Al tempo stesso, però, l’attenzione che egli 
pose sui meccanismi romanzeschi nel racconto della storia, è indicativo 
del ruolo reciprocamente funzionale che egli attribuì al linguaggio veri-
dico della storiografia e a quello immaginativo della narrativa, ed è forse 
l’eredità più importante che lasciò alla generazione successiva di critici e 
teorici del romanzo. 

Bibliografia

Chen Dakang 陳大康 (2002). Zhongguo jindai xiaoshuo biannian 中國近代
小說編年 (Cronologia delle opere narrative cinesi di epoca moderna). 
Shanghai: Huadong shifan daxue chubanshe. 

13 «Chi scrive romanzi storici deve avere come fine ultimo quello di lumeggiare la storia 
ufficiale, e deve considerare quale principio guida l’uso del passato per illuminare il presente. 
Non può eccedere nell’uso di fantasticherie, al punto da entrare in conflitto con la storia uffi-
ciale. E non può altresì mischiare gli eventi e mescolare le vicende di una dinastia con quelle 
di un’altra, sì da confondere il lettore» (Wofosharen 1906, p. 190). 



Bisetto. Romanzo ed educazione alla storia 77

Il liuto e i libri

Chen Dakang 陳大康 (2004). «Guanyu “Wan Qing” xiaoshuo de biaoshi» 
關於�“晚清” 小說的標示 (Sulle definizioni della narrativa “tardo Qing”). 
Ming Qing xiaoshuo yanjiu 明清小說研究, 2, pp. 125-133. 

Chen Pingyuan 陳平原 (1993). Xiaoshuoshi: lilun yu shijian 小說史：理論與實踐 
(Storia della narrativa: teoria e pratica). Beijing: Beijing daxue chubanshe. 

Chen Pingyuan 陳平原; Xia Xiaohong 夏曉紅 (a cura di) (1997). Ershi shiji 
Zhongguo xiaoshuo lilun ziliao (Diyijuan) 1897-1916 二十世紀中國小說理論
資料（第一卷）1897-1916 (Scritti teorici sulla teoria della narrativa cinese 
nel ventesimo secolo, vol. 1, 1897-1916). Beijing: Beijing daxue chubanshe. 

Han Weibiao 韓偉表 (2006). Zhongguo jindai xiaoshuo yanjiu shilun 中國近
代小說研究史論 (Saggio storico sulla narrativa cinese moderna). Jinan: 
Qi Lu shushe. 

Hsia Chih-Tsing (1978). «Yen Fu and Liang Ch’i-ch’ao as advocates of new 
fiction». In: Rickett Austin, Adele (ed.), Chinese approaches to literature 
from Confucius to Liang Ch’i-ch’ao. Princeton: Princeton University 
Press, pp. 221-257. 

Huang Lin 黃霖 (1986). «Wu Jianren de xiaoshuo lun» 吳趼人的小說論 (Le 
teorie narrative di Wu Jianren). Ming Qing xiaoshuo yanjiu 明清小說研
究, 4, pp. 340-356. 

Huters, Theodore (2005). Bringing the world home: Appropriating the 
West in late Qing and early republican China. Honolulu: University of 
Hawai’i Press.

Jiang Daqi 蔣大器 (1494). «Sanguo zhi tongsu yanyi xu» 三國志通俗演義序 
(Prefazione al Romanzo dei Tre Regni). In: Zhu Yixuan 朱一玄; Liu Yu-
chen 劉毓忱 (a cura di) (2003), Sanguo yanyi ziliao huibian 三國演義資料彙
編 (Repertorio di materiali sul Romanzo dei Tre Regni). Tianjin: Nankai 
daxue chubanshe, pp. 232-233. 

Li Jing 李靜 (2008). «Lun Wu Jianren de lishi xiaoshuo chuangzuo» 論吳趼
人的歷史小說創作 (La scrittura di romanzi storici in Wu Jianren). Nanjing 
shifan daxue wenxueyuan xuebao 南京師範大學文學院學報, 1, pp. 41-44. 

Ma Yau-Woon (1975). «The Chinese historical novel: An outline of themes 
and contexts». The Journal of Asian Studies, 34 (2), pp. 277-294. 

Orsi, Maria Teresa (1984). «Il romanzo storico nel Giappone moderno: 1) 
il problema teorico in Tsubouchi Shōyō». Il Giappone, 24, pp. 5-22. 

Rengong 任公 (1899). «Yinbing shi ziyou shu» 飲冰室自由書 (Scritti liberi 
dallo Studio del bevitore di ghiaccio). In: Chen Pingyuan 陳平原; Xia 
Xiaohong 夏曉紅 (a cura di) (1997), Ershi shiji Zhongguo xiaoshuo lilun 
ziliao (Diyijuan) 1897-1916 二十世紀中國小說理論資料（第一卷）1897-1916 
(Scritti teorici sulla teoria della narrativa cinese nel ventesimo seco-
lo, vol. 1, 1897-1916). Beijing: Beijing daxue chubanshe, p. 39.

Tarumoto Teruo 樽本照雄 (2002). Xinbian zengbu Qingmo Minchu xiaoshuo 
mulu 新編增補清末民初小說目錄 (Catalogo riveduto e ampliato della nar-
rativa del periodo tardo Qing e inizio della Repubblica). Jinan: Qi Lu 
shushe. 



Il liuto e i libri

78 Bisetto. Romanzo ed educazione alla storia

Wofoshanren 我佛山人�(1906). «Liang Jin yanyi xu»《兩晉演義》序 (Prefazione 
alla Versione romanzata della storia delle dinastie Jin Occidentale e Jin 
Orientale). In: Chen Pingyuan 陳平原; Xia Xiaohong 夏曉紅 (a cura di) 
(1997), Ershi shiji Zhongguo xiaoshuo lilun ziliao (Diyijuan) 1897-1916 
二十世紀中國小說理論資料（第一卷）1897-1916 (Scritti teorici sulla teoria 
della narrativa cinese nel ventesimo secolo, vol. 1, 1897-1916). Beijing: 
Beijing daxue chubanshe, pp. 189-190. 

Wu Woyao 吳沃堯 (1906). «Yueyue xiaoshuo xu» 《月月小說》序 (Prefazio-
ne a Narrativa mensile). In: Chen Pingyuan 陳平原; Xia Xiaohong 夏曉
紅 (a cura di) (1997), Ershi shiji Zhongguo xiaoshuo lilun ziliao (Diyi-
juan) 1897-1916 二十世紀中國小說理論資料（第一卷）1897-1916 (Scritti teorici 
sulla teoria della narrativa cinese nel ventesimo secolo, vol. 1, 1897-
1916). Beijing: Beijing daxue chubanshe, pp. 186-188. 

Wu Woyao 吳沃堯 (1906b). «Lishi xiaoshuo zongxu» 歷史小說總序 (Intro-
duzione generale al Romanzo storico). In: Chen Pingyuan 陳平原; Xia 
Xiaohong 夏曉紅 (a cura di) (1997), Ershi shiji Zhongguo xiaoshuo lilun 
ziliao (Diyijuan) 1897-1916 二十世紀中國小說理論資料（第一卷）1897-1916 
(Scritti teorici sulla teoria della narrativa cinese nel ventesimo se-
colo, vol. 1, 1897-1916). Beijing: Beijing daxue chubanshe, pp. 191-192. 

Xiaoshuolin she 小說林社 (1905). «Jin gao Xiaoshuolin she zuijin zhi quyi» 
謹告小說林社最近之趣意 (Breve informativa sugli interessi più recenti del-
la Editrice Narrativa). In: Chen Pingyuan 陳平原; Xia Xiaohong 夏曉
紅 (a cura di) (1997), Ershi shiji Zhongguo xiaoshuo lilun ziliao (Diyi-
juan) 1897-1916 二十世紀中國小說理論資料（第一卷）1897-1916 (Scritti teorici 
sulla teoria della narrativa cinese nel ventesimo secolo, vol. 1, 1897-
1916). Beijing: Beijing daxue chubanshe, p. 173. 

Xin xiaoshuo baoshe 新小說報社 (1902). «Zhongguo weiyi zhi wenxuebao 
Xin xiaoshuo» 中國唯一之文學報《新小說》 (Nuova Narrativa, l’unico perio-
dico letterario della Cina). In: Chen Pingyuan 陳平原; Xia Xiaohong 夏
曉紅 (a cura di) (1997), Ershi shiji Zhongguo xiaoshuo lilun ziliao (Diyi-
juan) 1897-1916 二十世紀中國小說理論資料（第一卷）1897-1916 (Scritti teorici 
sulla teoria della narrativa cinese nel ventesimo secolo, vol. 1, 1897-
1916). Beijing: Beijing daxue chubanshe, pp. 58-63. 

Yan Lifei 閆立飛 (2008). «Xiandai Zhongguo lishi xiaoshuo de fasheng: Yi 
Wu Jianren, Zeng Pu wei li» 現代中國歷史小說的發生 －以吳趼人、曾樸為例 (Lo 
sviluppo del romanzo storico cinese moderno: Il caso di Wu Jianren e 
Zeng Pu). Tianjin daxue xuebao (Shehui kexue ban) 天津大學學報（社會科
學版), 10, 3, pp. 267-271. 

Yeh, Catherine Vance (1997). «The life-style of four “wenren” in late Qing 
Shanghai». Harvard Journal of Asiatic Studies, 57 (2), pp. 419-470. 

Zhu Yixuan 朱一玄; Liu Yuchen 劉毓忱 (a cura di) (2003). Sanguo yanyi ziliao 
huibian 三國演義資料彙編 (Repertorio di materiali sul Romanzo dei Tre 
Regni). Tianjin: Nankai daxue chubanshe. 



79

«Parole per mangiare»
Dizionari multilingue per Expo 2015

Clara Bulfoni

Abstract «Words for eating» is a terminology and lexicolgraphy project launched by the re-
search group of the Department of Studies in Language Mediation and Intercultural Commu-
nication of Milan University. The aim is to provide an active and scientific contribution to Expo 
2015, by means of the creation of two multilingual terminology dictionaries: Voca3, a practical 
paper dictionary in Italian-English-Chinese, and Voca8, a specialized online database in eight lan-
guages. Four main subthemes have been pinpointed: biotechnology, food preparation, nutrition, 
food safety. Manifold methods, within the scope of domain-specific Chinese, have been applied: 
adoption of an onomasiological approach, selection of corpora and objectives, accurate analysis 
of wordlists, identification of equivalences in Italian-English-Chinese. A critical examination of di-
verse terminology repertoires and cultural-conceptual schemes, as well as the development of 
translation strategies to render non-specialized terms absent in Chinese, have been essential to 
the achievements of this research project.

1 Introduzione

Dal 1° maggio al 31 ottobre 2015 si terrà a Milano l’Esposizione Universale 
2015: molte sono le iniziative e i progetti in sostegno dell’evento, da parte 
di enti pubblici e privati, volti a valorizzare l’importante avvenimento. Tra 
queste iniziative, nel novembre 2010 è stato sottoscritto un accordo tra la 
società Expo 2015 e i rettori delle università della Lombardia con l’obiet-
tivo di coinvolgere attivamente gli studenti sui temi di Expo.1

Da dove nasce il progetto Parole per mangiare? In occasione dell’Expo 
2010 di Shanghai, dedicato all’evento, è stato pubblicato un dizionario 
trilingue (cinese-inglese-francese; cfr. http://www.meet-in-shanghai.
net/news_detail2008.php?id=297), che il direttore dell’Istituto Confucio 
dell’Università degli Studi di Milano, in visita a Shanghai, ha portato in 
Italia e presentato ai docenti del Dipartimento di Scienze della mediazione 
linguistica e di Studi interculturali. È stato quindi nell’ottica dell’accordo 
di collaborazione già sottoscritto dal rettore dall’Università degli Studi di 
Milano, che, con il desiderio di partecipare attivamente con un progetto 
scientifico, nel febbraio 2011 i docenti dell’allora Dipartimento di Lingue 
e Culture Contemporanee della Facoltà di Scienze Politiche2 hanno ideato 

1 Cfr. nel sito ufficiale di Expo 2015 http://www.expo2015.org, la pagina http://www.ex-
po2015.org/press-area/press-releases/expo-2015-e-le-universit-lombarde-sottoscri-
vono-programma-collaborazione. 

2 Nell’aprile 2012 nasce il nuovo Dipartimento di Scienze della Mediazione Linguistica e 
di Studi Interculturali, raccogliendo l’eredità del Dipartimento di Lingue e Culture Contem-
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e proposto un programma di ricerca in ambito terminologico dedicato alle 
tematiche dell’Expo 2015 di Milano. Si tratta del progetto Voca9, ovvero 
un database multilingue (italiano, arabo, cinese, francese, inglese, russo, 
spagnolo, tedesco e portoghese), e del progetto Voca3, lanciato nel dicem-
bre 2011, ovvero un dizionario pratico trilingue italiano-inglese-cinese.3 

I progetti sono coordinati dai professori e dai ricercatori del diparti-
mento e ogni docente è responsabile di un’area linguistica. Partecipano 
alla ricerca e al lavoro sul campo gli studenti del Corso di laurea triennale 
in Mediazione Linguistica e Culturale e del Corso di laurea magistrale in 
Lingue e Culture per la Comunicazione e la Cooperazione Internazionale, 
selezionati e impegnati attraverso elaborati finali, tesi di laurea o stage sul 
tema dell’Expo. Gli studenti hanno ricevuto una formazione specifica in 
ambito terminologico e lessicografico e anche elementi di informatica ap-
plicata alla linguistica dei corpora (i diversi sistemi di compilazione di cor-
pora e di estrazione di dati) e al lavoro terminologico (utilizzo di software 
dedicati), attraverso giornate di formazione, appositamente organizzate, 
con interventi di specialisti dei vari settori.4

Il 27 febbraio 2012 il progetto Parole per mangiare ha ottenuto il patroci-
nio del Comitato organizzatore di Expo 2015, oltre al sostegno finanziario e 
alla consulenza scientifica dell’Istituto Confucio dell’Università degli Studi 
di Milano e del Gruppo Autogrill Spa. Il 3 aprile dello stesso anno il progetto 
è stato presentato al pubblico e alla stampa presso il Polo di Mediazione 
Interculturale e Comunicazione dell’Università degli Studi di Milano.5

Dal dicembre 2013 il Dipartimento di Scienze della Mediazione Lingui-
stica e di Studi Interculturali ha promosso una serie di incontri al fine di 
«riflettere e far riflettere sui temi quali gastronomia, nutrizione, biotecno-
logie, sicurezza alimentare, attraverso diverse prospettive disciplinari: lin-
guistica, letteratura, cultura, sociologia, geografia, storia, antropologia».6

poranee, a cui si è aggiunto l’apporto di diversi docenti, provenienti da altri dipartimenti 
dell’Ateneo, attivi in ambiti disciplinari strategici tra i quali: scienze linguistiche, studi cul-
turali, italianistica, storia, geografia, sociologia e economia. In tal modo la vocazione inter e 
multidisciplinare viene ulteriormente rafforzata con significative ricadute in ambito didattico 
e scientifico. Cfr. http://www.mediazione.unimi.it/ecm/home. 

3 È necessario precisare che Voca9 e Voca3 sono denominazioni provvisorie ideate dal grup-
po di lavoro per distinguere i due progetti. I titoli definitivi saranno, naturalmente, definiti e 
ufficializzati al termine dei lavori. In particolare il titolo del dizionario trilingue è Dizionario 
dell’alimentazione, edito da Plan. 

4 Agli studenti sono stati proposti alcuni testi teorici sulla lessicologia e la lessicografia, tra 
cui Cabrè (1998), De Mauro (2005), Ahmad (2001), Magris (2002). È stato, inoltre, aperto un 
sito dedicato su cui reperire informazioni e notizie sulla piattaforma di Ateneo Ariel. 

5 http://www.istitutoconfucio.unimi.it/index.php/component/content/article/41/331-
parole-per-mangiare, e http://expo2015contact.it/news/news/109/parole-per-mangiare-
un-dizionario-e-una-banca-dati-multilingue-per-expo.

6 Il primo incontro si è tenuto giovedì 12 dicembre 2013 con la partecipazione di Gianni 
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2 Le sottotematiche di Expo 2015 e i domini terminologici di Voca9 e Voca3

Il tema di Expo 2015, Nutrire il Pianeta. Parole per la vita, è suddiviso in 
sette sottotematiche:7

 – scienza e tecnologia per la sicurezza e la qualità alimentare; 
 – scienza e tecnologia per l’agricoltura e la biodiversità;
 – innovazione della filiera agroalimentare;
 – educazione alimentare;
 – alimentazione e stili di vita; 
 – cibo e cultura;
 – cooperazione e sviluppo nell’alimentazione.

Tra le sopraccitate sette sottotematiche, il gruppo di ricerca ha individuato 
quattro domini terminologici (gastronomia, nutrizione, biotecnologie e 
sicurezza alimentare) che corrispondono a discipline professionali e scien-
tifiche e che comprendono quasi tutte le sottotematiche dell’Expo: 

Tabella 1

Sottotematiche di expo Domini terminologici

Scienza e tecnologia per la sicurezza e la qualità alimentare
Cooperazione e sviluppo nell’alimentazione

Sicurezza alimentare

Scienza e tecnologia per l’agricoltura e la biodiversità Biotecnologie

Innovazione della filiera agroalimentare —

Educazione alimentare Nutrizione

Alimentazione e stili di vita 
Cibo e cultura

Prodotti, preparazioni e 
tecniche di cucina

Per ognuno dei quattro domini sono state seguite le seguenti procedure:

 – creazione di un albero concettuale;
 – costruzione di un corpus, comprendente la selezione di materiale e 

la digitalizzazione;
 – preparazione di una wordlist e selezione di terminologia specifica; 
 – lemmatizzazione; 
 – revisione da parte di esperti e comparazione con dizionari e glossari 

già pubblicati.

Turchetta e Luca Clerici, cfr. http://www.comitatoscientifico-expo2015.org/?p=1074. Per 
ulteriori informazioni sul progetto e i comitati scientifici cfr. http://www.comitatoscienti-
fico-expo2015.org/?s=glossario. 

7 Cfr. http://www.expo2015.org/il-tema/i-sottotemi-dellexpo. 
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3 Voca3 

Il gruppo di ricerca, composto da docenti di lingua inglese, cinese, italiano 
per stranieri e da un tutor per gli studenti, ha innanzitutto focalizzato il 
proprio lavoro sul dominio dell’alimentazione, prendendo come fonte Il 
cucchiaio d’argento (2011), da cui sono stati estrapolati 327.051 termini 
per la creazione di una wordlist di 2.492 lemmi. La wordlist comprende:

 – ingredienti: gli elementi utilizzati nella preparazione dei cibi, per 
esempio vari prodotti di origine animale o vegetale, erbe e spezie, e 
vari tipi di condimento; 

 – metodi: le procedure attraverso cui gli ingredienti sono elaborati e 
trasformati in pietanze da consumare, dalla pulizia degli alimenti 
utilizzati al fine di rimuoverne le parti non commestibili, alla prepa-
razione dei cibi (per esempio attraverso il condimento o trattamenti 
particolari degli ingredienti) alle diverse modalità di cottura, fino ai 
metodi di conservazione degli alimenti; 

 – strumenti: utensili impiegati nell’esecuzione delle operazioni fina-
lizzate all’elaborazione dei cibi, di tipo sia elettrico sia manuale; essi 
possono adempiere diverse funzioni, dal taglio degli alimenti alla loro 
cottura, dal semplice contenimento dei cibi fino all’elaborazione della 
loro forma o consistenza. 

La creazione del glossario relativo al linguaggio settoriale dell’alimenta-
zione in tre lingue, le quali presentano ovviamente modalità distinte di 
espressione della realtà extralinguistica dovute a configurazioni linguisti-
che diverse su vari livelli, come quello lessicale e morfologico, ha creato 
non poche difficoltà nella resa traduttologica. In aggiunta a ciò, l’ambito 
dell’alimentazione è influenzato, nella definizione del proprio sistema con-
cettuale, da fattori legati alla cultura relativa a una determinata lingua, a 
differenza di altri ambiti del sapere, meno legati ad aspetti di tipo cultu-
rale e il cui sistema concettuale si presenta molto più omogeneo a livello 
internazionale (si pensi al dominio della matematica o della chimica). 

Va inoltre sottolineato il fatto che Voca3, che è stato creato solo dopo 
aver completato la ricerca della terminologia in inglese e in cinese (non-
ché la relativa verifica da parte di esperti), è essenzialmente un dizionario 
dell’uso, ovvero uno strumento terminografico di natura pratica, la cui 
funzione consiste nel far comprendere a un pubblico di parlanti stranieri 
la terminologia della gastronomia italiana, associando a ogni suo termi-
ne un elemento equivalente che consenta di cogliere il concetto da esso 
designato. Questo carattere pragmatico del glossario lo rende differente 
da altri strumenti terminografici più tradizionali, legati a una descrizione 
esaustiva delle caratteristiche della terminologia specialistica di un deter-
minato ambito, anche se esso ne condivide comunque i principi di base. Ta-
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le differenza si esplicita innanzitutto sul piano dell’entrata terminologica: 
il dizionario dell’uso non è composto da schede terminografiche complete, 
ma si avvicina di più a un repertorio di termini a cui sono associati i rela-
tivi equivalenti. In particolare, in esso non sono presenti definizioni che 
costituiscono il cuore dell’opera terminologica tradizionale: i termini della 
lingua di partenza sono definiti attraverso i termini della lingua di arrivo, 
senza presentare il contenuto specifico del concetto da essi designato. Più 
in generale, molti dei campi presenti in una scheda tradizionale vengono 
omessi nella compilazione di questo tipo di prodotto: le sole informazioni 
di rilievo riguardano l’equivalente, la sua categoria grammaticale e le 
trascrizioni fonetiche. In secondo luogo, la peculiarità di questo vocabo-
lario è legata anche alla particolare selezione delle unità terminologiche 
rilevanti ai fini della creazione del repertorio linguistico relativo al settore 
dell’alimentazione. Sono state, infatti, considerate rilevanti ai fini della 
compilazione del glossario soltanto quelle unità terminologiche riconduci-
bili alla categorizzazione del lessico gastronomico in ingredienti, strumenti 
e metodi. Inoltre, si è cercato di creare un repertorio terminologico adat-
to, appunto, all’utilizzo pragmatico del vocabolario da parte dell’utente: 
accanto ai termini utilizzati più comunemente (alta frequenza di utilizzo 
all’interno del corpus), sono stati selezionati termini meno comuni ma di 
uguale rilevanza, tendendo a tralasciare le unità terminologiche più tecni-
che (utilizzate quasi esclusivamente dagli specialisti del settore) e quelle 
meno frequenti o meno rilevanti. 

Un secondo punto di rilevanza riguarda la ‘direzione’ del lavoro con-
dotto. Il glossario terminologico trilingue è orientato all’utilizzo da parte 
di persone che non conoscono la lingua italiana, nell’ambito degli eventi 
legati all’Expo di Milano. È dunque sull’italiano che l’attività di ricerca 
terminologica è stata impostata: la terminologia rilevante, estratta dal cor-
pus, è stata tradotta in cinese e in inglese utilizzando l’italiano come lingua 
pivot. Questo ha determinato importanti conseguenze sul piano delle cor-
rispondenze concettuali: l’impiego della lingua italiana come riferimento 
principale ha, infatti, significato la necessità di ricondurre la terminologia 
di ambito gastronomico in inglese e cinese a quella in italiano e, allo stesso 
tempo, quella di colmare eventuali lacune dovute all’esistenza di concetti 
presenti soltanto all’interno del sistema concettuale della gastronomia 
italiana ed estranei alle altre due lingue. 

Per quanto riguarda gli strumenti di lavoro, sono stati impiegati dizionari 
di diverso tipo, sia bilingue che monolingue, in italiano, cinese e inglese, al 
fine di confrontare le diverse proposte di equivalente (dizionari bilingue) e 
verificare con precisione il significato dei termini proposti dai dizionari bi-
lingue (dizionari monolingue). Altre tipologie di dizionario consultate inclu-
dono i vocabolari specialistici, utilizzati, ad esempio, per verificare l’esatto 
significato dei termini indicanti vegetali in ciascuna lingua, e dizionari dei 
sinonimi, che hanno permesso di controllare l’eventuale presenza di va-
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rianti per indicare uno stesso concetto. In secondo luogo, varie tipologie di 
testi specialistici sono state impiegate al fine di verificare l’effettivo utilizzo 
dei candidati a equivalente nel linguaggio della comunità specialistica. I 
testi includono manuali di cucina e di gastronomia, dizionari gastronomici 
e ricettari. Per quanto riguarda le fonti online, sono stati consultati siti web 
specializzati in ambito gastronomico, selezionando quelli caratterizzati da 
una maggiore autorevolezza e attendibilità, come per esempio le versioni 
online di importanti riviste di gastronomia. La consultazione delle fonti 
provenienti da internet ha permesso di ovviare al problema dell’aggior-
namento delle fonti cartacee, in quanto i siti web, attraverso il costante 
aggiornamento e la frequente interazione con gli utenti, costituiscono un 
utile campione dello stato attuale della lingua, riflettendone i cambiamenti 
più recenti. Infine, una terza componente degli strumenti di lavoro attra-
verso cui è stata condotta l’indagine è costituita dai corpora online, grandi 
raccolte di testi in una determinata lingua, i quali hanno consentito di veri-
ficare ulteriormente l’effettivo utilizzo dei termini all’interno dei prodotti 
linguistici ‘reali’ (in bibliografia l’elenco delle fonti).

La traduzione dei lemmi relativi alla nutrizione, alle biotecnologie e alla 
sicurezza alimentare, essendo termini di linguaggi specialistici, ha presen-
tato meno problemi nella ricerca degli equivalenti essendo per la maggior 
parte termini univoci. Si è quindi trattato di un lavoro di traduzione dall’ita-
liano e dall’inglese con verifiche sui siti cinesi del corretto corrispondente 
lessicale. Per la wordlist il gruppo di lavoro si è basato su quella creata per 
Voca8 e accessibile, per gli addetti ai lavori, su Google Drive. 

4 Voca9

A differenza del vocabolario trilingue, Voca8 è un database online, corre-
dato da altri supporti informatici (CD, chiavetta, app per devices mobili) 
e presenta un contenuto più specialistico, adatto a utenti che trattano 
con la terminologia di un particolare campo del sapere. La terminologia 
specialistica in nove lingue si presenta in forma interattiva, rendendo la 
ricerca di un lemma e la sua traduzione rapida all’interno del database. 
La struttura del database è basata su entrate terminografiche e i lemmi 
forniscono per ogni lingua rilevanti informazioni: trascrizione fonetica; 
possibili sinonimi e varianti (con particolare attenzione alle varianti re-
gionali che sono particolarmente comuni nella terminologia gastronomica 
cinese); dominio e sottodominio; categoria grammaticale; definizione del 
lemma; una frase da esempio per dimostrare come ogni termine è utilizzato 
nel discorso specialistico ecc. Ogni entrata in una lingua è connessa con 
quelle corrispondenti nelle altre lingue. In tabella 2 è riportato un esempio 
di scheda in italiano e in cinese.
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Tabella 2

Italiano: barbabietola

Fonte: Il Cucchiaio d’Argento

Sinonimo: n.d.

Contesto sinonimo: n.d.

Fonte contesto sinonimo: n.d.

Variante: n.d.

Contesto variante: n.d.

Fonte contesto variante: n.d.

Dominio: gastronomia

Sottodominio: ingredienti

Categoria morfosintattica: sost. m.

Definizione: Pianta erbacea della famiglia delle Chenopo-
diacee (Beta vulgaris), dalle foglie grandi e 
dalla radice carnosa. 

Contesto: Tagliate a dadini i cetriolini, la barbabietola e 
l’uovo rassodato.

Fonte contesto: Il Cucchiaio d’Argento

Note: —

Cinese: 甜菜

Trascrizione fonetica: tiáncài

Fonte: 中国名菜辞典

Sinonimo: n.d.

Contesto sinonimo: n.d.

Fonte contesto sinonimo: n.d.

Variante: n.d.

Contesto variante n.d.

Fonte contesto variante: n.d.

Dominio: gastronomia

Sottodominio: ingredienti

Categoria morfosintattica: sost.

Definizione: 二年生草本植物，肉质块根，叶子丛生，有长
柄，花小，绿色。

Contesto: 西瓜、南瓜、黄瓜、萝卜、薯类、大头菜、萤
蓝、甜菜根等

Fonte contesto: 中国名菜辞典，728.

Note: Denominazione scientifica: Beta vulgaris. 
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5 Problematiche traduttive del cinese nel campo dell’alimentazione

Nel corso del lavoro sono stati affrontati diversi aspetti relativi alla disci-
plina terminologica e, in particolare, l’analisi del linguaggio di un parti-
colare dominio settoriale ai fini della creazione di un prodotto termino-
grafico in più lingue. Partendo dunque dalla definizione di ‘terminologia’ 
in quanto branca della linguistica e dalla sua evoluzione teorica, sono 
stati analizzati i concetti fondamentali alla base di questa disciplina, in 
particolare l’approccio onomasiologico, che parte dal concetto di quali 
significanti corrispondono a uno stesso significato, e le nozioni di termi-
ne, significato e concetto, discutendo le problematiche a essi correlate 
(Rey 1995, pp. 44-45). Sono state anche affrontate questioni legate alla 
determinazione dell’equivalenza concettuale, in particolare esaminando 
le modalità di gestione di fenomeni quali la variazione, la sinonimia e l’o-
mografia. A livello pratico, prendendo come punto di partenza le diverse 
fasi dell’attività terminologica e le modalità di gestione dei dati relativi alle 
unità terminologiche stabilite dalla prassi terminografica, si è cercato di 
organizzare il lavoro di analisi e di reperimento degli equivalenti in modo 
accurato e completo, attraversando tutte le tappe del lavoro di ricerca su 
un particolare dominio specialistico: definizione di obiettivi e destinatari 
dell’indagine, consultazione di materiale specialistico, determinazione di 
un corpus per l’estrazione dei termini, spoglio terminologico per ottenere 
un repertorio di unità terminologiche rilevanti, analisi dei domini delle 
lingue di arrivo e ricerca degli equivalenti e, infine, inserimento dei dati 
reperiti in un database elettronico, dopo lo svolgimento di un controllo 
finale da parte di esperti linguistici e specialisti del settore. 

In particolare, la ricerca degli equivalenti ha messo in luce diverse te-
matiche legate alla traduzione dei concetti dell’alimentazione italiana nella 
lingua di arrivo. Per gli equivalenti in lingua cinese, la ricerca ha tenuto 
conto di tutte quelle differenze di struttura concettuale dovute a fattori di 
ordine culturale citate più sopra, cercando di colmare le lacune concettuali 
(e quindi terminologiche) attraverso diverse strategie traduttive. Le proble-
matiche riscontrate nel caso del cinese sono state di diversi tipi. In primo 
luogo vi sono concetti assenti nel sistema concettuale dell’alimentazione 
cinese in quanto si tratta di realtà proprie della cucina italiana o comunque 
estranee alla cultura alimentare cinese: in questo caso, frequente è stato 
il ricorso a perifrasi traduttive, che massimizzano la trasparenza dell’equi-
valente al fine di facilitare la comprensione di concetti lontani dal sistema 
concettuale della cucina cinese. Un secondo problema è stato quello delle 
unità concettuali assenti nel sistema concettuale dell’alimentazione cinese 
in quanto si tratta di specie vegetali o animali poco utilizzate a scopo ali-
mentare in Cina; si è cercato quindi di fare riferimento alle denominazioni 
scientifiche, con l’eventuale aggiunta di note per chiarire meglio il concet-
to espresso dal termine. I casi di sinonimi sono stati piuttosto frequenti, 
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mentre le varianti sono state meno numerose; tra queste ultime ricordiamo 
quelle di tipo concettuale, grafico e lessicologico. Per quanto riguarda la 
traduzione dei verbi tecnici, anche in questo caso è stato necessario ricor-
rere alla traduzione esplicitata dei termini, in quanto non è stato possibile 
trovare in cinese un verbo tecnico equivalente al concetto italiano. 

Più in generale, relativamente all’intera ricerca, si è osservato che la 
ricerca terminologica nelle tre lingue risente di difficoltà legate in parti-
colare alle differenze di strutturazione degli alberi concettuali, alla tradu-
zione degli alimenti meno comuni e alle strategie di traduzione dei termini 
più tecnici. 

5.1 Esempi di resa dei traducenti cinesi

Le principali problematiche traduttive incontrate nella resa di termini 
italiani nella lingua cinese sono state: unità terminologiche che designano 
concetti assenti nel sistema concettuale della lingua d’arrivo; specie ve-
getali o animali poco conosciute nella lingua d’arrivo; particolari termini 
poco trasparenti o difficilmente traducibili. Anche le modalità di cottura, 
le procedure e gli strumenti costituiscono differenti approcci culturali al 
cibo che si traducono in profonde differenze sul piano terminologico. 

Il lemma «amaretto» è stato tradotto attraverso un calco semantico: 
Yìdàlì kǔxìngrénwèijiǔ 意大利苦杏仁味酒, ovvero «liquore italiano dal sapore 
di mandorla amara»; «brandy» è stato reso attraverso un ibrido (prestito 
fonetico + componente semantica): báilándìjiǔ 白兰地酒, «brandy + bevan-
da alcolica», a cui è stato aggiunto il determinante «Francia» (Fǎguó 法国); 
«acquavite» è stata resa attraverso un calco traduzione: shēngmìng zhī 
shuǐ 生命之水, letteralmente «l’acqua della vita», a cui segue, tra parentesi, 
yī zhǒng lièjiǔ 一种烈酒, «una bevanda alcolica molto forte». 

Per alcune varietà di pesce è stato necessario indicare l’area di prove-
nienza come, per esempio, «acciuga», tradotta (Ōuzhōu) tíyú (欧洲)鳀鱼, 
«acciuga europea», e, tra parentesi, yī zhǒng tíyú 一种鳀鱼, «una tipologia 
di tiyu», dove quest’ultimo termine si riferisce a una classe di pesci che 
comprende l’acciuga, ma anche altre specie. 

Tra gli strumenti segnaliamo che il lemma «pirofila» non esiste in Cina: 
da qui la necessità di ricorrere a una perifrasi traduttiva del lemma: nài 
gāowēn píngdǐguō, píngdǐ kǎopán 耐高温平底锅，平底烤盘, letteralmente 
«pentola o tegame a fondo piatto, resistente alle alte temperature». Anche 
il lemma «pirottino» è reso in cinese attraverso una traduzione per descri-
vere lo strumento: (gāodiǎn zhuāngbiǎo yòng de) xiǎo diànzhǐ (糕点装裱用
的)小垫纸, ovvero «carta per i dolcetti» o meglio «piccolo supporto di carta 
utilizzato come involucro decorativo per dolcetti». 

Tra le procedure segnaliamo il termine «zuccherare» reso attraverso 
una subordinata temporale: «dopo aver aggiunto zucchero diventare dol-
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ce», jiā táng hòu biàntián 加糖后变甜. «Julienne, à la», è reso attraverso la 
descrizione della procedura: 切成丝的方法 qiè chéng sī de fāngfǎ, letteral-
mente «metodo di taglio per diventare filo». 

6 Conclusioni

Come già sottolineato, diversi e complementari sono gli obiettivi che si è 
proposto il gruppo di ricerca: creare un database terminologico che possa 
soddisfare le richieste dei professionisti (professori, traduttori, redattori 
professionali) e di un pubblico specializzato; produrre un supporto alla 
comunicazione per gli operatori dell’Expo; realizzare uno strumento che 
possa rispondere alle esigenze di un pubblico vasto, eterogeneo e privo di 
una preparazione specifica, come quello dei visitatori dell’Expo (secondo 
le stime degli organizzatori, sono previste circa venti milioni di persone). 
Il gruppo di ricerca spera quindi che un dizionario elettronico possa per-
mettere di superare i limiti della consultazione su carta attraverso ricerche 
veloci e avanzate in tutto il testo, e che il Dizionario dell’alimentazione 
possa costituire lo strumento ideale da portare sempre con sé per una 
comunicazione più facile e corretta. 
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Media in transizione
Il passaggio dalla xilografia alla litografia: osservazioni 
preliminari su due edizioni del Registro di giada 

Michela Bussotti 

Abstract The Yuli is a morality book of which are preserved some editions of the Qing dynasty 
(1644-1944). The comparison between a traditional imprint produced in a rural area during the 
19th century and the publications issued by the mechanical press in Shanghai at the beginning of 
the 20th century allows us to highlight the evolution of printing media in China after the arrival of 
the Westerners in the coastal towns. The representation codes of images are transformed, some 
illustrations are used as advertising and the publishers develop new marketing methods for a 
wider circuit of potential buyers. Thereby, a text as the Yuli, which originally was supposed to be 
disseminated to the widest numbers of readers in order to acquire moral merits, became a com-
mercial book, whereas the economic profits for publishers replaced the spiritual and symbolic 
benefits of the earlier editors. 

1 Introduzione

Gli shanshu 善書 «libri di morale» sono un soggetto che è stato trattato da 
specialisti anglofoni interessati alla storia del libro, a cominciare da uno 
studio di Catherine Bell pubblicato nel 1996 in un numero speciale di Late 
Imperial China (Bell 1996). Questa raccolta di articoli è considerata tra le 
pubblicazioni che hanno dato l’avvio ad una nuova fase delle ricerche e 
della riflessione a proposito della storia del libro e dell’edizione tradizio-
nale cinese. Cynthia Brokaw, divenuta una della maggiori specialiste della 
disciplina, aveva già consacrato ai libri di morale dei secoli XVI-XVII la sua 
prima monografia (Brokaw 1991). 

Nel presente articolo saranno discusse due copie dello Yuli 玉歴 (Registro 
di giada) che solitamente è annoverato tra gli shanshu. Durante le visite 
ripetute nella provincia dell’Anhui, tra il 2001 e il 2009, ho avuto occasione 
di consultare degli originali estremamente diversi dal punto di vista grafico 
(xilografie tradizionali ad opera di piccoli artigiani locali e pubblicazioni 

Questa breve sintesi è il risultato del mio Mémoire d’habilitation à diriger des recherches 
(Parigi, EPHE, 2011, non pubblicato) e di una comunicazione tenuta all’EACS (Parigi, 2012) 
dal titolo New formats for old contents? Pages of printing transition, nel panel Visual Culture 
in Transition, organizzato da F. Dal Lago, con la partecipazione di quest’ultima, A. Arrault e 
O. Moore. L’autrice ringrazia: i colleghi per aver offerto l’occasione di presentare pubblica-
mente una parte delle osservazioni qui riunite; l’amica e collega B. Bonazzi per la rilettura 
della presente versione; tutti gli specialisti di Huizhou che, con la loro disponibilità, hanno 
reso fruttuose le ricerche sul terreno: nel caso specifico particolarmente Liu Boshan 劉伯山, 
collezionista di documenti locali ed insegnante all’Università dell’Anhui.
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‘moderne’ importate da Shanghai). Conservati da collezionisti o disponi-
bili nei mercatini di antichità, questi ‘libretti’ sono interessanti perché 
rappresentano una forma di letteratura popolare diffusa alla fine del pe-
riodo imperiale e in epoca repubblicana. Rinvenuti in un’area delimitata, 
differiscono dagli esemplari conservati nei fondi delle biblioteche, ormai 
decontestualizzati, per i quali è difficile immaginare il pubblico originale 
di acquirenti e lettori. Il nostro caso si situa in ambito rurale, nella Cina 
centrale – più esattamente l’antica prefettura di Hui 徽, nella parte monta-
gnosa dell’Anhui meridionale. Questa località ha avuto un ruolo importante 
per l’edizione durante la dinastia Ming (1368-1644) e all’inizio dei Qing 
(1644-1911) e non solo in situ: da qui partirono numerosi editori e soprat-
tutto i migliori incisori protagonisti delle attività editoriali delle città del 
Jiangnan 江南. Tuttavia, alla fine del periodo imperiale, la regione è in re-
cessione: la produzione locale è popolare; quella che tradizionalmente era 
una terra ‘esportatrice’ di prodotti culturali e oggetti apprezzati dai lette-
rati, diventa un centro periferico e marginale; i flussi degli scambi si inver-
tono, anche per le pubblicazioni. Questo breve articolo vuole presentare, 
grazie ad un caso concreto, la continuità dei contenuti testuali e, in parte, 
iconografici dello Yuli, che si associa a forme editoriali diverse, mentre la 
distribuzione utilizza vecchi e nuovi circuiti commerciali, in ambito locale 
e transregionale. Lo Yuli offre così un esempio dell’evoluzione dei media 
in questa fase di transizione verso la modernizzazione forzata del Paese. 

2 Il Registro di giada

Questo shanshu ha recentemente attirato l’attenzione degli storici: le im-
magini delle corti dell’inferno che accompagnano il testo hanno offerto il 
punto di partenza alle riflessioni di Timothy Brook sulla rappresentazione 
della tortura cinese ed hanno portato alla redazione di un’opera collettiva 
(Brook et al. 2008) su questo tema, che è al tempo stesso appassionante 
e ‘accattivante’. Nessun lettore, oggi come allora, può restare del tutto 
indifferente agli orrori rappresentati, e questo anche se sprovvisto della 
sensibilità religiosa che ha motivato tali rappresentazioni nello Yuli. Que-
sto fattore è di considerevole importanza per un’opera che evidentemente 
sfruttava la forza dell’immagine in tutti i suoi aspetti – educativa, norma-
tiva e redentrice, ma anche capace di focalizzare l’attenzione, appunto 
tramite la rappresentazione della violenza. Non parleremo tuttavia del 
contenuto delle immagini,1 ma piuttosto di come questo testo illustrato 
era presentato e diffuso.

1 Il tema è estremamente vasto, a causa delle connessioni con la tematica degli inferni buddhisti 
e taoisti, ed è quindi oggetto di studi che concernono anche l’iconografia. Esiste una tesi soste-
nuta all’Accademia Centrale delle Belle Arti (Zhang 2010), che non ho ancora potuto consultare. 
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Cynthia Brokaw, nella monografia sugli editori commerciali del Fujian 
che inondavano il mercato di buona parte delle province centrali e meri-
dionali dell’Impero dei Qing, ricorda una sola edizione dell’opera, lo Yuli 
zhibao bian 玉歴至寶編 (Registro di giada, la compilazione più preziosa), non 
datata. La specialista americana spiega come gli shanshu erano sovente 
stampati da editori specializzati, all’opera per le insitutizioni religiose. 
Malgrado la loro diffusione, gli shanshu erano spesso dei testi minori. Rari 
erano i titoli conosciuti ovunque, adatti a arricchire un fondo di commercio 
sicuro per degli editori-librai non specializzati: tra quelli più famosi c’erano 
il Taishang ganying pian 太上感應篇 (La tratta di Taishang delle risposte agli 
atti) e appunto lo Yuli, che è quindi presente tra le pubblicazioni del Fujian 
(Brokaw 2007, pp. 467-468). 

Nel frattempo, lo Yuli è pubblicato in versioni diverse, con un numero 
variabile di supplementi. Circa 120 anni fa, il reverendo George William 
Clarke (1849-1999) (cfr. Clarke s.d.) pubblicò una traduzione senza appara-
to critico, ma corredata di qualche commento nutrito da fatti da lui vissuti 
o riferiti. Il testo non facilita una letteratura continua ma, come spiega il 
missionario, i meriti si acquisivano soprattutto grazie alla sua pubblica-
zione e trasmissione: «great merit is attached to those who published and 
distribute it, therefore it is not to be bought in bookshops, but obtained as 
a gift» (Yu-li or Precious 1893-1894, p. 233).2 

La tradizione – narrata nell’opera stessa – vuole che lo Yuli risalga all’XI 
secolo, durante il regno dei Liao (907-1125), quando un monaco di nome 
Danchi 淡癡 l’avrebbe trasmesso al monaco (taoista) Wumi 勿迷 (fig. 6): ne 
fu allora fatta la revisione, poi la prima edizione, stampata verso 1130. Ol-
tre a quest’origine leggendaria, si devono ricordare i tentativi accademici 
per ricostituire la trasmissione del testo nelle diverse versioni (Hu 2011, 
pp. 11-12).3 Tuttavia soffermarsi su questa problematica ci porterebbe oltre 
i limiti del nostro discorso: concretamente, le edizioni di cui disponiamo 
risalgono all’ultima dinastia. 

Le due versioni dello Yuli messe a confronto nelle pagine che seguo-
no presentano lo stesso testo quanto alla parte principale, le dieci corti 
dell’inferno e i supplizi che vi sono inflitti,4 ma i testi introduttivi e i com-
plementi differiscono. Alla fine di entrambe sono inserite delle prescri-
zioni farmaceutiche: simili nei due fascicoli, esse confermano la matrice 
comune dell’opera. Questo compendio di ricette è intitolato (Qiuji) jingyan 

2 Per un’altra traduzione inglese cfr. Jade guidebook (s.d.). Il traduttore D.K. Jordan considera 
lo Yuli un’opera buddista; altri autori mettono l’accento sulla natura sincretista degli shanshu. 
Per una traduzione in francese cfr. Goossaert (2012). 

3 Hu riassume le diverse ipotesi e i riferimenti bibliografici corrispondenti, tra le quali Duan 
(2004). 

4 Il testo alle pp. 4-35 della versione xilografica corrisponde a quello delle pp. 22-32 nella 
versione litografica. 
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liangfang （救急）經騐良方 (Buone prescrizioni sperimentate [per rispondere 
alle urgenze]).5 Ogni prescrizione indica, per una data patologia, le sostan-
ze, le dosi necessarie e talvolta anche le regole (i giorni fasti) per assumere 
i preparati. Con un tale ‘fai da te’ in supplemento, lo Yuli non si limitava a 
salvare l’anima, ma proponeva di curare il corpo nella vita presente. Il tutto 
grazie a cento ricette «facili da consultare perché numerate» (baifang bian 
zhong bianhao, yichakao 百方篇中篇號易查考), come annunciato subito dopo 
il titolo. Il tono pubblicitario del messaggio è incontestabile e manifesta 
l’ambiguità dell’editore – che avrebbe dovuto essere disinteressato nel 
caso della pubblicazione di uno shanshu, ma che si rivolge a dei potenziali 
acquirenti; al tempo stesso, i «meriti» si trasferiscono a questi ultimi, nel 
momento in cui si appropriano del volume, partecipando alla diffusione del 
testo e aderendo ai suoi dettati. 

3 L’edizione xilografica delle campagne

In Death by a thousand cuts, T. Brook ricorda nove edizioni, stampate tra 
il 1863 e il 1898 in aree geografiche diverse, consultate durante le sue ricer-
che (Brook et al. 2008, pp. 128 sgg.). Il nostro primo esempio è un esemplare 
che, qualche anno fa, si trovava in una collezione privata a Hefei 合肥. Il 
volume, di un centinaio di pagine (senza contare il supplemento medico) 
con numerose illustrazioni,6 porta il titolo Yuli chaozhuan jingshi 玉歴鈔傳
警世 (Registro di giada, trasmesso per ammonire il mondo)7 e la data del 
quarto anno dell’era Xianfeng 咸豐 (1854); è quindi precedente alle edizioni 
descritte da T. Brook. Come è indicato sul frontespizio in carta gialla, si 
tratta di un’edizione fatta con lastre di legno incise per l’occasione (letteral-
mente una «re-incisione» chongjuan 重鐫). Queste lastre erano conservate 
a Qiucun 虬邨, in un piccolo atelier associato al nome della famiglia Wang 
(汪世祿刻字店), il che è insolito perché gli incisori normalmente ricordati 
per questa località sono prima i Qiu 仇 e poi gli Huang 黃 (Bussotti 2001, 
pp. 275-290). Come sempre per i volumi tradizionali, è lecito domandarsi 
se gli editori (auto)proclamati abbiano creato, riprodotto o ereditato – più 
o meno lecitamente – le lastre. In ogni caso, l’atelier propone di stampare e 

5 Esistono opere mediche dal titolo simile (per esempio Qiujing liangfang 救急良方, XVI seco-
lo), ma non ho identificato il titolo in questione. Nelle due versioni esaminate le prime cento 
ricette sono le stesse; a queste ne sono aggiunte ancora sei per l’edizione litografica. La 
versione xilografica include un secondo supplemento di prescrizioni, incompleto nel volume 
a mia disposizione; questa parte del libro ha una paginazione autonoma. 

6 Il libro ha un formato abbastanza grande: 25×14,6 cm per mezza pagina; la parte stam-
pata misura 18×12 cm. Ho potuto riprodurre il libro per le mie ricerche, ma non utilizzare le 
immagini come illustrazioni all’articolo. 

7 Con questo titolo Hu (2001, p. 8) ricorda due edizioni del 1806 e 1830.
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distribuire il volume: la «distribuzione» a domicilio (l’espressione yinsong 
ricorre due volte: yinsong shouben 印送首本; fan sifang yinsong zhe 凡四方印
送者) è assai inconsueta per un’edizione tradizionale. Altrettanto rari sono 
i dettagli economici, ugualmente indicati nel frontespizio: per una copia, 
al prezzo base di 156 wen bisogna aggiungere quello della mano d’opera e 
dei materiali (gongliao 工料) cioè 4,4 qian (di moneta d’argento yuanyin 元
銀) se l’acquirente domanda carta bianca di qualità, circa la metà (2,8 qian) 
se si accontenta di carta di bambù.8 

All’interno, il testo del libro è punteggiato, ma non ci sono note in carat-
teri di dimensione ridotte; l’indice segnala 32 sezioni, ma tranne l’ultima 
sezione – quella del compendio di ricette – la paginazione è continua e senza 
divisione in capitoli. Tra le introduzioni, una porta la data dell’anno jisi 己巳 
dell’era Jiaqing 嘉慶 (1809), il che permette di anticipare di mezzo secolo la 
concezione del volume. Seguono 32 immagini, a cominciare dalle divinità 
(Yuhuang dadi 玉皇大帝; Zihuang Shangdi 紫皇上帝; Dizang 地藏; Fengdu 
Dadi 酆都大帝; Wenchang Dadi 文昌大帝; Lianchi Dashi 蓮池大師), interrotte 
da una scena che rappresenta l’arrivo delle anime negli inferni. Si succedo-
no le dieci corti, illustrate liberamente su una o due pagine; lo spazio della 
rappresentazione è frammentato, utilizzando gli elementi architettonici o 
un motivo di nuvole stilizzate (Bussotti 2001, pp. 156-157): in alto è rappre-
sentato il giudice con i suoi assistenti, in basso la punizione dei peccatori. 
Vengono ancora, la ruota delle reincarnazioni, un’immagine di Guanyin 觀
音 e una di Mengpo Niangniang 孟婆娘娘 che fanno allusione alla rinascita, 
mentre in conclusione una vignetta mostra le persone punite e reincarnate 
in prostitute, portatori di handicap o animali domestici. Nella penultima 
tavola vediamo Danchi che trasmette lo Yuli a Wumi. I due sono seduti all’in-
terno di un padiglione aperto frontalmente, Danchi è affiancato da giovani 
assistenti; sul lato, una roccia e delle foglie (di bambù?) suggeriscono un 
giardino e nell’angolo in basso a sinistra un paravento serve da supporto per 
un’iscrizione: «L’Adepto (dal) Cuore purificato ha dipinto rispettosamente 
con mani terse» (Xixin Jushi mushou jinghui 洗心居士沐手敬繪).9 Nella parte 
superiore della pagina, compare la data (quarto anno Xianfeng) e il nome 
dell’incisore, l’uomo delle montagne Liaosu, originario dell’antica She (gu 
She Liaosu shanren zhongjuan 古歙了俗山人重鐫): almeno queste incisioni 
sarebbero quindi del 1854, come annunciato nella pagina di titolo. 

8 La carta di bambù è in genere descritta come una carta che tende ad ingiallire, e l’espres-
sione indica per estensione la carta di qualità ordinaria o scadente; in epoca Qing la regione di 
Hui non è più produttrice di carta, ma è vicina ad altre località dell’Anhui famose per produrre 
della carta di qualità superiore, normalmente a base di corteccia di gelso da carta. 

9 Iscrizioni analoghe si trovano ad opera di altri artigiani operanti in ambito religioso, per 
esempio gli scultori delle statuette votive dello Hunan (Bussotti 2010, p. 162). In questo caso, 
come per il seguente, i caratteri dei nomi sono ripetuti in forma di sigillo, una consuetudine 
grafica diffusa dalla fine dell’epoca Ming, perché le stampe ricordassero i dipinti. 
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4 L’edizione litografica urbana

Mentre i nostri artigiani si occupano del volume xilografico appena descrit-
to, i «missionari-tipografi» stranieri hanno già cominciato a installarsi sul 
continente: dopo il trattato di Nanchino (1842), la London Mission Press 
arriva a Hong Kong e a Shanghai; l’American Presbyterian Mission Press 
è prima a Ningbo, poi a Shanghai dal 1862. Le presse tipografiche e lito-
grafiche occidentali entrano in Cina; in pochi anni i Cinesi stessi finiscono 
per appropriarsi non solo delle tecniche meccanizzate, ma anche dei nuovi 
sistemi di finanziamento e vendita, come attesta il successo della Com-
mercial Press. In tale contesto operava la Hongda shanshu ju 宏大善書局, 
a proposito della quale le informazioni a mia disposizione sono limitate.10 
Le pubblicità stampate talvolta sulle copertine indicano che la struttura 
era suddivisa in cinque unità. Le attività si differenziavano in: commercio 
di carta11 e di rotoli pittorici; stampa a caratteri mobili in lingua cinese e 
occidentale, e stampa litografica a colori, anche per i famosi calendari pub-
blicitari (yuefen pai 月份牌); infine, un settore era consacrato agli shanshu. 
Osservando i titoli ancora in circolazione, si constata che quest’ultimo 
stampava soprattutto testi religiosi, qualche compendio medico e qualche 
testo ‘immancabile’ nella biblioteca popolare dell’epoca, come il Sanzi jing 
三字經 (Classico dei tre caratteri). 

Le pubblicazioni della Hongda shanshu ju di Shanghai erano in vendita 
su un mercato più ampio di quello metropolitano, che includeva la zona 
intorno ad Huizhou (Wang 2010, pp. 498, 466-543): il Registro di giada 
sembra essere apparso localmente in differenti edizioni, compresa quella 
litografica dell’estate del 1919 ( jiwei xiari 己未夏日). Il volume ha un forma-
to tradizionale, la mezza pagina misura 20×13,5 cm di cui la parte stampata 
occupa 16,5×12 cm. La copertina passe-partout è utilizzata anche per altri 
titoli della stessa casa editrice: due composizioni poetiche che esortano al 
bene e alla lettura sono tracciate sui due motivi vegetali (talvolta, come 
nel nostro caso, quello superiore è incompleto, suggerendo la forma di un 
cuore) (fig. 1). La cartouche sul margine dà il titolo (Yuli zhibao chao 玉歴
至寶鈔), la data e il nome di Tang Tuo 唐駝 (1871-1838), un calligrafo cono-
sciuto per avere collaborato con il mondo editoriale, pubblicando raccolte 
delle sue stesse opere o utilizzando le sue competenze e il suo nome al 
servizio di terzi. Questo dettaglio ci fa pensare al forte apprezzamento 
che il pubblico cinese manifestò per la litografia, poiché questo processo 

10 Fino ad oggi ho riunito solo informazioni tratte dalle pubblicazioni stesse della Hongda; 
secondo queste fonti, essa si trovava nel quartiere della concessione inglese, e più esattamente 
vicino allo stadio di polo. 

11 Questo settore sembra importante; non solo nelle pagine interne del volume ricorre l’e-
spressione Hongda zhihao 宏大紙號, ma questo nome sopravvive anche dopo la rivoluzione per 
delle attività connesse alla carta. 
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permetteva di preservare le qualità calligrafiche degli scritti e di riprodur-
re al tempo stesso testi e immagini – esattamente come la xilografia –, o i 
caratteri di diverse dimensioni.12 All’interno, dopo un frontespizio firmato 
da Tang, è scritto che le lastre si trovavano alla Hongda shuju in Henan lu. 
Segue il testo, organizzato in dieci capitoli sulla base del contenuto; alla 
fine dell’indice appare la data del 1920. 

Il secondo capitolo dell’opera litografica è composto da dodici pagine 
d’illustrazioni. In apertura sono ritratte le coppie di divinità che mancavano 
nella versione xilografica: il dio delle mura e dei fossati con il dio del suolo 
(fig. 2); i preposti alla ricompensa del bene e alla punizione del male; (i 
messaggeri della) morte nera e bianca; il preposto ai controlli e lo spirito 
nocivo; il giudice e il re dei demoni; «volto di cavallo» e «testa di bue»; (gli 
addetti alla) ronda del giorno e della notte. Queste coppie di personaggi su 
fondo bianco ricordano la letteratura illustrata per la quale, a cominciare 
dalla fine dei Ming e soprattutto durante i Qing, i ritratti dei personaggi 
furono utilizzati sempre più spesso al posto delle illustrazioni delle vicen-
de: questo determinò la nascita di raccolte grafiche figurative. Così una 
consuetudine per delle pubblicazioni destinate al divertimento o alla con-
templazione estetica e artistica, influenza un testo di natura religiosa: gli 
editori commerciali di shanshu assumono, consapevolmente o no, elementi 
e codici formali che possono determinare il successo della pubblicazione 
presso un pubblico eterogeneo. Come sempre in alternanza tra tradizione e 
modernità, altre pagine dello Yuli riprendono un disegno stereotipo impie-
gato da secoli: è il caso dell’assemblea dove un soggetto (taoista) (fig. 3) si 
inginocchia di fronte alla divinità e i suoi subalterni. La disposizione ricorda 
i ritratti collettivi dei briganti dello Shuihu zhuan 水湖傳 della fine dei Ming 
(fig. 4), che a loro volta riprendevano lo schema delle rappresentazioni di 
cerimonie tracciate sui frontespizi delle opere religiose più antiche. L’il-
lustratore dello Yuli zhibao chao ha avuto a disposizione una sola pagina 
per ciascuna delle dieci corti dell’inferno; come nel passato, l’immagine è 
talvolta divisa in due da un motivo di nuvole, sempre stilizzato ma meno 
rigido che nel caso precedente. Mentre alle illustrazioni xilografiche erano 
state associate delle citazioni più o meno lunghe, le nuove immagini non 
hanno testo ad esclusione dei caratteri indicanti il numero della corte e il 
nome del suo re. Il disegno si fa più realista ed espressionista, gli elementi 
violenti e drammatici sono accentuati. 

Viene finalmente la conclusione del percorso negli inferi. In entrambe 
le edizioni una doppia pagina è dedicata alla «ruota delle reincarnazioni»: 
tanto la prima è simmetrica, tanto la seconda si caratterizza per asimme-
tria e movimento. La tavola, che porta la data del quarto anno del Periodo 

12 Questa possibilità era apprezzata in maniera diversa, al punto che non mancano giudizi 
negativi per i caratteri troppo piccoli (Han 2007, p. 139). 
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Figura 1. Copertina (con calligrafia di Tang 
Tuo), Yuli, ca 1919-1920. Illustrazione  
di un’edizione litografica della Hongda 
shanshu ju di Shanghai, 20×13,5 cm. Originale 
conservato in collezione privata

Figura 2. Dio delle mura e dei fossati e Dio 
del suolo, Yuli, ca 1919-1920. Illustrazione di 
un’edizione litografica della Hongda shanshu ju 
di Shanghai, 16,5×12 cm. Originale conservato 
in collezione privata

Repubblicano e il nome di Zhu Zixuan 朱子軒 originario dell’antica Wu 
(Suzhou), utilizza un effetto prospettico (fig. 5): a destra una folla s’incam-
mina all’interno della ruota; a sinistra si irradiano delle assi lungo le quali 
escono gli insetti, i rettili e i pesci, gli uccelli, i quadrupedi, i mendicanti e 
gli storpi, e in alto coloro i quali hanno meritato una reincarnazione felice. 
Malgrado il soggetto, la rappresentazione collettiva è estremamente somi-
gliante a quelle utilizzate per illustrare le attualità in altre opere litogra-
fiche, specialmente nella produzione del Dianshizhai 點石齋 di Shanghai. 
Vengono ancora tre tavole interessati: la prima afferma la natura sincreti-
stica dello Yuli, mostrando un monaco buddista e due taoisti (rappresentan-
ti le due correnti Quanzhen 全真 e Zhengyi 正一) prosternati davanti all’ap-
parizione di Guanyin; la seconda spiega la trasmissione del testo tra Danchi 
e Wumi «che lo ha ricevuto per diffonderlo e esortare il mondo» (fig. 6); 
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Figura 3. Taoista e assemblea di divinità al Palazzo 
prezioso della volta empirea, Yuli, ca 1919-1920. 
Illustrazione di un’edizione litografica della 
Hongda shanshu ju di Shanghai, 16,5×12 cm. 
Originale conservato in collezione privata

Figura 4. Assemblea dei briganti nella 
Storia sul bordo dell’acqua, fine della 
dinastia Ming. Illustrazione di un’edizione 
xilografica. Riproduzione tratta  
da M. Bussotti, 2001 [2002], p. 384, n. 174

la terza mostra la vendita dei libri (fig. 7). Venditori e acquirenti sono tutti 
uomini; portano abiti tradizionali, tranne uno che indossa un cappello di 
foggia occidentale – prova che la modernizzazione non è incompatibile con 
tali letture. Tutti accorrono ad accaparrarsi i volumi che assicureranno loro 
la salvezza, come confermato dalla storia trascritta sopra la scena, datata 
al primo anno dell’era Xuantong 宣統 (1908). La disposizione del negozio 
ricorda opere antiche e famose,13 ma qui l’illustratore ha introdotto la pro-
spettiva disegnando un vicoletto tra le mura delle case e dei personaggi 
in lontananza. Il fine della pagina è pubblicizzare i prezzi bassi dello Yuli 

13 Come non pensare al dettaglio della libreria nel famoso dipinto Qingming shanghe tu 清
明上河圖 di Zhang Zeduan (張擇端�XII secolo). 
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appena pubblicato e dare l’indirizzo della Hongda shuju. Il «linguaggio» 
grafico è assai raffinato, visto che il messaggio non è diretto, ma teatraliz-
zato: la pubblicità è fatta tramite le insegne pubblicitarie che completano 
il disegno del negozio. Delle varianti esistono in altre edizioni litografiche 
contemporanee, verosimilmente opera della concorrenza.14

14 Per esempio in una versione estremamente simile ma con immagini tracciate da un’altra 
mano, in cui la libreria pubblicizzata è quella del Wenrui lou 文瑞樓, sempre a Shanghai, in 
data 1920. 

Figura 5. Ruota delle reincarnazioni, Yuli, ca 1919-1920. Illustrazione di un’edizione litografica 
della Hongda shanshu ju di Shanghai, 16,5×24 cm. Originale conservato in collezione privata
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5 In guisa di conclusione: breve riflessione sui prezzi 

I dati sul costo dei libri sono rari per la produzione tradizionale cinese.15 
In un contesto che occultava il valore economico e valorizzava quello sim-
bolico, non vi era alcun motivo per cui un prodotto di qualità portasse un 
prezzo; del resto, la sua assenza facilitava la contrattazione e finalmente 
lo scambio. Tuttavia, parallelamente al diffondersi della cultura scritta e 
dei testi stampati anche presso gli strati più modesti della popolazione, 
qualche dato è disponibile per il periodo durante il quale si diffondono 

15 In realtà per i periodi più antichi abbiamo qualche dato, ma non informazioni sistematiche. 
Per una sintesi su questo soggetto cfr. Bussotti 2001, pp. 49-57. 

Figura 6. Trasmissione del testo dello 
shanshu, Yuli, ca 1919-1920. Illustrazione 
di un’edizione litografica della Hongda 
shanshu ju di Shanghai, 16,5×12 cm. 
Originale conservato in collezione privata

Figura 7. Lettori che accorrono per acquistare 
la nuova edizione del libro (disegno con 
informazioni pubblicitarie), Yuli, ca 1919-1920. 
Illustrazione di un’edizione litografica della 
Hongda shanshu ju di Shanghai, 16,5×12 cm. 
Originale conservato in collezione privata
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opere e nozioni in buona parte del paese, grazie anche alle pubblicazioni 
poco onerose. Par esempio, per la fine dell’era imperiale si conoscono i 
prezzi dei libri commerciali del Fujian (Brokaw 2007, pp. 513-518), con-
temporanei al volume dell’Anhui sopra descritto, o quello di una copia di 
un’edizione dello Yuli fatta a Chengdu (Sichuan) nel 1890.16 

La conclusione dello Yuli zhibao chao testimonia di un sistema editoriale 
nuovo, che in qualche decennio finirà per sostituire quello dei piccoli ate-
lier locali come nel caso citato per il libro del 1854. La Hongda shanshu ju 
alla fine del suo Yuli dà un catalogo completo di prezzi, offre invio postale 
e sconti, pubblicizza indirizzo e numero di telefono per inoltrare gli ordini. 
In questo modo, vende i suoi prodotti anche lontano da Shanghai. Quando 
si confrontano i «cataloghi» alla fine di due pubblicazioni successive – più 
esattamente l’edizione dello Yuli del 1919-1920 e una nuova edizione fatta 
verso il 192817 – si riscontra un aumento dei titoli proposti di circa il 25%.18 
Inoltre i titoli non sono classificati per soggetto, ma in base al prezzo 
decrescente. Questo varia da 150 yuan a pochi jiao, proporzionalmente 
al contenuto dell’opera. Tuttavia, nell’insieme, i prodotti non sono cari, 
perché gli ordini si fanno sulla base di cento copie. Si capisce dunque che 
il catalogo della Hongda si rivolge ad altri commercianti – a differenza 
dell’edizione xilografica analizzata prima, con un annuncio indirizzato ai 
singoli acquirenti. Possiamo quindi immaginare, dopo un percorso più o 
meno lungo, la vendita di questi libri in un negozietto di una borgata (come 
quello dell’illustrazione in fig. 7), su un banco di un mercato o ancora ad 
opera di venditori ambulanti che portavano le novità venute da Shanghai ai 
lettori più isolati. Alla fine, il catalogo propone qualche stampa singola del 
valore di pochi centesimi (fen), in bianco e nero o a colori; come abbiamo 
detto, la Hongda annunciava in altre pubblicazioni la capacità di stampare 
litografie a colori. 

L’edizione xilografica del 1919-1920 è in catalogo a 6 yuan per cento co-
pie. Un esemplare doveva costare meno di un jiao anche supponendo che il 
rivenditore maggiorasse il prezzo per trarne un margine copioso. Il catalogo 
non dice se il prezzo indica l’edizione con o senza supplemento medico. In-
vece, nel caso del Tuhui sansheng jing 圖繪三聖經 (Classico illustrato dei Tre 
Saggi), troviamo un prezzo base a 2,2 yuan le cento copie, ed uno a 3,4 yuan 
per la versione con complemento (ancora una volta a tema medico: Bingji 
yaolan 病忌要覽). A questi prezzi si aggiungerà nel 1925 il costo dell’invio e 
ancora un piccolo aumento nel 1928. Tuttavia, i prezzi restano contenuti: 
nel 1925, un volume di una monografia sul distretto di Yi, Yixian xiangtu dili 

16 100 monete di bronzo (Brook et al. 2008, p. 128).

17 L’edizione originale del 1919, le fotocopie di quelle del 1925 e 1928 fanno tutte parte di 
una collezione privata. 

18 La prima lista include 6 stampe su pagina singola, e la seconda 11.
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黟縣鄉土地理 (Geografia del territorio del distretto di Yi), è in vendita a 0,3 
tael (Bussotti 2008-2010, p. 219). Certo è difficile dire cosa l’importo rappre-
sentasse realmente, e questo non solo perché le competenze in economia 
di chi scrive sono limitate, ma anche perché il tenore di vita a Shanghai era 
diverso da quello del distretto più montuoso di tutta la prefettura di Hui. 
Seguendo tale ragionamento si può concludere che, proporzionalmente al 
tenore di vita, la monografia di Yi, cioè di una regione decentrata e di diffi-
cile accesso, sembra essere più cara dei fascicoli litografici realizzati nella 
metropoli internazionale e importati nei mercati dell’interno. 

Queste osservazioni, senza pretendere di trattare i fatti nella loro glo-
balità, permettono di constatare – a partire da un esempio circoscritto e 
documentato – l’impatto delle tecniche di stampa e delle forme d’orga-
nizzazione commerciale venute dall’estero, che trasformarono completa-
mente, in pochi decenni, il mondo del libro cinese, e ciò malgrado la sua 
storia più che millenaria. Proponendosi come semplici premesse ad uno 
studio in divenire, queste note sullo Yuli vorrebbero far riflettere su un 
aspetto fondamentale a proposito della stampa cinese, i cui più antichi re-
perti comprendono documenti concepiti in contesti religiosi e rituali, non 
necessariamente destinati alla lettura. Analogamente, la pubblicazione 
degli shanshu avrebbe dovuto essere motivata dalle volontà di acquisire 
meriti tramite la moltiplicazione e la diffusione dei testi. Tuttavia, questa 
attività editoriale aveva dei risvolti economici che vengono appunto messi 
in luce e finiscono per essere accentuati dalla modernizzazione dei mezzi 
di riproduzione e dei sistemi di distribuzione. 
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Inventario e traduzione dei binomi ecòici  
(per raddoppiamento del carattere)  
nelle 160 Arie degli Stati (Guofeng 國風)  
del Classico dei Canti (Shijing 詩經) 

Alfredo Cadonna

Abstract The translation of the echoic binoms occurring in classical Chinese texts represents a 
challenging task. As for the Book of Songs as a whole (edited in its present form probably in the VI 
century B.C.), the identical reduplicatives (echoic binoms with reduplication of two identical mor-
phemes) occur about 700 times, while the occurrences in the section known as Airs of the States 
are more than 200. The main purpose of the Author, who is preparing for publication a complete 
Italian translation of the 160 Airs of the States , is to emphasize the need to thoroughly investigate 
the stylistic nature of the identical reduplicatives in order to offer a translation retaining a few of 
the many perfumes of the original. 

Minuscole quelle piccole stelle,
quelle tre in Orione e quelle cinque nel Toro.
Piano piano anche noi ci spostiamo di notte
con il nostro fagotto di coperte e lenzuola.

Credeteci, il nostro destino non è quello della consorte!
(Xiao xing 小星 [Le piccole stelle],  

dal Canto 21 del Classico dei Canti) 

1 Introduzione

Lasciando da parte ogni proposito di analisi linguistica (sintattica, lessicale 
e fonologica) che tanto ha impegnato gli studiosi dello Shijing (a partire 
da Karlgren (1950) e Chou (1963), il presente lavoro ha strettamente a che 
fare con il problema della traduzione di quelli che, seguendo la termino-
logia di Schafer (1978), sono definiti «binomi ecòici per raddoppiamento 
del carattere». 

Non sono stati invece presi in considerazione gli altri due tipi di binomi 
ecòici: i binomi ecòici per allitterazione (con riferimento all’iniziale delle 
due sillabe) e i binomi ecòici per rima (con riferimento alla finale delle due 
sillabe). I «binomi ecòici per raddoppiamento del carattere» corrispondono 
al primo tipo di «reduplicatives» («identical reduplicatives») presi in con-
siderazione da Chou (1963) nel suo pionieristico studio: «In Chinese there 
are two kinds of reduplicative: the identical reduplicative and the uniden-
tical reduplicative. The former is a word with two identical morphemes; 
the latter usually contains a single unit with two same or similar initials or 
finals. Those with two same or similar initials are called alliterative redu-
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plicatives, while those with two same or similar finals are called rhyming 
reduplicatives» (p. 661). 

Per un esempio di binomio ecòico per allitterazione si veda il raddoppia-
mento dell’iniziale in ceng ci 參差 nel Canto 1 delle Arie degli Stati (參差荇菜 
ceng ci xing cai <Ora rade ora fitte le lenticchie d’acqua,>). Per un esempio 
di binomio ecòico per rima si veda, sempre nel Canto 1, il raddoppiamento 
della finale in yao tiao 窈窕 (窈窕淑女 yao tiao shu nü <Bella è la ragazza, 
gentile e modesta,>). 

Come si è detto, scopo primario dell’inventario è quello di fornire una 
traduzione il più possibile efficace – nello specifico contesto delle frasi in cui 
compaiono –, dei binomi ecòici per raddoppiamento nei 160 componimenti 
che costituiscono la prima sezione dello Shijing (quella che è considerata la 
più antica raccolta poetica cinese, probabilmente redatta nella sua forma 
definitiva intorno al VI secolo a.C.). Per la traduzione ci siamo serviti della 
versione incorporata nella tradizione esegetica di Mao (Maoshizhuan 毛
詩傳); non ci è parso invece utile prendere in considerazione le varianti 
testuali messe a disposizione dai ritrovamenti archeologici di Mawangdui 
e Guodian, nonché dai materiali conservati presso il Museo di Shanghai, 
tenendo soprattutto conto di quanto scrive Martin Kern (2005) a proposito 
di tali varianti: «In their overwhelming majority, the Guodian, Shanghai 
Museum and Mawangdui Odes variants can be regarded as graphic [...]. 
The unusual graphic instability of rhyming, alliterative, and reduplicative 
binomes suggests that their written form was by and large irrelevant, as long 
as they represented certain – and only approximate – aural values. Moreover, 
they disprove any straightforward interpretation of such binomes on the 
basis of the written form of their characters» (pp. 175-176). 

Segnaliamo infine che nella trascrizione dei binomi solo in alcuni rari 
casi si è tenuto conto, semplificandola, della ricostruzione fonetica per il 
Cinese Antico di Bernard Karlgren. Si tratta dei casi in cui, ad esempio, si 
è mantenuta la consonante finale o l’iniziale del Cinese Antico per meglio 
rendere il suono di binomi più strettamente onomatopeici: si veda nel Can-
to 14 趯趯 ti ti → tik tik (per il saltare dei grilli) e nel Canto 57 濊濊 huo huo 
→ suàt suàt (per il suono delle reti da pesca gettate nell’acqua). 
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2 Inventario dei binomi ecòici per raddoppiamento 

[Mao 1] Guan ju 關雎 (Il grido dei falchi pescatori) 

關關�guan guan «onomatopeico per grido d’uccelli» 
關關雎鳩 guan guan ju jiu <Dai falchi pescatori un guan! e un altro guan!> 

[Mao 2] Ge tan 葛覃 (Il dòlico rampicante) 

萋萋�qi qi «fitto; abbondante» 
維葉萋萋 wei ye qi qi <fitte le foglie, fitte davvero!> 

喈喈�jie jie «onomatopeico per suoni e rumori diversi» 
其鳴喈喈 qi ming jie jie <e da lì s’avvia il loro chiacchierare.> 

莫莫�mo mo «fitto, denso (di piante)» 
維葉莫莫 wei ye mo mo <Dense le foglie, dense davvero!> 

[Mao 3] Juan er 卷耳 (La bardana) 

采采�cai cai «raccogliere» 
采采卷耳 cai cai juan er <tsòi! tsòi! continuo a raccogliere la bardana> 

[Mao 5] Zhong si 螽斯�(Le locuste) 

詵詵�shen shen «numeroso» 
詵詵兮 shen shen xi <guardate in qual numero riuscite a riunirvi!> 

振振�zhen zhen «numeroso; maestoso; stormo d’uccelli; sciame di in-
setti» 
宜爾子孫振振兮 yi er zi sun zhen zhen xi <Come potreste non avere una 
moltitudine di discendenti!> 

薨薨�hong hong «onomatopeico per rumore di insetti; numerosi (di di-
scendenti)» 
薨薨兮 hong hong xi <udite quale incessante frastuono accompagna il 
vostro volo!> 

繩繩�min min «illimitato; senza fine» 
宜爾子孫繩繩兮 yi er zi sun ming ming xi <Come potreste non avere 
un’ininterrotta discendenza!> 

揖揖�ji ji «riunire insieme» 
揖揖兮 ji ji xi <guardate a quale folla riuscite a dar forma!> 

蟄蟄�zhe zhe «numeroso» 
宜爾子孫蟄蟄兮 yi er zi sun zhe zhe xi <Come potreste non avere folti 
sciami di discendenti!> 
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[Mao 6] Tao yao 桃夭�(La piena bellezza del pesco) 

夭夭�yao yao «abbondante; lussureggiante; delicato» 
桃之夭夭 tao zhi yao yao <Gonfi e rigonfi i boccioli del pesco,>  
(3 occorrenze nel canto) 

灼灼�zhuo zhuo «brillante; lussureggiante» 
灼灼其華 zhuo zhuo qi hua <splendono e risplendono i suoi fiori.> 

蓁蓁�zhen zhen «fitto; lussureggiante» 
其葉蓁蓁 qi ye zhen zhen <fitte e lussureggianti le sue foglie>. 

[Mao 7] Tu jie 兔罝�(Le reti per i conigli) 

肅肅�su su «rapido; rapidamente» 
肅肅兔罝 su su tu jie <Suvvia! piazziamo le reti per i conigli,>  
(3 occorrenze nel canto) 

丁丁�zheng zheng «onomatopeico per rumore di colpi» 
椓之丁丁� zhuo zhi zheng zheng <deng deng, risuonano i colpi sui 
picchetti.> 

赳赳�jiu jiu «coraggioso; valoroso» 
赳赳武夫 jiu jiu wu fu <Un guerriero di grande valore> (3 occorrenze 
nel canto) 

[Mao 8] Fu yi 芣苡�(La piantaggine) 

采采�cai cai «raccogliere» 
采采芣苡 cai cai fu yi <tsòi tsòi, raccogliamo la piantaggine, raccogliamo 
la piantaggine> (6 occorrenze nel canto) 

[Mao 9] Han guang 漢廣�(Ampio è il fiume Han) 

翹翹�qiao qiao «alto; elevato» 
翹翹錯薪 qiao qiao cuo xin <Alte si levano le cataste di legna per il 
fuoco,> (2 occorrenze nel canto) 

[Mao 11] Lin zhi zhi 麟之趾�(Gli zoccoli dell’unicorno) 

振振�zhen zhen «numeroso, abbondante; maestoso» 
振振公子 zhen zhen gong zi <e voi generosa progenie di principi!>  
(3 occorrenze nel canto) 
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[Mao 13] Cai fan 采蘩�(A raccogliere l’artemisia) 

僮僮�tong tong «servitore» 
被之僮僮 bei zhi tong tong <Agli ordini agli ordini la testa coperta> 

祁祁�qi qi «lento» 
被之祁祁 bei zhi qi qi <Lenta lenta la testa coperta, [ho il mio da fare]> 

[Mao 14] Cao chong 草蟲�(Gli insetti nell’erba) 

喓喓�yao yao «onomatopeico per rumore di insetti» 
喓喓草蟲 yao yao cao zhong <ziào ziào le cavallette nell’erba,> 

趯趯�ti ti «saltare» 
趯趯阜螽 ti ti fu zhong <tik tik i grilli salterini.> 

忡忡�chong chong «angosciato; triste; dolente» 
憂心忡忡 you xin chong chong <dolenti e rapidi i battiti del cuore.>  
(2 occorrenze nel canto) 

[Mao 19] Yin qi lei 殷其雷�(Rimbomba il tuono) 

振振�zhen zhen «numeroso, abbondante; maestoso» 
振振君子zhen zhen jun zi <Oh mio signore, vibrante maestà,>  
(3 occorrenze nel canto) 

[Mao 21] Xiao xing 小星�(Le piccole stelle) 

肅肅�su su «lentamente, con leggerezza» 
肅肅宵征 su su xiao zheng <Piano piano anche noi ci spostiamo di notte> 
(2 occorrenze nel canto) 

[Mao 26] Bai zhou 柏舟�(La barca di legno di cipresso) 

耿耿�geng geng «inquieto» 
耿耿不寐 geng geng bu mei <In preda all’inquietudine non riesco a 
dormire,> 

棣棣�dai dai «avere un’andatura aggraziata» 
威儀棣棣 wei yi dai dai <Mi comporto con grazia e dignità,> 

悄悄�qiao qiao «triste; afflitto» 
憂心悄悄 you xin qiao qiao <Il mio cuore addolorato è pieno d’affanni> 
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[Mao 30] Zhong feng 終風�(Il vento impetuoso) 

悠悠 you you «triste» 
悠悠我思 you you wo si <Pensare a te aggiunge tristezza a tristezza.> 

曀曀 yi yi «scuro; nuvoloso» 
曀曀其陰 yi yi qi yin <Si fanno ancor più scure le nubi> 

虺虺�hui hui «onomatopeico per il rumore del tuono» 
虺虺其雷 hui hui qi lei <romba e rimbomba il tuono.> 

[Mao 32] Kai feng 凱風�(Il vento gioioso) 

夭夭 yao yao «abbondante; lussureggiante, delicato» 
棘心夭夭 ji xin yao yao <Nulla di più delicato del cuore del giuggiolo,> 

[Mao 33] Xiong zhi 雄雉�(Il fagiano maschio) 

泄泄 yi yi «lento» 
泄泄其羽 yi yi qi yu <lente si muovono le sue ali.> 

悠悠�you you «triste» 
悠悠我思 you you wo si <e pensare a te aggiunge tristezza a tristezza.> 

[Mao 34] Pao you ku ye 匏有苦葉�(La zucca ha foglie amare) 

雝雝�yong yong «canto armonioso» 
雝雝鳴雁 yong yong ming yan <Una nota armoniosa ripete l’oca selvatica>

招招�zhao zhao «chiamare; far segno con le mani» 
招招舟子 zhao zhao zhou zi <Ecco il barcaiolo che incita a salire;> 

[Mao 35] Gu feng 穀風�(Il vento dell’est) 

習習�xi xi «onomatopeico per il soffiare di un vento leggero e continuo» 
習習穀風 xi xi gu feng <Leggero e continuo soffia il vento dell’est,> 

遲遲�chi chi «lentamente» 
行道遲遲 xing dao chi chi <Avanzo piano piano,> 

湜湜�shi shi «limpido» 
湜湜其止 shi shi qi zhi <ma torna completamente limpido quando la piena 
s’arresta.> 
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[Mao 38] Jian xi 簡兮�(Rombano i tamburi!) 

俁俁�yu yu «alto» 
碩人俁俁 shuo ren yu yu <Un uomo imponente, imponente davvero,> 

[Mao 39] Quan shui 泉水�(Acqua di sorgente) 

悠悠�you you «triste» 
我心悠悠 wo xin you you <pensare a quei luoghi aggiunge tristezza a 
tristezza.> 

[Mao 40] Bei men 北門�(La porta settentrionale) 

殷殷�yin yin «triste» 
憂心殷殷 you xin yin yin <e il mio cuore addolorato sempre più si 
rattrista.> 

[Mao 43] Xin tai 新臺�(La nuova torre) 

濔濔�ni ni «pieno; abbondante» 
河水濔濔 he shui ni ni <gonfia scorre l’acqua del fiume.> 

浼浼�mei mei «scorrere lentamente» 
河水浼浼 he shui mei mei <calma scorre l’acqua del fiume.> 

[Mao 44] Er zi cheng zhou 二子乘舟� (I due gentiluomini si avviarono in 
barca) 

泛泛�fan fan «fluttuante» 
泛泛其景 fan fan qi ying <fra un’onda e l’altra parevano ombre.>  
(2 occorrenze nel canto) 

養養�yang yang «inquieto» 
中心養養 zhong xin yang yang <e sempre più inquieto era il mio cuore.> 

[Mao 47] Junzi xie lao 君子偕老�(Invecchiare con il proprio sposo) 

委委�wei wei «solenne» 
委委佗佗 wei wei tuo tuo <Il suo portamento è solenne e grazioso> 

佗佗�tuo tuo «grazioso» 
委委佗佗 wei wei tuo tuo <Il suo portamento è solenne e grazioso.> 
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[Mao 49] Chun zhi ben ben 鶉之奔奔 (Sempre in coppia le quaglie) 

奔奔�ben ben «volare in coppia» 
鶉之奔奔 chun zhi ben ben <Sempre in coppia le quaglie> (2 occorrenze 
nel canto) 

彊彊�jiang jiang «inseparabile» 
鵲之彊彊 que zhi jiang jiang <inseparabili le gazze.> (2 occorrenze nel canto) 

[Mao 53] Gan mao 干旄�(Lo stendardo fatto con la coda di yak) 

孑孑�jie jie «che si innalza» 
孑孑干旄 jie jie gan mao <Lo stendardo fatto con la coda di yak /sventola 
alto...> (3 occorrenze nel canto) 

[Mao 54] Zai chi 載馳�(Avrei spronato i miei cavalli) 

悠悠�you you «lontano» 
驅馬悠悠 qu ma you you <Sempre più lontano avrei spronato i miei 
cavalli> 

芃芃�peng peng «fiorente; lussureggiante» 
芃芃其麥 peng peng qi mai <dove le messi risplendono.> 

[Mao 55] Qi yu 淇奧 (Le insenature del fiume Qi) 

猗猗�yi yi «lussureggiante» 
綠竹猗猗 lü zhu yi yi <alti vi crescono i verdi bambù.> 

青青�qing qing «folto» 
綠竹青青lü zhu qing qing <folti vi crescono i verdi bambù.> 

[Mao 57] Shuo ren 碩人�(Imponente nella sua altezza) 

敖敖�ao ao «alto» 
碩人敖敖 shuo ren hao hao <Imponente in tutta la sua altezza> 

鑣鑣�biao biao «ricco» (鑣 «morso di un cavallo») 
朱幩鑣鑣 zhu fen biao biao <Un rosso ornamento di seta arricchisce 
l’estremità dei loro morsi.> 

洋洋�yang yang «ampio; abbondante» 
河水洋洋 he shui yang yang <Le acque del fiume sono ampie e profonde,> 

活活�guo guo «onomatopeico per l’acqua che scorre; ribollente; rapido» 
北流活活 bei liu guo guo <scorrono verso nord con un fluire impetuoso.> 

濊濊�huo huo «onomatopeico per il rumore di uno spruzzo» 
施罛濊濊 shi gu huo huo <suàt suàt! si lanciano le reti da pesca,> 
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發發�bo bo «onomatopeico per lo sbattere delle code dei pesci catturati» 
鳣鮪發發 zhan wei bo bo <pat pat! si dimenano gli storioni.> 

揭揭�jie jie «alto» 
葭菼揭揭 jia tan jie jie <Svettano alte le canne e i giunchi;> 

孽孽�nie nie «ornato» 
庶姜孽孽 shu jiang nie nie <le dame di compagnia sono splendidamente 
adornate,> 

[Mao 58] Meng 氓�(Un ragazzo del popolo) 

蚩蚩�chi chi «semplice» (anche onomatopeico) 
氓之蚩蚩 meng zhi chi chi <Eri un ragazzo del popolo, un vero 
sempliciotto,> 

漣漣�lian lian «in lacrime» 
泣涕漣漣 qi ti lian lian <e piansi a dirotto.> 

湯湯 shang shang «in piena» 
淇水湯湯 qi shui shang shang <Ora le acque del Qi sono in piena> 

晏晏�yan yan «felice» 
言笑晏晏 yan xiao yan yan <quanta felicità esprimevano le nostre risa.> 

旦旦�dan dan «chiaro; sincero» 
信誓旦旦 xin shi dan dan <Quant’era sincero il giuramento di fedeltà che 
ci scambiammo!> 

[Mao 59] Zhu gan 竹竿�(La canna di bambù) 

籊籊�ti ti «lungo; sottile» 
籊籊竹竿 ti ti zhu gan <Con la lunga e sottile canna di bambù> 

滺滺�you you «lento» 
淇水滺滺 qi shui you you <Lente scorrono le acque del Qi,> 

[Mao 62] Bo xi 伯兮�(Il mio sposo) 

杲杲�gao gao «brillantezza e calore del sole all’alba» 
杲杲出日gao gao chu ri <Ma ad ogni alba il sole è sempre più rovente.> 

[Mao 63] You hu 有狐�(C’è una volpe) 

綏綏�sui sui «avanzare lentamente» 
有狐綏綏 you hu sui sui <C’è una volpe che lenta si muove> (3 occorrenze 
nel canto) 
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[Mao 65] Shu li 黍離�(Si piegano le piante di miglio) 

離離�li li «piegarsi per il peso» 
彼黍離離 bi shu li li <Ecco le piante di miglio: sempre più pesanti, sempre 
più piegate;> (3 occorrenze nel canto) 

靡靡�mi mi «lento» 
行邁靡靡 xing mai mi mi <Mi muovo con passo lento,> (3 occorrenze 
nel canto) 

搖搖�yao yao «agitare; turbato» 
中心搖搖 zhong xin yao yao <ma il mio cuore è sempre più agitato.> 

悠悠�you you «lontano; distante» 
悠悠蒼天 you you cang tian <Oh Cielo, così distante ed azzurro,>  
(3 occorrenze nel canto) 

[Mao 67] Junzi yang yang 君子陽陽�(Pieno di vigore è il mio sposo) 

陽陽�yang yang «maschile; forte» 
君子陽陽 jun zi yang yang <Pieno di vigore è il mio sposo!> 

陶陶�tao tao «ardente, gagliardo» 
君子陶陶 jun zi tao tao <Pieno d’ardore è il mio sposo!> 

[Mao 70] Tu yuan 兔爰�(Lento e cauto è il coniglio) 

爰爰�yuan yuan «lento; prudente» 
有兔爰爰 you tu yuan yuan <Lento e cauto è il coniglio,> (3 occorrenze 
nel canto) 

[Mao 71] Ge lei 葛藟�(Il dòlico e le altre piante rampicanti) 

綿綿�mian mian «continuo» 
綿綿葛藟 mian mian ge lei <Lontano si propaga il dòlico con le altre 
piante rampicanti> (3 occorrenze nel canto) 

[Mao 73] Da ju 大車�(Il grande carro) 

檻檻�jian jian «onomatopeico per il rumore di un carro» 
大車檻檻 da ju jian jian <tièn! tièn! le ruote del mio grande carro!> 

啍啍�tun tun «onomatopeico per il sobbalzare di un carro» 
大車啍啍 da ju tun tun <tun! tun! il mio grande carro sobbalza!> 
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[Mao 79] Qing ren 清人�(Gli uomini di Qing) 

旁旁�beng beng «vigoroso; probabilmente anche onomatopeico» 
駟介旁旁 si jie beng beng <Vigorosi avanzano i quattro cavalli!> 

麃麃�biao biao «marziale» 
駟介麃麃 si jie biao biao <Marziali avanzano i quattro cavalli!> 

陶陶�tao tao «ardente, gagliardo» 
駟介陶陶 si jie tao tao <Gagliardi avanzano i quattro cavalli!> 

[Mao 83] You nü tong ju 有女同車�(C’è una ragazza con me nel carro) 

將將�qiang qiang «splendido; probabilmente onomatopeico per tintinnio» 
佩玉將將 pei yu qiang qiang <tintinnano le giade appese alla sua cintura.> 

[Mao 90] Feng yu 風雨�(Il vento e la pioggia) 

凄凄�qi qi «freddo» 
風雨凄凄 feng yu qi qi <Sempre più freddi il vento e la pioggia> 

喈喈�jie jie «onomatopeico per suoni e rumori diversi» 
雞鳴喈喈 ji ming jie jie <insistente il canto del gallo,> 

瀟瀟�xiao xiao «onomatopeico per forte vento e pioggia» 
風雨瀟瀟 feng yu xiao xiao <Sempre più battenti il vento e la pioggia> 

膠膠�jiao jiao «onomatopeico per il canto del gallo» 
雞鳴膠膠 ji ming jiao jiao <ripetuto il canto del gallo,> 

[Mao 91] Zi jin 子衿�(Il tuo colletto) 

青青�qing qing «blu» 
青青子衿 qing qing zi jin <di un blu profondo è il colore del tuo colletto,> 
(2 occorrenze nel canto) 

悠悠 you you «triste; ansioso» 
悠悠我心 you you wo xin <senza fine l’ansia che ho nel cuore.>  
(2 occorrenze nel canto) 

[Mao 94] Ye you man cao 野有蔓草�(Nella brughiera ci sono le piante ram-
picanti) 

瀼瀼�rang rang «abbondante» 
零露瀼瀼 ling lu rang rang <con quanta abbondanza le ricopre la rugiada!> 
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[Mao 95] Zhen Wei 溱洧�(I fiumi Zhen e Wei) 

渙渙�huan huan «espandersi; lontano» 
方渙渙兮 fang huan huan xi <quanto lontano si spandono le loro acque!> 

[Mao 96] Ji ming 雞鳴�(Il gallo ha cantato) 

薨薨�hong hong «onomatopeico per rumore di insetti; numerosi» 
蟲飛薨薨 chong fei hong hong <[Lei:] “In sciami ronzano gli insetti> 

[Mao 100] Dong fang wei ming 東方未明�(A oriente non è ancora chiaro) 

瞿瞿�ju ju «avere uno sguardo che esprime paura» 
狂夫瞿瞿 kuang fu ju ju <un vero pazzo in preda alla paura.> 

[Mao 101] Nan shan 南山�(La collina a meridione) 

崔崔�cui cui «alto; elevato» 
南山崔崔 nan shan cui cui <La collina a meridione è alta e scoscesa,> 

綏綏�sui sui «avanzare lentamente» 
雄狐綏綏 xiong hu sui sui <il maschio della volpe avanza lento e 
circospetto.> 

[Mao 102] Fu tian 甫田�(Campi troppo vasti) 

驕驕�sui sui «alto; fitto» 
維莠驕驕 wei you sui sui <alte vi cresceranno le erbacce.> 

忉忉�dao dao «triste» 
勞心忉忉 lao xin dao dao <il tuo cuore tormentato ancor più triste sarà.> 

桀桀�jie jie «lussureggiante» 
維莠桀桀 wei you jie jie <floride vi cresceranno le erbacce.> 

怛怛�da da «in pena» 
勞心怛怛 lao xin da da <il tuo cuore tormentato ancor più dolente sarà.> 

[Mao 103] Lu ling 盧令�(I sonagli dei segugi) 

令令�ling ling «onomatopeico per suono di sonagli» 
盧令令 lu ling ling <Corrono i segugi con i loro sonagli,> 

[Mao 104] Bi gou 敞笱�(Strappati i canestri da pesca) 

唯唯�wei wei «saltare liberamente» 
其魚唯唯 qi yu wei wei <e dentro e fuori saltano liberi i pesci.> 
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[Mao 105] Zai qu 載驅�(Guidano i cavalli) 

薄薄�bo bo «urgente; probabilmente onomatopeico» 
載驅薄薄 zai qu bo bo <Guidano i cavalli a gran velocità,> 

濟濟�qi qi «austero, solenne» 
四驪濟濟 si li qi qi <I quattro cavalli neri hanno un’andatura solenne> 

濔濔�ni ni «leggero; flessibile» 
垂轡濔濔 chui pei ni ni <e leggere sono le redini quando li si guida.> 

湯湯 shang shang «in piena» 
汶水湯湯 wen shui yang yang <Le acque del Wen scorrono abbondanti,> 

彭彭�bang bang «vigoroso; probabilmente onomatopeico» 
行人彭彭 xing ren bang bang <bang! bang! risuonano i passi degli uomini 
in marcia.> 

滔滔 shang shang «onde alte» 
汶水滔滔 wen shui shang shang <Le acque del Wen scorrono impetuose,> 

儦儦�biao biao «in gran numero; probabilmente onomatopeico» 
行人儦儦 xing ren biao biao <piàg! piàg! risuonano i passi degli uomini 
in marcia.> 

[Mao 107] Ge ju 葛屨�(Le scarpe di fibre di dòlico) 

糾糾�jiu jiu «intrecciare» 
糾糾葛屨 jiu jiu ge ju <Bene intrecciate sono le scarpe di fibre di dòlico,> 

摻摻�shan shan «delicato» 
摻摻女手 shan shan nü shou <Fini e delicate sono le mani della sposa,> 

提提�ti ti «calmo» 
好人提提 hao ren ti ti <Il nobil signore ha un’andatura solenne> 

[Mao 111] Shi mu zhi jian 十畝之間�(In questo spazio di dieci acri) 

閑閑�xian xian «libero; in ozio» 
桑者閑閑兮 san zhe xian xian xi <tranquilli si muovono i raccoglitori di 
foglie di gelso.> 

泄泄�yi yi «lento» 
桑者泄泄兮 san zhe yi yi xi <lentamente si muovono i raccoglitori di foglie 
di gelso.> 
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[Mao 112] Fa tan 伐檀�(Tagli il legno di sandalo) 

坎坎�kan kan «onomatopeico per il rumore di colpi violenti» 
坎坎伐檀兮 kan kan fa tan <kan! kan! tagli il legno di sandalo>  
(3 occorrenze nel canto) 

[Mao 114] Xi shai 蟋蟀�(Il grillo) 

瞿瞿�ji ji «sguardo severo» 
良士瞿瞿 liang shi ji ji <il vero gentiluomo è sempre attento.> 

蹶蹶�gui gui «diligente» 
良士蹶蹶 liang shi gui gui <il vero gentiluomo procede sempre con 
cautela.> 

休休�xiu xiu «calmo; moderato» 
良士休休 liang shi xiu xiu <il vero gentiluomo procede sempre con 
moderazione.> 

[Mao 116] Yang zhi shui 揚之水�(Nel fiume ribollente) 

鑿鑿�zuo zuo «chiaro» 
白石鑿鑿 bai shi zuo zuo <le bianche rocce risplendono.> 

皓皓�hao hao «bianco; brillante» 
白石皓皓 bai shi hao hao <le bianche rocce brillano.> 

粼粼�lin lin «cristallino» 
白石粼粼 bai shi lin lin <le bianche rocce scintillano.> 

[Mao 119] Di du 杕杜�(Il pero solitario) 

湑湑�xu xu «fitto; rigoglioso» 
其葉湑湑 qi ye xu xu <ma rigogliose sono le sue foglie.> 

踽踽�ju ju «solitario» 
獨行踽踽 du xing ju ju <Solitario cammino e senza amici.> 

菁菁�jing jing «fitto; rigoglioso» 
其葉菁菁 qi ye jing jing <ma fitte sono le sue foglie.> 

睘睘�qiong qiong «solitario» 
獨行睘睘 du xing qiong qiong <Solitario cammino e senza compagni.> 
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[Mao 120] Gao qiu 羔裘�(Pelliccia d’agnello) 

居居�ju ju «arroganza; disprezzo» 
自我人居居 zi wo ren ju ju <sei l’uomo che ho scelto e che mi tratta con 
tanta arroganza.> 

究究�jiu jiu «detestare; detestarsi» 
自我人究究 zi wo ren jiu jiu <sei l’uomo che ho scelto e che tanto mi 
detesta.> 

[Mao 121] Bao yu 鴇羽�(Le piume delle otarde) 

肅肅�su su «rapido, con leggerezza; in questo caso probabilmente ono-
matopeico» 
肅肅鴇羽 su su bao yu <siùk! siùk! frullano le piume delle otarde> 
(3 occorrenze nel canto) 

悠悠�you you «lontano; distante» 
悠悠蒼天 you you cang tian <Oh Cielo, così distante ed azzurro,> 
(3 occorrenze nel canto) 

[Mao 126] Ju lin 車鄰�(Il frastuono del carro) 

鄰鄰�lin lin «onomatopeico per il rumore di un carro» 
有車鄰鄰 you ju lin lin <lin! lin! ecco il frastuono del carro;> 

[Mao 128] Xiao rong 小戎�(Il suo piccolo carro da guerra) 

厭厭�yan yan «calmo sereno» 
厭厭良人 yan yan liang ren <Sereno e tranquillo è il mio buon signore,> 

秩秩�zhi zhi «in ordine» 
秩秩德音 zhi zhi de yin <senza macchia la sua reputazione.> 

[Mao 129] Jian jia 蒹葭�(Canne e giunchi) 

蒼蒼 cang cang «verde; blu» 
蒹葭蒼蒼 jian jia cang cang <D’un verde profondo sono le canne e i 
giunchi,> 

萋萋�qi qi «fitto; abbondante» 
蒹葭萋萋 jian jia qi qi <Canne e giunchi crescono fitti,> 

采采�cai cai «raccogliere; abbondante» 
蒹葭采采 <Canne e giunchi crescono rigogliosi,> 



Il liuto e i libri

120 Cadonna. I binomi ecòici nelle Arie degli Stati dello Shijing

[Mao 130] Zhongnan 終南�(La collina di Zhongnan) 

將將�qiang qiang «splendido; probabilmente onomatopeico» 
佩玉將將 pei yu qiang qiang <tintinnano le giade appese alla sua cintura.> 

[Mao 131] Huang niao 黃鳥�(I rigògoli gialli) 

交交�jiao jiao «incrociare; incrociarsi» 
交交黃鳥 jiao jiao huang niao <Volando si incrociano i rigògoli gialli>  
(3 occorrenze nel canto) 

惴惴�zhui zhui «ansioso» 
惴惴其栗 zhui zhui qi li <preso dalla paura cominciò a tremare.>  
(3 occorrenze nel canto) 

[Mao 132] Chen feng 晨風�(Il volo del falco) 

欽欽�qin qin «affannato; onomatopeico con riferimento ai rintocchi di 
campana?» 
憂心欽欽 you xin qin qin <rapidi e affannati saranno i battiti del mio cuore.> 

[Mao 134] Weiyang 渭陽 (Weiyang) 

悠悠 you you «triste» 
悠悠我思 you you wo si <e pensare a lui aggiunge tristezza a tristezza.> 

[Mao 135] Quan yu 權輿�(L’inizio) 

渠渠�qu qu «ampio; spazioso» 
於我乎夏屋渠渠 yu wo hu xia hu qu qu <Ahinoi! La grande casa era 
spaziosa davvero;> 

[Mao 138] Heng men 衡門�(La porta fatta con due pezzi di legno incrociati) 

洋洋�yang yang «abbondante» 
泌之洋洋 bi zhi yang yang <Anche presso una fonte che zampilla 
abbondante> 

[Mao 140] Dong men zhi yang 東門之楊�(I salici della Porta orientale) 

牂牂�zang zang «abbondante; denso» 
其葉牂牂 qi ye zang zang <hanno foglie dense davvero.> 

煌煌�huang huang «splendente» 
明星煌煌 ming xing huang huang <ma ormai brilla alta la stella del 
mattino.> 
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肺肺 pei pei «fiorente; rigoglioso» 
其葉肺肺 qi ye pei pei <hanno foglie rigogliose davvero.> 

晢晢�zhe zhe «luminoso» 
明星晢晢 ming xing zhe zhe <ma ormai splende alta la stella del mattino.> 

[Mao 142] Fang you que chao 防有鵲巢�(Sull’argine fanno il nido le gazze) 

忉忉�dao dao «triste» 
心焉忉忉 xin yan dao dao <Il mio cuore è immerso nella tristezza.> 

惕惕�ti ti «desolato» 
心焉惕惕 xin yan ti ti <Il mio cuore è sprofondato nel dolore.> 

[Mao 145] Ze bei 澤陂�(Lungo la riva dello stagno) 

悁悁�juan juan «triste» 
中心悁悁 zhong xin juan juan <quanta pena ho nel profondo del cuore.> 

[Mao 146] Gao qiu 羔裘�(La pelliccia d’agnello) 

忉忉�dao dao «triste» 
勞心忉忉 lao xin dao dao <Il mio cuore turbato è sempre più triste.> 

[Mao 147] Su guan 素冠�(Il copricapo bianco) 

欒欒�luan luan «emaciato» 
棘人欒欒兮 ji ren luan luan xi <e te che lo porti, così smagrito per il 
lutto.> 

慱慱 tuan tuan «afflitto» 
勞心慱慱兮 lao xin tuan tuan xi <Quanta afflizione nel mio cuore 
addolorato!> 

[Mao148] Xi you chang chu 隰有萇楚�(Nelle umide radure cresce l’albero 
della carambola) 

沃沃 wo wo «umido; fiorente» 
夭之沃沃 yao zhi wo wo <così lucidi nella loro bellezza.>  
(3 occorrenze nel canto) 

[Mao 150] Fu you 蜉蝣�(L’efémera) 

楚楚�chu chu «meraviglioso; splendido» 
衣裳楚楚 yi shang chu chu <quale splendore ha la tua veste!> 
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采采�cai cai «colorato; multicolore» 
采采衣服 cai cai yi fu <che varietà di colori ha la tua veste!> 

[Mao 153] Xia quan下泉�(La sorgente che scende verso il basso) 

芃芃�peng peng «fiorente; lussureggiante» 
芃芃黍苗 peng peng shu miao <Rigogliosi crescono i germogli di miglio,> 

[Mao 154] Qi yue 七月�(Nel settimo mese) 

遲遲�chi chi «lentamente; poco a poco» 
春日遲遲 chun ri chi chi <Poi piano piano arrivano i giorni di primavera> 

祁祁�qi qi «numeroso» 
采蘩祁祁 cai fan qi qi <ed eccole a frotte a raccogliere la bianca 
cedronella.> 

沖沖�chong chong «onomatopeico per il rumore del ghiaccio spezzato» 
二之日鑿冰沖沖 er zhi ri zao bing chong chong <Nei giorni del secondo 
mese tung! tung! si spezza il ghiaccio> 

[Mao 155] Chi xiao 鴟鴞�(Il gufo) 

譙譙�qi qi «rovinato; sciupato» 
予羽譙譙 yu yu qi qi <Le mie ali sono tutte consumate,> 

翛翛�xiao xiao «rovinato; sciupato» 
予尾翛翛 yu wei xiao xiao <la mia coda completamente sciupata;> 

翹翹�qiao qiao «vacillante» 
予室翹翹 yu shi qiao qiao <la mia casa pericolosamente vacilla,> 

嘵嘵�xiao xiao «onomatopeico per grida di paura» 
予維音嘵嘵 yu wei yin xiao xiao <Le mie grida sono grida di paura.> 

[Mao 156] Dong shan 東山�(Le montagne orientali) 

慆慆�tao tao «scorrere lontano, trascorrere» 
慆慆不歸 tao tao bu gui <e a lungo siamo rimasti lontani senza tornare 
a casa.> (4 occorrenze nel canto) 

蜎蜎�tao tao «strisciare» 
蜎蜎者蠋 yuan yuan zhe zhu <Marciamo strisciando come grossi bruchi,> 

[Mao 160] Lang ba 狼跋�(Il lupo inciampa) 

幾幾�qi qi «fregio; ricamo» 
赤舄幾幾 chi xi qi qi <quanti ricami sulle sue pantofole rosse!> 
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Disciplina monastica e moderate aperture
Una nuova prospettiva sul revival buddhista  
di epoca repubblicana (1912-1949)

Daniela Campo

Abstract The term «Buddhist revival» first appeared in the title of an influential study by the 
American scholar Holmes Welch in 1968; since then, it has been widely used to refer to the mo-
mentous renewal experienced by this religious tradition in China in the first half of the twentieth 
century. The oversimplified historiographical representation of the revival phenomenon as a set 
of Christian-inspired, modernist transformations, is part of a wider picture concerning the entire 
Republican era; a period that was chiefly marked, according to a widespread conception among 
scholars, by secular notions and values borrowed from the West and in open conflict with the her-
itage of late imperial China. This preliminary study introduces a new perspective on the Buddhist 
revival of the first half of the twentieth century by taking into consideration a principal but so far 
neglected aspect: the reinstatement of Chinese monastic discipline carried on at this time by in-
fluential clerical leaders in order to regenerate the Buddhist institutions from the inside. Although 
it has drawn less attention than the ‘official’ modernist revival, this model of religious regenera-
tion had some positive and long-lasting effects for Buddhism itself, and it received a favorable 
response from the new configurations of state and society that emerged in the aftermath of the 
Chinese Empire. 

1 Introduzione

Il termine «Buddhist revival», coniato alla fine degli anni Sessanta dallo 
studioso americano Holmes Welch (1968, p. 1) a partire dal cinese fojiao 
fuxing 佛教復興, e da lui impiegato con qualche riserva, è da allora univer-
salmente impiegato per indicare il fenomeno di ripresa del Buddhismo cui 
si assistette in Cina nella prima metà del XX secolo, e ormai anche, per 
estensione, quello cui si assiste sin dagli anni Ottanta. La rappresentazione 
storica di questo fenomeno come un insieme di trasformazioni moderniste 
ispirate al modello religioso cristiano-protestante rientra in una visione 
più ampia che interessa in generale tutta l’epoca repubblicana: un’epoca 
caratterizzata, secondo la storiografia attuale, soprattutto da nozioni e 
valori secolari importati dall’Occidente e in aperto conflitto con l’eredità 
della Cina tardo-imperiale. 

Il presente contributo intende suggerire una nuova prospettiva sul revival 
buddhista della prima metà del XX secolo prendendo in considerazione un 
aspetto importante, ma sino ad ora mai indagato: la riaffermazione della di-
sciplina monastica ( jielü 戒律, vinaya) intrapresa da una parte rilevante del 
clero allo scopo di rigenerare dall’interno le istituzioni buddhiste. Pur aven-
do avuto meno risonanza del revival ‘ufficiale’, tale modello di rigenerazione 
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religiosa – che risale alla Cina medievale – ha prodotto degli effetti positivi 
e a lungo termine per il Buddhismo stesso, e ha trovato un’eco favorevole in 
seno al nuovo potere politico e alla nuova società dell’epoca repubblicana. 

2 Un revival esclusivamente ‘modernista’? 

Tra i diversi modelli teorici adottati per analizzare le interazioni tra Stato 
e religione nella Cina moderna (Goossaert 2005, pp. 8-21), due paradigmi, 
per lo più combinati in un’unica visione, hanno maggiormente influenzato 
gli studi sul Buddhismo in Cina e in Occidente. Il primo è il ‘paradigma 
della secolarizzazione’ che, nella sua formulazione più classica ormai ol-
tremodo datata, basandosi sull’esperienza occidentale postula una siste-
matica antinomia tra religione e modernità, e l’esclusione della prima 
dalla seconda; tale paradigma, che affonda le sue radici nella storiografia 
occidentale, è stato rinforzato dai molti studi consacrati alla proscrizione 
ufficiale dei culti locali in epoca repubblicana. Il secondo paradigma è 
quello del ‘rinnovamento religioso’, che oppone a un presunto declino 
del Buddhismo alla fine del periodo imperiale, un rinnovamento forgiato 
sui nuovi parametri di legittimazione dei culti imposti dallo Stato-nazione 
all’inizio del XX secolo; tale paradigma continua a dominare gli studi sul 
Buddhismo nella Cina contemporanea.1

La storiografia dominante, che si basa sui suddetti paradigmi, attribuisce 
l’accettazione ufficiale del Buddhismo da parte del nuovo Stato-nazione al-
la sua capacità di adattarsi. Tale adattamento, ispirato al modello cristiano-
protestante, avrebbe seguito un percorso di razionalizzazione, istituziona-
lizzazione e riorientamento verso attività socialmente utili (Ritzinger 2010, 
pp. 4-9). Il cosiddetto revival buddhista di epoca repubblicana viene quindi 
identificato con le riforme ideate e messe in atto da monaci modernisti 
quali Taixu 太虚 (1890-1947); tali riforme consistevano nella costituzione 
di associazioni nazionali, nello sviluppo di una stampa confessionale, nel 
coinvolgimento delle comunità monastiche in attività filantropiche ed edu-
cative ecc.2 Una rigida opposizione è così stabilita tra due categorie di rap-
presentanti buddhisti: da una parte i monaci ‘riformisti’, promotori di un 
Buddhismo impegnato d’ispirazione occidentale; dall’altra, una leadership 
clericale maggioritaria, definita ‘conservatrice’, impegnata a ostacolarli 
(Birnbaum 2003 devia da questo tipo di visione). 

1 Per alcuni lavori recenti che adottano l’uno o l’altro di questi paradigmi, o una combinazione 
di entrambi cfr. Goossaert 2003; Xue 2005; Nedostup 2009; Sueki 2010; Zhang 2011. 

2 Questo tipo di visione risale alle valutazioni fatte da alcuni influenti osservatori occiden-
tali in Cina (James B. Pratt, Tsu Yu-yue, Arthur Wright, Chan Wing-tsit, Kenneth K.S. Chen, 
Holmes Welch ecc.) in un periodo compreso tra gli anni Venti e gli anni Settanta del secolo 
scorso, ed è ancora oggi la più diffusa (si vedano, ad esempio, Goossaert 2008; Ashiwa 2009). 
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Questa definizione del revival buddhista della prima metà del XX secolo 
non è a mio avviso interamente soddisfacente e dovrebbe essere riconsi-
derata. In primo luogo, l’idea radicata che vede il movimento di riforma 
di Taixu come demitologizzato e deritualizzato può ormai essere abbando-
nata: al contrario, il perseguimento della realizzazione spirituale e della 
rinascita nel Paradiso Tushita occupavano un posto fondamentale nella 
sua visione di un Buddhismo moderno (Ritzinger 2010). In secondo luogo, 
sappiamo ormai che l’azione religiosa portata avanti nello stesso periodo 
dal maestro ‘conservatore’ Xuyun 虛雲 (ca 1864-1959) su basi tradizionali 
ha contribuito alla rigenerazione a lungo termine del Buddhismo in modo 
ugualmente significativo delle riforme buddhiste dichiaratamente moder-
niste (Campo 2013). Questi due esempi mostrano che alcune categorie 
adottate dagli studi classici sul Buddhismo cinese moderno sono in realtà 
più complesse di quanto non si pensi. 

Si può allora esclusivamente ricondurre l’accettazione ufficiale del 
Buddhismo in epoca repubblicana a un revival modernista concepito co-
me adattamento al modello religioso occidentale? Quali altri fattori hanno 
assicurato al Buddhismo il riconoscimento da parte della nuova società e 
del nuovo Stato-nazione? Per rispondere a queste domande, è necessario 
iniziare ad analizzare più da vicino il fenomeno del revival superando la 
dicotomia che ha condizionato la nostra rappresentazione di questo feno-
meno – e superando anche, inevitabilmente, l’interpretazione occidentale 
di modernità da cui questa dicotomia deriva. 

Il presente contributo s’inserisce nell’ambito di una ricerca in corso su 
significati, contenuti e implicazioni del ripristino della disciplina monastica 
durante la prima e la seconda metà del XX secolo.3 Trattandosi di uno studio 
preliminare, mi propongo qui di sollevare dei problemi e individuare nuove 
piste di ricerca, piuttosto che fornire delle risposte esaustive. Rivolgerò la 
mia attenzione a quella parte di rappresentanti buddhisti definiti ‘conser-
vatori’, la cui azione non è mai stata considerata dalla storiografia come 
un contributo al rinnovamento del Buddhismo in epoca repubblicana. Dopo 
aver suggerito che anche questi leader parteciparono in realtà al rinnova-
mento in chiave moderna della loro tradizione, mi soffermerò sull’aspetto 
principale della rigenerazione religiosa che essi hanno intrapreso nella 
prima metà del XX secolo: la riaffermazione della disciplina monastica. 
Accennerò infine ad alcuni difetti della loro azione. 

3 I primi risultati di tale ricerca, condotta con Ester Bianchi, sono stati presentati al workshop 
The two ‘Buddhist revivals’ in 20th century China: Continuities and discontinuities (ICSCC 
International Center for Studies on Chinese Civilization; Università Fudan di Shanghai, 17-18 
Dicembre 2013). Sul revival del Buddhismo dalla fine della Rivoluzione Culturale, si rimanda 
a Bianchi 2014. 
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3 Una leadership ‘conservatrice’?

Prenderò in considerazione una selezione di sei leader buddhisti molto in-
fluenti in epoca repubblicana: Cizhou 慈舟 (1877-1957), Hongyi 弘一 (1880-
1942), Xuyun 虛雲 (ca 1864-1959), Yinguang 印光 (1861-1940), Xingci 興慈 
(1881-1950) e Tanxu 倓虛 (1875-1963). Questi maestri, rappresentanti di cin-
que diverse correnti del Buddhismo cinese (Chan 禪, Huayan 華嚴, Jingtu 
淨土, Tiantai 天台, Vinaya 律), appartenevano pressappoco alla stessa gene-
razione e furono attivi in un vasto territorio della Cina che si estende dalle 
province settentrionali del Dongbei alla provincia meridionale dello Yunnan. 

Percorrendo le biografie e gli scritti di questi personaggi, possiamo ri-
levare alcuni principali tratti comuni di natura biografica. Cresciuti in un 
contesto di valori improntati alla morale confuciana, essi hanno condiviso lo 
stesso tipo di formazione religiosa: un percorso in parte itinerante, fondato 
sullo studio dei testi canonici (si tratta infatti di monaci eruditi), sull’osser-
vanza delle regole monastiche, su una pratica spirituale metodica e regolare, 
e sull’esperienza di forme più o meno estreme di ascesi. Alla fine dell’ap-
prendistato, quattro di loro sono diventati abati di grandi monasteri pubblici 
(shifang conglin 十方叢林),4 che hanno ricostruito mettendo insieme i capitali 
necessari e dove hanno formato schiere di discepoli; Hongyi e Yinguang 
hanno invece scelto di non assumere nessuna funzione all’interno delle isti-
tuzioni buddhiste. Tutti si sono però investiti nel ruolo di maestri religiosi, e 
si sono dedicati all’insegnamento del Buddhismo attraverso letture di testi 
canonici e istruzioni spirituali all’interno di siti monastici. 

Questi leader religiosi condividevano le preoccupazioni del movimento 
modernista quanto alla necessità per il Buddhismo di ritrovare legittima-
zione agli occhi del nuovo potere politico e della nuova società. Essi erano 
consapevoli del fatto che, per rispondere alle esigenze della modernità, 
la tradizione buddhista dovesse innanzitutto intraprendere dei necessari 
aggiustamenti. Pur non avendo fatto delle riforme il proprio manifesto, i 
sei maestri in questione hanno dato prova in modo più o meno accentuato, 
ma mai marginale, di un’apertura al cambiamento sotto vari aspetti: tali 
iniziative di rinnovamento seguivano la direzione indicata da Taixu per un 
Buddhismo moderno d’ispirazione occidentale. Citerò alcuni esempi. 

Yinguang, tredicesimo patriarca della scuola della Terra Pura, fu il primo 
maestro buddhista ad avvalersi negli anni Dieci e Venti del secolo scorso 
della moderna cultura editoriale di massa per diffondere libri di morale e 
testi buddhisti, inclusa l’antologia dei suoi scritti (Yinguang fashi wenchao 
印光法師文鈔) che divenne un vero e proprio best-seller (Kiely 2010, pp. 199-
203). Inoltre, Yinguang ispirò e influenzò, negli anni Venti e Trenta, le 

4 La divisione tra monasteri pubblici e templi ereditari risale alla dinastia Song (Foulk 1993, 
pp. 163-164); sulle caratteristiche e l’organizzazione di queste istituzioni in epoca repubblicana 
cfr. Welch 1967. Tale divisione riguarda anche le istituzioni taoiste (Goossaert 2000, p. 60). 



Campo. Disciplina monastica e moderate aperture 129

Il liuto e i libri

prime associazioni buddhiste laiche di stampo moderno a Shanghai (tra cui 
la società del Karma Puro, Jingye she 淨業社) e fondò personalmente una 
società per la stampa e la diffusione di testi buddhisti che è attiva ancora 
oggi (la società Honghua, Honghua she 弘化社). 

Cizhou, specialista della scuola Huayan ed esperto di vinaya, iniziò negli 
anni Venti a dedicarsi alla formazione del clero buddhista – una delle pre-
occupazioni maggiori del movimento modernista – fondando università e 
istituti buddhisti moderni in province della Cina quali lo Hubei, il Jiangsu e 
il Fujian (Ruan, Gao 1992, pp. 241-242). Anche Tanxu, importante esponen-
te della scuola Tiantai, fondò non meno di dieci istituti buddhisti moderni 
in varie province della Cina nordorientale (Liaoning, Tianjin, Heilongjiang, 
Jilin, Shandong) (Carter 2011). Tanxu portò anche avanti un’opera di rifor-
ma morale (ganhua 感化) dei condannati nelle carceri, partecipando così, 
come altri buddhisti, al programma di rieducazione che ha segnato in Cina 
la transizione verso un sistema carcerario moderno. 

Xingci, altro specialista della scuola Tiantai, si distinse per il suo impe-
gno umanitario a Shanghai durante il conflitto sino-giapponese (1937-1945) 
e si dedicò in seguito alla fondazione di scuole per l’infanzia e la gioventù 
indigenti (Ruan, Gao 1992, pp. 235-236). Si tratta di contributi molto im-
portanti, poiché la filantropia (perlopiù di matrice religiosa) sviluppatasi 
in epoca repubblicana segnò l’inizio in Cina di una società civile capace di 
affiancare, quando non addirittura di sostituire, uno Stato spesso impre-
parato a far fronte al welfare. Xuyun, figura chiave della scuola Chan in 
epoca moderna, partecipò alla fondazione delle prime associazioni buddhi-
ste nazionali. Avendo ben presto realizzato la necessità per i monaci di 
provvedere da soli alla propria sussistenza, egli spinse inoltre sin dagli 
anni Trenta le proprie comunità a coltivare i campi e, dalla metà degli anni 
Quaranta, istituì nei suoi monasteri delle aziende agricole per dissodare le 
terre incolte che li circondavano (Campo 2013). 

Disponiamo, mi sembra, di elementi sufficienti per rimettere almeno in 
questione l’immagine di ‘conservatori inveterati’ che la storiografia ci ha 
trasmesso di questi rappresentanti monastici: la loro opera di rigenera-
zione del Buddhismo merita di essere riconsiderata anche alla luce degli 
aggiustamenti in chiave moderna che hanno intrapreso. 

4 La riaffermazione della disciplina monastica

Una caratteristica che distingue i rappresentanti buddhisti che stiamo 
considerando dalla corrente clericale più risolutamente progressista (e 
politicamente impegnata) di epoca repubblicana, è che la loro visione di 
un Buddhismo moderno è sempre circoscritta entro i limiti di un’ortodos-
sia (zhengfa 正法) concepita soprattutto come osservanza della disciplina 
monastica. Ad esempio, nel rispetto di uno dei cinque principali precetti 
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buddhisti che vieta di togliere la vita, nessuno di questi maestri incoraggiò 
la partecipazione attiva dei monaci al conflitto sino-giapponese, come fece 
invece il movimento modernista guidato da Taixu (Xue 2005). Per sostenere 
la nazione nel grave momento di crisi, ricorsero invece ad altre possibili 
soluzioni non violente previste dalla tradizione buddhista: grandi rituali 
pubblici, doni materiali, aiuto alle vittime e ai rifugiati ecc. 

È ancora alla loro tradizione religiosa che essi attinsero per contrastare 
il presunto declino delle istituzioni buddhiste rigenerandole dall’interno, 
e per ottenere al contempo legittimazione politica e sociale. Pur non costi-
tuendosi in un movimento omogeneo né strutturato, questa parte rilevan-
te della leadership monastica s’impegnò infatti in una rigenerazione del 
Buddhismo basata sul ripristino e l’osservanza della disciplina monastica, 
un modello che affonda le sue radici in epoca medievale (Chen 2007). Yin-
guang, Tanxu, Xingci e Xuyun hanno tutti composto dei codici di regole, 
lunghi qualche riga o in più volumi, mentre Cizhou e Hongyi hanno am-
piamente commentato importanti testi del vinaya allo scopo di diffonderli 
e propagarli. 

Tra i codici monastici di epoca repubblicana, citerei innanzitutto le cin-
que regole formulate nel 1937 da Yinguang per il monastero Lingyanshan 
di Suzhou (Suzhou Lingyanshan si wutiao guiyue 蘇州靈岩山寺五條規約) 
(Shen 2000, pp. XVIII-XIX); quindi, il codice compilato verso il 1935 da 
Tanxu per la comunità residente del monastero Zhanshan di Qingdao (Qing-
dao Zhanshan si gongzhu guiyue 青島湛山寺共住規約), integrato dalle Regole 
provvisorie per la scuola buddhista del monastero (Qingdao Zhanshan si 
fojiao xuexiao zanxing guize 青島湛山寺佛教學校暫行規則), nonché il saggio 
Trasmettere il «dharma» senza trasmettere la carica di abate (Chuanfa 
bu chuanzuo 傳法不傳座)5 e le regole (Zhanshan si zhuchi jiandan lingzhong 
kecheng guize 湛山寺住持簡單領眾課程規則) da lui consacrati alle responsa-
bilità e agli obblighi dell’abate in quanto leader della comunità monastica 
(Tanxu 1998, vol. 2, pp. 174-184, 226-236, 219-221). Segnalerò ancora le nor-
me formulate nel 1942 da Xingci per il monastero Fazang 法藏寺�di Shang-
hai (Ruan, Gao 1992, p. 160) e, infine, tre codici esaustivi che Xuyun scrisse 
negli anni Trenta e Quaranta: lo Yunqi chansi wannian boji 雲棲禪寺萬年薄 
(Registro perpetuo del Monastero Yunqi [Yunnan]), del 1930 circa (Xuyun 
laoheshang fahui 2005, pp. 293-298); il Gushan Yongquan si chongding 
andan guize 鼓山湧泉寺重訂安單規則 (Codice per il monastero Yongquan del 
monte Gu [Fujian]), del 19306 (Xuyun 1930, pp. 22-25); e il Codice per il 
monastero Yunmen nel Guangdong (Cen, 1980-1985, pp. 154-175).7 

5 Per una traduzione inglese cfr. Welch 1967, pp. 173-176.

6 A Gushan, Xuyun compose anche una serie di norme per l’Istituto di Studi buddhisti che 
aveva fondato (Fujian Gushan 1930). 

7 A Yunmen, Xuyun compose inoltre una serie di norme per l’azienda agricola che aveva 
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Tali codici, che non ci è possibile analizzare qui in dettaglio, convergo-
no su alcuni punti fondamentali. Essi designano innanzitutto un ideale di 
vita individuale e comunitaria improntato alla frugalità e all’austerità, alla 
funzionalità delle cariche monastiche e alla conoscenza approfondita del-
le norme disciplinari. Indipendentemente dalla scuola di appartenenza, i 
monasteri pubblici sono identificati come unico tipo d’istituzione in cui sia 
possibile intraprendere un percorso spirituale fondato sull’ortodossia. I 
suddetti testi normativi individuano quindi in una pratica religiosa regolare 
e altamente specializzata – pur rigettando ogni tendenza al settarismo – il 
cardine della routine quotidiana. Vietano anche a chiunque risieda all’in-
terno di queste istituzioni di prendere discepoli di tonsura, per evitare che 
degli usi legati ai rapporti monastici di parentela mettano a repentaglio 
un sistema che è a priori di natura pubblica e quindi aperto alla collettività 
del clero. Inoltre, i codici si accordano nel bandire due consuetudini molto 
diffuse in epoca repubblicana e considerate da questi leader all’origine 
del presunto decadimento del sistema monastico buddhista: i riti religiosi 
su commissione, ritenuti fonte di contaminazione e corruzione del clero a 
causa delle frequenti interazioni sociali (yingchou 應酬) che comportavano; 
e la trasmissione della carica di abate ai propri discepoli del dharma invece 
che agli individui più qualificati della comunità. I più estesi tra questi testi 
contengono prescrizioni su vari aspetti della vita comunitaria, e dettagliano 
i riti e le pratiche del calendario liturgico settimanale, mensile e annuale. 

La tendenza di epoca repubblicana a concepire una rigenerazione del 
Buddhismo fondata sulla disciplina monastica trova il suo principale teoriz-
zatore in Hongyi. Conosciuto prima di entrare in religione come il celebre 
artista Li Shutong 李叔同, Hongyi decise di consacrare la sua vocazione allo 
studio, all’esegesi e alla divulgazione del Nanshan lü 南山律�(Vinaia della 
Montagna Meridionale), compilato da Daoxuan 道宣 (596-667) durante la di-
nastia dei Tang e da secoli caduto in oblio (Tanxu 1998, vol. 2, pp. 208-209).8 

Tale codice era considerato da Hongyi e da altri maestri del periodo re-
pubblicano, ad esempio Cizhou, come il modello più ortodosso soprattutto 
per le procedure di ordinazione. I precetti che i monaci s’impegnano a 
rispettare entrando in religione sono precisamente quelli trasmessi loro 
al momento dell’ordinazione: questo spiega perché, insieme alla stesura 
di codici disciplinari aggiornati, il ripristino delle procedure ortodosse di 
ordinazione costituisse un altro aspetto fondamentale della riaffermazione 
della disciplina monastica intrapresa da questi maestri. Xuyun, ad esempio, 
riformò le sessioni di ordinazione in tutti i suoi monasteri, prolungandone 

fondato, Nongchang zuzhi jianzhang 農場組織簡章 (Xuyun laoheshang fahui 2005, pp. 313-315; 
Cen 1980-1985, vol. 6, pp. 175-177). 

8 Il Nanshan lü di Daoxuan si fonda sul Dharmaguptakavinaya, Sifen lü 四分律 (Vinaia in 
quattro parti). 
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la durata e sistematizzandone l’organizzazione in base alla procedura del 
triplice altare prevista dal vinaya (Campo 2013, p. 160). 

5 Un’ortodossia buddhista moderatamente rinnovata: cause ed effetti 

Al pari delle riforme dichiaratamente moderniste perorate da altri espo-
nenti contemporanei del clero buddhista, l’azione religiosa intrapresa dalla 
selezione di maestri che abbiamo preso in considerazione aveva un duplice 
scopo. Da una parte, tale azione era volta a correggere il presunto declino 
delle istituzioni buddhiste; dall’altra, essa costituiva una risposta precisa 
ai cambiamenti storici sopravvenuti in epoca repubblicana. Tuttavia, l’in-
sistenza sul ripristino e sull’osservanza della disciplina monastica sembra 
voler contrastare, più che delle presunte tendenze antireligiose moder-
ne, un fenomeno che fu sicuramente rafforzato dalle nuove idee secola-
ri ma che risale nondimeno all’epoca medievale: l’anticlericalismo (Zür-
cher 1994, p. 131). Nel periodo compreso tra l’inizio della dinastia Ming e 
il 1900, il leitmotiv dell’anticlericalismo cinese si fonda su una distinzione 
spesso fittizia e retorica tra ‘buoni’ e ‘cattivi’ monaci, e sull’idea che sol-
tanto una vita meditativa e protetta sia accettabile come definizione del 
ruolo del clero (Goossaert 2002a; Goossaert 2002b, p. 125). All’inizio del XX 
secolo, le nuove istituzioni politiche esigono una maggiore partecipazione 
(e utilità) della religione sul piano sociale. Il Buddhismo si trova allora nella 
necessità di mediare tra la promozione di una forma elitista e idealizzata di 
religione istituzionale conforme ai parametri del ‘buon clero’, e un ormai 
necessario impegno civile che, se non controllato, rischia di ‘corrompere’ 
le comunità monastiche e di attirare su di esse le critiche della società. È 
a tale sfida che sembrano rispondere le aperture moderate e l’insistenza 
sulle norme disciplinari dei leader monastici che stiamo considerando. E in 
effetti, l’azione che essi hanno portato avanti sulla base della loro visione 
di un Buddhismo moderno non ha solo avuto delle importanti ripercussioni 
sul piano religioso, ma ha anche notevolmente contribuito a legittimare 
questa tradizione religiosa sul piano politico e sociale. 

In primo luogo, è soprattutto sulla scia della loro azione, e a volte addi-
rittura da parte dei loro discepoli, che è stata condotta la ricomposizione 
del Buddhismo dopo l’apertura parziale della Cina negli anni Ottanta: una 
ricomposizione fondata sulla riaffermazione della disciplina monastica e 
su inevitabili, ma contenuti, ammodernamenti. 

In secondo luogo, è anche e soprattutto intorno a questi rappresentanti 
monastici che molte delle nuove élite modernizzatrici urbane hanno costru-
ito la loro visione di una Cina repubblicana. Mancando sia della pesante 
eredità politica del Confucianesimo, sia della macchia imperialista cui il 
Cristianesimo fu a più riprese associato, questo tipo di ortodossia buddhi-
sta moderatamente rinnovata offriva una base ideale per attribuire una 
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nuova utilità sociale alla pratica religiosa, e una moderna funzione morale 
ai valori di matrice confuciana. Le élite modernizzatrici urbane hanno a 
loro volta giocato un ruolo fondamentale nell’assicurare il riconoscimento 
ufficiale del Buddhismo presso il nuovo Stato-nazione (Campo, in corso 
di revisione). In effetti, le istituzioni buddhiste guidate da questi leader 
monastici riuscirono a ottenere una continua legittimazione da parte dei 
diversi poteri politici che si succedettero dalla fine dell’Impero sino al 1949. 
I buddhisti cinesi ottennero la ratificazione di varie associazioni locali e 
nazionali, l’autorizzazione a rifondare grandi monasteri pubblici, l’invito di 
alcuni dei loro più eminenti rappresentanti a celebrare dei rituali di Stato, 
il permesso di gestire scuole e istituti di riabilitazione, l’abbandono delle 
politiche sulle espropriazioni monastiche ecc. 

6 Alcune osservazioni in conclusione 

Una parte importante della leadership monastica buddhista di epoca re-
pubblicana condivideva la convinzione che il rinnovamento religioso non 
dovesse essere un cieco adattamento a un programma esterno imposto 
dallo Stato o da un modello straniero, ma che il Buddhismo avesse in sé le 
risorse per far fronte alle sfide della modernità. Se è vero che la pressio-
ne esercitata dal modello religioso occidentale ha portato i buddhisti ad 
adattare alcune delle loro pratiche alle esigenze della nuova Repubblica 
moderna, tale pressione ha nondimeno lasciato pressoché invariati i valori 
religiosi e le norme morali alla base della loro tradizione religiosa. L’azione 
di molti leader buddhisti, liquidati troppo in fretta come ‘conservatori’, 
merita di essere rivalutata alla luce di un’analisi più approfondita, e di 
essere considerata come un contributo fondamentale al revival buddhista. 
Ci troviamo di fronte a un fenomeno complesso, che non può più essere 
concepito esclusivamente nei termini di un adattamento al modello cri-
stiano-protestante, né può essere ancora indagato a partire da antinomie 
prestabilite e sommarie. Continuità non significa quindi immobilismo: è 
d’altronde la lezione che la tradizione buddhista ci insegna da più di due 
millenni. 

In secondo luogo, ritengo che la questione religiosa costituisca un asse 
centrale per comprendere la transizione alla modernità delle millenarie 
istituzioni politiche e sociali della Cina, e che indagare con uno sguardo 
nuovo il revival buddhista dell’epoca repubblicana potrà anche aiutarci a 
capire meglio il fenomeno del modernismo cinese. La favorevole risposta 
politica e sociale all’azione portata avanti dai leader buddhisti su basi 
tradizionali deve spingerci a rimettere in questione la presunta tendenza 
antireligiosa che la storiografia ha voluto per troppo tempo attribuire alla 
Cina repubblicana. È ben noto che, a partire dagli anni Settanta, la socio-
logia delle religioni in Europa e nel Nord America ha dovuto operare una 
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riconfigurazione del paradigma della secolarizzazione (Casanova 1994, 
pp. 11-39); a maggior ragione, questo paradigma costruito sull’esperienza 
europea deve essere ripensato nel caso della Cina. Come alcuni studi re-
centi stanno iniziando a mostrare (Duara 1995; Katz 2010; Ritzinger 2010; 
Hammerstrom 2011; Scott 2011; Campo in corso di revisione), l’inizio del 
processo di secolarizzazione in Cina nella prima metà del XX secolo non 
sembra aver comportato un rigetto in toto della religione. L’epoca repub-
blicana sembrerebbe essere stato piuttosto un momento di transizione, 
durante il quale delle idee secolari rivaleggiavano, ma anche coesistevano, 
con dei valori radicati di cui la religione faceva parte, prima dell’interru-
zione ideologica sopravvenuta nel periodo maoista. 
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Echoes of the Ming-Qing conflict
Notes on the political role of the overseas Chinese  
in Nagasaki

Patrizia Carioti

Abstract The long transition from Ming to Qing had significant consequences on Japan, and 
specifically on Nagasaki. Many Ming loyalists took refuge in Nagasaki, attempting to raise a politi-
cal movement among the overseas Chinese, and to obtain Tokugawa military support. The Ming 
sympathizers gathered around the Chinese Temples, the very core of Chinese life and activities, 
and gradually succeeded in attracting the Japanese intellectuals as well. The Tokugawa bakufu 
was well aware of the political activities carried on by the Ming refugees in Nagasaki as well as of 
the involvement of the Japanese intelligentsia, and intended to prevent disorders: the Japanese 
authorities provided the city with a very efficient structure of control and with an articulate system 
of government. Nevertheless, due to the long and complex Ming-Qing conflict, frequent appeals 
on behalf of Ming were reaching Japan, while more and more Ming loyalists were escaping to the 
archipelago, using the toøsen entering the port of Nagasaki: this was the case of the well known 
literati Huang Zongxi and Zhu Shunshui. The Edo bakufu had to take a more severe stance and put 
the overseas Chinese under a stricter control: in 1689 the Tōjin Yashiki took shape. 

1 The historical setting: Nagasaki and the overseas Chinese

Since the very beginning, Nagasaki had showed its international charac-
teristics: Ōmura Sumitada 大村純忠, the first Christian daimyō 大名, as he 
was called, authorised the Portuguese to settle there in 1571, and a few 
years later, in 1580, presented the Jesuits with the port of Nagasaki. The 
small village of fishermen suddenly rose to international crossroads of 
the East Asia maritime network. Nagasaki was divided into quarters, and 
Ōmura Sumitada was designated as bugyō 奉行. Already a small presence of 
Chinese overseas was settled there for trade (Yamamoto 1983, pp. 45-46). 

Yet, the Portuguese could enjoy their privileges only for few years: 
in 1588, soon after his victorious military campaign in Kyūshū, Toyotomi 
Hideyoshi 豊臣秀吉 requisitioned Nagasaki from the Jesuits (1571), and put 
the city under the direct control of the Japanese authorities (chokkatsuchi 
直轄地). Nagasaki (fig. 1) was divided into six administrative districts, called 
uchimachi 内町 (inner quarters). A fter the founding of the Tokugawa sho-
gunate, the city was reorganised, and more quarters were added (17-18: 
sotomachi 外町). The offices of the bugyō were placed in Motohakatamachi 
本博多町, and the daikan 代官 (sort of ‘high magistrate’), the machidoshiyori 
町年寄 (the ‘elder’ of the city), and the nengyōji 年行事 (elder officials) were 
added. One more Nagasaki bugyō 長崎奉行 was designed and settled in Edo, 
under the direct command of the shōgun. Later on, in 1699, the machi-
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doshiyori and the nengyōji were unified and became the sōchō 総長 (sort 
of ‘official with general functions’) (Carioti 2006a, pp. 92-95; Matsui 2009, 
pp. 24-42. See also: Yamamoto 1983; Anno 1992; Arano 2003). 

The attention of the Japanese authorities had been focused on the tōjin 唐
人 since Toyotomi Hideyoshi’s times.1 The taikō 太閤 was deeply concerned 
with the overseas Chinese activities in Japan, and had already attempted 
to gather in Nagasaki the Chinese settlers of Kyūshū, both to control their 
commercial activities and to use them as intelligence service during his 
military expeditions in Korea (1592, 1598) (Yamamoto 1983, p. 45). In 1592, 
Hideyoshi enacted the sankasho shōnin 三ヵ所商人 system.2

The first Tokugawa shōgun 徳川將軍 was well aware, too, of the impor-
tance of the Chinese sea-trades for the Japanese archipelago. In the first 

1 Tōjin, «Tang people»: it was the usual name given to the overseas Chinese in Japan at that 
time. 

2 In 1592, the taikō invested the Japanese merchants of Sakai 堺, Kyōto 京都 and Ōsaka 大坂 
with his official seal, and sent them to Southeast Asia to trade in the name of the Japanese 
government: the Japanese ships sailed from Nagasaki, Kyōto and Sakai to Vietnam, Cambodia, 
Thailand, Taiwan, Macao, the Philippines, etc. (Hideyoshi had even planned an attack on the 
Philippines). It was the prelude to the goshuinsen system. 

Figure 1. Isono Bunsai, Night rain at Kasagashira, n.d. From Nagasaki hakkei (Eight views of Nagasaki)
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years of the Tokugawa shogunate, Tokugawa Ieyasu 徳川家康 gave rise to an 
attentive maritime policy with the goshuinsen 御朱印船 system, and pursued 
a welcoming policy toward both the Europeans and the Chinese: many tōjin 
were reaching and settling in Nagasaki 長崎.3 Yet, from Tokugawa Hidetada 
徳川秀忠 onwards, the strict control and the rigorous regulations imposed 
by the bakufu 幕府 marked for the Japanese sea-merchants the definitive 
retirement from the international sea-trades: the competition was too hard, 
and Japanese finances had to be protected. In 1616, the year of Ieyasu 
death, the second shōgun, Tokugawa Hidetada, limited to only two ports, 
Hirado and Nagasaki, the maritime commerce of the archipelago, opening 
the Nagasaki ginza 長崎銀座 (Nagasaki silver mint) that same year (Naka-
mura 1997; Nagasaki kenshi 1973; Yamawaki 1964). 

As we know, the so-called sakokurei 鎖国令 ordered the overseas Japa-
nese to come back immediately, and prohibited the Japanese merchants 
to go abroad. They were issued in the years 1633-1639, and ended with 
the transfer of the Dutch Agency from Hirado 平戸 to Deshima 出島 
in 1641 (fig. 2): Nagasaki became the «sakoku no mado» 鎖国の窓 (win-
dow of the closed Country). The ordinances were issued five times, in the 
years 1633, 1634, 1635, 1636, and 1639: it was the end of the goshuinsen 
system as well.4

Nevertheless, to enforce such a defensive policy and reduce the exploita-
tion of precious metals, it was necessary to put also the tōjin in Nagasaki 
under severe rule. Their commercial activities had to be monitored, since 
the flux of import/export of the archipelago was mainly carried on by them at 
the time, except for a smaller part entering via the VOC trades in Deshima. 
In 1635, contextually to the limitation of the arrival of the Chinese ships 
to the sole port of Nagasaki,5 the bakufu also enacted a stricter policy to-
ward the overseas Chinese, prohibiting the mixed marriages with Japanese 
women and imposing the government monopoly over all the commercial 
transactions. The permission to reside permanently in Japan became very 
difficult to obtain: gradually the Chinese residents were gathered on the 
hill of Nagasaki, and kept separate from the Japanese population. The tōjin 
coming only temporary for their trades had their lodges on the docks. The 

3 With regard to the shuinsen, see Nagazumi (2001). 

4 The sakokurei concerned the following points: from the 1st to the 3rd article, they pro-
hibited the Japanese from going abroad; from the 4th to the 8th article, they prohibited the 
Christian religion; from the 9th to the 17th article, they established the regulations on foreign 
trade in detail. The articles relating to the Christian religion are only 5 out of a total of 17; the 
rest are all concerned with the overseas trade, including rules about selling imported com-
modities on the national market. See: Arano (2003), Kishi; Arano; Kokaze (2005), and Arano; 
Murai; Ishii (1992-1993). See also: Arano (1988), Nagazumi (1990), Toby (1984), Nakamura 
(1997), Yamawaki (1964), and Yamamoto (1983). 

5 In 1635, Nagasaki became the sole port of call for the Chinese ships (the tōsen) and the 
related cargos. 
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‘Chinese quarter’ began to take shape: in 1689, the bakufu would have 
completed this process, formally founding the Nagasaki Tōjin Yashiki 長崎

唐人屋敷 (fig. 3) (Carioti 2006b, pp. 1-34; Matsui 2009, pp. 24-42). 
For the Tokugawa authorities, it was essential to keep Chinese resi-

dents under strict control also on other respects: in those years, due to 
the Manchu menace, the flow of refugees fleeing from the declining Ming 
China was increasing, thereby causing a serious problem. In 1635, six tōjin 
were appointed tōnengyōji 唐年行司, (sort of ‘Chinese elder supervisors’), 
by the Tokugawa authorities, in order to control the Chinese residents in 
Nagasaki and keep law and order among them.6 With regard to this, one 
more key-figure needs to be dealt with: the tōtsūji 唐通事 (Chinese inter-
preters), who attended to several functions among the Chinese residents, 
and, at the same time, operated in the service of the Japanese authorities, 
acting as a bridge between the two. One of the most important tasks of 
the tōtsūji was to check the cargos at the arrival of the Chinese ships, at 

6 They were Yang Yuntai 陽雲台, He Sanguan 何三官, Jiang Qiguan 江七官, Zhang Sanguan 張
三官, He Baguan 何八官, Chen Yishan 陳奕山. See Mitsui, Doi (1974, p. 232). 

Figure 2. Toshimaya Bunjiuemon, The Dutch Settlement, Nagasaki, 1780. Woodcut
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the presence of the Japanese inspectors, the machidoshiyori 町年寄 (el-
ders – officials – of the city).7 Yet, the Chinese interpreters were also an 
important source of information for the bakufu: the tōsen 唐船 brought 
news from the outside world, and the tōtsūji could refer to the Japanese 
officials what was happening abroad, according to the provenience of the 
Chinese ships. The Ka’i hentai 華夷變態 itself, compiled by Hayashi Razan 
林羅山 and his son, is but a collection of ‘tōsen fusetsu (gaki)’ 唐船風説 

7 In 1603-1604, Tokugawa Ieyasu established the first tōtsuji, Feng Liu 馮六, to which it was 
almost immediately necessary to add more interpreters, such as for example some Hirano 平野 
family members, who were direct descendants of Feng Liu, or later on Bata 馬田, Kiyokawa 清
河, and so forth. A few decades later, in the mid-17th century, there was the formal institution of 
the Nagasaki Tōtsūji Kaishō 長崎唐通事会所, the Office of the Chinese Interpreters of Nagasaki, 
fully developed from the second half of the 17th century onwards. Its first basic function was 
to translate from and into Chinese and Japanese. Checking the written text and finding all 
expressions referring to Christianity were important tasks. Keeping peace and order within 
the Chinese community and among the Chinese settlers and the Japanese people was also a 
very important and delicate role. The control and the supervision of commercial transactions 
upon the arrival of Chinese merchant ships were fundamental functions as well, and actually 
the most important, as they gave the tōtsūji remarkable economic power (Carioti 2010, pp. 62-
75; Miyata 1979, pp. 1-4; Chang 1972, pp. 1-16).  

Figure 3. Toshimaya Bunjiuemon, The Chinese Settlement, Nagasaki, 1780. Nagasaki. Woodcut
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(書), and proves to be an important and detailed primary source (Hayashi, 
Hayashi 1981).8

From the 1640s onwards, obtaining accurate information on the activi-
ties of the Chinese in Nagasaki became even more vital for the Tokugawa 
bakufu. The Chinese political refugees escaped to Nagasaki were very 
active, and could rely on several sympathisers among the Japanese intel-
ligentsia: the Chinese literati were respected and admired, since those 
were the years when the Japanese upper classes felt inclined to redis-
cover the Chinese civilisation. As we shall see, famous literati like Zhu 
Shunshui 朱舜水 and Huang Zongxi 黃宗羲, both strenuous Ming loyalists, 
had connections and ties with Nagasaki. Thanks to the Kokusen’yasen 
国姓（性）爺船 (Guoxingye’s ships) entering the Nagasaki bay, the Ming 
supporters sent appeals on behalf of the Ming. Via the Zheng 鄭 ships, 
several Chinese monks took refuge to Japan as well: the Chinese temples 
of Nagasaki might have been involved in secret political activities. In the 
eyes of the Tokugawa authorities, the situation was getting dangerous, and 
the control exerted by the bakufu became stricter and stricter. The Japa-
nese government was deeply alarmed by the Ming-Qing transition, and 
kept on alert its intelligence service for the entire duration of the conflict, 
not excluding a possible involvement (Komiya 1990, 1997; Ishihara 1945; 
Toby 1984; Carioti 2011b). 

2 In the shadow of the Chinese Temples: Ming loyalists and Japanese 
intelligentsia

Therefore, in those days, due to the Manchu conquest of China, more and 
more Chinese literati took refuge in Nagasaki: they were tied to the Ming 
resistance, and willing to arrange a military response from Japan. It might 
be that the clandestine arrivals of Ming loyalists could be hidden to the 
Japanese authorities for a while, but it was almost impossible to escape the 
control exerted by both the tōtsūji and tōnengyōji within the Chinese com-
munity. Moreover, the Chinese Buddhist Monks were certainly aware of the 
flux of refugees entering Nagasaki as well. The registers of the Chinese set-
tlers, interpreters, merchants and sea-traders, whose activities were based 
in or involved Nagasaki, were all kept in the archives of the Chinese Tem-
ples: births, marriages, deaths were duly reported. These documents are 
still preserved in the Historical Archive of the Nagasaki Museum of History 
and Culture. For the Chinese settlers, the Buddhist Temple was the com-
mon place for meetings, discussions, commercial transactions, important 
decisions, political activities: clandestine movements took shape, with the 

8 About the tōsen fusetsugaki, we cannot omit Ishii (1998). 
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precise aim to rise military support in favour of the Ming loyalist forces. And 
we may assume the participation of some Japanese sympathizers as well.9

The ancient Chinese temples were built in Nagasaki according to the 
geographical origin of the three basic groups of tōjin. The Kōfukuji 興福

寺, built in 1623, was founded by the monk Zhenyuan 真円 (Shin’en): it 
served the Chinese coming from Jiangsu 江苏, Jiangxi 江西 and Zhejiang 浙
江, who spoke the wu 呉 dialect (Yamamoto 1983, p. 151). The Fukusaiji 福
済寺, whose founder was Juehui 覚悔 (Kakukai), was erected in 1628 for the 
Chinese from Southern Fujian – mainly from Quanzhou 泉州 and Zhangzhou 
漳州 –, who spoke minnanhua 閩南話 (Yamamoto 1983, p. 156). The third 

9 On the organisation and role of the Chinese Temples in Nagasaki, see: Yamamoto (1983, 
pp. 146-193). 

Figure 4. Anonymous,  
A Chinese temple in Nagasaki, 
n.d. From a colur print 
published by Yamatoya
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temple was the Sūfukuji 崇福寺 – built in 1629 – (fig. 4), whose first abbot 
was Chaoran 超然 (Chōzen, 1567-1644); this temple met the needs of the 
Chinese coming from Northern Fujian – mostly from Fuzhou 福州 –, who 
spoke minbeihua 閩北話 (Yamamoto 1983, p. 160). Each of the three tem-
ples was constructed before the imposition of residence restrictions and 
lay outside the confines of the Nagasaki Tōjin Yashiki, the Chinese quarter 
delimited in 1689. The fourth temple, the Shōfukuji 聖福寺, was erected 
later on, in 1677, and served the tōjin mainly coming from Guangzhou 廣
州 (Canton), and the entire Guangdong 廣東 province; the founder was the 
monk Daopang 道胖 (Dōhan) (Yamamoto 1983, pp. 171-172). 

The temples served as meeting places, social welfare centres, and loci 
of religious practice that also confirmed ‘sub-ethnic solidarity’. Although 
spiritual belief was the basic element for the formation of the religious 
associations, advantageous business connections undoubtedly formed 
around these temples: the temples provided an informal space for interac-
tion between Chinese interpreters and Chinese merchants from the same 
regional area, reinforcing native-place ties and promoting profitable com-
mercial affairs. As the most important religious institutions, the Chinese 
temples were the core of the life of the tōjin in Nagasaki, and the Buddhist 
monks were their primary advisors (Yamamoto 1983, pp. 146-193). 

In the beginning, the Chinese temples and their clergy had little influ-
ence on Japanese Buddhism. Yet, the situation changed with the arrival of 
the senior Buddhist monks, who were able to attract Japanese disciples. 
From the mid-17th century, Chinese lay believers in Nagasaki and the Chi-
nese monks who served their religious needs, began to send invitations to 
monks on the Chinese mainland when their particular temple needed a new 
abbot.10 Gradually, the influence exerted by the Chinese temples on the city 
of Nagasaki and on the entire archipelago turned out to be more and more 
significant: Japanese Buddhist monks, intelligentsia, learned scholars and 
society, as well as many Japanese intellectuals and believers, albeit for differ-
ent reasons, all gathered in Nagasaki. In some cases even the Japanese of-
ficials and bakufu delegates were attracted there: the Chinese temples were 
becoming the instrument for a deep integration between Chinese settlers 
and Japanese society, and the Chinese community of Nagasaki in toto was 

10 This was the case, for example, of the well-known monk Ingen Ryūki (1592-1673), of the 
Obaku sect (from zen Buddhism), who was the founder of the Manpukuji, the Obaku Temple 
in Kyōto. Ingen arrived in Nagasaki in 1654, being the first ‘Senior’ Buddhist monk moving 
to Japan under specific invitation. Invitations to Nagasaki provided a way for Chinese Bud-
dhists not only to spread the dharma in Japan, but also to escape the turmoil of the Ming-Qing 
transition in Southern China. Often, it was on board of the Zheng group ships that they could 
reach Nagasaki. From that moment onwards, Japanese Buddhist monks and the Japanese 
members of the upper class often travelled to Nagasaki from other parts of the archipelago, 
in order to have the privilege to meet those reputed Chinese monks, and personally benefit 
from their teachings. 
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Figure 5. Anonymous, Interior of a Chinese Home, n.d. From a colour print in grey and black, 
published by Toshimaya

providing the Japanese archipelago with a solid base for a profound sharing 
of scholarly and religious knowledge, Confucianism, Buddhist faith, cultural 
values and political ideas (fig. 5) (Yamawaki 1964; Carioti 2006, pp. 1-34).

Therefore, during the entire period of the Ming-Qing transition, many 
Ming supporters went to Nagasaki with the specific purpose of rising 
political movements among the overseas Chinese and obtaining military 
intervention from Japan. They solicited the support of the Japanese intel-
ligentsia, in order to organise a military reaction to the dramatic events oc-
curring in China. Within the international world of Nagasaki, the Chinese 
literati and the Japanese intelligentsia shared the same ideals and values, 
and deeply respected the same principles. They all appreciated Chinese 
civilisation, and Neo-Confucianism was becoming the dominant trend in 
the Japanese thought. The political role of Chinese literati in Nagasaki, 
though not particularly successful, was indeed remarkable. In this regard, 
Huang Zongxi and Zhu Shunshui can be mentioned as examples.11

11 Zheng Chenggong himself received a traditional Confucian education in the Nanking Im-
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Huang Zongxi was a well-known literati of the time, a member of the 
Donglin Academy, and a very active loyalist among Ming sustainers. As soon 
as the Manchu troops invaded Peking, Zongxi immediately moved to Hang-
zhou, together with other literati, in order to organise an armed movement 
of volunteers to oppose the Qing advance and enforce the Ming counter-
offensive.12 A few years after the Qing conquest of Nanking, Prince Lu 魯 
(Zhu Yihai 朱以海) moved to Fujian 福建 (1649) and established his Court 
in Zhoushan 舟山, where he was joined by Huang Zongxi. The Confucian 
scholar Zongxi was appointed Vice Censor, and placed under the command 
of Zhang Mingzhen 張名振.13 That same year 1649, Huang Zongxi, together 
with Feng Jingdi 馮京弟, personally went to Nagasaki, hoping to convince 
the Japanese authorities to intervene on the loyalist side (fig. 6). Yet, in 
spite of his expectations, the Tokugawa authorities refused to be involved 
(Kimiya 1989, p. 643). In 1650, after retiring from political activities, Huang 
Zongxi went to visit the well-known scholar Qian Qianyi 銭謙益:14 Zongxi 
was deeply frustrated by the historical circumstances, and it seemed that 
the Japanese refusal to support the Ming loyalist cause made Zongxi defini-
tively withdraw from military and political activities. His literary production 
was very significant, especially in philosophy, but also in history.15

One further example concerns the well-known scholar Zhu Shunshui, 
who was directly involved in the political movements for the Ming resto-
ration. Belonging to a family of scholars (both his father and grandfather 
were Ming officials), he was a native of Zhejiang. Soon after conquering Pe-
king and Nanking, the Manchu leadership repeatedly invited Zhu Shunshui 

perial Academy, although he was compelled to interrupt his studies because of the war. Yet, 
although born in Hirado (a small island North-West of Nagasaki), after leaving to China at the 
age of 7, he never went back to Japan again (Carioti 1995). 

12 Meanwhile, Zhu Yousong 朱由崧, Prince of Fu 福, established his Court in Nanking, and 
summoned Huang Zongxi to join the Court. Yet, in the past, Huang Zongxi had openly criti-
cised the Ming officials, accusing them of perpetrating abuses on the population and exhibit-
ing injurious behaviour. On the one hand, his frank criticism made him very appreciated and 
respected among his colleagues; yet, on the other, his name had been unavoidably put on the 
‘black list’ of Ruan Dacheng, who at that time was in charge of closing both the Academies, 
Fushe and Donglin. Huang Zongxi was compelled to escape to Japan: it was the first time for 
him to take refuge in Nagasaki. 

13 Although remaining always independent, Zheng Chenggong on more than one occasion 
joined Zhang Mingzhen in the military campaigns against the Manchu. The two men had one 
more interesting element in common: both Zheng Chenggong and Huang Zongxi paid deep 
and sincere respect to the well-known literati Qian Qianyi. 

14 Qian Qianyi was the teacher of Chenggong, conferring on him the name Damu, when the 
latter was studying in Nanking (Carioti 1995, pp. 63-66); Qian Qianyi wrote the historical text 
Mingshigao. 

15 Thanks to him, we have at our disposal the important primary sources related to the various 
Courts of the Southern Ming (Xingchaolu), the requests of aids to Japan (Riben qishiji) and the 
Cixing shimo, where we can find a biography of Zheng Chenggong (Huang 1958a, 1959, 1961). 
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to accept high positions under the newly established Qing Dynasty. Being a 
sincere Ming loyalist, Zhu refused, and in 1645 he was compelled to leave 
China and escape to Nagasaki. Yet, eager to be active in the Ming restora-
tion, in 1649, Zhu moved back to China and joined Zheng Chenggong 鄭成
功 loyalist forces. Yet, in 1659, after the Zheng terrible defeat against the 
Qing forces in the Nanking battle, Zhu Shunshui moved back to Nagasaki 
again, this time to settle there. 

Being a refugee – just like many others Ming supporters –, Zhu Shunshui 
found himself facing serious difficulties in Nagasaki, also due to Tokugawa 
strict laws related to foreigners (Matsui 2009, pp. 24-42). Nevertheless, 
Zhu was a well-known and appreciated Confucian scholar among the Japa-
nese intelligentsia: he started to teach and shortly became close friend with 
one of his students,  Andō Shuyaku  安東守約, a scholarly samurai 侍, who 
very generously shared with Shunshui his meagre annual salary. Moreover, 
thanks to Ando’s intercession with the authorities in Nagasaki, Zhu Shun-
shui could obtain the official permission to reside permanently in Japan.16 
The two friends had in common a sincere and deep passion for the Chinese 

16 Concerning the foreigners, the Tokugawa laws were very strict (Matsui 2009, pp. 24-42). 

Figure 6. Isono Bunsai, Autumn moon at Tateyama, n.d. From Nagasaki hakkei (Eight views of Nagasaki)
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civilisation. From that moment onwards, Zhu Shunshui resided in Japan, 
although still keeping his ties with the Ming loyalists (fig. 7).17 

In 1660, Zhu was approachedand asked by the Zheng group to solicit 
military support from the Tokugawa authorities.18 That year, the military 
commander Zhang Guangqi 张光啓 reached Nagasaki. Zhang had a letter 
by Zheng Chenggong for Zhu Shunshui, to be forwarded to the Japanese 
authorities (fig. 7).19 Zheng Chenggong hoped Shunshui could act as an in-
termediary and obtain Japanese military intervention: the bakufu provided 
Zheng Chenggong with arms, medicines, metals, but no soldiers were sent 
to join the loyalist ranks.20

17 Concerning Zhu Shunshui’s Japanese period, see: Ishihara (1961, pp. 101-124).

18 The Japanese sources laconically report that the Chinese literatus Zhu Shunshui for-
warded a request for aid to the Japanese authorities. Ishihara Michihiro has done a great deal 
of research on the relations between Zheng Chenggong and Zhu Shunshui (Ishihara 1945, 
pp. 443-458; 1961; 1964), (Kimiya 1989, p. 644). 

19 Zheng Chenggong can be considered one of the most eminent overseas Chinese.

20 The historian Ishihara Michihiro published the letter by Zheng Chenggong, still kept in 
Mito. In fact, Zhu Shunshui moved from Nagasaki to Mito, where he spent the rest of his life 
(Ishihara 1959, pp. 40-41). 

Figure 8. Anonymous, A Chinese ship, n.d.  
From a colour print published by Masunaga

Figure 7. Anonymous, Portrait of Zhu Shunsui, 
n.d. Realized on demand by Tokugawa 
Mitsukuni, Tokugawa. Private Collection.  
Wood sculpture
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In the meantime, Zhu Shunshui’s reputation and fame grew among Japa-
nese intellectuals. In 1664, Tokugawa Mitsukuni 徳川光圀 (commonly known 
as Mito Kōmon 水戸黄門) sent the Confucian scholar Oyake Seijun 小宅生

順 to Nagasaki, with the precise task of contacting the Chinese literati 
residing there. Tokugawa Mitsukuni intended to give rise to his important 
cultural project: founding the School of Mito 水戸, and starting the com-
pilation of impressive historical, philosophical, literary works. Once he 
reached Nagasaki, Oyake Seijun was profoundly impressed by Zhu Shun-
shui, and invited the Chinese scholar to move to Mito. It was an excellent 
opportunity for Shunshui. In Mito, Tokugawa Mitsukuni treated Zhu with 
profound respect, and entrusted him with the prestigious task of Advisor 
for the compilation of the monumental Dai Nihonshi 大日本史. From that 
moment onwards, Zhu Shunshui came into contact with the most important 
Confucian scholars of Japan, and thereafter he was often invited to Edo 江
戸 as well (Ishihara 1961, pp. 124-181).21 

Yet, as we can image, this unexpected synergy between Ming loyalists 
and Japanese intellectuals could turn to be very destabilising and dan-
gerous: in the bakufu eyes, the political activities of the Chinese literati 
and the implicit, or even explicit, support they received by the Japanese 
intelligentsia and learned society were becoming a serious menace to the 
Tokugawa ideological control, and thus to the stability of the country. The 
Chinese settlers and their activities – political, economic, religious – had 
to be carefully monitored and put under strict control: the Nagasaki Tōjin 
Yashiki was near to be found. 

3 Some closing remarks: Tokugawa political stances 

The Tokugawa bakufu was extremely worried about the events occurring in 
China, and took into serious consideration the possibility of intervening in 
the Ming-Qing conflict by sending Japanese troops to China. The Japanese 
authorities were on alert, carefully monitoring the situation on mainland 
China. As far as we know, from 1645 to 1686, twenty-two requests for mili-
tary support in favour of the Ming were forwarded to the bakufu.22 Twelve 
of the twenty-two requests were sent in the late 1640s, immediately after 
the Manchu conquest of Peking (1644) and Nanking (1645). This is quite 
understandable, as the entire world of Chinese literati, officials, gentry 

21 The Japanese sources do not agree about the results of this mission; yet, according to the 
precious and exhaustive work by Ishihara Michihiro, Zheng Chenggong received weapons, 
military hardware, and raw metals from the bakufu, thanks to Zhu Shunshui’s intercession 
(Ishihara 1945, pp. 443-458; 1959, pp. 40-41). 

22 The requests were mostly directly or indirectly sent by the Zheng group, and in a few 
cases by other loyalist forces (Carioti 1998, pp. 337-357; 2011b). 
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and upper classes were all attempting to oppose the advancing Manchu 
troops. In these years, loyalist forces were extremely active in China, 
although they were often disorganized. During the 1650s, the appeals to 
the Tokugawa bakufu were a small number, as Ming loyalist forces were 
absorbed by the war against the Qing: they were the years of the well 
known saying «fu Ming da Qing» 復明打清. The beginning of the 1660s 
still witnessed a few attempts to obtain Japanese support.23 The 1670s 
saw a resurgence of conflict. The ‘Rebellion of the Three Feudatories’ 
shook the recently established Qing Empire, and Zheng Jing 鄭經, after 
re-conquering Xiamen 厦門, tried once again to get some support from the 
Tokugawa government. The final appeal, dated 1686, is quite surprising, 
as it was completely unrealistic (as far as we know), given the changed 
political and military context. 

Nagasaki, with its international role and its significant Chinese presence, 
was the natural bridge between Ming supporters and Tokugawa bakufu: 
the requests arrived in Japan on board of the tōsen, the ‘Chinese ships’ 
(fig. 8), and the bearers were Ming supporters and Chinese merchants tied 
to the Zheng organisation. At the arrival of the Chinese ships in the port of 
Nagasaki, the missives were handed on to the local authorities: that means 
that they were checked by the tōtsūji in charge of controlling the cargo, and 
by the Japanese officials, the machidoshiyori, who supervised the entire 
operation of disembarkation. Then, the Japanese officials brought the let-
ters to the Nagasaki bugyō, who, after analysing them, sent them to Edo as 
soon as possible. The other Nagasaki bugyō settled in Edo was the natural 
interlocutor, as well as the rōjū 老中 (Councilor of the shōgun); after a due 
translation into Japanese – Hayashi Razan often attended to this task –, the 
letters would finally reach the shōgun. The related answers were re-sent 
to the bugyō of Nagasaki, in order to be handed over to the Chinese bearer 
(Carioti under print). 

The Japanese authorities put into effect an elaborate and efficient system 
for governing the city of Nagasaki. The Chinese residents were put under 
the strict control of the bakufu, both through the tōtsūji and the tōnengyōji, 
who enacted among the Chinese settlers a sort of mutual responsibility 
system. The Chinese upper classes and the literati, who represented the 
local gentry among the Chinese, had a prominent role in this, similar to the 
one they had in mainland China. Chinese literati had a certain weight also 
among Japanese upper classes. Moreover, thanks to the influence of Chi-
nese Buddhist Temples on Japanese society, the Ming loyalist cause gained 
numerous sympathisers amongst Japanese scholars and high-ranking per-

23 Although already settled in Taiwan from 1661, having expelled the VOC on 1st Febru-
ary 1662, the Zheng regime was still defending Xiamen and Jinmen bases. But their defence 
was in vain: in 1663, the combined Sino-Dutch attack compelled the Zheng regime to retire, 
at least for the moment, from the Chinese continent (Struve 1984). 
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sonalities. Yet, this favourable relationship was certainly dangerous in the 
eyes of the bakufu, as a potentially subversive element. The stance of the 
Tokugawa bakufu toward the political activities of Ming loyalists residing in 
Japan, and specifically in Nagasaki, was of concern and suspicion: Japanese 
authorities considered such activities dangerous and destabilising (fig. 9). 

The efforts made by Ming loyalists to obtain Tokugawa military interven-
tion on their side, or at least Japan’s financial support for organising the 
counterattack against the Manchu, represented a key-element in the inter-
national contest of mid-17th-century East Asia. Those years, as we know, 
were crucial to the final outcome of the Ming-Qing conflict. In response 
to the numerous appeals received by several groups of Ming supporters, 
the political stances taken by the Edo bakufu 江戸幕府 toward the Ming-
Qing conflict were ambiguous and contradictory: although the Japanese 
authorities never sent soldiers to support Ming loyalists, in more than one 
occasion they unofficially provided Ming loyalist groups with medicines, 
money, metals and armaments.24 

24 It was mainly the Zheng: the influence of Zheng Chenggong on the Chinese flux of import-

Figure 9. Ju�taku to�jin oboegaki 
(Register of the residential Chinese). 
Photo taken by the Author, 2006. 
Thanks to the courtesy of the Museum 
of History and Culture of Nagasaki
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In 1683, with the Qing conquest of Taiwan 台灣 by Shi Lang 施琅, the col-
lapse of the Zheng regime on the island had meant the definitive pacifica-
tion of China under Kangxi 康熙 rule. Moreover, the new maritime policy 
enacted by the Qing in 1684 paradoxically doomed the Nagasaki market: 
Chinese sea-traders, now free to sail overseas and land on Japanese shores, 
were ‘invading’ the port of Nagasaki. The bakufu increasingly restricted 
the number of Chinese vessels admitted into Japan, while the overseas 
Chinese were gathered in a delimited quarter on the hill of Nagasaki and 
put under severe control: in 1689, the Nagasaki Tōjin Yashiki was founded. 
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Xu Xiake il Deambulatore

Giorgio Casacchia

Abstract A celebrated Chinese traveller of the tradition, Xu Xiake (1587-8.III, 1641), has recently 
been brought back to the top of the contemporaneity because of a cluster of multifarious reasons 
which represent well the logics of the hegemonic culture in nowadays China. Preceded by a brief 
account if his life and his huge literary achievement, an attempt is made to present his new charac-
terization and the Chinese desire to add his distinctiveness to the range of the famous travellers of 
the worlds, with special regard to Marco Polo. In the appendix a few passages with the Italian trans-
lation are provided, in the aim of better enlightening a few relevant features of the author and of his 
relations with the nature, the urban spaces, the fellow travellers, the women, the gentry of his time. 

1 Introduzione

Nell’estate del 2010, una delegazione della sezione di Sciangai dell’Isiao1 
fu ricevuta, nei lussuosi saloni del municipio di Jiangyin, dal prosindaco, 
dall’assessore alla cultura e da altri notabili. Conversando, gli anfitrioni si 
convinsero dell’opportunità di far conoscere meglio in Italia la figura di Xu 
Xiake 徐霞客,2 il loro più illustre concittadino, e di avviare due progetti: un 
documentario italiano sulla figura di Xu Xiake, accostato per l’occasione a 
Marco Polo, al quale sembrava l’accomunasse, stando agli eminenti espo-
nenti del municipio cinese, l’identità di grande viaggiatore;3 la traduzione 
integrale in italiano, per la prima volta in una lingua europea, del Xu Xiake 
youji 徐霞客游记 (Il diurnale di Xu Xiake). 

Dietro questo normale antefatto trapelano questioni intricate. Xu Xiake, 
un personaggio già controverso, come individuo, nei suoi riferimenti cultu-
rali e moventi esistenziali e nel suo posizionamento nella letteratura odepo-
rica cinese tradizionale diventa ancora più problematico nella valutazione 
scientifica moderna, nell’apprezzamento di concittadini contemporanei, 
nel riuso a fini encomiastici, nella versione iconica campanilistica, nell’ac-

1 Oltre allo scrivente, allora direttore della sezione, ne fecero parte la dott.ssa Giulia Dal 
Maso, ex codirettrice del Padiglione di Venezia all’Esposizione Universale di Sciangai del 
2010, attualmente ricercatrice presso la Western Sydney University, il dr Wu Jueren, storico 
del cinema, attualmente direttore della programmazione al Museo del Cinema di Sciangai, il 
dr Fabrizio Marasciulo, dottore di ricerca in sinologia presso l’Università degli Studi di Napoli 
«L’Orientale». 

2 Il termine «Deambulatore», nel titolo del presente contributo, va inteso nell’accezione 
dantesca del Convivio, ovvero di peripatetico, di filosofo errante. 

3 Mario Chemello (regia), Un milione di passi: I grandi viaggiatori Xu Xiake – Marco Polo, 
Imago Orbis, 2011. 
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costamento a un veneziano del XIII secolo, nella riproposizione come vei-
colo di riposizionamento municipale sia sul mercato del turismo domestico 
sia nell’immaginario internazionale, in una sovrapposizione di livelli che 
richiamano all’immaginazione i dischi di una frizione usurata, che stridono 
quando entrano in contatto ma pure spingono ugualmente avanti il veicolo. 

2 Il personaggio storico

Xu Xiake (l’«Ospite delle Nubi al Tramonto») (Nanyangqi 南阳歧, nei pressi 
di Jiangyin 江阴, 5 gennaio 1587-8 marzo 1641), nome pubblico Hongzu 弘
祖, nacque in una famiglia di tradizioni funzionariali ma in rovina, di cui 
fu la madre la colonna portante. Xu ebbe pochissima predisposizione per 
la ratio studiorum tradizionale, alla quale antepose costantemente la fre-
quentazione della letteratura storica e odeporica. 

Coerentemente, rinunciò financo a tentare la carriera mandarinale e 
prese a errare, compiendo escursioni sempre più ampie e difficoltose. In 
tabella 1 il sommario elenco delle sue peregrinazioni. 

Figura 1. Wu Juan 吳雋, Xiake xiansheng 
yixiang 霞客先生遗像 (Ritratto postumo di 
Xu Xiake), estate 1852. Inchiostro al tratto
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Tabella 1 

1609 Cina settentrionale La montagna sacra per eccellenza, il Taishan; i luoghi natii di 
Confucio e Mencio

1613 Zhejiang L’isola sacra al buddismo, il Putuo; i monti Tiantai e Yandang

1616 Zhejiang-Anhui Il monte Baiyue e un’altra montagna sacra, il Huangshan

Fujian Il monte Wuyi

1617 Le caverne di Yixing

1618 Il monte Lu e di nuovo il Huangshan

1620 Fujian Il Lago delle Nove Carpe

1623 I monti Song, Hua e Wudang

1624 Di nuovo le caverne di Yixing, in compagnia della madre 
ottantenne, che morirà l’anno seguente 

1628 Guangdong Il monte Luofu

1629 Vicino Pechino Il monte Pan

1632 Di nuovo il Tiantai e il Yandang

1633 Shanxi Il monte Wutai e il Monte Heng

1636 Cina sudoccidentale Con il bonzo Jingwen e il servo Gu Xing in pellegrinaggio al 
Monte Zampe di Gallina [Yunnan] 

1637 Il Monte Heng; Hengzhou nel Hunan. Morte di Jingwen per 
dissenteria; Hengzhou nel Guangxi

1638 Yunnan

3 L’opera

Il Diurnale è assai voluminoso. La più ampia edizione moderna finora 
pubblicata è in quattro volumi, per complessive 1950 pagine, inclusa la 
traduzione in cinese moderno. Ebbe larga fortuna già subito dopo la morte 
del suo autore. Prendendo a spartiacque il 1776, anno della prima edizione 
a stampa, nella fase precedente si contano almeno venti manoscritti,4 i 
principali dei quali sono i seguenti: 

1. Prima edizione manoscritta: Ji Mengliang 季梦良 [fl. 1642], con l’aiu-
to di Wang Zhongren 王忠纫 [fl. 1642], 1642. Andata perduta durante 
il sacco di Jiangyin del 1645.

2. Seconda edizione manoscritta: ancora Ji Mengliang, intitolata Xu 
Xiake Xi youji 徐霞客西游记dopo il 1949. Conservata alla Biblioteca di 
Pechino e riscoperta nel 1976 (solo cinque volumi). 

4 Documentazione su questa fase: Chen Hong 陈洪 [fl. 1776], Zhuben yitong gonglüe 诸本异
同功略 (Sommario delle discrepanze fra le varie edizioni), cit. in Ward 2001, p. 70. 
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3. Copia di Cao Junfu 曹骏甫 [fl. 1645] della copia di Ji Mengliang. Persa 
in un incendio.

4. Copia di Xu Jianji 徐建极 (1634-1692).
5. Copia di Li Ji李寄 (1619-1690), 1684, base per la tongxingben 通行本. 

Persa già all’epoca di Qianlong. 
6. Copia di Yang Mingshi 杨名时 (1661-1737), 1710. Seconda copia, la 

prima essendo andata perduta, e la più completa.

Le principali edizioni a stampa sono invece le seguenti:

1. Edizione di Qianlong, 1776. Basata sul manoscritto di Yang 
Mingshi, una copia alla Biblioteca di Pechino, pubblicata da Xu 
Zhen 徐镇 (1741-1820) 

2. Ding Wenjiang丁文江 (?-1936), 1928.

Il testo del Diurnale è stupefacente. Scritto in un nitido cinese classico, 
impreziosito senza esserne sopraffatto da aulicismi e citazioni dotte, narra 
giorno per giorno, anzi ora per ora, con una facondia e una minuziosità 
straordinaria, quanto accadde al suo autore nelle peregrinazioni. Scritto 
abitualmente la sera, dopo le escursioni, in ambienti per lo più di fortuna, 
che si possono immaginare fumosi, bui e talvolta anche maleodoranti, con 
il concorso della complessa e delicata attrezzatura necessaria all’epoca 
allo scopo (la carta, le barrette d’inchiostro, la ciotolina, il pennello e altro 
ancora), da un viaggiatore presumibilmente stremato dalle decine di leghe 
percorse in luoghi aspri, quando non ammalato, il testo si espande nella 
narrazione a memoria, senza l’ausilio di appunti presi durante il giorno, 
per lunghezze inaudite, con dettagli minutissimi e la trascrizione parola 
per parola dei dialoghi avuti con notabili locali e viandanti sconosciuti. 

Questo per gli aspetti materiali della redazione. Ancora più stupefacente 
appare la direzione dell’attenzione. Poco o niente è dedicato alla geogra-
fia umana o alla geografia economica; unica eccezione la toponomastica, 
in funzione ancillare nei confronti dei luoghi visitati; la geografia fisica è 
ben presente, ma solo per i suoi aspetti estremi. Pinnacoli e picchi inab-
bordabili, baratri insondabili, stagni profondissimi, insomma la natura 
nella versione orrifica. Per quanto riguarda piante e animali, che pure il 
viaggiatore incontra spesso, sono le specie più insolite le uniche meritevoli 
di attenzione. 

Dunque, quando varca le porte delle mura urbiche, Xu si limita a dire 
quante leghe deve percorrere per poter, se entrato dalla porta sud, uscire 
per la porta nord; quando trova un tempio, non degna di un’occhiata gli 
edifici ma solo le rocce e i burroni delle vicinanze: 

饭肆中，遂入南门，抵北门，过城隍庙、报恩寺，俱东向
Desino nella locanda, quindi entro per la Nanmen [la Porta a Mezzo-
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giorno] e arrivo a Beimen [la Porta di Borea]; passo il Chenghuangmiao 
[il Tempio del Protettore del Fossato] e il Bao’ensi [il Monastero della 
Ricompensa della Bontà], entrambi volti a levante (Yuexiyou riji, XXIV. 
Infra ibidem, a parte il giorno). 

Di un villaggio non apprezza che due aspetti: dove può accomodarsi per 
la notte, dove può assumere (o meglio costringerli con le brusche al suo 
servizio) facchini e copisti per le epigrafi. 

Delle tracce umane sul paesaggio apprezza solo i ponti sospesi o i cam-
minamenti abbarbicati alle pareti precipiti, donde si apprezzano scorsi 
panoramici particolarmente drammatici, e le epigrafi, perché in luoghi di 
difficile accesso, e perché contengono notizie su luoghi eccezionali. 

Quando si curva su qualche manufatto umano, è solitamente per biasi-
marlo e, potendo, se ne sbarazzerebbe volentieri. Si vedano ad esempio i 
passi seguenti: 

若去其中轩阁，则前后通映，亦穿山月岩之类，而铺瓦叠户，令人坐其内不及知�
[…]�阁后透明之下，复垒石为垣，高与阁齐，以断出入。�
Se si togliessero chioschi e padiglioni, la luce passerebbe da davanti a 
dietro, come accade a Chuanshan [il Monte Forato] e a [Shan] yueyan 
[la Grotta della Luna sul Monte], ma qui vi hanno aggiunto le tegole e 
moltiplicato le porte, in modo che chi sieda al suo interno non arriva a 
saperlo [...] Dietro il padiglione, sotto [il punto dove] passa la luce, si 
stende un muro di sassi, alto quanto il padiglione, che taglia il passaggio. 

余讯其僧：“岩中何必叠瓦？”曰：“恐风雨斜侵，石髓下滴。”“阁后何必堵
墙？”� 曰：“恐外多山岐，内难幽栖。”又讯：“何不移阁于岩后，前虚岩为
门，以通出入；后倚阁为垣，以便居守，岂不名山面目，去室襟喉，两为得之！”
曰：“无钱粮。”然则岩中之结构，岩后之窒塞，又枵腹画空而就者耶？又讯：“
垣外后山，从何取道？”曰：“须南自大岩庵。”今亭已废，而新安吴公借以名南
岩之阁，不若撤南阁以亭此，则南岩不掩其胜,而此名亦宾其实，岂不快哉！
Chiedo al bonzo: 
Che bisogno c’è di ammucchiare tegole in una grotta? 
Per tema che vento e pioggia possano invaderla di traverso, che dalle 
stalattiti stilli l’acqua. 
Ma perché mai costruire muri dietro il padiglione? 
Per tema, poiché fuori si moltiplicano le diramazioni [dei sentieri] dei 
monti, che sia arduo appollaiarcisi tranquillamente. 
Chiedo ancora:
Perché non spostare il padiglione dietro la grotta e fare una porta nella 
grotta vuota sul davanti, consentendo il passaggio? e fare un muro con-
tro il padiglione, per facilitare l’abitarvi? si ridarebbe il nome di monte 
al luogo, togliendogli le costruzioni di torno, due piccioni con una fava! 
Non abbiamo né soldi né viveri.
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Ma forse che le costruzioni nella grotta e le ostruzioni dietro sono state 
dipinte nell’aria, a stomaco vuoto? Poi chiedo: 
Da dove si passa per il monte più indietro, oltre il muro? 
Da sud, dal Dayan’an [il Convento della Grotta Grande]. 
Oggidì il chiosco è in rovina, ma messer Wu di Xin’an [Pace Novella] ne 
ha profittato per dare il nome al padiglione sulla scarpata meridionale, 
ma meglio sarebbe smantellare il padiglione meridionale ed erigere qui 
un chiosco; la scarpata meridionale non celerebbe la veduta e il nome 
corrisponderebbe alla realtà: non sarebbe una gioia? 

市肆夹路。
Le botteghe stringono la strada. 

墟房累累，小若鸽户，列若蜂房，虚而无人，以俟趁墟者。
Alla fiera, le abitazioni si addossano le une alle altre, le più piccole simili 
a piccionaie, allineate come le celle di un alveare, vuote, senza abitanti, 
in attesa del giorno di fiera. 

Insomma, è l’eccezionalità dei panorami naturali l’elemento di cui abbiso-
gna e di cui i suoi viaggi gli permettono l’accesso e la nozione. Non stupisce 
che in quest’ottica grotte, caverne, antri e spechi siano gli elementi più 
ricercati, che spesso gli consentono di raggiungere stati orgiastici, panici 
e orgasmici, nei momenti migliori di identificazione e ritorno dell’elemento 
umano al grande tutto della natura. Ad esempio: 

余与静闻高憩悬龙右畔，飘然欲仙，嗒然丧我，此亦人世之极遇矣。
Ad alta quota, io e Jingwen sostiamo a destra del drago precipite; vorrei 
volitare come un immortale, perdermi nell’indeterminato: la massima 
fortuna al mondo! 

既而石人之南，复突一石，若伛偻而听命者，是一是二，是人是石，其幻若此，吾
又焉得而辨之！
A sud del Shiren[feng] [(il Picco dell’) Uomo di Pietra] ne sporge un al-
tro, ingobbito, come se ricevesse un ordine, è uno, sono due? è uomo, è 
sasso? Con metamorfosi del genere, come si può riuscire a distinguerli? 

La prospettiva è fortemente classista: al viaggiatore non viene mai in 
mente di condividere i suoi godimenti estetici con i montanari o i paesani, 
che pure sarebbero i più prossimi fra i suoi simili ad averne accesso. È 
necessario un approccio non utilitaristico alla natura e un animo educato 
dagli studi classici per potervi accedere: 

庆宇欲取火为导，余曰：“不若以余晷探外未悉之洞也。”遂仍出东峡，循东麓而
北，过狗头洞。洞虽奇而名不雅，竟舍之。
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[Wang] Qingyu vorrebbe trovare del fuoco e fare da guida. Io gli dico: 
– «Meglio, nel tempo che rimane, esplorare le grotte qui fuori che non 
conosco ancora». 
Riesco dunque dalla gola a oriente, seguo le pendici orientali poi vado 
a nord e oltrepasso Goutoudong [la Grotta a Testa di Cane]. La grotta è 
notevole ma ha un nome volgare, così la lascio perdere. (XV). 

Non solo, ma la prospettiva è anche intellettualmente elitaria: nei frequenti 
(troppo per il viaggiatore, si può esserne certi) contatti con il notabilato 
locale, non c’è condivisione, ma solo strumentalizzazione, di persone in 
grado di facilitare il viaggio rilasciando permessi, lasciapassare e salva-
condotti. Ad esempio, ecco il suo comportamento in occasione di una festa 
nella residenza del principe, in una piccola città: 

至是夜二鼓，遍悬白莲灯于台之四旁，置火炮花霰于台上，奉灵主于中，是名“升
天台”。司道官吉服奠觞，王麻冕拜，复易吉服再拜，后乃传火引线发炮，花焰交
作，声震城谷。时合城士女喧观，诧为不数见之盛举。促余往寓目，余僵卧不起，
而得之静闻者如此。
Alla seconda veglia notturna, appendono per ogni dove lanterne bian-
che a forma di loto ai quattro angoli delle pedane e dispongono petardi 
e fuochi d’artificio; le tavolette dell’anima sono collocate al centro; [le 
pedane] si chiamano «pedane dell’ascensione al cielo». Vestiti a festa, 
i funzionari civili sacrificano [agli dei] e libano; il principe [di Jingjiang 
(il Fiume Tranquillo)] con il saio si inginocchia, poi si veste anch’egli a 
festa e si prostra due volte; in seguito accosta il fuoco, innesca la miccia 
e spara i petardi; lingue di fiamma e fuochi artificiali scoppiano insieme 
e il loro rombo scuote città e valle. In quell’occasione, donne e uomini 
da tutta la città assistono chiassosi, meravigliati dal fastoso spettacolo 
che non si vede spesso. Mi incitano ad andare a posarvi l’occhio, ma io 
resto ostinatamente coricato; apprendo tutto da Jingwen. (XVII). 

Ne deriva evidentemente una grande durezza e freddezza nei rapporti 
umani, a cominciare da quelli con i suoi compagni di viaggio; ecco quali 
sono i suoi sentimenti, con un compagno ammalato e l’altro eclissatosi, si 
può supporre per estenuamento: 

是暮，蕴隆出极，而静闻病甚，顾仆乍分，迨晚餐后，出坐当衢明月下，而清风徐
来，洒然众峰间，听诸村妇蛮歌对歌谑浪，亦是群玉峰头一异境也。
Oggi il crepuscolo è rovente, il rombo [dei tuoni] assordante; Jingwen 
sta molto male; Gu il servo s’è d’improvviso congedato. Dopo cena, esco 
e mi siedo al chiaro di luna, di fronte alla strada; soffia lieve la brezza; 
mi libro fra i picchi, ascoltando i canti rustici e i lazzi delle donne del 
villaggio: anche questo è parte di un altro mondo, fra la selva dei picchi 
di giada!
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4 L’immagine tradizionale fra i concittadini

Tradizionalmente e ancora al giorno d’oggi, Xu Xiake è la massima gloria 
locale, orgoglio e vanto dei concittadini. Il municipio gli ha dedicato un 
museo, affiancato alla casa natia, peraltro totalmente ricostruita (si tratta 
per giunta di una ricostruzione presuntiva; unico elemento originario, la 
lapide sulla tomba, peraltro dislocata). Il museo è privo di cimeli ma ab-
bonda in cartine con i percorsi dei viaggi, modellini, disegni moderni e, in 
particolare, dispone di un’impressionante collezione di calligrafie di viag-
giatori illustri (in gran parte del notabilato politico comunista), scolpite in 
pietra, e di targhe e scudetti stranieri, che cantano le lodi del viaggiatore. 

È inoltre attiva un’Accademia, che organizza simposi, pubblica testi e 
diffonde una rivista su Xu Xiake. 

L’immagine che si dà in queste sedi è quella di un esploratore di luoghi 
remoti, di uno speleologo, zoologo e botanico, cui si devono molte correzio-
ni dei testi tradizionali. Massimo merito una più accurata identificazione 
delle sorgenti del Fiume Azzurro, con la menda alla tradizione che la voleva 
molto più prossima. 

5 Il rilancio municipale contemporaneo

In tempi recenti, il municipio ha intrapreso il tentativo di fare di Xu Xiake 
un personaggio di livello sia nazionale sia internazionale. 

A livello nazionale, dove peraltro gode già di una solida fama e figura nei 
libri scolastici, con un suo posto di prima grandezza nella panoplia dei grandi 
viaggiatori cinesi, se ne cerca di fare l’icona del turismo: in suo onore è stata 
istituita la Giornata del Turismo Cinese (Zhongguo lüyouri 中国旅游日) e lui 
stesso è assurto a Santo Patrono del Turismo (Yousheng 游圣), il cui spirito 
(yousheng jingshen 游圣精神), che deve ispirare i turisti cinesi, è quello dell’av-
ventura, del sacrificio, della ricerca della conoscenza, del romanticismo. 

Il rimodellamento domestico opera dunque la rimozione degli aspetti di 
Xu Xiake non funzionali all’operazione, quali il disdegno per il notabilitato, 
il godimento orgiastico della natura, l’insofferenza per le modifiche alla 
natura provocate dagli insediamenti umani, e l’esaltazione di quelli funzio-
nali, quali la curiosità per i luoghi nuovi e l’indifferenza per i disagi in cui 
si svolge il viaggio. Di particolare rilevanza è la modalità definita della ri-
cerca della conoscenza, probabilmente per il desiderio di nobilitare la pura 
ricerca del piacere e dello svago del turista in un’attività di miglioramento 
di sé. L’inserzione del romanticismo fra le qualità di Xu Xiake non può che 
rimandare alle profonde trasformazioni del concetto, una volta sinizzato, 
rispetto alla sua formulazione europea originaria. 

Il posizionamento di Xu Xiake a livello internazionale appare più ambizio-
so. L’accostamento a Marco Polo, che a prima vista appare forzoso (e a ra-
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gione, dato che niente apparenta le due figure: l’uno del tutto indifferente, 
addirittura infastidito, dall’attività umana, l’altro un mercante interessato 
precipuamente agli aspetti pratici e proficui), non sembra consistere tanto 
nell’affiancare un viaggiatore cinese a un viaggiatore europeo di fama, nel 
tentativo di far ricadere sul primo un po’ della gloria del secondo. Al contra-
rio, non tanto di accostamento sembra trattarsi quanto di appropriazione 
di uno spazio tradizionalmente europeo (i grandi viaggi intercontinentali, 
le ‘scoperte’, l’imperialismo), imponendo una figura indigena di tipo total-
mente diverso (il viaggio solo in terra cinese, l’indifferenza per gli utilizzi 
economici, la mitezza), che ambisce a apparire dello stesso rango dei viag-
giatori consacrati. Grande viaggiatore non sarebbe dunque più solo il tipo 
Marco Polo, Cristoforo Colombo, Vasco de Gama, Amerigo Vespucci, ma 
anche il tipo Xu Xiake, con pari dignità. La pronta accettazione da parte 
del municipio di Jiangyin della proposta di affiancare in un documentario 
Xu Xiake a Marco Polo (e implicitamente a tutta la schiera dei grandi viag-
giatori, fra i quali gli italiani sono fra i più rappresentati) fu probabilmente 
motivata dall’impellenza di fare un tentativo del genere, nel quadro del 
sempre più vivace nazionalsciovinismo cinese e dell’affermazione nelle ve-
sti di grande potenza sulla scena internazionale, irrompendo direttamente 
in uno degli spazi più gelosamente attribuiti alla tradizione europea. 

6 L’approccio accademico occidentale

La letteratura scientifica occidentale su Xu Xiake non è amplissima. L’u-
nica monografia in materia è quella di Julian Ward (2001); le uniche tra-
duzioni con ambizioni scientifiche sono due, quella in francese di Jacques 
Dars (Xu 1993), ritradotta in italiano con il titolo Peregrinazioni in luoghi 
sublimi, poco più di un quarto del totale, e i pochi passaggi in Richard E. 
Strassberg (1994). 

Curiosamente, anche parte della sinologia occidentale avalla l’idea di Xu 
Xiake come «massimo esploratore-geografo» (Xu 1993, trad. it., p. 5). 

All’accezione fondamentale del verbo ‘esplorare’: «Percorrere luoghi 
con prudenza, per accertare eventuali pericoli o per conoscerne meglio i 
vari aspetti, o anche per gioco, per desiderio di avventura ecc.» (Battaglia 
2007, vol. 5, p. 386), la coscienza comune ha aggiunto la modalità ‘in luoghi 
lontani e sconosciuti’. Evidentemente, Xu Xiake può definirsi un esplorato-
re solo evitando di applicargli quest’ultima. 

Più ragionevolmente, altri sinologi hanno accentuato la distanza fra le 
due prospettive: «He [Xu Xiake] travelled neither for religious merit not 
out of political necessity but in the idealistic spirit of Taoist ‘free and easy 
wandering’ as well as an insatiable curiosity about the natural world» 
(Strassberg 1994, p. 318). 
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7 Appendice

Si dà qui in traduzione italiana, per facilitare un approccio diretto al Diur-
nale, il resoconto di due giornate, dal Diurnale del 1637, relative ai viaggi 
nel Guangxi, come anteprima della traduzione completa, la cui pubblica-
zione è prevista per la prima metà del 2015. 

La prima è la tipica narrazione di un’escursione; nella seconda, Xu Xiake 
si addentra invece in un’insolita esposizione di vicende politiche verifica-
tesi ai confini dell’Impero Cinese con l’Annam. 

十一日　
XI giorno

由渡桥西北行，五里为石鼓村，又三里为白沃村，过七里冈为寨墟有大溪自四川岭
出。北入峡为山川口，十里为阎家村。
Passo sul ponte e procedo verso nordovest; a cinque leghe c’è Shigucun 
[il Villaggio del Tamburo di Pietra] e, ad altre tre leghe, Bai’aocun [il 
Viaggio Bianco e Opimo]; passo Qiligang [il Crinale delle Sette Leghe] 
e giungo a Zhaixu [la Fiera del Castiglione].5 Un torrente sbocca dal 
Sichuanling [il Monte dei Quattro Fiumi]. A nord mi addentro in una 
gola, Shanchuankou [la Bocca dei Monti e dei Fiumi] e dopo dieci leghe 
giungo a Yanjiacun [il Villaggio degli Yan]. 

又五里为白竹江，饭于李念嵩家。云开日丽，望见西北有山甚屼突，问之为钩挂
山，其上又有金宝顶，甚奇异。
Dopo altre cinque leghe c’è Baizhujiang [il Fiume del Bambù Bianco].6 
Mangio a casa di Li Niansong. Le nubi si disperdono e appare un bel 
sole; scorgo in lontananza un monte a nordovest, assai scosceso, e chie-
do: è il Gouguashan [il Monte Appeso al Gancio], al di sopra del quale si 
erge Jinbaoding [la Vetta del Tesoro d’Oro], assai bizzarra. 

始问一僧，曰：“去金宝有六十里。”复问一人，曰：“由四川岭只犬里。”时
已西南向宝顶，遂还白竹桥边，溯西北江而上。五里，进峡口，两山壁立夹溪，
甚峭。
All’inizio chiedo a un bonzo, che dice: 
Fino a Jinbao[ding] sono sessanta leghe.
Chiedo anche a un altro, mi dice:
Dal Sichuanling sono solo trenta leghe.
In quel momento sono diretto a sudovest, a [Jin]baoding, così torno sul-

5 Trattasi dell’odierna omonima località, sulla riva sud dello Shanchuanhe (il Rivo dei Monti 
e dei Fiumi). 

6 Ancora con lo stesso nome, si trova a nordovest di Quanzhou.
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la riva del Baizhuqiao e salgo risalendo il fiume verso nordovest. Dopo 
cinque leghe, varco l’imbocco di una gola; le pareti dei monti allato si 
levano e stringono, molto ripide, un ruscello. 

路沿溪西北崖上行，缘崖高下屈曲，十里出峡，为南峒。闻南洞北五里洞尽，可由
四川岭达宝顶。
Il sentiero procede in salita lungo la scarpata a nordovest7 del torrente, 
salendo e scendendo e curvando a seconda di essa; sbocco dalla gola 
dopo dieci leghe e mi trovo a Nandong [l’Andito Meridionale]. Apprendo 
che a cinque leghe a nord di Nandong si arriva alla fine della grotta; 
probabilmente, dal Sichuanling si arriva al [Jin]baoding. 

有一僧同行，曰：“四川路已没,须从打狗岭上，至大竹坪而登，始有路。”�遂
随之行。由溪桥度而西上岭，有瀑布在其左腋，其上峻极。共三十里至打狗凹，
已暮，宿于兴龙庵，庵北高岭即金宝顶也。
Faccio la stessa strada di un bonzo, che dice: 
La strada per Sichuan[ling] non esiste più, bisogna salire dal Dagou-
ling [il Monte del Cane Bastonato]; arrivati a Dazhuping [il Pianoro dei 
Grandi Bambù], bisogna arrampicarsi e si trova la strada. 
Così gli vado dietro. Passo il ponte sul ruscello e salgo sul monte a 
ponente; una cascata si trova nell’incavo di sinistra; più sopra, è molto 
ripido. Dopo trenta leghe in tutto arrivo a Dagou’ao [l’Incavo del Cane 
Bastonato]; è il crepuscolo, pernotto nel Xinglon’an [il Convento del Dra-
go Risorgente]; a nord del convento c’è un alto monte: è il Jinbaoding. 

[…]

二十三日 
XXIII giorno

饭而候夫，上午始至.�即横涉一坞，北向三里，缘土山而登.�西北一里，凌其巅.�
巅坳中皆夹而为田，是名鲎盘岭。平行其上，又西北半里，始下土山东去。其北坞
皆石峰特立，北下颇平，约里许至坞底。
Desino e aspetto i portatori, che arrivano solo a mezzodì. Guado subi-
to, di traverso, una forra, poi vado per tre leghe verso nord e salgo sul 
pendio di un monte terroso. A una lega a nordovest, ascendo sulla vetta. 
Nella sella in cima ci sono valli e campi coltivati; ha nome Houpanling [la 
Vetta Rattorta del Granchio]. Procedo in piano e poi in salita; finalmente, 
a un’altra mezza lega a nordovest, scendo dal monte terroso e vado a 

7 In luogo di «nordovest», le edizioni di Qianlong e dei Quattro Repositori recano dongbei 
东北 «nordest». 
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levante.8 Nella forra settentrionale si affollano i picchi rocciosi; scendo 
a nord ed è più piana; dopo circa poco più di una lega ne tocco il fondo. 

于是东北绕石峰东麓而北，二里，复有一土冈横于前，西抵遥峰隙，东则南属于土
山。陟冈不甚高，逾其北，即有水淋漓泻道间，丛木纠藤，上覆下湿，愈下愈深，
见前山峰回壑转，田塍盘旋其下，始知横冈之南，犹在山半也，又北二里，下渡一
桥，有水自西南东北去，横巨木架桥其上。过桥，水东去，路北抵石壁下。
Quinci, a nordest, mi dirigo a nord girando attorno alle pendici orien-
tali dei picchi rocciosi. Dopo due leghe, un altro tumulo di terra mi 
traversa la strada. A ovest arriva fino ai crepacci dei picchi lontani, a 
est invece si connette ai monti terrosi a sud. Ascendo sulla cresta, che 
non è molto alta; la scavalco, vado a nord e subito un corso d’acqua 
ruscella sgorgando sulla strada, fra i boschi e le macchie, in un intrico 
di vegetazione, coperto sopra e intriso d’acqua sotto, sempre più fondo 
man mano che scendo; vedo più avanti un vaio che gira su se stesso, 
con i picchi montuosi e campi e porche che gli si avvinghiano attorno, 
in basso; capisco allora che sono a sud della cresta trasversale, ancora 
a mezzacosta. Dopo altre due leghe a nord, scendo e passo un ponte; un 
corso d’acqua proveniente da sudovest si dirige a nordest, sovrastato da 
un gigantesco ponte fatto di legno. Passo il ponte; le acque scompaiono 
a est, mentre, a nord, la strada arriva sotto le pareti di pietra. 

�一里，忽壁右渐裂一隙，攀隙而登，石骨峻嶒是曰大峺。半里，跻其坳，南北石
崖骈夹甚峻。西穿其间，又半里始下，乃西坠半里至坞底。其处山丛壁合，草木蓊
密，州人采木者，皆取给大峺云。
A una lega, d’improvviso, a destra della parete, si apre pian piano un 
crepaccio; salgo aggrappandomici ed ecco un precipizio di nuda roccia, 
dal nome di Dageng [la Porca Grande]. A mezza lega, procedo sulla sella; 
accostandosi, le scarpate rocciose a nord e a sud, assai erte, formano 
una valle. L’attraverso a ovest e dopo un’altra mezza lega comincio a 
scendere, per poi cadere verso ponente per mezza lega fino in fondo a un 
botro! In questo luogo, i monti si raccolgono e le loro pareti si uniscono; 
la vegetazione è fitta; quelli che raccolgono la legna fra gli abitanti della 
viceprefettura la portano tutti a Dageng. 

西半里，转而东北一里，又西北二里，北望石峰间有洞并峙，一敞一狭，俱南向。
路出其西，复透峡而北，皆巨石夹径，上突兀而下廉利。于是西北共二里，两涉石
坳，俱不甚高，而石俱峭丛，是名翠村岭。
A mezza lega a ponente, svolto e percorro una lega verso nordest, quindi 
altre due leghe verso nordovest; a nord vedo in lontananza, fra i picchi 

8 Nell’edizione di Qianlong e dei Quattro Repositori si dice invece: 土山自西南石峰攒合处旋亘
东去 «Dal punto di raccolta dei picchi rocciosi a sudovest dei monti terrosi e tosto si stende 
verso levante». 
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rocciosi, aprirsi in alto, affiancate, due grotte, l’una ampia l’altra angu-
sta, entrambe rivolte a sud. La strada sbocca a ponente, valica di nuovo 
la valle e va a nord, dove enormi rupi stringono il percorso; le rupi, in 
alto, sono enormi e affilate in basso. Così, dopo due leghe in totale a 
nord-ovest, passo per due selle rocciose, nessuna delle due molto alta, 
ma disseminate di rocce scoscese; il luogo si chiama Cuicunling [il Mon-
te del Villaggio Smeraldino]. 

逾岭北下，山乃南北成界，东西大开，路向东北横截其间。二里，有石梁跨溪上。
其溪自西而东，两岸石崖深夹，水潆其间，有声淙淙，而渡桥有石碑，已磨灭无
文，拭而读之，惟见翠江桥三字。�
Scavalco il monte e scendo a nord; il monte segna il confine da nord a 
sud; a est e a ovest la strada lo taglia a mezzo. Dopo due leghe, un ponte 
di pietra scavalca un torrente che scorre da est a ovest; le due sponde 
sono ristrette in profondità da scarpate rocciose e l’acqua turbina nel 
mezzo, gorgogliando; passo il ponte e vedo una stele di pietra, ormai 
consunta, senza epigrafi; la sfrego e la leggo, ma distinguo solo tre pa-
role: Cuijiangqiao [il Ponte del Fiume Smeraldino]. 

此处往来者，皆就桥前取水，爇木为炊，为耸峒至龙英中道。过桥，日已昃，而顾
奴与担夫未至，且囊无米，不及为炊。俟顾仆至，令与舆夫同餐所携冷饭，余出菜
斋师所贻腐干啖之，腹遂果然，又东北行一里，北透山隙而入，循峡逾冈，共北三
里，出田坞间，复见北有土山横于前。
Il luogo vede un andirivieni di persone che attingono l’acqua davanti 
al ponte, poi ardono la legna e cucinano; si trova a mezza strada fra 
Songdong [il Pago Erto] e Longying[zhou] [la Viceprefettura del Fiore 
del Drago]. Passo il ponte; il sole scende ormai a ponente e Gu il servo 
e i portatori ancora non si vedono, per giunta non c’è più riso nella 
bisaccia: non faccio più in tempo a cucinare. Aspetto che arrivi Gu il 
servo e gli ordino di mangiare insieme ai portantini il riso freddo che 
hanno portato seco; io tiro fuori la pellicola di tofu che mi ha donato 
il bonzo Caizhai e manduco; alla fine mi sento sazio. Percorro un’altra 
lega a nordest; traverso a nord un crepaccio e mi addentro, poi procedo 
lungo la scarpata e scavalco una cresta; dopo tre leghe in totale a nord, 
sbocco fra i campi coltivati e le forre e vedo più avanti, a nord, un’altra 
collina di terra, di traverso. 

乃渡一小溪，共三里，抵土山下。循其南麓东北上，一里，逾岭东而北，遂西北
从岭上行。又三里稍下，既下而复上，共一里，又逾岭一重，遂亘下一里，抵山
之阴，则复成东西大坞，而日已西沉矣。
Guado poi un ruscello e, dopo tre leghe in totale, arrivo ai piedi di un 
monte terroso. Vi salgo verso nordest, lungo le pendici meridionali; dopo 
una lega, scavalco il monte a est e proseguo a nord, quindi, a nordovest, 
salgo dal monte e avanzo. Dopo altre tre leghe comincio a scendere, 
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poi, una volta sceso, a risalire; dopo una lega in totale, scavalco un altro 
monte, quindi scendo ininterrottamente per una lega e giungo sul lato 
nord del monte, donde principia una gran forra da est a ovest; a ponente, 
il sole è ormai tramontato. 

于是循坞西行三里，北入山隙中，始有村落。一里，乃北渡一石桥.�其水亦自西而
东，水势与横木溪相似。桥东北有石峰悬削而起，即志所称牛角山也，极似缙云鼎
湖峰。
Allora procedo verso ovest, lungo la forra, per tre leghe e mi addentro a 
nord in una fessura fra i monti, ed ecco finalmente un paese. Dopo una 
lega, passo a nord su un ponte di pietra. Le acque scorrono da ovest a 
est, con un impeto paragonabile a quello del torrente [sotto il ponte] di 
legno. A nordest del ponte si drizza un picco roccioso precipite sporto 
nel vuoto, quello che le cronache denominano Niujiaoshan [il Monte 
Corno di Bue], assai simile al Jinyun[feng] [il Picco delle Seriche Nubi] 
sul Dinghufeng [il Picco del Lago del Tripode]. 

其西北又特立一峰，共为龙英水口山。又西一里，过北西特峰，抵龙英，宿于草
馆。州官名赵继宗，甚幼。龙英在郡城北一百八十里。
A nordovest si drizza un altro picco, che con l’altro è il monte di 
Longying[zhou] alla foce. Dopo un’altra lega a ponente, passo a nordo-
vest un altro picco solitario e giungo a Longying [il Fiore del Drago], 
dove pernotto nella foresteria [che ha il tetto] di paglia. Il viceprefetto 
si chiama Zhao Jizong, molto giovane. Longying si trova a centottanta 
leghe a nord del capoluogo della comanderia. 

太平府至太平站七十里，太平站至耸峒七十里，耸洞至州四十里。其西为下雷，东
为茗盈、全茗。二州相去止一里，北为都康、向武，南为恩城、养利，其境颇大。
Per arrivare da Taipingfu [la Prefettura della Grande Pace] a Tai-
pingzhan [la Stazione di Posta della Grande Pace] ci sono settanta le-
ghe; da questa a Songdong altre settanta, da Songdong al capoluogo 
viceprefetturale altre quaranta. A ponente c’è Xialei[zhou] la Vicepre-
fettura di Tuono di Sotto], a ovest Mingying[zhou] [la Viceprefettura 
della Gran Copia di Tè]9 e Quanming[zhou] [la Viceprefettura della 
Perfezione del Tè].10 Le due viceprefetture distano fra loro appena una 
lega. A nord sorgono Dukang[zhou] [la Viceprefettura del Comune 
Prosperare] e Xiangwu[zhou] [la Viceprefettura della Vetusta Marziali-
tà]; a sud Encheng[zhou] [la Viceprefettura della Città Benevolente] e 

9 Sottoprefettura al tempo dei Ming, dipese da Taipingfu (la Prefettura della Grande Pace) 
ed ebbe giurisdizione su Longming (Tè del Drago). 

10 Sottoprefettura al tempo dei Ming, dipese da Taipingfu (la Prefettura della Grande Pace) 
ed ebbe giurisdizione su Quanming (Perfezione del Tè). 
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Yangli[zhou] [la Viceprefettura del Mantenimento del Vantaggio]: è un 
territorio assai vasto. 

三年前为高平莫彝所破，人民离散，仅存空廨垣址而已。外域垣与宅后俱厚五尺，
高二丈，仆多于立。
Tre anni fa furono conquistate dai Moyi [gli Annamiti] di Cao Binh [cin. 
Gaoping, Altopiano]: la popolazione si disperse e non rimasero che pa-
diglioni vuoti e le fondamenta delle mura. Le mura esterne e i muri 
della magione sono spessi cinque chi e alti due zhang; le parti rovinate 
al suolo sono più di quelle ancora in piedi. 

土官州廨北向，其门楼甚壮丽，二门与厅事亦雄整，不特南、太诸官廨所无，即制
府亦无比宏壮。其楼为隆庆丁卯年所建，厅事堂匾为天启四年布按三司所给。今残
毁之余，外垣内壁止存遗址，厅后有棺停其中，想即前土官赵政立者。
Gli uffici del viceprefetto e dei funzionari locali dà a nord; il portone e 
tutto l’edificio è maestoso, anche le due porte e la sala sono imponenti, 
non solo più di quelle di Nan[ningfu] [la Prefettura della Pace Meridio-
nale] e di Tai[pingfu], ma perfino del governatorato.11 L’edificio risale 
all’anno dingmao del regno di Longqing;12 la targa nella Tingshitang [la 
Sala del Maestrato] venne concessa nel IV anno di regno di Tianqi13 dal 
Governatorato Civile, dall’Ispettorato Regionale Itinerante e un’altra 
istituzione.14 Oggigiorno, a essere sopravvissute ai danni e alle distru-
zioni non restano che le fondamenta dei muri, interni e esterni; dietro 
la sala è posta una bara, penso del magistrato locale precedente, Zhao 
Zhengli. 

今土官年十八岁，居于厅宅之左，俟殡棺后乃居中云。初，赵邦定有七子。既没，
长子政立无子，即抚次弟政举之子继宗为嗣。而赵政谨者，其大弟也，尝统狼兵援
辽归，遂萌夺嫡心，争之不得。
Il magistrato in carica è un diciottenne, abitante l’ala sinistra della re-
sidenza ufficiale; è in attesa dell’inumazione per trasferirsi nella sala 
centrale. A suo tempo, Zhao Bangding ebbe sette figli. Dopo la scom-
parsa, non avendo figli il primogenito, Zhengli, considerò il figlio del se-
condogenito, Zhengju, suo erede. Tuttavia Zhao Zhengjin, il più grande 
dei suoi fratelli minori, che era andato di rinforzo nel Liao[dong] alla 

11 In epoca Ming il governatore (zongdu 总督) venne chiamato zongzhi 总制 e dunque nel testo 
zhifu equivale a zongdu yamen 总督衙门 «yamen del governatore» «governatorato». 

12 Il 1567.

13 Il 1624.

14 Con sansi «tre [poteri] esecutivi» si indicava in epoca Ming il potere tripartito decentrato 
alle regioni. 
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testa di una masnada di lupi,15 al suo ritorno prese a concepire l’idea di 
usurpare il cespite ereditario, ma fallì. 

政立死，其妻为下雷之妹，政谨私通之，欲以为内援，而诸土州俱不服。政谨乃料16

莫彝三入其州，下雷亦阴助之，其妹遂挈州印并资蓄走下雷，而莫彝结营州宅，州
中无孑遗焉。�
Alla morte di Zhengli, egli si mise a trescare con la vedova, sorella 
minore [del viceprefetto] di Xialei[zhou], desiderando avere un alleato 
interno [al campo avversario], ma nessuno dei funzionari locali si piegò. 
Allora [Zhao] Zhengjin molestò i Moyi e li indusse a calare per tre volte 
sulla sua viceprefettura. Xialei[zhou] l’aiutò segretamente; contraria-
mento a ogni aspettativa, la sorellina17 di Xialei[zhou] vi fuggì, recando 
seco il sigillo ufficiale e i fondi della viceprefettura e i Giao Chỉ pianta-
rono le tende nella residenza ufficiale e non sopravvissero che in pochi. 

后莫彝去，政谨遂颛州境。当道移文索印下雷，因诒政谨出领州事。政谨乃抵南
宁，遂执而正其辟，以印予前政立所抚子继宗，即今十八岁者，故疮痍未复云。
Più tardi, i Giao Chỉ se ne andarono e [Zhao] Zhengjin prese a spadro-
neggiare nel territorio della viceprefettura. Le autorità inviarono un 
dispaccio a Xialei[zhou] [la Viceprefettura di Tuono di Sotto] esigendo 
la restituzione del sigillo, onde indurre con l’inganno [Zhao] Zhengjin a 
mostrarsi per sbrigare l’incombenza ufficiale. [Zhao] Zhengjin si recò 
così a Nanning[fu] [la Prefettura della Pace Meridionale], dove fu acciuf-
fato e messo a morte. Il sigillo fu riconsegnato a [Zhao] Jizong, il figlio 
adottato precedentemente da [Zhao] Zhengli, che oggi ha diciott’anni; 
il vulnus non è dunque stato sanato. 

莫彝之破龙英，在三年前甲戌年。其破归顺，则数年前事也。今又因归顺与田州争
镇安，复有所袒而来，数日前自下雷北入镇安，结巢其地。余至龙英，道路方汹汹
然，不闻其抄掠也。
La caduta di Longying a opera dei Moyi [i Lôlô] avvenne tre anni or 
sono, nell’anno jiaxu.18 Anche la loro calata su Guishun[zhou] [la Vice-
prefettura del Ritorno alla Docilità] risale a svariati anni fa. Oggigior-
no, per il fatto che Guishun[zhou] collutta con Tianzhou [la Viceprefet-

15 Langbing, truppe scelte, istituite a metà della dinastia Ming e formate da armati del 
Guangxi e del Guangdong, soprattutto delle etnie Bouxcuengh (cin. Zhuang, viet. Trang) e 
Mien (cin. Yao, viet. Dao), agli ordini dei magistrati locali. Inizialmente milizie locali di irregola-
ri, furono poi, per il coraggio che dimostravano in battaglia, impiegati di frequente dalla Corte 
Ming contro il banditismo e la pirateria; erano assai temuti dalla popolazione per l’indisciplina. 

16 Liao sta per l’omofono 撩, nel senso di «molestare». 

17 Le donne non avevano, nella Cina antica, diritto a essere nominate per esteso, ma solo col 
patronimico o il toponimo et sim.

18 Il 1634, VII anno di regno dell’imperatore Chongzhen.
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tura Poderale] per Zhen’an[fu] [la Prefettura del Ristabilimento della 
Pace],19 essi sono tornati a proteggere [Guishunzhou] e alcuni giorni fa 
da Xialei[zhou] sono penetrati da nord a Zhen’an[fu] e vi hanno posto i 
loro covi. Quando sono andato a Longying, sulle strade regnava il caos, 
ma non ho udito di saccheggi. 

抄掠者乃莫彝各村零寇，而莫酋不乱有所犯。初，莫彝为黎彝所促，以千金投归
顺，归顺受而庇之，因通其妻焉。后莫酋归，含怨于中，镇安因而纠之，遂攻破
归顺，尽掳其官印、族属而去。
Saccheggiatori sono briganti isolati dai villaggi dei Moyi;20 i capitri-
bù dei Giao Chỉ non mettono a sacco. Sulle prime, sospinti dai Liyi, 
i Giao Chỉ cercarono asilo a Guishun[zhou] per mille lingotti d’oro; a 
Guishun[zhou] li accolsero e diedero loro ricetto, ma poi trescarono con 
le loro donne. Più tardi fece ritorno il capotribù dei Giao Chỉ e s’infuriò; 
a Zhen’an[fu] lo volevano convocare, ma quello inaspettatamente calò 
su Guishun[zhou], la mise a sacco e se n’andò col sigillo ufficiale, parenti 
del clan e famigliari. 

后当道知事出镇安，坐责其取印取官于莫。镇安不得已，以千金往赎土官之弟并印
还当道.�既以塞当道之责，且可以取偿其弟，而土官之存亡则不可知矣。后其弟署
州事，其地犹半踞于莫彝，岁入征利不休。
In seguito, il magistrato, appresi i fatti, si recò a Zhen’an[fu], vi si istallò 
e pretese la restituzione del sigillo e della magistratura da parte dei 
Lôlô. Il prefetto di Zhen’an[fu] non poté far altro che riscattare con mil-
le lingotti d’oro il fratello minore del funzionario locale e far restituire 
il sigillo. In tal modo riparò al torto e si poté recuperare il fratello, ma 
ignoro quale fu il destino del funzionario locale. Più tardi, il fratello 
minore resse gli affari della viceprefettura e il luogo continuò a essere 
per metà occupato dai Lôlô, che ogni anno marciavano senza requie alla 
sua volta per il proprio vantaggio. 

州有土目黄达者，忠勇直前，聚众拒莫，莫亦畏避，令得生聚焉。镇安与归顺，近
族也，面世仇。前既纠莫彝破归顺，虏其主以去，及为当道烛其奸，复赎其弟，可
谓得计矣。
Nella viceprefettura c’è stato un capo di nome Huang Da, fedele e ret-
to, che, radunata una torma per resistere ai Lôlô, e da quelli temuto 
ed evitato, assicurava la sopravvivenza e la prosperità. Zhen’an[fu] e 
Guishun[zhou] , imparentate clanicamente, erano però avversarie da 
generazioni. La prima si era accordata con i Lôlô perché distruggessero 
la seconda e quelli se n’erano andati dopo aver preso prigioniero il vi-

19 Istituita dai Ming, odierno Debaoxian 德保县 (Distretto del Mantenimento della Virtù).

20 L’etnonimo è più noto nella forma Lôlô.
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ceprefetto. Allorché le autorità fecero luce sul tradimento, riscattarono 
il fratello minore: si può ben dire che l’astuzia funzionò! 

未几，身死无后，应归顺继嗣，而田州以同姓争之。归顺度力不及田，故又乞援于
莫。莫向踞归顺地未吐，今且以此为功，遂驱大兵象阵有万余人，象止三只入营镇
安。是归顺时以己地献莫，而取偿镇安也.
Di lì a poco, il morto non avendo discendenza, fu Guishun[zhou] a do-
ver fungere da erede, ma Tianzhou le contese [tale diritto] in virtù 
dell’appartenenza al medesimo clan. Considerando che le proprie for-
ze non eguagliavano quelle di Tian[zhou], quelli implorarono il soc-
corso dei Lôlô. Questi ultimi avevano sempre dimorato nei territori di 
Guishun[zhou] e non se n’erano mai allontanati; questa volta ne profit-
tarono per darsi da fare e così levarono una grande armata di soldati e 
elefanti, oltre diecimila uomini, ma gli elefanti erano solo tre e penetra-
rono a Zhen’an[fu] e vi si acquartierarono. Guishun[zhou] offrì il proprio 
territorio ai Lôlô ma pretese un risarcimento da Zhen’an[fu]. 

莫彝过下雷在月之中。闻十八日过帮润寨。今其事未定，不知当道作何处置也。莫
彝惟鸟铳甚利，每人挟一枚，发无不中，而器械则无几焉。初，莫彝为黎彝所蹙，
朝廷为封黎存莫之说，黎犹未服，当道谕之曰：�
I Lôlô passarono per Xialei[zhou] entro il mese. Si dice che passarono 
per Bangrunzhai [il Castiglione dell’Utile Masnada] il giorno XVIII. A 
tutt’oggi la faccenda resta irrisolta e ignoro che disposizioni vogliano 
prendere le autorità. I Lôlô sono temibili solo per gli schioppi; ogni 
uomo ne reca uno e non sbagliano un colpo; ma non hanno molto altro 
armamento. Sulle prime, incalzati dai Lili, la Corte propose di pagare i 
Lili e favorire i Lôlô, ma i Lili non si sono ancora piegati. Un editto delle 
autorità proclama: 

“昔莫遵朝命，以一马江栖黎，黎独不可以高平栖莫乎？”�
“Un tempo, i Lôlô accettavano gli ordini della Corte e obbligarono i Lili 
a stanziarsi sul Majiang [il Fiume del Cavallo].21 Perché mai i Lili non 
dovrebbero consentire ai Lôlô di stanziarsi a Cao Binh?” 

黎乃语塞，莫得以存，今乃横行。中国诸土司不畏国宪，而取重外彝，渐其可长乎？�
Ai Li[li] le parole morirono in gola, e i Lôlô ebbero di che sopravvivere, 
ma ora agiscono male, i funzionari locali del Regno di Mezzo non temo-
no le leggi dello Stato, al contrario ricorrono regolarmente ai barbari 
esterni; si può forse continuare ancora così? 

21 Ancora oggi con lo stesso nome (viet. [song] Mã, cin. Ma[jiang], it. [fiume] Ma), scorre 
per circa 400 km attraverso il Vietnam, il Laos e quindi di nuovo il Vietnam, per poi sfociare 
nel Golfo del Tonchino [n.d.T.]. 
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当道亦有时差官往语莫酋者，彼则厚赂之，回报云：“彼以仇哄。无关中国事。” 
Le autorità talvolta inviano funzionari a parlare con i capitribù dei Lôlô, 
che però danno loro laute mazzette, e quelli tornano e riferiscono: 
I barbari vociano per i loro odî, che non hanno nulla a che vedere con 
il Regno di Mezzo! 
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La via della porcellana bianca e blu

Lucia Caterina

Abstract In China the production of blue and white porcelain has a long history and two differ-
ent beginnings, far in time and in place. The earliest production of ware painted in cobalt blue has 
long been debated. Several kiln and archaeological finds has now shown that it was produced in 
the late Tang period, at least in experimental form. The Belitung shipwreck provides the most 
important evidence through three intact dishes recovered from the cargo. The developments of 
blue and white porcelain occurs during the Yuan dynasty at Jingdezhen in Jiangxi province with 
a production mainly for export. During the 16th century the Portuguese are the first Europeans 
to establish direct trades with Europe and to take control of the routes to the East. Later other 
Europeans countries and people, in particular the Dutch and the English, take the places of the 
Portuguese in the lucrative trades with the East. The Chinese porcelain conquers the European 
market with a high number of orders. The discovery of the most documented shipwrecks provide 
useful data to analyse Chinese blue and white export porcelain. 

La produzione di ceramica dipinta in ossido di cobalto ha in Cina una lunga 
storia sviluppatasi, con vicende alterne, nel corso dei secoli. Vasellame 
di questo tipo è da sempre stato destinato prevalentemente al mercato 
d’esportazione, pur non mancando una produzione rivolta alla committen-
za locale, ritrovata in contesti funerari o in ripostigli. 

L’esportazione di tali manufatti, fin da epoche antiche, è da attribuire 
alla scarsa considerazione che ne avevano i cinesi, in particolare i lettera-
ti, rappresentanti delle élites e arbitri indiscussi del gusto. Prodotti così 
colorati, anche se il solo colore presente era il blu di cobalto, non potevano 
soddisfare le esigenze di sobrietà, armonia e rigore invocate dagli uomini 
di cultura. Vasellame colorato era, per lo più, riservato alle sepolture e 
all’uso quotidiano, preferendo il letterato esemplari monocromi in cui vi 
era una perfetta armonia tra forma e invetriatura. Spesso, a tale proposito, 
si sacrificava anche il decoro che doveva essere quasi inesistente e rappre-
sentato da lievi incisioni sotto coperta o più spesso solo dal craquelé visibile 
in superficie evidenziato da un reticolo a maglie più o meno larghe e fitte. 
Il bianco e blu, pur se così semplice ed essenziale, almeno agli occhi degli 
occidentali, era fin troppo vistoso e poco gradito alle élite cinesi. 

La porcellana bianca e blu ha per lungo tempo identificato la Cina, am-
mirata e apprezzata dai paesi occidentali, prima attraverso doni giunti dal 
lontano Oriente, e poi attraverso i traffici commerciali diretti instaurati 
dai portoghesi nel Cinquecento e portati avanti successivamente da molti 
altri paesi europei. 

Il dibattito sull’origine del bianco e blu ha diviso studiosi occidentali e ci-
nesi, almeno fino ad epoche recenti, quando nuove e significative scoperte 
hanno documentato in modo inequivocabile un percorso diverso. 
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Gli studiosi cinesi da tempo attribuiscono la nascita della produzione 
bianca e blu al periodo Tang (618-907), nascita confermata da una re-
cente e importante scoperta che ha posto un tassello definitivo su tale 
discussa problematica. Le precedenti documentazioni cinesi, non sempre 
scientificamente accertate, invece, si basavano unicamente su una serie 
di ritrovamenti, risalenti comunque all’epoca Tang, di diversi frammenti di 
bianco e blu, provenienti da varie regioni, in prevalenza da zone costiere 
e da località portuali, a testimonianza di scambi commerciali già fiorenti 
in epoche antiche. 

Una recente e fondamentale scoperta è stata il ritrovamento di una nave 
araba naufragata al largo delle coste vietnamite, nelle vicinanze dell’i-
soletta di Belitung da cui prende il nome il carico dell’imbarcazione. Il 
recupero del prezioso cargo è stato già oggetto di studi e di mostre e 
pertanto rimando alla bibliografia di riferimento (Kerr 2002-2003; Krahl 
et al. 2010). Ciò che mi preme sottolineare in questa sede è l’importante 
scoperta, nel carico della nave, di tre piatti integri dipinti in blu cobalto. 
La nave veniva dal Golfo e, dopo aver sostato nei porti cinesi di Ningbo, 
Yangzhou e Canton, utilizzando i venti favorevoli, vi faceva ritorno. Sembra 
che l’affondamento sia stato causato dall’urto contro la barriera corallina. 
La nave aveva un carico composto prevalentemente da ceramiche e, per la 
presenza su una coppa di una data ciclica corrispondente all’826, diventa 
possibile circoscrivere il viaggio di ritorno dell’imbarcazione tra l’829 e 
l’879, cioè dal momento in cui la corte imperiale istituisce un controllo sui 
commerci fino al massacro di oltre centoventimila stranieri in seguito alla 
rivolta di Huang Zhao. Ciò determina la perdita del controllo governativo 
e il conseguente declino del commercio marittimo. 

In Cina l’uso del cobalto, proveniente dall’Iran, è documentato occasional-
mente già dal periodo degli Stati Combattenti (475-221 a.C.) utilizzato per 
perline di ceramica invetriata. Un uso invece più diffuso si ha durante la di-
nastia Tang attestato, come si è detto, da una serie di ritrovamenti documen-
tati in varie province cinesi, in particolare negli scali delle regioni costiere. 

Un porto molto importante per la sua posizione strategica, situato lungo 
le vie fluviali di collegamento tra il nord e il sud del paese, è senza dubbio 
Yangzhou nella provincia del Jiangsu. 

Gli scavi della città Tang hanno avuto inizio nel 1975 con la scoperta di 
un frammento ceramico di un poggiatesta dipinto in blu cobalto con un 
motivo geometrico di una losanga al cui interno è inserito un elemento flo-
reale (fig. 1). Successive campagne di scavo negli anni 1983-1984, sempre 
nell’area della città Tang, hanno portato alla luce frammenti di bianco e 
blu di piatti e coppe. Nel 1987 oltre venti frammenti di vasellame bianco e 
blu cotto ad alte temperature sono stati ritrovati in un edificio della città 
Tang (fig. 2). Oltre a resti di piatti, coppe, vasi e poggiatesta, sono stati 
recuperati anche parti di incensieri e giare (Yangzhou Tangcheng 1977). 
Tali scoperte hanno dimostrato l’importanza di Yangzhou nel IX secolo per 
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le rotte commerciali marittime, come testimonia anche il recupero della 
nave a Belitung. 

Le ricerche degli studiosi cinesi hanno documentato che il materiale utiliz-
zato, per i frammenti recuperati, era cotto ad alte temperature e che il cobal-
to dipinto sotto invetriatura aveva un basso contenuto di manganese. Anche 
in questo caso i decori comprendevano i tradizionali motivi cinesi e ornati 
geometrici provenienti dall’Asia occidentale, tra cui losanghe e palmette. 

Le analisi chimiche del corpo, dell’invetriatura e del colore hanno rive-
lato una perfetta coincidenza con il vasellame bianco e con le ceramiche 
dipinte in blu ritrovate a Gongyi facenti parte delle fornaci di Gongxian 
nello Henan, un importante centro di produzione non lontano da una delle 
capitali Tang, Luoyang (fig. 3). Nelle fornaci di Gongxian si realizzava il 
famoso vasellame funerario sancai «a tre colori» di epoca Tang, presente 
in proporzioni considerevoli in quasi tutte le sepolture del periodo e uno 
dei colori utilizzati era proprio il blu cobalto. 

Sembra perciò estremamente probabile che il vasellame bianco e blu di 
epoca Tang sia stato prodotto proprio a Gongxian (Krahl 2010, pp. 45-73). 

È importante sottolineare che nel carico della nave Belitung sono stati 
ritrovati, per la prima volta, tre piatti integri decorati in blu cobalto, or-
nati internamente con motivi quadrifogliati basati su una singola o doppia 

Figura 1. Frammenti di un poggiatesta 
scavato a Yangzhou nel 1975. Da Zhang  
1991-1992, p. 39, fig. 1

Figura 2. Frammenti scavati a Yangzhou 
(Jiangsu). Da Krahl et al. 2010, p. 211, fig. 161

Figura 3. Frammenti scavati a Gongyi (Henan) 
Da Krahl et al., 2010, p. 211, fig. 163
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losanga circondata da palmette simili a foglie (fig. 4). I decori richiamano 
molto da vicino quelli presenti sulla ceramica mesopotamica che utilizzava 
il blu cobalto (fig. 5). Un’altra caratteristica che lega questo tipo di pro-
duzione alle fornaci di Gongxian è l’uso dell’ingobbio bianco per coprire e 
uniformare il corpo del vasellame. 

Da questo primo momento nella realizzazione di vasellame ceramico 
dipinto in blu cobalto si passerà successivamente alla produzione della 
porcellana bianca e blu qinghua e allo sviluppo delle fornaci di Jingdezhen 
nella provincia del Jiangxi. 

Si tratterà di vasellame prodotto sia per il mercato interno che per quel-
lo d’esportazione, ben documentato da scoperte archeologiche in con-
testi funerari (Addis 1978) (fig. 6),1 dal ritrovamento di alcuni ripostigli 
(Zhang 1991-1992) e da numerosi recuperi di imbarcazioni naufragate 
lungo le rotte per l’Oriente tra cui segnalo solo quelli più importanti e do-
cumentati (Carrè et al. 1994; Van Der Pijl-Ketel 1992; Hatcher et al. 1987; 
Sheaf, Kilburn 1988; Christie’s 1992; Wästfelt et al. 1991). 

La cittadina di Jingdezhen avrà la sua espansione commerciale durante 
la dinastia mongola degli Yuan (1279-1368) con prodotti che utilizzano sia 
il cobalto cinese, più chiaro e grigiastro, sia quello importato dall’Iran, 
chiamato huihuiqing «blu musulmano», più scuro e denso. Il cobalto cinese 
risale agli inizi del XV secolo. È probabile che questo periodo di maturità sia 
stato preceduto da una produzione realizzata nel periodo Song (960-1279) 
basata soprattutto sulla realizzazione del tipo yingqing da cui deriverà la 
produzione del bianco e blu. 

I prodotti per il mercato interno sono relativi a vasellame d’uso o di 
destinazione religiosa, talvolta datato e con iscrizioni dedicatorie. Recenti 

1 La giara guan si trova nel Museo Provinciale del Jiangsu a Nanchino proveniente da una tom-
ba scavata a Jintan (Jiangsu) nel 1966. Si data agli anni 1310-1340 (Addis 1978, p. 40, fig. 28a). 

Figura 4. Piatti bianchi e blu recuperati dalla nave Belitung. Da Krahl et al. 2010, p. 80, fig. 65; p. 260, 
figg. 279, 280
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recuperi si affiancano a ritrovamenti più antichi, quali i famosi vasi David, 
attualmente custoditi nel British Museum di Londra, con anse zoomorfe 
e un’iscrizione che li data al 1351. Per molti anni hanno rappresentato un 
sicuro riferimento per la datazione del bianco e blu, in particolare da un 
punto di vista stilistico trattandosi di esemplari di fattura piuttosto raffi-
nata, frutto di una indubbia evoluzione in tale tipo di produzione. Oggi non 
hanno più la stessa importanza per il ritrovamento di vasellame del periodo 
Yuan con datazioni più antiche e per i recuperi di porcellana bianca e blu da 
contesti funerari datati, oltre che per l’individuazione di alcuni importanti 
ripostigli di epoca mongola (Zhang 1991-1992, pp. 37-46) (fig. 7).2 

La produzione della porcellana bianca e blu a Jingdezhen continua inin-
terrottamente fino ad oggi. La particolarità e la bellezza di alcuni pezzi 
di epoca Yuan, caratterizzati talvolta da un uso imperfetto del blu di co-
balto che dona un aspetto unico a certi esemplari, saranno poi superate 
da una maggiore capacità nell’utilizzazione dell’ossido di cobalto e da un 
impaginato ricco iconograficamente. Le ere di regno Xuande (1425-35) e 
Chenghua (1465-88) del periodo Ming (1368-1644) saranno quelle a cui si 
guarderà per un prodotto perfetto, spesso anche datato con il nianhao o 
era di regno dell’imperatore. Saranno proprio queste marche quelle più 
utilizzate successivamente, sia alla fine della dinastia Ming che durante 
quella Qing (1644-1911) con l’intento di valorizzare il vasellame attribuen-

2 I vasi provengono da un ripostiglio scavato a Bingxian (Jiangxi) nel 1985. Il ripostiglio con-
teneva 29 pezzi di cui 10 erano bianchi e blu (Zhang 1991-1992, pp. 38-39, fig. 2). 

Figura 5. Piatto decorato in blu 
cobalto, IX secolo. Basra, Iraq.  
Da Krahl et al. 2010, p. 80, fig. 64

Figura 6. Giara bianca e blu di epoca 
Yuan da un contesto funerario del 
Jiangsu. Da Addis 1978, p. 40, fig. 28a
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dolo ai periodi di regni in cui il bianco e blu aveva raggiunto risultati di 
eccellenza. 

L’esportazione durante la dinastia Yuan era rivolta principalmente al 
mercato islamico con vasellame d’uso caratterizzato da grandi piatti, gia-
re con coperchi, brocche, coppe ecc. dall’ornato zoomorfo e floreale a cui 
si aggiungono talvolta repertori tratti dalla letteratura, spesso di difficile 
identificazione per la presenza di personaggi stereotipati rappresentati in 
molte opere letterarie cinesi. In taluni casi il riconoscimento è reso possi-
bile da cartigli identificativi o dalla raffigurazione di scene particolarmente 
famose di noti romanzi. 

Con i Ming l’esportazione è indirizzata verso nuovi mercati in seguito 
all’arrivo in Estremo Oriente degli europei. La porcellana bianca e blu farà 
appassionare l’Europa e ne saranno ordinate, attraverso le varie Compagnie 
delle Indie Orientali, enormi quantità destinate ad essere utilizzate come 
vasellame da tavola e come oggetti d’arredo nelle fastose dimore occidentali. 
Talvolta le porcellane sono impreziosite con vistose montature metalliche 
per adattarle agli ambienti barocchi e rococò allora di moda oppure siste-
mate in bella mostra su mobilio, sia orientale che occidentale, o nei famosi 
gabinetti cinesi o stanze delle porcellane, molto diffuse nelle residenze reali 

Figura 7. Vasi con sostegni di epoca Yuan 
da Bingxian (Jiangxi). Da Zhang, 1991-
1992, pp. 38-39, fig. 2
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e nobiliari europee. I decori attingono prevalentemente al repertorio orien-
tale che soddisfa il gusto occidentale desideroso di un’ambientazione esoti-
ca. Soltanto in epoca Qing la committenza europea, tramite le Compagnie 
delle Indie Orientali, in primo luogo quelle olandese e inglese, si spingerà 
ad ordinativi con decori tratti da iconografie occidentali. Le forme, che già 
avevano dovuto adattarsi alle esigenze della mensa occidentale, saranno 
ulteriormente ampliate per sopperire a necessità di ogni tipo. I vasai cinesi 
saranno in grado di rispondere con abilità a qualunque richiesta, anche la 
più stravagante, eseguendo ordinativi mirati ad esigenze a loro ignote. 

Gli ingenti quantitativi di vasellame bianco e blu provenienti dal recu-
pero di molti naufragi sono serviti a documentare l’intensità dei traffici 
commerciali con l’Oriente e soprattutto a circoscrivere in un ambito più 
ristretto datazioni alquanto generiche, riferibili ad ere di regno che posso-
no oscillare da pochi anni a decenni o talvolta, in mancanza di dati certi, a 
datazioni relative a tutta la dinastia. Inoltre hanno testimoniato l’evoluzio-
ne del gusto nel corso del tempo e i periodi in cui sono avvenuti significativi 
cambiamenti, sia in materia di forme che di ornati, almeno fino a quando il 
bianco e blu resterà il prodotto commerciale più diffuso. Sarà poi integra-
to, da metà Seicento, da tavolozze policrome introdotte in Occidente dai 
giapponesi nel periodo di relativa chiusura del mercato cinese. Porcellane 
dalle ricche cromie saranno molto apprezzate e ammirate dai compratori 
europei poiché ritenute più adatte ad essere inserite e amalgamate con gli 
stili e gli arredi allora di moda. 

La prevalenza di servizi di porcellana in bianco e blu nel carico delle navi 
naufragate lungo le rotte tra l’Europa e l’Estremo Oriente, attesta in modo 
inequivocabile i gusti e le esigenze di una committenza attenta ai profitti e 
ai costi, molto più contenuti in presenza di vasellame bianco e blu. 

La scoperta di monete e iscrizioni su oggetti recuperati dalle navi nau-
fragate hanno consentito di datare in modo puntuale il carico dell’imbar-
cazione. In altri casi alla mancanza di tali dati si è affiancata una ricerca di 
archivio sui registri di bordo delle diverse Compagnie delle Indie per poter 
determinare la data del naufragio o perlomeno un arco temporale entro cui 
ciò possa essere accaduto. È stato così possibile conoscere meglio lo svilup-
po della porcellana bianca e blu e la diffusione e longevità di forme e decori 
e di particolari tipologie. Un esempio in tal senso è il caso della porcellana 
chiamata kraak la cui datazione si è basata unicamente sulle differenti im-
paginazioni delle decorazioni dei bordi di piatti e coppe che spesso invece 
possono coesistere e durare a lungo. Importante è stato il recupero della 
nave olandese Witte Leeuw affondata nel 1613 nel porto di Sant’Elena in 
seguito ad una battaglia con i portoghesi nel cui carico figurano soprattutto 
porcellane di tipo kraak (Van Der Pijl-Ketel 1992). Al 1643 risale invece il 
cargo Hatcher naufragato nel Mar Cinese Meridionale il cui ritrovamento 
ha rivelato un carico di 25 mila porcellane integre, per la maggior parte di 
tipo bianco e blu con una grande varietà di forme e decori. Il carico era de-
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stinato anche alle comunità cinesi del sud-est asiatico con oggetti eseguiti 
per il mercato domestico. Molto consistente è la presenza della porcellana 
di tipo kraak rappresentata da vasellame da tavola e da caratteristici reci-
pienti kendi con versatoio e collo a forma di disco dai decori e forme che 
anticipano alcune caratteristiche del Periodo di Transizione (Hatcher, de 
Rham, Thorncroft 1987; Sheaf, Kilburn 1988). Ancora nel 1752 in seguito 
al naufragio della nave olandese Geldermalsen dovuto all’impatto contro 
la barriera corallina gran parte del cargo è rappresentato da interi servizi 
da tavola in porcellana bianca e blu (Sheaf, Kilburn 1988). 

In ogni caso il blu di cobalto continuerà ad essere usato anche per le ta-
volozze policrome, come ad esempio per quella denominata Imari in cui si 
affiancherà al rosso ferro e all’oro, mentre sui policromi, che si divideranno 
in varie famiglie identificate dal colore dominante, sarà presente sia un blu 
cobalto sotto coperta che uno smalto sopra coperta. 
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Tirando un po’ le somme

Andrea Cavazzuti

Abstract A series of memories and reflections upon the writer's last thirty years spent in China. 
Through his composite  experience  as student, photographer, businessman and video-maker, 
the writer gives a brief account of the reasons that inspired his choice of life and a few things he 
has learned from it. 

Non l’avevo mai fatto davvero, solo a pezzi e bocconi, di tirare un po’ le 
somme di questa mia vita in Cina. L’occasione è giusta, visto che tutto 
cominciò proprio a Venezia, a Ca’ Cappello, alla Facoltà di Cinese diretta 
da Mario Sabattini. 

A ffrontai il primo viaggio in Cina con lo stesso spirito con cui ero stato 
prima in Sicilia o in Bretagna o la prima volta a Londra. Volevo fare foto-
grafie. Viaggio in treno fino a Calais, traghetto per Dover, ancora treno 
per Londra. La notte passata in un appartamento occupato da squatters su 
invito di una conoscente calabrese. La mattina dopo per la prima volta in un 
aeroporto e poi per la prima volta su un immenso aereo della Cathay Pacific 
diretto a Hong Kong via Bahrain. Passando sull’Himalaia vado a pisciare, 
stupidamente convinto di lasciare una mia traccia su quelle cime nevose. 
Scendendo dalla scaletta a Hong Kong la prima esperienza di caldo tropi-
cale, come centinaia di asciugacapelli puntati addosso. A seguire, il mare 
di teste nere e camicie bianche dell’ora di punta, mentre trascinavo un 
valigione senza ruote grondando di sudore. A Canton in hovercraft,un’altra 
prima volta, lungo il Fiume delle Perle. Arrivando la sensazione fu, per con-
trasto, di vuoto e silenzio. Alla dogana del porto militari nelle famose divise 
verdi, spesso troppo larghe o troppo corte, stropicciate e a volte sbottonate. 
Un’aria molto meno militaresca di quella di un qualsiasi vigile urbano a 
Hong Kong. Non c’era mai tanta gente in giro. In giro per fare che? Non 
c’era poi tanto da fare o da vedere e tantomeno da comprare in Cina, nel 
1981. Poi un altro aereo per Shanghai e infine, dopo aver negoziato per ore 
alla biglietteria della stazione, un treno per Nanchino. Ci avevo messo sette 
giorni per arrivarci. Ero attratto dalle cose più disparate ma raramente 
da quelle ritenute idonee alla mia attenzione. A Hong Kong e a Canton la 
gente si faceva abbastanza i fatti suoi, allora come adesso, un po’ meno a 
Shanghai, senz’altro meno di adesso, e ancor meno a Nanchino. Aleggiava 
ancora lo spettro dell’Antonioni in malafede e, con variabili diciture, fino ai 
giorni nostri, l’idea delle forze ostili d’oltremare. Io volevo fare foto, quindi 
mi sono sempre allenato a mantenere un bassissimo profilo, al punto da 
risultare, paradossalmente viste le mie sembianze, quasi invisibile tra la 
gente. Parallelamente sviluppavo la capacità di giustificare il mio operato 
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persino quando non era tanto chiaro neppure a me. Del resto come avrei 
potuto spiegare i miei futili motivi? 

Non c’era tanto Oriente nelle mie infatuazioni giovanili, se non quello fil-
tratomi dalle avanguardie artistiche e letterarie occidentali del novecento. 
Ero attratto dalla cosiddetta ‘straight photography’, sviluppatasi anche in 
Nuova Topografia, che assumeva qualsiasi banale oggetto o configurazione 
spaziale a possibili momenti decisivi, il paesaggio antropologico, la pop art, 
l’arte povera. Il mio diretto maestro e compagno di ventura in patria era il 
compaesano Olivo Barbieri, di solo pochi anni più grande di me e tramite 
lui ci furono poi Luigi Ghirri, Guido Guidi e tanti altri. I punti di riferimento 
più lontani nel tempo e nello spazio erano Atget, Walker Evans, il relativa-
mente più recente Cartier Bresson, Diane Arbus e poi veniva la nuova foto-
grafia americana di Friedlander, Gossage, Robert Adams, Gary Winogrand, 
W. Eggleston e John Szarkowsky, il grande critico e direttore della sezione 
fotografica del MOMA, quello della famosa mostra Mirrors and Windows. 
Io, naturalmente, stavo dalla parte della finestra. Poi c’era la letteratura: 
Jack Kerouac, Burroughs, Borges, Mc Luhan, Henry Miller, Gertrude Stein 
e altri che mi avevano abituato a distaccarmi dalle costrizioni della realtà 
in cui vivevo e a vedere il mondo dal di fuori. Non amando alcol e droghe, 
la Cina mi offriva una nuova possibilità di vivere questa distanza. Carico 
di tutto ciò, avevo intrapreso un viaggio che si svolgeva non solo in uno 
spazio lontanissimo e parallelo ma anche nel tempo. Oggi mi capita spes-
so di dire che è stato come aver vissuto due volte. Era normale da piccoli 
fantasticare di viaggi in posti sconosciuti o di entrare in una macchina 
del tempo, ma mai avrei pensato che potesse accadermi sul serio. Non ho 
mai desiderato fare il giornalista e tantomeno li invidio, i giornalisti, con 
quella loro asfissiante necessità di dover spiegare le cose subito. Io invece 
accumulavo e aspettavo che il tempo facesse il suo corso, assottigliando 
quel muro di incomunicabilità. Mentre venivo a conoscere sempre più il 
mondo cinese, questo pian piano mi veniva incontro, assimilando linguaggi, 
simboli, icone e valori del mondo da cui io provenivo e che nel frattempo, 
provvidenzialmente, stava rallentando. Stavo svolgendo un lavoro, che 
sostanzialmente consisteva nel cercare di osservare il mondo a modo mio. 
In passato avevo fatto altri lavori sul paesaggio antropizzato della pianura 
padana, sulle immagini dei defunti elaborate in post, diremmo oggi con 
termine macabramente azzeccato, dagli elementi naturali sulle tombe del 
cimitero di San Michele a Venezia e poi, più avanti, su vecchie cartoline 
lasciatemi dal nonno, riproducendone dettagli marginali, tipo due signore 
che passeggiano su un viale in una cartolina del Colosseo. 

Con questo tipo di interessi, per poter fotografare indisturbati in Cina 
era necessario trovare il modo di farsi accettare dalla gente, senza offen-
dere o irritare nessuno. Un metodo quasi infallibile era quello di mostrare 
quello che stavo fotografando. La realtà ridotta a figurina luminosa all’in-
terno di un sofisticato aggeggio meccanico o elettronico è ben diversa da 
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quella che vediamo normalmente. Il mezzo si fa messaggio e anche il più 
maldisposto dei passanti rimaneva affascinato dalla bellezza di quello che 
un attimo prima reputava una vergogna impresentabile. Un giorno Olivo si 
chiedeva come fossimo così compulsivamente attratti da questi rettangolini 
di carta. Forse quella è una delle ragioni. 

In Occidente l’immaginario visivo della Cina era, come un po’ ancora 
oggi, quello del già defunto Mao e della già conclusa Rivoluzione culturale. 
Figlio dei miei tempi e allenato com’ero a cercare oltre gli stereotipi anche 
in patria, fotografavo una Cina non vista e, quel che è peggio, nemmeno 
immaginata, quindi invisibile. Le cose già viste soddisfano, consolano, 
hanno a che fare con la memoria mentre il non visto è secco, scostante, 
refrattario, a volte antipatico. La Cina mi si presentava come uno stra-
ordinario bazar di oggetti, scene e comportamenti non omologati tra i 
nostri cliché culturali. Per me era irresistibile: gli oggetti in vista, la totale 
mancanza di privacy, le attività umane messe in scena su un palcoscenico 
sempre aperto, il paradiso del fotografo. Dopo aver visto le prime stampe 
che riportavo a casa, a partire dall’89 anche Olivo cominciò a venire in Ci-
na, ogni anno per circa un mesetto in cui viaggiavamo in lungo e in largo, 
quasi sempre in automobile, a fare fotografie. Era eccitante essere lì, poter 
viaggiare liberamente ed economicamente in un mare di simboli, oggetti, 
architetture, cibi e personaggi mai visti, come extraterrestri. Non abbiamo 
mai incontrato nessuno che stesse facendo quello che facevamo noi (anche 
se probabilmente c’era: l’americana Lois Conner, ad esempio) e questo ci 
convinceva che stessimo facendo qualcosa di importante. In ogni caso ci 
si divertiva un sacco. Con l’aiuto dell’Istituto Italiano di Cultura, ci orga-
nizzarono addirittura una mostra, a me e Olivo, al Worker Cultural Palace 
(Laodong renmin wenhuagong), di fianco alla Città Proibita. L’Associazione 
dei Fotografi Cinesi mandò un esercito di bambini che agitavano fiocchetti 
rossi per l’inaugurazione. Era il 1993. 

Nonostante la conoscenza della lingua mi consentisse di comunicare 
quasi con chiunque e di risolvere praticamente qualsiasi situazione, ero 
tuttavia cosciente di viaggiare in superficie, blindato nelle mie sembianze 
di diavolo straniero, seppur cordiale e discreto. La cosa non mi disturbava, 
anzi, come fotografo questa condizione era pressoché ideale. Questa di-
stanza dai veri problemi e sentimenti delle realtà attraversate consentiva 
di concentrarsi sulle immagini, che a loro volta li contenevano. Come notò 
anche ‘l’artista’ Jannis Kounellis durante una sua recente permanenza in 
Cina, il paese trasuda, e trasudava, epicità. Pensavamo al progetto foto-
grafico della Farm Security Administration, negli anni Trenta-Quaranta in 
America. Sicuramente esistono immensi volumi di dati, cifre e statistiche 
sull’America di quegli anni, sulla condizione dei contadini e tant’altro, ma 
quel che è rimasto, più di ogni altra cosa, sono quelle immagini di Walker 
Evans o Dorothea Lange, che contengono tutto il resto. 

Su un altro fronte, quello della tazza di riso quotidiana, mi ero invece 
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travestito da uomo d’affari. In quegli anni, il fatto di essere in Cina e parlare 
cinese rendeva possibile ogni cosa. Il sapere come muoversi e comunicare 
era preponderante su tutto il resto, permettendo quindi questo buffo tea-
trino delle impersonificazioni. Durante certe riunioni tecniche mi sentivo 
come Benigni nel film Non ci resta che piangere, quando cerca di spiegare 
a Leonardo da Vinci come funziona un treno. 

Anche qui e ancor di più galleggiavo in superficie. La differenza era che 
si trattavano cose concrete, anziché la loro immagine, si muovevano soldi 
e si producevano cose. Nei primi anni (seconda metà degli anni Ottanta) il 
business con l’estero era completamente gestito dal centro, ovvero dalle 
grandi corporazioni e dai ministeri di settore. Poi pian piano le cose cam-
biarono e sempre più ebbi modo di viaggiare in lungo e in largo, entrare 
nelle fabbriche, trattare con tecnici e quadri dirigenti, chiacchierare con 
gli operai. La sera o nei momenti liberi andavo in giro con la macchina 
fotografica e in seguito con la telecamera, in estrema libertà, entrando in 
contatto con la strada. In ogni caso, sia come fotografo che come busines-
sman, la Cina mi dava questa idea di grande omogeneità, la stessa lingua, le 
stesse idee e comportamenti a distanze di migliaia di chilometri, più come 
la Francia che come l’Italia, per intendersi. Mi facevano sorridere quelli 
che ne profetizzavano a breve una scissione in tanti staterelli autonomi 
o parlavano di multiculturalità. A me stava bene, con un unico mazzo di 
chiavi potevo muovermi e agire su un intero continente. 

Negli anni a venire, questo stesso passe-partout mi diede modo di entrare 
liberamente nei mondi che più mi affascinavano, come il teatro, il cinema, la 
musica, gli ambienti letterari e chi più ne ha più ne metta. Di certo ho sempre 
cercato di dare tutte le volte il meglio di me stesso, senza mai risparmiarmi 
e senza mai pensare al denaro. Detto questo so perfettamente che non avrei 
mai e poi mai trovato tante porte aperte se non fossi stato quello strano ani-
male che ero. Così nacquero le mie collaborazioni con Lin Zhaohua (Riccardo 
III e Old Tales retold), con Li Liuyi (Xin Beijingren) e altri registi teatrali, poi 
nel cinema con Ning Ying, Guo Baochang e più recentemente col regista 
indipendente Peng Lei. Sono stato amico di Wang Xiaobo, Ah Cheng, Yu 
Hua e altri scrittori tra cui Xu Xing assieme al quale in seguito realizzai un 
documentario a quattro mani, 5+5. Mi divertivo ad andare a filmare qualche 
concerto di Cui Jian, ho collaborato con Guo Wenjing e realizzato un breve 
documentario su Chou Wen-chung. Nei primi anni Novanta frequentavo 
regolarmente e fotografavo e filmavo quei ragazzi che sarebbero diventati 
l’avanguardia artistica cinese, come Fang Lijun, Liu Xiaodong, Zeng Fangzhi, 
Feng Mengbo, Wang Jianwei e tutti gli altri. Non va dimenticato che il sotto-
scritto è cresciuto a Carpi. Dove altro avrei potuto trovare tutto ciò? 

Il 1989 fu lo spartiacque, da quel famoso giorno in poi stato e popolo 
tornarono, seppure con tante eccezioni, al loro posto, come nel resto del 
mondo. Durante gli anni Novanta le cose cominciarono a cambiare e con 
l’inizio del nuovo millennio la Cina per tanti versi assomigliava sempre di 
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più alla realtà che mi ero lasciato alle spalle. Per questo nel ’99, l’anno in 
cui raggiunsi l’età della sicurezza, decisi di abbandonare la mia maschera 
(e lo stipendio) da businessman per tornare a fare quello che già più o 
meno facevo da sempre. In quegli anni era diventato possibile essere un 
videomaker indipendente. Non solo si stava sviluppando una tecnologia 
abbordabile economicamente ma stava anche nascendo un piccolo mercato 
sufficiente a mantenersi. Questa sincronia tra la mia evoluzione esistenzia-
le e lo sviluppo cinese non finiva mai di stupirmi. 

Come si spiega che una persona sostanzialmente anarchica, refrattaria 
alle regole, maniacalmente autonoma come me abbia potuto trovarsi a suo 
agio per tanti anni in un paese spesso ritenuto l’esatto contrario di tutto 
ciò? Una prima possibile spiegazione è a livello macroscopico. Mentre nel 
mondo si faceva strada la globalizzazione, a cui ero già preparato grazie 
alle letture di McLuhan e W.S. Burroughs e che poi altro non era che lo 
sviluppo esponenziale di trasporti, informatica e telecomunicazioni, nasce-
va pian piano quella che è la condizione dei giorni nostri: la claustrofobia. 
Ecco, stare in Cina mi evitò per diversi anni di rimanere vittima di questa 
condizione claustrofobica, la più temuta dalla mia indole. La Cina mi con-
sentiva di vivere in un quasi totale estraniamento, lontano dai simboli e 
vizi della mia cultura d’origine, come un alieno spaesato su un territorio 
immenso, diverso e molto isolato dal resto del mondo. 

Sul piano filosofico sentivo il privilegio di star vivendo intensamente la 
storia, di essere lì in prima persona mentre un miliardo e passa di uomini 
stavano rapidamente trasformando sé stessi e l’ambiente in cui vivevano. 
Non so quante volte una cosa del genere sia successa nella storia dell’uma-
nità, di certo poche, forse mai e in ogni caso ero contento di essere lì. 

Sul piano umano e intellettuale invece si trattava di rimettere sempre 
tutto in discussione: se stessi, la Cina, l’Italia, il mondo intero. Questo impli-
cava il farsi continuamente domande e cercare continuamente risposte, per 
sé e per gli altri, sia in Cina che in patria, spiegare, giustificare, raccontare 
due mondi di cui alla fine non conoscevo poi tanto. Questo esercizio non 
mi dispiaceva, era un po’ come con la fotografia, spiegare era inutile ma 
manteneva attivo il cervello. 

Infine, tra le pieghe di un sistema per altri versi assurdamente rigido e 
anacronistico, si poteva effettivamente vivere in una sorta di assoluta anar-
chia, quella che si crea quando le regole vigenti non sono più praticabili e 
le nuove non ancora formulate. Questa libertà di spintonarsi, di entrare in 
casa degli altri, accendere un fuoco, fumare, sputare, fare rumore, costru-
ire una casa, mettersi col cavalletto in mezzo alla strada, sorpassare ai 180 
una macchina della polizia in autostrada… Inoltre, per noi, non esistevano 
problemi economici, la benzina costava pochissimo, alloggiavamo sempre 
nel miglior albergo e mangiavamo nel miglior ristorante, quando c’era. 

Adesso tutto sta cambiando ma non è possibile immaginare cosa sarà la 
Cina domani senza considerare cos’è stata fino a ieri. 
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L’esser nato nel 1959 mi ha consentito di vivere a fondo certe esperien-
ze fondamentali del mondo odierno. Sono cresciuto col boom economico 
italiano mentre, fantasticamente, tramite la letteratura e la musica, viag-
giavo nel precedente boom economico americano. Poi per coincidenza mi 
è capitato di vivere in prima persona anche il boom economico cinese. Tre 
boom senza nemmeno una guerra, una fortuna riservata a pochi. 

Mi rendo quindi conto sempre di più di come, oltre ai geni che ci portia-
mo irrimediabilmente addosso, siamo tutti per destino figli di un’epoca. 
Eccetto per una breve fase preadolescenziale, non sono mai stato creden-
te, né religioso, né politico e tanto meno sportivo. All’interno della mia 
generazione sono sempre stato dalla parte di quelli che si opponevano 
all’effimero del nascente consumismo, quelli che odiavano le mode e chi le 
seguiva, che detestavano i vizi della nuova borghesia, dal tennis agli abiti 
firmati alle auto di lusso. In Cina, negli anni Ottanta, non c’era niente di 
tutto ciò. Al punto che, come metafora di velocità, al posto della Ferrari 
bisognava ricorrere all’aereo o a Sun Wukong. Francamente non pensavo 
che vent’anni dopo queste icone del consumismo sarebbero entrate così 
di prepotenza, lasciandomi da una parte deluso per l’ineluttabilità di que-
sto modello di sviluppo e dall’altra costretto invece a sentirmi orgoglioso, 
come italiano, del riconoscimento di queste nostre cosiddette ‘eccellenze’. 
Ricercando oggi il mio nome su Baidu, compare una breve biografia in cui si 
cita il fatto che io fossi stato compagno di scuola di Ancelotti, l’allenatore. 
Un’associazione che io mai e poi mai avevo fatto in vita mia. 

Del resto anche i popoli hanno un’età. Io ho avuto la fortuna di assistere a 
questa infanzia e prima adolescenza del popolo cinese nell’era tecnologica 
globale. Come sempre accade, i giovani vengono trattati con sufficienza, 
proprio perché costretti a muovere i primi passi in un mondo progettato 
da altri. Poi inesorabilmente accade che queste nuove forze prendano il 
sopravvento e che siamo noi, gli anziani, a sentirci a nostra volta inadeguati 
e delusi. 

C’è chi dice che un paese, una cultura, una civiltà, per suscitare interes-
se negli ‘altri’ debba avere un sistema politico attraente. Sebbene non per 
tutti, la Rivoluzione culturale cinese aveva costruito un immaginario molto 
forte in Occidente e, paradossalmente, l’immagine della Cina era allora 
molto più chiara e positiva di oggi. Il grande pubblico non ha voglia di di-
stricarsi tra le complessità dell’altro e cerca modelli semplici e schematici, 
come potevano esserlo il liberismo americano o l’egualitarismo cinese, i 
buoni e i cattivi o viceversa. 

Nell’immaginario odierno si è fatto invece strada un nuovo concetto, 
ovvero l’accettazione della diversità. Quello che una volta era il pensiero 
delle avanguardie, oggi si è incanalato nel politically correct. Purtroppo 
però si tratta di classificazioni selettive e preconfezionate, evidentemente 
non tanto applicabili alla realtà cinese. La Cina oggi non è né abbastanza 
debole né abbastanza forte né abbastanza uguale né abbastanza diversa 
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da poter costituire un modello. Viene al contempo odiata per la sua forza 
e disprezzata per la sua ‘arretratezza’. La Cina di oggi non ci affascina più 
per la sua diversità politica né per quella culturale, che riteniamo entrambe 
tradite e distrutte dai suoi stessi detentori. 

Cosa rimane allora da raccontare? C’è da raccontare questa immensa 
commedia umana che coinvolge un quarto del pianeta, che segue percorsi 
autonomi e imprevedibili, che continuamente rimette in discussione le 
nostre certezze e che si insinua discreta ma inesorabile nella nostra vita 
di ogni giorno. La Cina è una miniera di storie e situazioni le più disparate 
che io cerco di raccontare nei miei video e documentari per quello che sono. 
Faccio spesso ore e ore di riprese su un soggetto che mi attira e solo alla 
fine, col montaggio, la cosa prende una forma compiuta, determinata dal 
materiale stesso. Non mi interessa dimostrare teorie ma piuttosto scoprir-
ne. La Cina è oggi entrata in gioco come alter ego dell’Occidente, la vera 
essenza della dialettica dei nostri tempi. 

E qui veniamo all’altro cardine: lo sfasamento temporale. Mentre sof-
friamo per questa poco attraente e quotidiana sfida, al contempo riviviamo 
la nostra stessa storia, come in una macchina del tempo open source. Pro-
viamo a pensare a un prodotto che in qualche modo ha plasmato la nostra 
infanzia: il film western. Oggi sarebbe improponibile, se non in chiave 
nostalgica. Lo schema sopravvive ma nessuno si sognerebbe di riportare 
in scena gli indiani cattivi. Qui si nasconde una delle chiavi di lettura della 
realtà cinese e uno dei motivi della sua impopolarità. Percepiamo questo 
sfasamento temporale nei suoi aspetti contraddittori, nei suoi problemi e 
nei suoi errori. Non ci rendiamo conto di essere di fronte ad un colossale 
fast-forward della nostra stessa storia, ad una trasformazione sociale più 
radicale della stessa Rivoluzione culturale. L’urbanizzazione cinese è un 
fenomeno che diremmo biblico ma di dimensioni sconosciute ai tempi dei 
testi sacri. Non ci rendiamo conto inoltre della velocità con cui tutto questo 
sta avvenendo. 

Sotto a una comune direzione politica e a una comune radice culturale, 
convivono oggi in Cina modelli, idee, orientamenti e stili di vita completa-
mente diversi tra loro. Si può andare su Weibo e avere l’impressione che 
già domani potrebbe scoppiare la rivoluzione, passeggiare per Sanlitun o 
nel centro di Shanghai pensando che il capitalismo mondiale l’abbia ormai 
avuta vinta anche qui o attraversare Tiananmen e Zhongnanhai assaliti 
dagli spettri di nuove imminenti epurazioni e purghe. Questi vortici, sia 
centrifughi che centripeti, si sviluppano e moltiplicano esponenzialmente. 
Vi possiamo ritrovare tanti elementi dei nostri percorsi passati senza però 
che questo ci autorizzi a trarre conclusioni. Ho sempre cercato di raccon-
tare queste realtà con l’intento di avvicinare due culture, dando a noi la 
possibilità di ripensare virtualmente il nostro passato e a loro di attingere 
dall’esperienza dell’altro per capire meglio entrambi il presente e il futuro. 

Sono convinto, per quanto relativa sia un’affermazione del genere, di 
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aver vissuto questi trent’anni nel paese dove più valeva la pena di essere. 
Siamo forse più vicini di quanto crediamo ad una continuazione della spe-
cie umana fuori dalla terra e, prima di questo, la Cina è l’ultima frontiera 
di espansione della civiltà globale per come l’abbiamo conosciuta fino ad 
oggi. È l’ultimo e definitivo confronto di civiltà. Dopo la Cina, saremo al 
bivio. Mi illudo e spero, con questa mia scelta di vita, di aver dato a me 
stesso e ai miei figli almeno la possibilità, una volta giunti al bivio, di saper 
leggere i segnali stradali. 
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Farewell to tuhao, welcome to tuhao 
Language and society in China as they emerge  
from the buzzwords of the last decade 

Antonella Ceccagno

Abstract Buzzwords are fashionable words or phrases. Often, as technical words or phrases, buz-
zwords are coined and used by an inside community. However, when used in larger contexts they may 
have implications for the larger community of outsiders, even when the outsiders cannot fully grasp 
the precise meaning of the word. In the framework of the ongoing debate on the interactions between 
vocabulary and social practices, this paper undertakes to analyze Chinese neologisms in their twofold 
role of mirroring new trends in society and contributing to the conceptualization of the social reality. 
Neoliberal practices and state rhetoric together with values emerging from the civil society all concur, 
often in contradictory ways, to the coining of neologisms that, in turn, contribute to orient today’s 
Chinese dominant discourses and practices. The buzzwords presented and discussed in this paper 
are found in 1) articles on the Chinese top buzzwords of the last years; 2) a list of 2,255 new words and 
phrases found in the website Shanghai Daily’s Well-Acclaimed Buzzwords in 2013.

1 Prelude 

Farewell to ‘old stuff ’, welcome to the ‘new’. 
In May 1993, Beijing put an end to the use of food ration coupons 

which disappeared forever into the pages of history. This event is the 
symbol of the process of transition from a planned economy to a market 
economy that has a tremendous impact on people’s lives and habits. The 
coupons had been a no marketable document of credit, but in the decade 
immediately following the first economic reforms it had been considered 
‘the second currency’ and for some years it has even been stronger and 
more solid than the renminbi. This gave access to any rural market and 
even some types of urban businesses, and with the coupons you could 
‘buy’ almost everything: main foodstuff and others including fruits, veg-
etables, goods of daily use, clothes, shoes, hats, flowers, birds, insects, 
fish, and all sort of household utensils. The food ration coupons could 
also be used as currency to have watches, shoes, and bags repaired and 
even for hiring short term workers or babysitters. […] 

Starting from the 1990s, with the opening to the free market of supply 
and demand for cereals, the disappearance of the food ration coupons 
has become a historical necessity. A few years later, certificates of credit 
such as the food ration coupons had become much sought-after goods 
in the collectors’ market everywhere. (Chen 2009)1 

1 My translation from Chinese.
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Around a decade after the disappearance of the food coupons,2 the term 
粮票 liángpiào «food ration coupons» has popped up again. With a seman-
tic change, by extension it has acquired the meaning of ‘policy’. 地方粮票
dìfāng liángpiào originally had the meaning of «local food ration coupons»; 
according to WABs (2013), it now refers to «any policy that is applicable 
only in a specific locality». 

2 Introduction

Buzzwords are fashionable words or phrases. According to ODLT they 
are «used to impress rather than inform». Often, as technical words or 
phrases, buzzwords are coined and used by an inside community. However, 
when used in larger contexts they may have implications for the larger 
community of outsiders, even when the outsiders cannot fully grasp the 
precise meaning of the word (Pop 2011). 

The strategic use of the vocabulary has been addressed by numerous 
researchers who point out that language plays a pivotal role in influencing 
the way in which events and practices are interpreted.3

In the framework of the ongoing debate on the interaction between 
vocabulary and social practices, this paper undertakes to analyze Chinese 
neologisms in their twofold role of mirroring new trends in society and 
contributing to the conceptualization of the social reality. 

The buzzwords discussed in this paper are found in: 1) articles on the 
Chinese top buzzwords of the last years; 2) a list of 2,255 new words and 
phrases found in the website Shanghai Daily’s Well-acclaimed buzzwords 
(WABs) in 2013.4 Most WABs have been coined in the last decade. They 
have firstly appeared in the weekly Buzzword column of the newspaper 
starting from October 2005. According to the Editor’s purpose statement 
in 2005 (Laowai 2009), the buzzwords had appeared in the press or had 
been singled out by the newspaper’s readers. However, more detailed and 
updated information on the sources of WABs is not provided. 

In the WABs’ website, new words or phrases are translated into English 
and an explanation and/or comment on each buzzword are provided. In the 
analysis of the neologisms and their role in the representation and concep-
tualization of the Chinese society, the English translation, and explanations 

2 Food ration coupons were distributed by the local Government to the population in China 
between the years 1954 and 1993. 

3 On the study of social movements and the sociology of organizations see for example Ben-
ford, Snow 2000; Collins 2000; Suddaby, Greenwood 2005. 

4 Unless stated otherwise, the Chinese buzzwords, their English translation, and explana-
tions/comments listed in this paper are from WABs 2013. 
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and/or comments are as telling as the neologisms themselves. Therefore, 
in this paper I also critically analyze translations, explanations, and com-
ments when they add to the understanding of the interactions between 
language and society. 

3 Do’s and Don’ts: the national ideals and the grim reality

The 八荣八耻 Bā róng bā chǐ «Eight Do’s and Donʼts» buzzword, presented 
in (1) with the WABs’ English translation, deserves a special place in our 
attempt at figuring out the ongoing changes in the Chinese society by 
looking at the new vocabulary. The literal translation of this buzzword is 
«eight honors and eight disgraces». It refers to the former General Secre-
tary of the Chinese Communist Party, Hu Jintao’s moral code promulgated 
on March 2006. 八荣八耻 Bā róng bā chǐ was directed to all citizens, but it 
was mainly intended as the code of conduct for Communist Party officials 
with particular reference to young cadres (Ba rong ba chi 2013). 

(1) 八荣八耻 Bā róng bā chǐ «Eight Do’s and Donʼts».

Chinese President Hu Jintao called on the whole nation and particularly 
young people to adopt the «socialist concept of honor and disgrace», also 
known as «Eight Doʼs and Dontʼs». The list reads:

 – «Love, do not harm the motherland»; 
 – «Serve, donʼt disserve the people»; 
 – «Uphold science, donʼt be ignorant and unenlightened»; 
 – «Work hard, donʼt be lazy and hate work»; 
 – «Be united and help each other, donʼt gain benefits at the expense  

of others»; 
 – «Be honest and trustworthy, not profit-mongering at the expense  

of your values»; 
 – «Be disciplined and law-abiding instead of unruly and lawless»; 
 – «Respect plain living and hard struggle, do not wallow in luxuries 

and pleasures». 

This call strictly follows the Chinese rulers’ tradition of periodically list-
ing the proper practices to be adopted by cadres and/or citizens. Since 
the founding of the PRC, the Chinese authorities have issued numerous 
ethic codes in form of do’s and don’ts. Invariably, the listed «don’ts» offer 
a glimpse of the values and behaviors actually prevailing in the society, 
while the «do’s» tell us about the ideal behaviors and values promoted 
by the official discourse. The 八荣八耻 Bā róng bā chǐ is no exception. We 
can therefore infer that laziness and lack of affection for one’s work, in-
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dulgence in luxuries and pleasures, and profit-mongering at the expense 
of others are quite widespread behaviors in today’s China. 

This is confirmed by the fact that one of the first moves of the newly-
elected Chinese President Xi Jinping in early 2013 has been a pledge to 
fight against corruption and other misconduct (President Xi 2013). In 2013 
the new president denounced the lavish lifestyle of top-ranking officials 
and called for party cadres to practice more austerity (and bans on lavish 
funerals, shark fin soup and the like were imposed). The anti-corruption 
fight was still central in the President discourse in early 2014, when he 
promised to «beat the tigers and flies together», meaning both high-level 
officials and lower-officials (Xi Jinping determined, 2014). 

It is against this background that, according to the monthly literary 
magazine 咬文嚼字 Yaowen jiaozi, one of the top featured buzzwords in 2013 
was the term 光盘 guāngpán meaning «to finish one’s plate of food» (2013 
nian shi da liuxingyu 2013).5 

This buzzword and others such as 中国梦�Zhōngguó mèng meaning «the 
Chinese dream» and 逆袭 nìxí referring to «the ability of an underdog to 
achieve success through hard work» (Buzzwords of 2013 released 2013) 
have been actively promoted by the leadership itself as part of the effort 
to strengthen the official ideology. The phrase 中国梦�Zhōngguó mèng 
«the Chinese dream»,6 for instance, according to the magazine 咬文嚼
字�Yaowen jiaozi, was the number one Chinese buzzword for 2013. «The 
Chinese dream» has been mentioned by Xi Jinping in several speeches 
in 2013 and has been plastered time and again across China on banners, 
newspapers articles and TV pieces, even though it was «not exactly on the 
lips of China’s young people» (Austerity drive 2013). 

Other neologisms reflect governmental policies, even if coming from 
lower level officials. The buzzword 隔代结婚 gédài jiéhūn «intergenerational 
marriage», for instance, refers to the marriage between two people with a 
distinct generation gap between them. According to WABs, the term spread 
widely online after a Government official suggested that women born in 
the 1980s should marry older men born in the 1960s or even 1950s because 
«they have accumulated a strong economic basis for a family life». 

5 The compound word 光盘 guāngpán already existed in Chinese with the meaning of «laser 
disk». The neologism 光盘 guāngpán with the meaning of «finish one’s plate of food» is coined 
through a word formation pattern that consists in coining new compounds by selecting a dif-
ferent meaning for at least one of the constituents of existing compound words (Ceccagno 
2012; Ceccagno, forthcoming a). In this case the meaning «empty» is chosen for the first 
constituent of the new compound. 

6 According to Qin Xiaoying (2013), the so-called Chinese dream «actually represents a 
desire to be free of suffering and misfortune». Besides, «it naturally embodies bolder and 
clearer moves in diplomatic and military fields as well as in overall national strength. The 
dream may be disaggregated into a diplomatic dream, a strong army dream and a (growing) 
national strength dream». 
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4 Migrant workers in urban contexts

Urban life in Chinese big cities rhymes with domestic migrant workers, 
who play a critical role in the building and other industries but are per-
ceived and narrated as an urban problem. It is estimated that domestic 
migrant workers in China number around 260 million (Hornby 2013). 

In the 城乡结合部 chéng xiāng jiéhébù «rural-urban fringe zone» migrant 
workers can find affordable housing and relatively easy access to their 
work in downtown districts. According to WABs, however, sometimes «the 
term has a pejorative intonation as it is often deemed a synonym of the 
hotbed for crimes and unlicensed shoddy products». 

Besides, in cities like Beijing and Shanghai, migrants set up 城中村 
chéngzhōngcūn «villages within cities» or migrants’ villages «even in 
downtown areas». In this case, again, the WABs comment points out that 
«these villages are considered eyesores and many city governments are 
removing them». 

Through buzzwords it is possible to infer that in China there are urban 
dwellers and half-urban dwellers. The neologism 半城市人 bàn chéngshìrén 
translated as «neo-urbanites» by WABs but with the literal meaning of 
«half-citizens» (see for example www.baike.com/wiki/半城市人), refers to 
migrant workers who move to urban centers but are not able to enjoy the 
public services in education and health care because they do not have a 
permanent residence registration or 户口 hùkǒu. The hukou restrictions are 
believed to be the biggest barrier that prevents the integration into cities 
of migrant workers. This explains why eloquent buzzwords such as 厕所户口 
cèsuǒ hùkǒu have been coined. In fact, the neologism refers to «public toi-
lets registered as residence». In China, a registered permanent residence 
can determine which public school a child can go to. Some parents would 
do everything to have their children go to a good school, even use the ad-
dress of a public toilet near the chosen school for residence registration. 
According to WABs, «by doing so, they don’t have to actually move there 
or purchase a home there, the prerequisite for registering a residence». 

China has already relaxed the hukou restrictions significantly since the 
1980s and 1990s when large numbers of migrants started moving to big 
cities and coastal factories. Reform of the hukou system is under way. In 
December 2013 the Chinese Government has announced that the hukou 
system will be fully removed in towns and small cities, and it will gradually 
be phased out in medium-sized cities, while restrictions will remain in place 
for the larger metropolises (China to abolish 2013). 

An epochal change is therefore expected soon as far as the hukou system 
is concerned, that will have a significant impact on the lives of millions of 
migrant workers and their offspring. This in turn could bring about the 
abandonment of the of the 厕所户口�cèsuǒ hùkǒu «public toilets registered 
as residence» neologism, at least in small and medium-sized cities. 
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In the meanwhile, in the last years, some local governments in China 
have already designed new policies directed towards the urban integration 
of migrants with the aim of boosting the local real estate market. Those 
migrants that have been successful can take advantage of the 购房落户 
gòu fáng luò hù «house-for-residency» policy. According to WABs, local 
governments have «rolled out new policies to encourage migrant people 
to purchase houses so that they can get a local hukou» and therefore be 
entitled to the same social benefits enjoyed by residents. 

5 Global neoliberal practices 

The neologism 白奴 báinú «white-collar slave» refers to white-collar pro-
fessionals who live under great pressures not only during regular hours, 
but also at home, in the evenings, weekends and holidays to meet tight 
deadlines. 

The condition of white-collars working as slaves, however, is not a phe-
nomenon only found in Chinese big cities. «White-collar slavery» and 
«white-collar sweatshop» are English neologisms that point out at the 
deterioration of work with declining job conditions as the result of the neo-
liberal practices prevailing at the global level (for a focus on the situation 
in the USA, see for example Fraser 2001). 

Many buzzwords listed in WABs show that Chinese are quick to intro-
duce English terms. These often are terms that by now are used glob-
ally, but most of them have been developed in English-speaking countries 
with reference to conditions observed and conceptualized in the USA. One 
such neologism refers to the space dimension, which is a strategic part 
of the work organization. The reconfiguration of the space dimension as 
a characteristic of the global age has been pointed out by Sassen (1999); 
Harvey (2006); Glick Schiller, Salazar (2013) among others. In productive 
activities, the reconfiguration of space is part of the reckless search for 
new ways of squeezing profits out of the existing arrangements. One such 
neoliberal form of flexibility is ‘hot desking’, an organization system where 
employees do not have their own desk, but share a desk with other staff 
members. The term ‘hot desking’ is translated into Chinese as 办公桌轮流
制 bàngōng zhuō lúnliúzhì. 

The ‘glass cliff ’ neologism is another example. The term has been coined 
to show that once women break through the glass ceiling and take on 
leading positions, they experience higher risks of failure than men, either 
because they are appointed to lead units that are in crisis or because they 
are not provided the needed resources (Ryan, Haslam 2005). The Chinese 
translation is 玻璃 bōlí xuányá. Another example is the neologism 单身歧视 
dānshēn qíshì, literally meaning «discrimination against people that are 
single», that renders the English neologism ‘singlism’. 



Ceccagno. Farewell to tuhao, welcome to tuhao 199

Il liuto e i libri

6 Working conditions, anxiety and burned-out urbanites

Other recently coined Chinese buzzwords refer to the stressful working 
conditions for white-collars. The neologism 稻草族 dàocǎozú «last-straw 
group» for example refers to young elite white-collars whose health is 
undermined by work pressure to the point that «they may collapse any 
day when the last straw comes». 

A series of other buzzwords depict the uneasiness of urban life in Chi-
nese large cities. The neologism 城市空心人 chéngshì kōngxīnrén, for ex-
ample, has been coined in reference to the effects of the ever-faster pace 
of life in major Chinese cities. «Burned-out urbanite» is the WABs’ English 
translation of the Chinese term, literally meaning «urban hollow-headed 
people». 

Those who are not burned-out, do live in a condition of trance, as shown 
by another buzzword: 城市迷走症 chéngshì mízǒuzhèng «urban trance». In 
general, all urban dwellers seem to experience acute urban loneliness. The 
buzzword 城市离心力 chéngshì líxīnlì points at the centrifugal force of big 
cities that draw people apart from each others and the resulting loneliness 
of their inhabitants. 

In such a sad state of affairs, the most welcome gift one can receive 
at work is a 迟到券 chídǎo quàn «coupon for being late for work», a gift 
handed to employees at some Chinese companies’ annual party. With the 
coupon the employees can be late for work twice without getting their 
wages deducted. 

7 How society conceptualizes women in China

As anticipated in the introduction, in the analysis of the interaction be-
tween neologisms and new trends in society, the explanations/comments 
on the buzzwords can be as telling as the neologisms themselves. For 
example, it is no wonder to find the 阿尔法女孩 āérfǎnǚhái «alpha women» 
neologism in Chinese, given that in the last years this has been a voguish 
term used at a global level. But the WABs comment on this neologism is 
revealing. In fact, while alpha men are usually compared with other men 
that are not alpha, in the WABs comment alpha women are compared with 
non-alpha men, instead than with beta women. These women «outperform 
men in study, work and sports» and therefore the conclusion is that «where 
there are alpha women there are beta men». Thus, WABs conceptualize 
alpha women as the dominant element in couples where men cannot help 
being dominated. 

While alpha women are conscious of their worth, 暗香型女性 ànxiāngxíng 
nǚxìng «low-profile women», according to WABs, are popular with their 
colleagues because at work they choose a low profile «though they are 
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professionally sophisticated and tastefully polished». Such an attitude 
is worth noting – and naming – given that it is in sharp contrast with the 
prevailing trend of flaunting one’s talents in a tense, endless competition. 

The most evident peculiarity of buzzwords depicting women in China is 
that they convey concepts that could virtually apply to both genders but 
in actual facts are only coined for women. The neologism 阿拉佛 ālāfó is 
an illuminating example of this trend. It is a loanword from the Japanese 
neologism アラフォー arafō which in turn has been coined in Japan in the 
second half of the 2000s as a loanword for the English term «around forty». 
The Japanese neologism refers to women aged 35-44 but has implications 
specific to the Japanese culture and the representation of women in that cul-
ture. The specific subgroup of women this neologism in actual facts refers 
to is composed of well-educated single women aged around 40 that have no 
children, enjoy their job and are financially independent. These were the 
characteristics of the main character in the TV show Around 40: Chumon 
no Ōi Onnatachi Around 40: 注文の多いオンナたち. The neologism became 
popular in Japan after the release of the TV show in 2008 (Around 40).7

Even though some think that it is not a derogatory term, アラフォー arafō 
has a distinctive discriminating connotation, in that it is part of a group of 
Japanese words that reflect and convey the traditional mainstream ideology 
of strictly gendered roles and age expectations mainly linked to marriage 
and reproduction specifically for women. These values have been somehow 
implicitly imported into China with the TV show and the loanword. 

China however has neologisms of its own that are unambiguously de-
rogatory towards middle-aged women. One example is 工作剩女 gōngzuò 
shèngnǚ «job-induced leftover women». WABs’ comment points out that 
Chinese commonly refer to women deemed to be past the marrying age 
as «leftover women». 工作剩女 gōngzuò shèngnǚ extends the «leftover» 
characterization to white-collar women who «spend so much time at work 
they don’t have much left for a love life». 

These seem indeed hard times for women in China, much better to be 
a 女汉子 nǚhànzi than a 工作剩女 gōngzuò shèngnǚ. And in actual facts, 
女汉子 nǚhànzi was one of the top Chinese internet buzzwords in 2013. 
Some report that it refers to masculine physical qualities in women (Top 
10 buzzwords 2013), but the neologism is now used to describe «can-do, 
independent woman displaying the characteristics of a man» (Austerity 
drive 2013). 

7 A neologism that also condenses a series of characteristics ascribed to one specific age 
range had been formed in Japanese earlier. This is arasā (アラサー) «around thirty», a loanword 
from English which also has been enriched with Japanese values. 
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8 The greatest hits

One buzzword widespread these days in China is 屌丝 diǎosī, a coarse, in-
formal word (Wei 2012) meaning «pubic hair (of men’s sex organ)». With 
an extension of meaning, 屌丝 diǎosī came to refer to rootless proletarians, 
poor farm and industrial workers, distressed graduates and undergradu-
ates, and disgruntled employees. 

But thanks to the internet, more and more young Chinese now like the 
idea of self-mockery and call themselves 屌丝 diǎosī even if they are by no 
means as underprivileged as the term in its extended meaning suggested. 
In his highly amusing sociological analysis of the buzzword, Wei Baoliang 
(2012) points out that as a self-mocking neologism diǎosī took off because 
it «caters to a desire by millions to express their repressed feelings about 
life and its pressure». He argues that the term is a reflection of the resent-
ment of young people who realize that they live meaningless lives and that 
«the continuity of social hierarchy is increasingly formed by family power, 
and will not change easily». These people feel that they deserve a better 
job and are under-evaluated at work but at the same time they perceive 
themselves as deprived of the chance of improving their conditions. Wei 
Baoliang compares those that put on themselves the 屌丝 diǎosī label to Ah 
Q. Ah Q is the protagonist of a novella by Lu Xun famous for his «spiritual 
victories» even when faced with extreme defeat or humiliation. These 
«spiritual victories» are Lu Xun’s euphemism for ‘self deception’. 

Among the 2013 top buzzwords there is 土豪 tǔháo that has been translat-
ed as «nouveau riche». In sharp contrast with 月光族 yuèguāngzú, or those 
that before the end of the month have already spent all their earnings, 土
豪 tǔháo are «the newly wealthy but utterly tasteless Chinese, those who 
have got rich quick but have no idea how to spend their new gotten wealth» 
(Chinese buzzwords 2013). The Chinese new rich, those that have amassed 
their wealth earlier and have had time to cultivate themselves, are eager 
to distance themselves from the still uncultivated newer rich (Yao 2013). 

The word 土豪 tǔháo already existed in China referring to rural land-
lords who bullied their tenants. A well-known slogan 打倒土豪,分田地 dǎdǎo 
tǔháo, fēn diándì «overthrow landlords and divide up their land» was 
popular during the agrarian reform in the 1950s. While this old-fashioned 
term has almost been forgotten, the 土豪 tǔháo meaning «nouveau riche» 
is in fashion, so much so that the champagne-colored iPhone in China is 
dubbed «tuhao golden» (Yao 2013). 

Farewell to ‘old stuff ’, welcome to the ‘new’. 
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9 Conclusions

Language change takes place through innovation and propagation (on in-
novation and propagation see Croft 2000). The new words from WABs and 
other sources analyzed in this paper are in the stage of innovation, that is 
their usage is still recent and therefore still subject to abandonment by the 
speaking community. In fact, new words and phrases do not necessarily 
last for long. They can be abandoned and replaced by other neologisms. 
The success of the semantic innovation in fact largely depends from the 
social dignity of the newly coined word (for a sociolinguistic analysis see 
Labov 1972 and Croft 2000). 

Whether or not they will last for long, the buzzwords presented in this 
paper are interesting examples that shed light on – and contribute to 
shape – the socio-economic dynamics as well as the cultural orientations 
prevailing in the present historical phase. As this paper shows, neoliberal 
practices and state rhetoric together with values emerging from the civil 
society, all concur, often in contradictory ways, to the coining of neologisms 
that, in turn, contribute to orient today’s Chinese dominant discourses and 
practices. 
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All’alba dell’arte buddhista in Cina
Nuove proposte interpretative sull’icona  
del Buddha in meditazione

Nicoletta Celli

Abstract The first representations of the Buddha in China (2nd-4th century) consist of an array 
of mostly undated bronze statuettes portraying the Buddha seated in dhyaønamudraø. Past scholar-
ship has tended to consider these images the result of a straightforward, passive transmission 
from India, as though an object had been simply transported from one place to another and copied 
once it arrived at the final destination. The aim here is to show how, from the very earliest surviv-
ing works, the icon of the Enlightened One was on the contrary reinterpreted as part of a process 
that interacted with Chinese cultural conventions, rather than being a mere duplicate of Indian 
models. The argument centres on a detail that has so far been overlooked: even the very first of 
these specimens appear to invert the orthodox Indian position of the hands in the dhyaønamudraø. 
The implications and significance of this variation are examined with reference to the cosmological 
tradition, visual imagery and cultural context of China. 

La prima arte buddhista in Cina si annuncia nelle forme di piccole icone di 
bronzo dorato raffiguranti il Buddha in meditazione avvolto nel mantello 
monastico, con i palmi delle mani sovrapposti in grembo nel gesto detto 
della dhyānamudrā, assiso in una postura mantenuta senza sforzo, con il 
busto appena inclinato in avanti e il capo lievemente abbassato (fig. 1). 
Altri esemplari, ma il numero dei ritrovamenti è decisamente più contenu-
to, ritraggono l’Illuminato in posizione stante, o raffigurano il bodhisattva 
Maitreya con corredo di abiti e gioielli principeschi. 

Rinvenute in un territorio ampio della Cina centrosettentrionale e qua-
si mai accompagnate da una data certa,1 queste statuette del Buddha in 
meditazione, dalle dimensioni modeste che si aggirano intorno ai 15 cm 
di altezza e dalle fattezze semplici, scandiscono la produzione artistica 
dei primi secoli di vita dell’arte buddhista in Cina. Le piccole icone, de-
stinate al culto privato, appaiono ben prima della fioritura dell’arte mo-
numentale che si sarebbe sviluppata a partire dal corridoio del Gansu. Lì, 
i sovrani fondatori di regni filobuddhisti promossero a partire dall’inizio 
del V secolo la costruzione di complessi rupestri dove furono elaborate 
formule rappresentative e soluzioni stilistiche che poco più tardi sareb-

1 Le eccezioni sono costituite dalla celebre statuina del Buddha assiso in dhyānamudrā, 
in bronzo dorato, datata al 338 d.C. e conservata all’Asian Art Museum di San Francisco 
(B60B1034), e da altri tre bronzetti risalenti, secondo le iscrizioni, rispettivamente al 426, al 
429 e al 437. Sui primi due e sul problema della datazione si vedano Rhie 2002, figg. 2.76a-e, 
2.89a-c, rispettivamente; Whitfield 2005, pp. 95-96. 
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bero ricomparse con respiro più ampio a Yungang 雲崗, sotto lo scettro 
dei Wei Settentrionali.2 

Pur figurando spesso nei volumi dedicati alla scultura buddhista cinese, 
alle statuine è stata riservata un’attenzione esigua, solo in parte bilanciata 
da alcuni studi recenti (Rhie 1999 e 2002; Whitfield 2005, pp. 87-98). Esse 
sono invece una fonte preziosa di informazioni sulla trasmissione dell’ico-
nografia dell’Illuminato dall’India alla Cina, sulla ricezione dell’immagine 
e sui cambiamenti apportati rispetto al modello indiano sin dalla fase più 
antica della produzione. 

Forse per effetto della persistenza di una certa tradizione di studio, che 
ha privilegiato l’analisi formale della statuaria buddhista centroasiatica e 
cinese, non è stato mai notato finora che in Cina la posizione delle mani del 
Buddha in meditazione è invertita (ovvero con il palmo della mano sinistra 
sopra quello della mano destra) rispetto alla dhyānamudrā ortodossa in-
diana, e ruotata, cioè con le mani appiattite contro il ventre piuttosto che 

2 Le importanti vicende del Gansu, in particolare dell’area nota come Liangzhou, sono state 
esplorate sia nelle loro dinamiche storiche, sia artistiche, in numerose pubblicazioni. Per una 
sintesi si vedano Juliano, Lerner 2001; Howard 2000, pp. 235-275. Sul rapporto tra Gansu e 
Yungang si veda Tsukamoto (1957, pp. 363-397). Sulla relazione artistica tra la produzione del 
Gansu, in particolare della grotta 169 di Binglingsi 炳靈寺, le stele a mandorla e la scultura di 
Yungang si veda Celli 2010, pp. 253-302. 

Figura 1. Buddha in dhya�namudra�. 
Bronzo dorato. h. 13,5 cm. Tokyo, Museo 
Nazionale. Da: Chūgoku 1992, fig. 2

Figura 2. Buddha in dhya�namudra�. Rilievo in pietra. 
Berlino, Museum für Asiatische Kunst. Da: Lohuizen- 
de Leeuw 1981, fig. 13
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accomodate in grembo con i palmi rivolti verso l’alto.3 A questa trasfor-
mazione, riscontrabile nell’arte buddhista prodotta in Cina fino all’epoca 
Tang, alle cause che l’hanno generata e ai suoi possibili significati sono 
dedicate le pagine che seguono. 

Le testimonianze di cui disponiamo costituiscono un gruppo di una qua-
rantina di esemplari, divisibili in due serie sulla base del trattamento del-
la figura del Buddha, del tipo di trono sul quale siede l’Illuminato, della 
presenza o meno dei leoni a decoro del trono e della posizione delle mani 
in dhyānamudrā (ossia delle diverse varianti della mudrā rovesciata). In 
linea generale, l’iconografia riprodotta dalle statuette risale al mondo in-
diano, dove l’immagine del maestro seduto in meditazione è ben nota nel 
Gandhāra e assai diffusa a partire dal primo secolo della nostra era (fig. 2) 
(cfr. Lohuizen-de Leeuw 1981, fig. 10). 

La prima serie, verosimilmente la più antica, è costituita da quattro esem-
plari rinvenuti in Cina ma dalla provenienza ignota tranne in un caso. Uno 
è conservato al Museo Nazionale di Tokyo (fig. 1), un altro appartiene a una 
collezione privata giapponese (fig. 3), un terzo alla collezione Nitta (fig. 4) 
e il quarto (fig. 5), rinvenuto nel 1979 nelle vicinanze di Xi’an, è conservato 
presso lo Xi’an shi Wenguanbu 西安市文管部 (Dipartimento Municipale di 
Xi’an per la Conservazione del Patrimonio Culturale). Il gruppo condivide 
diverse caratteristiche a partire dalle dimensioni che si aggirano intorno ai 
14 cm di altezza. Ma i tratti più distintivi sono l’accentuato naturalismo nella 
resa della figura, che in un caso è connotata anche dai baffi alla maniera 
gandharica; il trattamento asimmetrico delle pieghe del panneggio; la forma 
del trono con la parte frontale piatta e la parte posteriore semicircolare; 
la resa del tessuto teso, senza pieghe, nell’area delle spalle e, infine, una 
maniera naturale nel disporre le mani. Nell’insieme, il tipo del Buddha raffi-
gurato nei quattro esemplari si configura come una copia abbastanza pros-
sima delle immagini gandhariche che preludono al tipo classico, ossia quelle 
rappresentazioni, successive alle più antiche immagini del Buddha create 
dalla scuola, in cui affiorano elementi di derivazione ellenistica seppur non 
ancora accentuati.4 Tuttavia, ciascuna delle quattro statuine esprime, a gra-
di diversi, una sensibilità estetica di segno differente, squisitamente cinese 
e visibile nella semplificazione del naturalismo gandharico nella direzione 
di un’elaborazione astratta e decorativa dei singoli elementi. 

3 In alcuni casi è stata notata la posizione non ortodossa in riferimento alla rotazione dei 
palmi appiattiti al corpo piuttosto che all’inversione della posizione delle mani rispetto alla 
maniera convenzionale indiana. A questo proposito, Rhie, commentando un rilievo da Loulan 
楼蘭 con la posizione invertita e rovesciata osserva che «the right hand overlaps the left to-
wards the front and they are held on edge rather than lying flat on the lap. This is one major 
hand position used in Buddha figures of eastern Central Asia and China from at least the 4th 
century onwards» (1999, p. 406). 

4 Per il tipo del Buddha gandharico in cui si annunciano le caratteristiche della fase classica 
si veda Lohuizen-de Leeuw 1981, figg. 31, 35. 
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Figura 3. Buddha in dhya�namudra�. Bronzo 
dorato, h. 14,7 cm. Collezione privata 
giapponese. Da: Chūgoku 1992, fig. 3

Figura 4. Buddha in dhya�namudra�. Bronzo 
dorato, h. 15,2 cm. Tokyo, Collezione Nitta.  
Da: Fisher 1990, fig. 1a

Figura 5. Buddha in dhya�namudra�. Bronzo 
dorato, h. 13,4 cm. Xi’an, Xi’an shi Wenguanbu  
西安市文管部 (Dipartimento Municipale di Xi’an 
per la Conservazione del Patrimonio Culturale). 
Da: Rhie 2002, fig. 2.21a
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Le sculture della seconda serie si distinguono per la forma del trono ret-
tangolare decorato da leoni (e, in alcuni esemplari, anche da altri elementi) 
e una resa semplificata e stilizzata della figura del Buddha. Solo alcuni 
esemplari conservano la base a quattro piedi, il parasole e la mandorla-
aureola che completava le sculture (fig. 6). La caratteristica concezione 
bidimensionale, astratta e geometrica nella resa dei volumi, che connota le 
statuine di questa serie, prelude, secondo la ricostruzione cronologica qui 
proposta, alla realizzazione dell’esemplare più celebre di questa tipologia: il 
Buddha del 338 conservato all’Asian Art Museum di San Francisco (fig. 7).5 

I pochi appigli utili per datare gli esemplari fanno supporre che la pro-
duzione più antica (prima serie) si collochi intorno alla metà del III secolo e 

5 Per altre possibili sequenze cronologiche si vedano rispettivamente Rhie 1999 e 2002 e 
Whitfield 2005. 

Figura 6. Altare con Buddha in dhya�namudra�. 
Bronzo dorato, h. 17,6 cm. Shijiazhuang, 
Museo Provinciale dello Hebei. Da: Rhie 2002, 
fig. 2.40b

Figura 7. Buddha in dhya�namudra�, 338 d.C. 
Bronzo dorato, h. 39,4 cm. San Francisco, Asian 
Art Museum. Da: Rhie 2002, fig. 2.2a
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prosegua con la seconda serie attraverso la seconda metà del III e la metà 
del IV secolo, ma lasciano spazio alle ipotesi più diverse circa la sequenza 
delle statuine di bronzo.6 Qualunque sia la cronologia relativa, quest’arte 
del bronzo precede (e spiega) la fioritura più tarda e solenne della statua-
ria buddhista in pietra della Cina settentrionale sviluppatasi nel V secolo, 
epoca cui veniva fatto risalire l’inizio propriamente detto dell’arte ispirata 
alla nuova dottrina religiosa. 

È verosimile che queste prime immagini realizzate in Cina siano state 
create a imitazione di statuette che, in numero assai limitato, giunsero nel 
paese insieme ai loro proprietari, forse mercanti, o religiosi, provenienti 
dall’Asia Centrale occidentale, ai confini nordoccidentali del mondo india-
no. Non è difficile immaginare che l’inizio della produzione sia avvenuta 
in risposta alle necessità delle comunità straniere, alcune probabilmente 
buddhiste, presenti in Cina. L’ipotesi è suggerita per esempio dal ritrova-
mento nei pressi di Chang’an della statuina di bronzo dorato (fig. 5) su cui 
compare un’iscrizione in grafia kharoṣṭhī che riporta i nomi del commit-
tente e del beneficiario dell’offerta, che si è ipotizzato fossero immigranti 
Yuezhi trasferitisi nella città (Watt 2004, p. 134). Non sappiamo molto dei 
modelli utilizzati per la produzione delle prime immagini. Probabilmente 
erano, come si è detto, statuine di bronzo che appartenevano a stranieri 
giunti in Cina, ma non si può escludere che la conoscenza si sia trasmessa 
anche per mezzo di monete, disegni o piccole sculture in pietra o in argil-
la. Tuttavia, almeno una di queste statuine importate, che può ben essere 
servita da modello, è giunta fino a noi. Si tratta di una celebre scultura di 
splendida fattura in bronzo dorato e di dimensioni doppie rispetto agli altri 
bronzetti rinvenuti in Cina: oltre 30 cm d’altezza a fronte di una media di 
15 cm condivisa dalla maggior parte degli esemplari. L’opera, che ancora 
oggi figura in apertura dei volumi dedicati alla più antica arte buddhista 
in Cina, è conservata presso il Museo Sackler dell’Università di Harvard 
e rappresenta il Buddha assiso in meditazione con caratteristiche manife-
stamente indiane, più precisamente gandhariche, senza tuttavia poterlo 
riferire di preciso ad alcuna opera in pietra (fig. 8). Questa indicazione 
ha fatto supporre che il bronzo sia stato prodotto in un’area di confine 
del mondo indiano – forse l’antica Battriana, dalla quale provengono altri 
importanti indizi e che oggi pare essere la principale candidata a spiegare 
l’irradiazione del buddhismo verso l’Asia Orientale – una zona a contatto 
con i modelli gandharici, ma con una tradizione artistica diversa.7 L’ipotesi 
è stata successivamente corroborata dall’analisi chimica che ha rivelato 

6 Per una discussione più dettagliata sulle possibili distribuzioni cronologiche delle statuine 
si veda Celli 2011, pp. 101-133. 

7 L’argomentazione sull’origine non cinese, ma gandharica, è in Whitfield 2005, p. 87. La 
relazione stilistica con l’antica Battriana è messa in evidenza da Rhie (1999, p. 92), senza 
tuttavia farne derivare l’idea di un’origine non cinese per il Buddha di Harvard. 
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che l’isotopo del piombo presente nell’opera non si ritrova in alcun bronzo 
cinese, coreano o giapponese (Whitfield 2005, p. 87, nota 3). Per lungo 
tempo considerato un’opera prodotta in Cina in virtù del suo ritrovamento 
nella provincia dello Hebei, grazie a questa recente indagine, e ridatazione 
alla fine del II secolo, o all’inizio del III, il bronzo ci appare come l’unico 
esempio noto delle statuine giunte in Cina all’alba della diffusione del 
buddhismo. 

Osservando il Buddha di Harvard da questa nuova prospettiva e confron-
tandolo con le statuine di bronzo prodotte in Cina, la trama delle relazioni 
tra i singoli esemplari si fa più chiara e le differenze che si riscontrano tra 
modello e copie mettono bene in risalto i problemi di decifrazione dell’im-
magine indiana, che possiede una complessità semantica di non facile 
comprensione in un contesto culturale diverso da quello di origine. 

Basti qui considerare solo un paio di esempi per osservare gli ostacoli 
con cui si sono confrontati i primi artisti. Pur manifestando una certa atten-
zione nel riprodurre i dettagli più semplici che caratterizzano le immagini 
straniere, come i baffi – una nota tipica delle rappresentazioni gandhariche 
del Buddha – o la disposizione delle pieghe del mantello, tutte le statuine 
sono prive dell’ūrṇā (il ciuffo di peli posto tra i sopraccigli, uno dei segni 
distintivi del Buddha in quanto mahāpuruṣa, «grande essere»), che l’arte 
indiana raffigura come una piccola protuberanza. Evidentemente incom-
prensibile nel contesto cinese, è trascurata dagli artisti fino almeno al 
V secolo, quando inizia a essere raffigurata con una certa frequenza. 

Ma ancora più eloquente è il cambiamento, cui si è accennato all’inizio, 
che si osserva nella posizione delle mani. 

Nel Buddha di Harvard la dhyānamudrā è eseguita nella maniera orto-
dossa con entrambe le mani poste in grembo, i palmi rivolti verso l’alto. 
Quello destro poggia sopra al sinistro, in ossequio alla convenzione cul-
turale indiana in base alla quale la destra (la parte maschile) primeggia 
sulla sinistra (femminile). Curiosamente, nessuna delle statuette antiche 
rinvenute in Cina – ma potremmo estendere il discorso alla quasi totalità 
delle immagini cinesi prodotte fino al periodo Tang8 – presenta la posizione 
ortodossa che appare invertita sin dalle origini (fig. 1). Ma il cambiamen-
to, di per sé già significativo, non si limita a questa inversione e prosegue 
anche con la rotazione delle mani. Nella maggioranza dei casi, le mani, an-
ziché essere poste in grembo, figurano appiattite contro il ventre e danno 
origine a una sensibile variazione del gesto originario (fig. 6). 

Alcuni esemplari tra le statuette rinvenute svelano abbastanza chiaramente 
la probabile origine di questa ‘rotazione’. Le copie di primo grado, quelle ori-
ginate dall’imitazione delle immagini indiane, mostrano una buona capacità 

8 Sulla ricorrenza della dhyānamudrā ortodossa a partire dal periodo Tang e sulle ragioni 
del cambiamento si veda Celli 2011, pp. 123-124. 
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nell’imitare la posizione delle mani in grembo e la riproducono abbastanza 
fedelmente, seppur invertendo da subito l’ordine tra destra e sinistra (fig. 1). 
Altre statuine, verosimilmente copie di copie, esibiscono un gesto alterato 
rispetto all’originale indiano, che si risolve in una posizione goffa e indefinita 
delle mani, in cui difficilmente si riconosce il gesto della meditazione (fig. 3). 
Possiamo pensare che queste immagini iconograficamente incerte siano servi-
te da modello a loro volta e abbiano reso ancora più indecifrabile la posizione 
da riprodurre a chi non disponeva di un originale indiano. 

Tuttavia, il gesto incerto scompare presto dai bronzetti prodotti in Cina, 
sostituito da un altro, comprensibile e adeguato per una figura importante 
come quella del Buddha (fig. 4): le mani sovrapposte e appiattite sul corpo, 
nella garbata posizione prevista dall’etichetta locale che ritroviamo nelle 
immagini di gentiluomini, funzionari e dignitari cinesi (fig. 9).9 La compar-
sa di questo tipo, rappresentato al meglio dal celebre esemplare del 338 
e conservato all’Asian Art Museum di San Francisco (fig. 7), accompagna 
tutta la produzione buddhista di epoca medievale fino al periodo Tang con 
pochissime eccezioni (fig. 10). 

Passando invece all’inversione della posizione delle mani, le ipotesi che 
possono essere formulate per spiegarla sono almeno tre. Come si è già 

9 La posizione è quella definita xiu shou 袖手 (letteralmente «mani nelle maniche»). 

Figura 8. Buddha in dhya�namudra�.  
Bronzo dorato, h. 32 cm. Boston, Harvard Art 
Museums; Arthur M. Sackler Museum. 
Da: Rhie 1999, fig. 1.44
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accennato, la possibilità che sia l’esito della riproduzione capovolta di un 
modello non pare verosimile, dal momento che il trattamento complessivo 
della figura, e in particolare l’andamento delle pieghe del mantello, corri-
spondono a quanto si osserva negli esemplari indiani. 

Prima di passare alla seconda ipotesi, è opportuno osservare le testi-
monianze gandhariche della dhyānamudrā, tra le quali figurano sia la po-
sizione invertita delle mani sia quella invertita e ruotata (Celli 2011, pp. 
105-108). La prima è attestata soprattutto nell’ambito della produzione 
più antica, nella quale accanto alla preponderanza di rappresentazioni 
della dhyānamudrā ortodossa compaiono anche alcune raffigurazioni con 
la posizione invertita.10 Questa disomogeneità può dipendere dal fatto che 
all’indomani dell’elaborazione dell’immagine antropomorfa dell’Illuminato 
(ossia dopo la metà del I secolo d.C.), la dhyānamudrā non aveva ancora 
ricevuto una formulazione canonica, anche se non possono essere escluse 
altre ragioni di carattere dottrinale o di consuetudine pratica.11 

10 Per un esempio di rilievo della produzione più antica, conservato al Museo Nazionale 
d’Arte Orientale a Roma e datato alla metà del I secolo d.C., si veda Lohuizen-de Leeuw 
1981, fig. 19. A questa si possono aggiungere altre testimonianze, quali un rilievo conservato 
nell’Archaeological Museum di Saidu Sharif, Pakistan (Celli 2011, fig. 6-2b) e altri due rilievi 
in Lohuizen-de Leeuw 1981, figg. 7, 11. 

11 Questa variabilità si riscontra anche nella posizione di Brahmā e Indra ai lati della figura 

Figura 9. Coppia di coniugi defunti. Disegno da dipinto tombale di epoca Wei Settentrionali  
(ca 480). Datong, Shanxi. Da: Cheng 2003, fig. 7
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L’altra posizione, invertita e leggermente ruotata, sembra invece più per-
sistente e diffusa su un territorio piuttosto vasto, estendendosi dal Gandhāra 
fino all’Asia Centrale e alla Cina. Per quanto riguarda la produzione gan-
dharica, si direbbe che questa soluzione ricorra in coincidenza con raffigu-
razioni minori, come le serie di Buddha rappresentati uno accanto all’altro, 
o all’interno di cornici decorative, e che sia dunque utilizzata per conferire 
una qualche varietà alla sequenza di immagini altrimenti identiche.12 

Pare invece più difficile argomentare la fortuna di questa soluzione in 
Asia Centrale. È curioso che le iconografie del Buddha in meditazione as-
similate attraverso i modelli gandharici abbiano avuto esiti diversi. Infatti, 
a fronte di una grande diffusione della versione invertita e ruotata, la ver-
sione ortodossa del gesto compare in Asia Centrale con minor frequenza. 
L’impressione è che la preferenza accordata alla posizione non ortodossa 

del Buddha nelle più antiche rappresentazioni dell’iconografia che raffigura la preghiera 
degli dèi a Śākyamuni affinché esponga la Legge (Lohuizen-de Leeuw 1981, p. 385, nota 23). 

12 Rappresentazioni di Buddha assisi in serie si osservano, per esempio, lungo i registri della 
base e del tamburo degli stūpa votivi di Jaulian (Taxila, Pakistan) del IV secolo circa. 

Figura 10. Buddha in 
dhya�namudra�. Rilievo in pietra  
di epoca Wei Settentrionali  
(fine V-inizio VI secolo). 
Guyangdong, Longmen, Henan.  
Da Zhongguo shiku 1991, fig. 160
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dipenda, almeno in parte, dalla diversa percezione, all’interno del contesto 
centroasiatico, dei valori e dei riferimenti culturali indiani. In tal senso, 
l’importanza che nel mondo indiano veniva assegnata alla mano destra, e 
di conseguenza alla dhyānamudrā ortodossa, può essere apparsa meno, o 
per nulla, rilevante e, viceversa, può aver facilitato l’adozione delle rap-
presentazioni eterodosse del gesto della meditazione.13 

Per quanto riguarda il rapporto con la situazione in Cina, quella inver-
tita e ruotata è la posizione decisamente prevalente anche se qui, come 
vedremo, il gesto si irrigidisce e modifica ulteriormente. 

13 Le testimonianze centroasiatiche della dhyānamudrā rovesciata e ruotata sono numerose, 
presenti sia nella produzione scultorea sia pittorica, e diffuse nell’intera area dell’odierno 
Xinjiang. Per citare solo alcuni esempi, a partire da quelli più antichi, si vedano un rilievo 
ligneo da Loulan del III secolo (Rhie 2002, fig. 2.4); un dipinto dalla grotta 118 di Kizil, data-
bile al 300 circa (Rhie 2002, fig. 4.49l); e un dipinto da Karadong della seconda metà del IV 
secolo (Rhie 2002, fig. 2.22a) 

Figura 11. Buddha in abhaya- e varadamudra�. Rilievo  
in pietra di epoca Wei Settentrionali (ca 490). Grotta 6, 
Yungang, Shanxi. Da Li 1995, fig. 44

Figura 12. Buddha in abhaya-  
e varadamudra� (part.). Bronzo 
dorato di epoca Wei Settentrionali 
(524). New York, The Metropolitan 
Museum of Art. Da Howard 2006, 
fig. 3.57 
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Pertanto, essendo questa posizione attestata, come si è visto, nella pro-
duzione gandharica, si potrebbe pensare, come seconda ipotesi, che le im-
magini prodotte in Cina siano il frutto della copiatura di un modello siffatto. 
Tuttavia, pare improbabile che gli artisti in Cina (come anche in Asia Centra-
le) siano rimasti ignari, nel tempo, degli altri esempi della produzione gan-
dharica, la maggioranza dei quali esibisce la dhyānamudrā convenzionale. 

Una terza interpretazione, che tiene conto delle implicazioni culturali 
insite nella trasmissione di un’immagine, spiega meglio la situazione che 
si osserva in Cina. 

Com’è noto, il codice di gesti, le mudrā, elaborate in India per le figure 
di Buddha e bodhisattva, hanno i loro precedenti nelle posizioni utilizzate 
nel teatro e nella danza indiana, che esprimevano valori culturali comuni 
prima di essere associate a specifici messaggi religiosi. Nel caso del gesto 
della meditazione, la preminenza assegnata alla mano destra rispecchia 
l’importanza accordata in India al maschile, sempre associato alla destra, 
sul femminile, legato alla sinistra. 

Gli esempi sono numerosi. Nell’ambito hindū, si può considerare l’im-
magine di Śiva Ardhanārīśvara (il «signore che è metà donna»), la forma 
androgina di Śiva in cui la parte maschile e quella femminile sono fuse in 
un’unica figura. Nell’immagine la metà femminile è rappresentata sul lato 
sinistro e quella maschile sul lato destro. 

Se ci rivolgiamo al contesto buddhista, la convenzione si mantiene, per 
esempio, nel celebre racconto, e nelle rappresentazioni ad esso ispirate, 
del concepimento e della nascita del Buddha dal fianco destro, maschile e 
dunque propizio, della madre. 

In Cina, invece, la situazione appare capovolta e le associazioni con de-
stra e sinistra si declinano, sul piano microcosmico, in base alla struttura 
macrocosmica. Secondo quanto messo in luce da Marcel Granet: 

The representations concerning the right and the left are strictly obliga-
tory. They have to do with rites, which means that they are part of the 
body of rules by which attitudes, gestures, modes of existence, and con-
duct are imposed upon individuals. […] It will already be seen that left 
and right form part of that great system of bipartite classification, the 
classification by Yang and Yin. The left is yang, it belongs to the male: 
the right is yin, it belongs to the female. Yang and the left are male, yin 
and the right are female. (Granet 2007, pp. 42-43) 

Le riflessioni di Granet sulle implicazioni di quest’ordine universale sulla 
società cinese e sulle norme rituali ci offrono degli spunti particolarmen-
te interessanti circa la possibilità che l’etichetta (e dunque l’iconografia 
ispirata al medesimo codice) associata al sovrano sia stata trasferita alla 
figura del Buddha. Sulla figura del sovrano Granet osserva: 
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The Chief holds his reception standing on a dais with his back to the 
north and his face to the south, i.e., facing the light or the Yang […] The 
Chief, who stands with his face to the south, has the east to his left, 
from which it follows that East equals Left and that West equals Right. 
These are absolute equivalences which are always valid. (Granet 2007, 
pp. 46-47) 

Questa configurazione trova supporto nelle fonti letterarie, per esempio in 
riferimento al mito di Pangu 盘古, o alla agiografia di Laozi 老子.14 Altret-
tanto puntali e numerose sono le testimonianze iconografiche nelle quali 
la convenzione rappresentativa è rispettata.15 Ne sono esempio il celebre 
stendardo del II secolo a.C. rinvenuto a Mawangdui 馬王堆 sul quale il 
sole (maschile) e la luna (femminile) sono rappresentati rispettivamen-
te nell’angolo superiore sinistro dello stendardo (est) e in quello destro 
(ovest). La medesima organizzazione ricorre anche in un altro stendardo 
coevo rinvenuto a Linyi 臨邑 nello Shandong (Wu 1989, figg. 44-45). Un di-
pinto su mattoni appartenente alla tomba di Bu Qianqiu 卜千秋, a Luoyang, 
datata al I secolo a.C., raffigura il sole e la luna rispettivamente sulla parte 
sinistra (est) e destra dell’architrave (ovest), insieme alle rappresentazioni 
di Fuxi 伏羲 (maschio) e Nüwa 女媧 (femmina) (Wu 1989, fig. 43). Un dipinto 
tombale, eseguito sulla parete settentrionale di una tomba risalente ai Wei 
Settentrionali e datata intorno al 480, raffigura moglie e marito defunti 
disposti rispettivamente a destra (ovest) e a sinistra (est) (fig. 9). 

La preminenza della sinistra (maschile) sulla destra si applica anche al 
contesto buddhista della nascita di Siddhārtha. Mentre in India, come è 
già stato osservato, la nascita avviene dal fianco destro di Māyā, in alcuni 
rilievi cinesi della prima metà del VI secolo è rappresentata dal fianco 
sinistro.16 Altre evidenze del rispetto di questo orientamento e dell’asso-

14 Pangu dà origine al mondo e ai fenomeni sulla base della coppia yin/yang e le sue azioni 
riflettono le correlazioni tra l’universo e il corpo umano: il suo occhio sinistro diviene il sole 
e quello destro la luna. Si veda Williams ([1941] 1974, p. 314). Riguardo alla nascita di Laozi 
dal fianco della madre, Zürcher osserva che «The original text of the Xuanmiao neipian (or 
Xuanmiao jing 玄妙經) probably read “the right arm-pit” 右腋, in keeping with the Indian tra-
dition about the Bodhisattva’s miraculous birth at Lumbinī. The earliest source in which this 
passage occurs […] reads 右 “right”, whereas according to later quotations from the same 
scripture (in Xiaodao lun) Laozi was born from Qingmiao’s left side. The change from right 
to left is understandable: in general, left is the direction which corresponds with the male 
principle (yang) (cf. M. Granet, Pensée chinoise, p. 369); […] However, the tradition that Laozi 
was born from his (Chinese) mother’s left side is much older than the sixth century (1972, 
p. 433, nota 70)». 

15 La lettura dei manufatti descritti presuppone l’orientamento dell’oggetto con la parte su-
periore a nord e la parte inferiore a sud. Le indicazioni «destra» e «sinistra» fanno riferimento 
alla parte destra e sinistra degli oggetti e non al punto di vista dell’osservatore. 

16 La scena è raffigurata, per esempio, sulla stele 10 della grotta 133 di Maijishan 麦积山, 
Gansu (Howard et al. 2006, fig. 3.64). 
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ciazione dell’elemento maschile con la sinistra e di quello femminile con 
la destra, nell’ambito del repertorio buddhista, sono visibili per esempio 
nelle rappresentazioni dei donatori sulle opere in bronzo o in pietra del V 
e VI secolo, sulle quali le figure femminili sono disposte alla destra dell’i-
cona del Buddha o del bodhisattva e quelle maschili a sinistra (Howard et 
al. 2006, fig. 3.55). Pur non essendo la regola, questa organizzazione si 
incontra di frequente nelle nicchie votive delle grotte di Dunhuang 敦煌 e 
Yungang dove i donatori sono raffigurati lungo la base dell’opera (Wong 
2003, pp. 80-118). 

Possiamo dunque riassumere che, in maniera non dissimile da quanto 
era avvenuto con le prime traduzioni dei testi buddhisti, in cui il linguag-
gio filosofico cinese era stato preso a prestito per tradurre i concetti del 
pensiero indiano, così le statuine del Buddha di questa fase iniziale paiono 
accordarsi ai riferimenti culturali del mondo cinese (dove il rapporto tra 
destra/sinistra è invertito rispetto al mondo indiano) e adottare la gestua-
lità della tradizione autoctona per la figura dell’Illuminato. 

Prodotte nella Cina settentrionale, soprattutto nello Hebei, regione con 
un’antica consuetudine alla lavorazione del bronzo, le statuine devono 
aver circolato ampiamente nelle aree della Cina centrosettentrionale e 
nordoccidentale nei secoli del periodo medievale. Intorno all’inizio del V se-
colo, l’esercizio di quest’arte del bronzo forgia, oltre alle immagini, ormai 
sempre più lontane dalle forme indiane, anche la nuova formula estetica 
che si incontra, per esempio, a Binglingsi e Yungang e da cui muove tutta 
l’arte buddhista cinese successiva. L’allontanamento dai modelli stranieri 
si osserva nella trasformazione dei tratti del volto e nella semplificazione 
geometrica dei volumi che annuncia il trionfo della sensibilità lineare e 
decorativa dell’arte del VI secolo. 

Ma il processo di assimilazione e trasformazione dell’iconografia del 
Buddha non si arresterà ai cambiamenti osservati all’inizio. Il continuo 
dialogo tra cultura straniera e cultura cinese, che costituisce il Leitmo-
tiv di tutta la storia del buddhismo in Cina, si esprimerà ancora, proprio 
nell’immagine dell’Illuminato che vestirà abiti cinesi a partire dalla fine 
del V secolo ed esibirà, per tutto il resto del periodo medievale, una com-
binazione di gesti che non ha eguali nella tradizione indiana, con la mano 
destra e la sinistra contrapposte e speculari (figg. 11-12): un tributo forse 
alle simmetrie care al pensiero cinese, ma anche una metafora dell’equili-
brio che connota il Buddha/Sovrano e, certamente, un’efficace applicazione 
dei principi dello yin e dello yang al mondo delle mudrā. 
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From flavor to behavior
Some Chinese texts on taste

Marco Ceresa

Abstract In both Chinese and in Western languages, the meaning of taste both as flavor and 
as knowledge of what is good, right, beautiful, proper stems from the original gastronomic taste. 
However, while this dichotomy of meaning, flavor/behavior, inhabit the same signifier, taste/wei, 
in both China and the West, each of these cultures seem to have come to this semantic cohabita-
tion independent of mutual contact and by quite different routes. The routes they have followed, 
starting from the important differences in social and intellectual role that food itself has played 
in the West and in China, are perhaps an even more significant factor than the flavor/behavior 
semantic cohabitation in the languages of both these cultures. In China the relationship between 
food and behavior takes on an absolute moral and ethical significance, while in the West it is prin-
cipally a class determiner within an ultimately arbitrary social construct. 

The word «taste» in English, as in the case of its equivalent in many other 
languages, defines at the same time the sensation of flavor perceived in the 
mouth and throat on contact with a substance, within a preset framework 
of tastes, and the flavor of a particular dish, i.e. the result of a creative 
process, and the process itself. However, through the choice we operate 
when we select, consciously or unconsciously, a certain flavor, taste be-
comes a mean of distinction, it is what characterizes us as members of a 
certain group: the food-elite, the gourmet, the well-fed, the barbarians, 
the righteous. And from food, the meaning of taste extends to social be-
havior in general, becoming the ability to discern what is of good quality 
or of a high aesthetic standard and, by extension, what type of behavior 
is deemed correct. 

According to the Oxford Dictionary of English Etymology (Oxford 1994, 
sub voce), «taste» in the sense of «aesthetic judgment» is first attested 
in 1674. The French equivalent, goût, dating from the late XIII century in 
its original meaning, came to signify «Capacité à reconnaître et à apprécier 
ce qui est beau» only in 1564 (as «Aptitude à sentir, à discerner les beautés 
et les défauts d’une œuvre d’art, d’une production de l’esprit») and 1643 
(as «Le bon goût») (Robert, Rey, Rey-Debove 2013, sub voce). 

It is worth remarking, however, that the English word taste is connect-
ed to the Latin verb taxare (in itself a frequentative form of tangere «to 
touch»), meaning «to touch repeatedly» or «to evalute», thereby to the 
sense of touch or somatosensory, and to the capacity to judge; therefore, 
even at an earlier stage, it seems to have had a behavioral element whereas 
the French word goût (just like the Italian and Spanish equivalent gusto) 
are linked to the Latin gustus «taste, flavour» and thereby to the sense of 
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taste or gustation. One could argue that the sensation of «taste», when 
applied to food and eating, is generally a combination of gustatory, tactile 
and olfactory perceptions, but it is still obvious that the etymological roots 
of goût, gusto and taste are entirely different, even if they came to signify 
the same concept and to experience the same shift of meaning from the 
sensorial to the aesthetic-ethical-behavioral. 

It should be noted, moreover, that the German, Geschmack, stemming 
from yet another etymological root, comprises the same flavor/behavior 
dichotomy, suggesting that this semantic dichotomy, at least in the Indo-
European sphere, may predate the development of modern languages, 
even though the documentation of the behavioral meaning of the term 
may be later. 

In Chinese too, the character wei, according to the explanation provided 
by the lexicographic dictionary Shuowen jiezi 說文解字 (121 A.D.) (Shuowen 
jiezi s.d., «味»), is undoubtedly linked to the word «mouth», which serves 
as its radical, and its meaning is «flavour, taste». Therefore, unlike the 
English taste, but similar to the French goût, it is originally linked to the 
gustatory perception. Used as an isolated character, and not within a com-
pound, its meaning most of times revolves around the semantic fields of 
taste, flavor, smell, «distinguish the flavor» (less frequently, «point of 
interest», «examining in details»). However, when used in compounds, 
such as pinwei 品味, quwei 趣味, its meaning turns to one’s taste in music, 
literature, fashion, or simply «good taste» or «to appreciate». 

However, while this dichotomy of meaning, flavor/behavior, inhabit the 
same signifier, taste/wei, in both China and the West, each of these cultures 
seem to have come to this semantic cohabitation independent of mutual 
contact and by quite different routes, although both in the case of Chinese 
and in Western languages the meaning of taste as knowledge of what is 
good, right, beautiful, proper stems from the original gastronomic taste. 
The situation is so striking that it suggests that there may be a psycho-
linguistic substrata controlling the flavor/behavior dichotomy. Psycholin-
guistic speculation is, however, beyond the scope of this paper, and I will 
limit myself to mapping the more concretely documentable aspects of this 
dichotomy. 

The discourse on food (dis-cursus, a Barthesian discours amoureaux of 
which texts specifically on food constitute only a fragment) has informed 
Chinese civilization since its earliest stages, providing authors with an ap-
paratus of information, precepts, images, metaphors and symbols to treat 
a myriad of seemingly unrelated subjects. 

According to Gang Yue (Yue 1999, p. 14) such a discourse (or dish-
course), revolves around the concept of chi 吃, «eating» or «being fed», 
as opposed to non-eating, hunger, famine, starvation on one hand, and the 
concept of wei 味, «taste», on the other. 

I will concentrate here on wei, since the notion of eating as the purely 
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mechanical intake of edibles in response to nutritional needs is unrelated 
to our discussion. 

The corpus of writings related to culinary practices in China is vast but, at 
the same time, it can be very elusive, since it relies very often on metaphor. 
The apparent discourse on food preparation is very often in reality a dis-
course on something ‘other’ than food, namely politics or health practices, 
as if the culinary art had to be ‘ennobled’ by its association with higher, 
more important concerns. Yet, if we read texts not directly aimed at food 
preparation, in which metaphors based on food are purely instrumental, we 
can always infer, or better, ‘smell’ the kitchen behind them. A kitchen from 
which the gentleman kept himself away,1 but products of which he greatly 
appreciated and even praised. The kitchen is the laboratory in which reme-
dies to preserve life are first tried, and it’s also where language is concocted 
and served in form of metaphor on the table of higher literature. Hence, in 
China the discourse on food has been consistently related to other matters. 

The word wei, therefore, generates a field of meaning wider than its 
English counterpart «flavor». Through its association with the Wu Wei 五
味 «Five Flavors» (sweet, pungent/acrid, salty, sour, bitter), it carries all 
the potency of the Wu Xing 五行 «Five Agents» (wood, fire, earth, metal, 
water), belonging to a framework of knowledge that structured political, 
ritual and medical texts throughout imperial times. That the tastes of food 
can be classified into a pentad automatically raised the tastes of food into 
a realm much higher than that of mere sensory perception. The Wu Wei 
refer to the pleasures of eating, but can also stimulate the movement of qi 
氣, the essential stuff of life. 

Most complex societies codify their foods, investing in them a sig-
nificance beyond satisfying hunger. The codification in China, however, 
crossed the boundaries between haute cuisine, religious offering, medical 
foods and drugs. By the time Yuan Mei 袁枚 (1716-1797)2 writes his cook-
book Suiyuan shidan 隨園食單 (Recipes from the Sui Garden) (Yuan, Pank-
ing 1924: very little is known about the identity of Panking or Pan Ching), 
every foodstuff could be encompassed in this pentad of correspondences 
therefore, the flavor assigned to each food could theoretically be linked 
to its therapeutic effect. There is always awareness, even on the part of 
the authors of non-medical books of recipes, of the healing power of food. 

There is, of course, a similar awareness in the West, but, unlike that 
in China, it is not encompassed in an all-pervasive and highly formalized 
system of correspondences, which found its more complete expression the 
the Five Agents theory. 

1 是以君子遠庖廚也。 «Therefore he keeps away from his slaughter-house and cook-room». 
See Mengzi 孟子: 1A7, translated in Legge 1990, p. 57. 

2 On the life and works of Yuan Mei, see Waley 1956.
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In order to elucidate these relationships, I have chosen three different 
types of texts. The first, in fact not a text on food, is the famous Bianwei 
chapter in the encyclopedic compendium Lüshi chunqiu 呂氏春秋 (The an-
nals of Lü Buwei) (III century B.C.; Lü 2000). The second is the Suiyuan 
shidan (Recipes from the Sui Garden), Yuan Mei’s celebrated cookbook, a 
bona-fide cookbook. The third is perhaps the most famous Western book 
related to food, foodways and taste: Jean Anthelme Brillat-Savarin’s Phy-
siologie du gôut (Brillat-Savarin 1826).3

The reason for the inclusion of this last text is that Yuan Mei has been 
associated with Brillat-Savarin since the appearance of the first Western 
translation of Yuan Mei’s cookbook (Mei Yüan, Panking 1924). The two 
authors seem to share certain common personal features (they were both 
gourmets, bon-vivants, members of an elite, very witty characters), they 
both hired cooks in their kitchen, they both liked eggs (Symons 2000, 
pp. 46-48, 50-52). On the other hand, the two books are very different in 
conception and structure: one is a real cookbook or, at least, functions as 
such (even nowadays), the other does not really include recipes (except for 
the famous «omelette du curé»),4 and it’s more concerned with establish-
ing the practice of cuisine as an ‘exact science’. 

A couple of thousand years, and several book titles, separate Yuan Mei 
and Brillat-Savarin from Lü Buwei, yet echoes of the earlier book can be 
found in the more than in other books on cuisine. However, Brillat-Savarin, 
coming from a different part of the world, a different background, reaches 
conclusions very similar to those of the other authors. 

1 Definition of wei 

The word «taste», when applied to food and eating, is generally used 
to denote the sensation people feel when they take food or drink into 
their mouth, linked to the arrangement and sensitivity of tastebuds on the 
tongue. A food or beverage is described using a number of specific taste 
categories. 

Flavor, on the other hand, results from compounds that are divided into 
two classes: those responsible for taste and those responsible for odors. 
However, there are compounds that provide both sensations. Five basic 

3 The first issue of the first edition of this very famous treatise on gastrosophy, anonymously 
published in an edition of only 500 copies and dated 1826, was put on sale on 8 December 1825, 
two months before the death of the author. See Brillat-Savarin 1825. In this text I will follow 
the English translation by Anne Drayton (Brillat-Savarin, Drayton 1994). 

4 The omelette du curé (the omelette of the curate) is an «omelette au thon» served by the 
curate of (unmentioned location) to Madame R., «the most beautiful woman in Paris», on a 
fast day (Brillat-Savarin, Drayton 1994, p. 45). 
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taste perceptions can be noted: sour, sweet, bitter, salty and pungent or 
prickly compounds, which correspond the the traditional Chinese Five 
Flavours (酸 suan «acid», 甘 gan «sweet», 苦 gu «bitter», 咸 xian «salty», 
辛 xin «acrid» or 辣 la «pungent»). Compounds responsible for taste are 
generally non-volatiles at room temperature, whereas compounds respon-
sible for odors, often designated as aroma substances, are volatile. Flavor 
is created by nature and is composed by aromatic chemicals that are bio-
synthesised during the normal metabolic processes in plants and animals 
and may be further modified by subsequent cooking or mixing. 

The intrinsic flavor of food represents the complex impact of these aro-
matic components on the senses of smell and taste. 

This is how the texts I have chosen define the complex matter of taste.

Now there are three tribes of creatures: the water dwellers, which smell 
fishy; the carnivores, which smell rank; and the herbivores, which have a 
fetid smell. Although malodorous and evil smelling, they can be refined 
when each is properly used. (fire) it eliminates fishiness, removes rank-
ness, and eradicates fetidness. One must be sure that while these are 
overcome one does not lose the inherent qualities of flavor. (Lü 2000, 
p. 120)

The eyes and nose are neighbors to the mouth and are the mouth’s 
matchmaker. When fine savory dishes fill the nose and eyes, the colors 
and aroma are quite different: some are clear like autumn clouds; oth-
ers, captivating like amber. Once the fragrant qi has already leapt to 
the nose, there’s no need to wait for teeth to bite or tongue to taste to 
appreciate its subtlety. So if you wish to dazzle, glaze with crystal sugar. 
Do not use spices for a delicate flavor, [as soon as you become elaborate] 
the wei «taste» is destroyed. («Xuzhidan: Sechou xuzhi» 須知單：色臭須
知, in: Suiyuan shidan 1792, trans. in Lo 2005, p. 163)

Taste is the sense that communicates to us a knowledge of vapid bod-
ies by means of the sensations they excite. (Brillat-Savarin and Dray-
ton, 1994, p. 36) 

Taste, which has as its excitement appetite, hunger and thirst, is the 
basis of many operations the result of which is that the individual be-
lieves, develops, preserves and repairs the losses occasioned by vital 
evaporation. (Brillat-Savarin, Drayton 1994, p. 36) 

In this choice taste is powerfully aided by the sense of smell, as we will 
see hereafter; as a general principle, it may be laid down that nutritious 
substances are repulsive neither to the taste nor to the smell. (Brillat-
Savarin, Drayton 1994, p. 37) 
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Flavors are also modified by their simple, double, or multiple aggrega-
tion. It is impossible to make any description, either of the most pleasant 
or of the most unpleasant, of the raspberry or of colocynth. All who have 
tried to do so have failed. (Brillat-Savarin, Drayton 1994, p. 40) 

As for the nature of the perfect taste, all authors agree on its ineffability:

In the task of harmonizing and blending one must use the sweet, sour, 
bitter, acrid, and salty. The balancing of what should be added first or 
last and of whether to use more or less is very subtle as each variation 
gives rise to its own effect. The transformation within the cauldron is 
quintessential, marvelous, extremely fine, and delicate. The mouth can-
not describe it; the mind cannot find an illustrative example. It is like the 
subtle arts of archery and horsemanship, the products of the mixing of  
Yin and Yang, and the different methods practiced in the four seasons. 
Thus it keeps for a long time and does not ruin, is thoroughly cooked 
but not mushy, sweet but not cloying, sour but not excessively so, salty 
but not deadening, acrid but not caustic, mild but not bland, rich with 
fats but not greasy. (Lü 2000, p. 120)

A dish can be tasty and rich, but it can’t be greasy; or it can belight and 
subtle, but it should not be bland. You should bear these principles in mind: 
between one thing and the other there is a difference as exists between 
a thousand li and the length of a hair. Dense and sapid foods derive their 
value from richness and complexity of taste; not, however, from excess. Is 
eating only those very rich dishes in anyway different from eating only lard? 
On the other hand, light and delicate foods bring out the natural flavor of 
the ingredients rather than diffuse it. If, however, you consume too much of 
those, you might as well restrict yourself to water. («Xuzhidan Yishi xuzhi» 
須知單：疑似須知, in: Suiyuan shidan 1792, my translation)

This result should not amaze us, for being gifted with an infinite variety 
of simple flavors, which mixture modifies to such a number and to such 
a quantity, a new language would he needed to express their effects, and 
mountains of folios to describe them. (Brillat-Savarin, Drayton 1994, p. 40) 

2 Taste as distinction

As previously stated, the extended definition of «taste» is the broader 
understanding of a sense of style or fashion related to any commodity. 
Thus, the terms «good» or «bad» taste may be used to denote either an 
appropriate, or «tasteful» sense of style, or an inappropriate, vulgar sense 
of style. Taste in both uses of the term is generally represented as the to-
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tally private and individualized disposition of a person according to their 
specific likes and dislikes. Fashions determining tastes and preferences 
may not be fixed in time, but are experienced as binding by individuals 
(Gronow 1993, p. 293). However, the idea of ‘good taste’ is also understood 
as a universal standard, applicable to all members of a society, an ideal 
that is socially communicable and that people should endeavor to follow 
(Gronow 1993, p. 292). Taste is thus both an aesthetic and a moral category 
(Gronow 1993, p. 291). It is a means of distinction, a way of subtly identify-
ing and separating ‘refined’ individuals from the lower, ‘vulgar’ classes. 

Pierre Bourdieu is the foremost sociologist to have used the concept of 
«taste» to discuss the ways in which individuals are acculturated through 
their social position to develop certain likings or dispositions. He argues 
that one’s taste might be expressed through the relatively transitory choic-
es made in commodity consumption, e.g, how one dresses, the style in 
which one’s house is decorated, but it is represented and reproduced in a 
far more permanent way through embodiment: «the body is the most in-
disputable materialization of class taste, which it manifests itself in several 
ways (ie., its shape, its dimensions, the way of treating and caring for it)» 
(Bourdieu 1984, p. 190). Thus, an individual, in his very manner of walking, 
the way he holds his knife and fork, the musculature and size of his body, 
are all products of acculturation and signifiers of social position, as are 
preferences for food. Bourdieu refers to knowledge about the «right» way 
to deport oneself, including choice of food, as «cultural capital». 

These choices and ways of life both reveal to others hints of an indi-
vidual’s gender, socio-economic status, age and ethnicity, and also serve to 
construct an individual’s own sense of subjectivity. As a result, taste may 
be said to unite as well as separate individuals, for as Bourdieu observes, 
taste «distinguishes in an essential way, since taste is the basis of all that 
one has and all that one is for others, whereby one classifies oneself and is 
classified by others» (Bourdieu 1984, p. 56). Taste, therefore «classifies, 
and it classifies the classifier» (Bourdieu 1984, p. 6). Lack of taste becomes 
a ‘brand’, demonstrating and betraying individuals’ humble or elite origins 
in their lifestyle choices, bodily deportment and use of spare time in ways 
of which they are often not fully aware. 

Bourdieu’s discussion of taste in his Distinction: A Social Critique of the 
Judgement of Taste (Bourdieu 1984) incorporates a detailed treatment of 
class-based preferences concerning food. His study reveals that members 
of the nouveau riche (possessing high economic capital but low cultural 
capital) were more likely to eat very heavy and expensive foods, whereas 
those with both cultural and economic capital tended towards light, deli-
cate foods, rejecting coarse and fatty foods in favor of refinement. 

This reminds us of the extravagant and immoderate eating habits of the 
‘bourgeois’ merchant Ximen Qing 西門慶 and his family in the novel Jinping-
mei 金瓶梅 (The Plum in the Golden Vase), ca 1610 (Chin P’ing Mei 1993-
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2013), as pointed out by Craig Clunas (Clunas 1991, p. 156), compared to 
the aristocratic refinement of the member of the Jia 賈 family in Honglou-
meng 紅樓夢 (Dream of the Red Chamber or The Story of the Stone), 1792 
(Cao 1973-1986, 1979-1987). 

Bourdieu notes that eating habits cannot be defined only by the produce 
consumed, but rather also by styles of preparation and cooking. He was 
also interested in the ways in which attitudes towards the body affected 
tastes in food. He notes that: 

Tastes in food also depend on the idea each class has of the body and of 
the effects of food on the body, that is, on its strength, health and beauty; 
and on the categories it uses to evaluate these effects, some of which 
may be important in one class and ignored by another, and which the dif-
ferent classes may rank in very different ways. (Bourdieu 1984, p. 190) 

Therefore, distinctions of taste are frequently employed as a means of 
denigrating members of another social group or class, as we can see in 
this passage take from Yuan Mei: 

I once dined with a merchant. There were three successive sets of dishes 
and sixteen different sweets. Altogether, more than forty kinds of food 
were served. My host regarded the dinner as an enormous success. But 
when I got home I was so hungry that I ordered a bowl of plain rice-
gruel. From this it may be imagined how little there was, despite this 
profusion of dishes, that was at all fit to eat. («Jiedan: Jie mucan» 戒
單：戒目餐, in: Suiyuan shidan 1792, trans. in Waley 1956, pp. 195-196)

I was once asked to a party given by a certain Governor, who gave us 
plain boiled swallows-nest, served in enormous vases, like flower-pots. It 
had no taste at all. The other guests were obsequious in their praise of 
it. But I said: «We are here to eat swallows-nest, not to take delivery of 
it wholesale.» If our host’s object was simply to impress, it would have 
been better to put a hundred pearls into each bowl. Then we should 
have known that the meal had cost him tens of thousands. without the 
unpleasantness of being expected to eat what was uneatable. («Jiedan: 
Jie mucan» 戒單：戒目餐, in: Suiyuan shidan 1792, trans. in Waley 1956, 
pp. 195-196)

Returning, however, to our discussion of wei/taste/behavior, while Bourdieu 
and the Chinese texts both deal with the behavioral aspects of taste, there 
seems to be an essential difference between the Western and Chinese 
concepts of taste/behavior. Bourdieu, working within a Western concept 
of taste/behavior, assigns essentially arbitrary class oriented values to 
objects and foods. The bourgeoisie may favor fatty, heavy foods, while the 
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aristocracy may prefer lighter, more «refined» recipes. The difference, 
however, is essentially arbitrary; at most, the class-oriented selection may 
derive from a compensation for former scarcity among less privileged 
classes or their need to assert themselves socially. The choice between 
the various class oriented gastronomic alternatives may have social de-
termining value, but it has no moral consequence. Taste classifies, but the 
classification is essentially social, and not ethical. It is only power, which 
may be invested in a specific social class or group, that determines rank-
ing of tastes. 

In the Chinese texts discussing taste/behavior social classes are men-
tioned, and transgressions of taste/behavior are, by implication, linked to 
the social class under discussion. The transgressions of taste, however, 
are quite consequential and have moral implications: the food is inedible 
and the guest is left hungry. The hosts are branded as pretentious and in-
considerate. The ‘bad taste’ is not simply a violation of an arbitrary norm, 
but rather a violation of a social norm that is assumed to have universal 
validity. Bad taste in China is not the violation of norms set arbitrarily by 
the ruling class, as it is in the West, but rather a violation of an externally 
and independently preexisting system of conduct. 

We return, then to our original distinction made on the role of food in 
western and Chinese texts. As we implied earlier, in Chinese texts, food 
is frequently considered to be an allegorical representation for moral and 
ethical aspects of life. Hence, bad taste in food has objectifiable moral and 
ethical consequences. This is also the case in the novel Jinpingmei men-
tioned previously. In the West, on the other hand, despite the importance 
Bourdieu cites for food as a social indicator, this role is determined not by 
anything intrinsic to a food or dish itself, but rather the role arbitrarily as-
signed to it by the power elite. It is simply an element in a complex social 
construct. 
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La diffusione delle conoscenze ottiche in Cina
Il primato della visione nel Xingxue cushu (1623)  
di Giulio Aleni SI 

Elisabetta Corsi

Abstract Around the first half of the XVII century, the rich tradition of medieval optics was made 
known to China through one of the most comprehensive and well-structured texts on natural phi-
losophy ever composed by Jesuit missionaries in Chinese: the Xingxue cushu 性學觕述 (A general 
introduction to the study of the human nature), by Giulio Aleni, SJ (1582-1649). Focusing on the 
sections describing the structure of the human eye and the physiology of vision, this paper ar-
gues that the topics presented in the treatise, through a careful selection of terminology derived 
from the ancient Chinese tradition, respond to a growing interest by the intellectual élite towards 
visuality and the relationship between vision and cognition and the expression of human feelings. 

1 Premessa. Un ricordo personale di Mario Sabattini docente

Mario Sabattini è stato mio professore negli anni della sua direzione delle 
scuole dell’IsMEO, nei primi anni Ottanta. I suoi studi sul pensiero estetico 
cinese si riflettevano nelle lezioni di lingua cinese per specializzandi, non-
ché nella scelta delle letture, tratte da saggi critici di autori cinesi della 
fine dell’Ottocento e dei primordi del Novecento, che egli ci somministrava 
settimanalmente. La loro complessità ci annichiliva ma l’impegno che egli 
ci richiedeva nell’interpretarne il senso rendeva la sfida entusiasmante. 
Anche se trovavo queste lezioni particolarmente congeniali, essendo la sto-
ria dell’arte la mia disciplina di specializzazione, tutti, indipendentemente 
dagli interessi personali, ne erano conquistati. La nostre menti di studenti, 
porose e permeabili, assorbivano avidamente il sapere distillato che egli ci 
trasmetteva nel modo pacato e scanzonato che forse molti riconosceranno 
come caratteristico del suo modo di insegnare. 

Successivamente, all’Università di Pechino e poi a Hong Kong, approfon-
divo gli studi di storia dell’estetica cinese; tuttavia, gradualmente, i miei 
interessi si orientavano verso quei temi ai margini della storia dell’arte 
e della storia della scienza che avrebbero poi costituito i miei prevalenti 
interessi di ricerca: la prospettiva lineare, l’ottica, la percezione visiva, 
studiati nel quadro dei contatti intellettuali tra Cina ed Europa nella prima 
modernità. Questi temi avrebbero permesso di coniugare la mia formazione 
scolastica e universitaria alla sinologia, che parallelamente avevo coltiva-
to, confluendo in un insieme di ricerche che avevano avuto la loro prima 
gestazione a partire dagli stimoli trasmessi dalle lezioni di Mario Sabattini 
sul pensiero estetico cinese. Utilizzando una metafora ottica si potrebbe 
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dire che la mia esperienza si poteva comparare a quella dei primi scienzia-
ti che si erano cimentati a osservare la realtà attraverso un microscopio, 
scomponendo i dati generali in componenti e da questi ricavando elementi 
sempre più piccoli, dettagli sempre più minuziosi. In tal modo il rapporto 
tra la storia dell’arte e l’estetica si poneva per me nella condizione e nel 
modo espressi da James Elkins, ovvero come interdipendenza tra il «par-
ticolare» della storia dell’arte e il «generale» dell’estetica: 

Art history explores the particular, and aesthetics posits the particular 
[…]; aesthetics depends on the particular as a counterpart to its central 
interest in the universal and the general, but art history depends on 
the general to create meaning for its investigations of the particular. 
(Elkins 2008, p. 27) 

2 La diffusione delle conoscenze ottiche in Cina

Questo breve saggio fa parte delle ricerche in corso per un nuovo volume 
sulla diffusione della prospettiva lineare e dell’ottica in Cina durante il XVII 
secolo. Esso prende in esame alcuni frammenti relativi alla conformazione 
dell’occhio umano e alla fisiologia della visione, tratti dal Xingxue cushu 
性學觕述 (Introduzione generale allo studio della natura umana) del 1623, 
opera composta da Giulio Aleni (1582-1649), missionario della Compagnia 
di Gesù, che soggiornò a lungo nel Fujian, dopo aver risieduto per un certo 
tempo a Hangzhou. Nato a Brescia nel 1582, Aleni aveva ricevuto la sua 
formazione presso il Collegio dei gesuiti di Parma ed era stato ammesso 
al Collegio Romano nel 1607, ove aveva avuto l’opportunità di partecipare, 
come scolastico, all’Accademia di Matematica fondata da Cristoforo Clavio 
(1537-1612), sino alla seconda metà del 1608 (Baldini 2002, pp. 74, 96, 
nota 107). 

Essendo stato prescelto per le missioni cinesi già dal 1606 o 1607, aveva 
potuto completare la sua formazione scientifica a Lisbona, presso il presti-
gioso Collegio di Sant’Antonio (Baldini 2000, p. 97). Questi pochi elementi 
sulla vita del missionario, per la quale si rimanda a Menegon (1994), Lip-
piello, Malek (1997) e Zürcher (2007), devono servire a porre nella giusta 
luce la qualità della formazione scientifica ricevuta da Giulio Aleni e che 
indubbiamente si riflette nei suoi scritti cinesi. 

È curioso che Erik Zürcher abbia ritenuto che «no use was made of his 
expert knowledge» (2007, vol. 1, p. 55) e che il Jihe yaofa 幾何要法 (Metodo 
essenziale di geometria) sarebbe stato «his only scientific work» (2007, 
vol. 1, p. 60), dal momento che la struttura e le tematiche del Xingxue 
cushu riflettono in modo esemplare i contenuti del corso di Filosofia na-
turale (Physica) di Coimbra. Come è noto, i professori gesuiti del Collegio 
delle Arti di Coimbra avevano prodotto i primi libri di testo che sistema-
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ticamente affrontassero i problemi legati all’insegnamento di Aristotele 
(384-322 a.C.), le cui opere, secondo quanto prevedevano le Costituzioni 
della Compagnia di Gesù, dovevano essere insegnate nei corsi di logica e 
filosofia naturale, di morale e di metafisica (Constitutiones [470], 3). 

I Commentarii Collegii Conimbricensis Societatis Jesu, nati per ovviare 
alla dispendiosa pratica della dettatura, offrivano per la prima volta allo 
studente un insieme di testi che, in maniera composita ma nel contempo 
relativamente semplice, guidavano gli scolastici attraverso una pratica 
argomentativa che, pur non tralasciando questioni testuali e filologiche 
relative alla tradizione del corpo aristotelico, prediligeva la comprensione 
delle diverse questioni e la capacità di sostenerne, nelle dispute pubbliche, 
la veridicità (Casalini 2012, p. 125). Il primo commentario a vedere la luce 
fu proprio quello della Fisica, legato insieme ad altri connessi al corso di 
Filosofia naturale (Commentarii 1592). 

Se si esaminano le postille sulle pagine di guardia delle due edizioni 
(Aleni 1623) del Xingxue cushu, conservate presso l’Archivum Romanum 
Societatis Iesu (d’ora in poi ARSI; Jap. Sin. II, 16 e 21), si nota che nel primo 
caso è scritto De Physica, mentre nel secondo De natura et distinctione 
Animarum. Si tratta in sostanza di due diverse denotazioni di uno stesso 
contenuto, quello relativo ad una parte del corso di Physica (o Philosophia 
naturalis) che precisamente verteva sul De Anima (l’edizione commentata 
apparve nel 1598), nonché su quell’insieme di scritti minori noti come Par-
va naturalia. La natura composita del Xingxue cushu, così come è il caso 
di molte altre opere missionarie di filosofia naturale, riflette le modalità di 
composizione del Cursus, dato che alcuni volumi raccoglievano i commen-
tari a vari libri di Aristotele, piuttosto che incentrarsi su uno solo. Se da un 
lato la struttura dei commentari del Cursus rifletteva la tipologia del com-
mentario medievale, che aveva le sue origini nella Philosophia pauperum 
di Alberto di Orlamünde e nella Parvulus philosophiae naturalis di Pietro 
da Dresda (Lohr 1974, p. 231), dall’altro essa riproduceva «la didattica 
viva della dimensione scolastica» (Casalini 2012, p. 124). Questo carattere 
didattico permane appunto nel Xingxue cushu e traspare sia dall’articola-
zione dei paragrafi che dalla dimensione dialogica dei discorsi intorno alle 
diverse questioni trattate. 

Nel descrivere il contenuto degli otto juan che compongono l’opera, 
Albert Chan SI, la definisce un testo di psicologia, basato sul «Coimbra 
course on Aristotelian psychology, viz., the first six chapters of De Anima 
(Coimbra, 1598) and the two last chapters of Parva Naturalia (Lyon, 1594; 
Lisbon, 1598)» (Chan 2002, p. 296). È opportuno tuttavia richiamare l’atten-
zione sul fatto che l’uso del termine «psychology», ancorché apparentemen-
te coniato da Joannes Thomas Freigius nel 1575 proprio in riferimento alle 
questioni trattate nel De Anima e nei Parva Naturalia (Park, Kessler 1988, 
p. 455), appare improprio in questo contesto poiché la trattazione sulla tri-
partizione dell’anima nel corso gesuitico era espurgata degli elementi non 
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conformi alla dottrina cristiana per essere ancorata al dettato della teologia 
dogmatica, soprattutto in relazione all’immortalità dell’anima, ribadita dal 
Concilio Lateranense del 1513 (Duseux 2009; Corsi 2012b, pp. 433-434). 

Pare opportuno ricordare anche il fatto che, in Aristotele, la concezione 
dell’anima come «sostanza in quanto forma o atto primo di un corpo natu-
rale che ha la vita in potenza, ossia dotata di organi» (De Anima, II, 1, 412 
a 11-b 6), scaturisca non solo dalla concezione metafisica ilemorfica della 
realtà fisica,1 ma anche – fatto ancor più importante in questo contesto – da 
una concezione antropologica integrale e unitaria (anima et corpo), alla 
quale si contrapporrà l’antropologia cristiana, erede della dottrina dualisti-
ca di Platone (anima versus corpo). Questi pochi cenni spero possano dare 
un’idea della complessità dei processi epistemologici di appropriazione 
di dottrine inizialmente contrapposte, che sono alla base della «cultura 
aristotelica» del Rinascimento. Charles H. Lohr ha infatti affermato che 
«A la Renaissance, l’aristotélisme n’a plus été qu’une philosophie parmi 
beaucoup d’autres» (1995, p. 84). A questo proposito è imprescindibile 
evocare gli studi di Charles B. Schmitt (1983). Proprio questo tessuto fatto 
di trame di diversa provenienza, sarà ciò che i missionari gesuiti trasmet-
teranno ai loro interlocutori cinesi durante il XVII secolo. 

Il lettore vorrà perdonare il carattere sommario di questa esposizione, 
imposto da limiti di spazio. È tempo ora di passare alla discussione sulla 
fisiologia della visione contenuta nel capitolo sui cinque sensi esterni del 
Xingxue cushu. 

3 Il primato della vista

Craig Clunas, nel suo recente libro The Empire of great brightness (2007), 
afferma che la società Ming era sostanzialmente una società visiva, ove 
cioè primeggiava il culto degli oggetti, l’amore per le cose. Una società 
che attribuisce tanta importanza al collezionismo degli oggetti, non può, 
secondo la tesi di Clunas, non essere visiva, perché la cultura materiale e 
quella visiva sono sostanzialmente inscindibili. 

Date queste premesse, sembra logico pensare che le élite intellettuali 
cinesi abbiano mostrato interesse nei confronti dei problemi legati alla 
natura e alla fisiologia della visione; al suo rapporto con i processi co-
gnitivi e l’apprensione della realtà da parte dell’intelletto. Sovente nella 
trattatistica sull’estetica o sul collezionismo degli oggetti, gli autori fanno 
riferimento a 目力 muli, la «forza dell’occhio», della quale gli «intenditori» 
(好事者 haoshizhe) devono essere dotati in abbondanza. I trattati tuttavia 

1 Sugli sviluppi successivi della dottrina dell’ilemorfismo universale, si veda Toivanen 2013, 
pp. 25-30. 
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non si soffermano sulla definizione di cosa sia questa «forza», né sul suo 
funzionamento. 

Il primato della vista è ribadito da Aristotele sulla base del fatto che 
l’occhio può fornire il maggior numero di informazioni sul mondo esterno 
rispetto agli altri organi di senso. Tale idea viene sviluppata nel Rinasci-
mento, attribuendole, grazie all’influsso del Neo-Platonismo, una conno-
tazione morale oltre che estetica. Per esempio Marsilio Ficino (1433-1499) 
nel De Amore, afferma che la superiorità della vista risiede non solo nelle 
ragioni enunciate da Aristotele, ma anche nel fatto che l’occhio è in grado 
di percepire la grazia e l’armonia, entità immateriali, inaccessibili agli altri 
organi (Quiviger 2010, p. 100). 

Questa moralizzazione dello sguardo sembra riflettersi in un testo di 
Francesco Sambiasi SI (1582-1649), il Shuihua erda 睡畵二答 (Due risposte 
sul sonno e le immagini), ove essa assume anche una funzione normativa: 

Gli occhi sono le finestre dell’anima e le ciglia porte che proteggono 
queste finestre. Esse non dovrebbero stare costantemente aperte, al-
trimenti luce, fumo, pioggia, vento e polvere potrebbero penetrare. Gli 
occhi dovrebbero osservare solo ciò che è bello e desiderabile. […] Gli 
esseri umani non dovrebbero essere soddisfatti delle buone opere che 
hanno già compiuto ma dovrebbero sempre guardare avanti. Quando 
la loro vista è difettosa, gli esseri umani non sono in grado di compiere 
nulla di buono e ciò vuol dire che sono inutili. (Corsi 2012b, p. 441) 

La ricettività dell’ambiente intellettuale Ming sembrerebbe giustificare 
il successo del Xingxue cushu, opera composta da Giulio Aleni nel 1623 
e stampata nel 1646 a Fuzhou. Il testimone del 1646 conservato presso 
l’ARSI vanta ad esempio ben quattro prefazioni, tre delle quali scritte da 
illustri intellettuali del tempo, Chen Yi 陳儀 (Zang 1980, p. 1099), Qu Shisi 
瞿式耜 (1590-1650) (Zang 1980, pp. 1719-1720) e Zhu Shiheng 朱時亨, men-
tre l’ultima, datata 1623, è di pugno dello stesso Aleni.2 

Il fatto che le prefazioni, eccetto quella di Aleni, fossero state calco-
grafate ricorrendo all’intaglio della matrice lignea nello stile calligrafico 
corsivo degli autori, conferiva al testo un particolare carattere, poiché gli 
stampati con queste caratteristiche appartenevano al livello elevato della 
gerarchia editoriale, essendo destinati alla circolazione presso l’élite intel-
lettuale cinese.3 La qualità dell’opera non è pero dettata dai soli elementi 
metatestuali. 

2 Per ulteriori elementi descrittivi interni ed esterni al testo si rimanda alla scheda catalo-
grafica in Chan 2002, pp. 295-297. 

3 Sulla persistenza della tradizione del manoscritto in epoca Ming, si veda McDermott 2005, 
pp. 90-93. 
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Secondo Vincent Shen il Xingxue cushu è infatti «one of the most argu-
mentative and philosophical works by early Jesuits in China. Even today, it 
is still worthy of more detailed and closer study» (2005, p. 580).4 Sebbene 
si possano riscontrare talune affinità tra il Xingxue cushu e il Lingyan li-
shao 靈言蠡勺 (Umile discussione sull’anima) di Francesco Sambiasi e Xu 
Guangqi 徐光啟 (1652-1633), Xingxue cushu mostra un grado più elevato 
di adattamento al pensiero cinese. Ciò deriva precisamente dallo sposta-
mento di interesse dall’anima, intesa in senso teologico-dommatico, alla 
natura umana che, più dell’anima, era stata da sempre oggetto, soprattutto 
nel Confucianesimo, di profonda riflessione a livello epistemologico, etico 
e morale. Si noti ad esempio che un’intera sezione è dedicata alla tratta-
zione di xin 心 (mente), in tal modo rispondendo ad una specifica esigenza 
di adattamento del discorso ad una tematica in voga tra i filosofi della fine 
dei Ming. 

Nel De Anima Aristotele discute il senso della vista nel Secondo Libro, 
quello dedicato alla definizione della facoltà sensitiva dell’anima (B-7, 418 
a 26-b 19/B-7, 419 a 14-b 3). In ciò Xingxue cushu si conforma al modello 
dello Stagirita. 

Come è noto, nella teoria fisiologica aristotelica, l’occhio umano è in 
grado di percepire solo il colore; infatti è il senso comune (discusso nel 
Quarto Libro del De Anima), che ha il compito di elaborare le sensazioni 
cromatiche in percezioni formali spaziali o di altra natura sensoriale. La 
vista trasforma dunque le sensazioni cromatiche in immagini. 

Si osservi ora come nel Xingxue cushu gli elementi essenziali del discor-
so aristotelico si trovino amalgamati a nozioni più complesse, che riflettono 
il lungo cammino intrapreso dalla scienza ottica nell’arco dei secoli che 
distanziano la prima redazione del De Anima dal commentario di Coimbra 
del 1598: 

L’occhio è il più nobile dei cinque sensi; la sua funzione consiste nel 
vedere; la sua virtù sta nell’illuminare (ming 明). Dominî (jie 界) del 
vedere sono il colore e i raggi luminosi [visivi] (guang 光). I raggi lumi-
nosi sono di due tipi: vi sono i raggi che illuminano all’esterno e quelli 
che sono emessi dall’interno. Se non vi fossero i raggi interni, l’occhio 
non potrebbe percepire le immagini esterne che si rifrangono. Se non 
vi fossero i raggi esterni, quelli interni, ancorché completi, non potreb-
bero rispondere [alle sollecitazioni esterne]. Ecco perché i raggi interni 
e quelli esterni devono necessariamente armonizzarsi reciprocamente 
affinché si abbia la sensazione del colore. 

È chiaro qui il riferimento alle principali teorie ottiche dell’intromissione e 

4 Per un’analisi dei contenuti del Xingxue cushu si rimanda a Peterson 1973, pp. 307-311. 
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dell’estromissione dei raggi visivi (Lindberg 1976, pp. 61-67 e passim) che, 
con intento conciliatorio, nel Xingxue cushu sono poste alla base dell’atto 
della visione. Sembrerebbe qui di rinvenire traccia delle considerazioni 
espresse da Egnatio Danti nel Proemio delle Lodi della Prospettiva, un 
commento al De usu optices di Johannes Pena, autore della versione la-
tina dell’Ottica di Euclide, che Danti antepone all’edizione da lui curata 
nel 1583 delle Due regole della prospettiva pratica di Giacomo Vignola. 
Nel breve trattato Danti confuta le principali tesi dell’ottica medievale, 
integrando le opinioni, effettivamente discordanti, espresse da Aristotele 
nella Meteorologica (i raggi visivi sono emessi dall’occhio ed il loro riflesso 
dà luogo alla visione: «estromissione») e nel De Anima e De Sensu (l’occhio 
vede perché riceve i raggi visivi emessi dalle cose vedute: «intromissio-
ne»), con la teoria della visione di Platone: l’occhio emette i raggi visivi ma 
senza la luce esterna la visione non può avere luogo, e di Galeno: il mutuo 
concorso della facoltà percettiva e dei raggi visivi emessi dall’occhio nel 
mezzo luminoso (il «trasparente» di Aristotele) consentono la visione.5 

Aleni non manca neppure di illustrare la teoria baconiana delle species: 

Le cose hanno una forma e tutte emettono un’immagine [simulacro, 
specie, xiang 象, a volte 像] che può essere retta o curva [attraversando] 
l’acqua o l’aria e come tale è percepita dall’occhio. Il fatto che questa 
specie raggiunga l’occhio e ne sia da questo percepita, non vuol dire 
che la cosa in sé sia entrata in me, né vuol dire che i raggi visivi emessi 
dall’occhio arrivino alla cosa e la vedano. Per chiarire questo punto si 
provi a guardare, in uno specchio, la propria immagine riflessa [lett.: 
emessa, fa 發] sulla superficie dello specchio. Lo specchio è un corpo 
traslucido e quindi ricevendo l’immagine, di rimando, la riflette all’oc-
chio. L’occhio in tal modo la vede.6

Quando passa a descrivere la conformazione dell’occhio umano, Aleni 
non esita a fare ricorso ad una terminologia che per i lettori cinesi doveva 
risultare carica di senso: 

La vista è dotata di tre strumenti. Tutt’intorno all’occhio [lett.: davanti, 
dietro, sotto e sopra], vi sono parecchi strati di tessuto corneo che ser-

5 Il principale esponente dell’ottica medievale, Witelo (ca 1230-ante 1314), sosteneva la teo-
ria dell’intromissione. Sulle teorie ottiche di Egnatio Danti in quanto sintesi delle concezioni 
ottiche rinascimentali e distanziamento dall’ottica medievale, si rimanda a Frangenberg 1988, 
che ha studiato in dettaglio il Proemio. Sull’edizione di Danti del trattato di Vignola si rimanda 
alla pregevole edizione critica di Pascal Duborg Glatigny (2003). 

6 Sul De multiplicatione specierum di Roger Bacon (ca 1214-1294) vedi Lindberg 1976, 
pp. 107-116 e Tachau 1988, pp. 8-11. 
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vono a proteggere la pupilla7 come le mura di una città. All’interno del 
cervello vi sono due nervi collegati all’occhio che consentono la consape-
volezza della percezione [lett.: «il qi 氣 della percezione»], così come la 
capacità visiva [lett.: «il li 力 della capacità visiva»] […] ed infine l’umore 
cristallino [tongzi 瞳子], come corpo diafano, riflette la miriade di colori. 

La trattazione prosegue poi incentrandosi su una serie di temi affrontati 
negli scritti minori di Aristotele e cari ad un ambiente culturale, come 
quello tardorinascimentale, ancora permeato di suggestioni fisiognomiche 
e metoposcopiche. Alla fine dei Ming, attraverso un testo come il Xingxue 
cushu, temi quali: la visione durante il sonno, la percezione dei colori 
negli animali, il rapporto tra la manifestazione dei sentimenti umani e i 
cambiamenti che essi producono nello sguardo, la possibilità di leggere, 
nella motilità degli occhi, le intenzioni e i sentimenti umani, potevano in-
nestarsi in un contesto intellettuale estremamente ricettivo nei confronti 
di queste tematiche. 

Sebbene nel Xingxue cushu non siano presenti riferimenti alla teoria 
dell’immagine retinica che costituirà la base della moderna scienza ottica, 
la trattazione dei fondamenti dell’ottica medievale risulta estremamen-
te chiara e sistematica, anche grazie allo sforzo di realizzare una vera e 
propria operazione di traduzione culturale mediante l’inclusione di quelle 
suggestive tematiche ed un uso ragionato di termini mutuati dall’antica 
tradizione cinese. Dopo tutto non si può dimenticare che lo stesso Keplero, 
nel formulare la sua rivoluzionaria tesi negli Ad Vitellionem paralipomena 
(Frankfurt, 1604), aveva voluto anzitutto manifestare il suo debito nei con-
fronti della grande tradizione dell’ottica medievale, che aveva appunto in 
Witelio il suo più grande maestro. 
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La riscoperta del Neiye 內業 nel rinnovamento  
degli studi sul pensiero della Cina pre-imperiale 

Amina Crisma

Abstract In recent years scholars have paid an increasing attention to Neiye (Inward training), 
fourth century B.C., the importance of which as a foundational source of inner cultivation is now 
fully recognized. In the past it was almost ignored, because since the early Han period it was in-
cluded in the Guanzi, and so it was not perceived as an autonomous work. The author’s study aims 
at situating this relevant rediscovery in the context of the main trends of present-days studies, 
and at exploring its implications for our knowledge of pre-imperial thought. The analysis of the ex-
egetical debates on this text leads to the conclusion that we are far from complete and definitive 
solutions of all the problems involved, and further researches are needed in order to obtain sat-
isfactory answers to the many questions related to the matter, but some important results seem 
already obtained, first of all a more complex and updated representation of the Warring States’ 
intellectual tendencies, which offers us new perspectives of comparative approaches. 

1 La riscoperta del Neiye: sfondo e contesto critico di una vicenda 
singolare

Nel vasto e profondo rinnovamento delle prospettive di ricerca sul pen-
siero della Cina antica che ha avuto luogo nel corso degli ultimi decenni, 
la riscoperta del Neiye, il breve e intenso testo dedicato al tema della 
coltivazione di sé racchiuso nel Guanzi, assume un rilievo peculiare. Non 
si è trattato in questo caso di un ritrovamento archeologico – del genere 
di quelli, celebri e sensazionali, di Mawangdui e di Guodian, che in misu-
ra così cospicua hanno contribuito a ridisegnare le nostre percezioni del 
mondo del pensiero pre-imperiale; si è trattato della riconquistata e piena 
visibilità di un testo già noto, ma che aveva ricevuto in passato un’inade-
guata attenzione, in quanto veniva sostanzialmente percepito come uno 
dei tanti capitoli della composita opera in cui era stato collocato in epoca 
Han, e che reca, com’è noto, il nome dell’illustre ministro dell’epoca delle 
Primavere e Autunni Guan Zhong. Non diversamente dalla lettera rubata 
di cui narra in un famoso racconto Edgar Allan Poe (1845), occultata, come 
ognuno rammenterà, dai modi della sua stessa visibilità, il Neiye era noto 
e visibile, ma l’involucro in cui era racchiuso, come una sorta di greve 
coperchio sepolcrale, non ne consentiva una percezione autenticamente 
significativa. Come osserva acutamente uno dei suoi più recenti esegeti, 
Romain Graziani, la sua riscoperta è equivalsa dunque a una sorta di 
disseppellimento, che ha permesso di «tirer de l’amnésie historienne un 
texte que les vicissitudes éditoriales de la dynastie des Han avaient placés 
au sein d’un ouvrage d’orientation légiste, ou Huang-Lao» (2011, p. XIII). 
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Per rendere possibile questa riscoperta era necessario disfarsi dell’inerzia 
di vecchie abitudini che, come sottolinea fra altri Russell Kirkland (2004, 
pp. 21-53), circoscrivevano, in sostanza, le fonti del cosiddetto taoismo 
filosofico a una sorta di sacra triade, comprendente in primo luogo il Laozi 
e il Zhuangzi, ai quali si aggiungeva in seconda istanza quella più tarda 
compilazione che costituisce il Liezi. 

A riportare alla ribalta e a gettare nuova luce sul Neiye ha concorso, a mio 
avviso, un complesso insieme di circostanze in cui hanno giocato elementi 
vari e diversi, tra i quali propenderei per annoverare anche i vivaci dibattiti 
ermeneutici sul pensiero antico che hanno caratterizzato gli anni recenti e 
che hanno contribuito ad un approfondito riesame critico dei presupposti 
teorici, delle prospettive metodologiche e delle strumentazioni concettuali 
delle indagini, contribuendo così a configurare accentuate propensioni 
ad esplorare nuove vie di ricerca (Crisma 2007, 2008, 2010a, 2010f). Ma 
soprattutto, un impulso di primaria importanza in tale direzione è stato 
indubbiamente esercitato dalle ingenti scoperte di manoscritti antichi a cui 
dianzi si accennava, che si sono susseguite per un quarantennio, dagli anni 
Settanta sino alle più recenti acquisizioni del Museo di Shanghai e dell’Uni-
versità Qinghua di Pechino, e delle quali si è ancora lontani dall’aver tratto 
tutte le possibili implicazioni. Come sottolineano gli studi di Maurizio Scar-
pari (2004b, 2005, 2012) e di Attilio Andreini (2005, 2013) che ci offrono 
un’articolata analisi di tali ritrovamenti, questi, lungi dal costituire un mero 
incremento quantitativo delle nostre conoscenze sulla letteratura filosofica 
pre-imperiale, hanno determinato un mutamento qualitativo del quadro 
globale della rappresentazione, di tale entità che si può a ragione conside-
rare un rivolgimento tellurico. Nel restituirci un magmatico e proteiforme 
universo scritturale, traboccante di testi adespoti e anepigrafi, di insiemi 
fluidi e cangianti di listarelle di bambù, che risulta così sorprendentemen-
te difforme dalle ordinate tassonomie in cui i bibliotecari dell’epoca Han 
hanno riversato e tradotto il pensiero degli Stati Combattenti, tali scoperte 
inducono a una radicale rimessa in questione delle stesse nozioni di ‘libro’ 
e di ‘scuola’ intorno alle quali si sono costruite le modalità di narrazione 
del pensiero antico convenzionalmente accettate in passato, e sollecitano 
ad esplorare inediti orizzonti. 

In questi nuovi scenari, risulta centrale una cospicua attenzione alla ma-
teriale e corposa realtà dei testi, che in seguito alle esperienze condotte sui 
manoscritti e all’acquisita consapevolezza della complessità dei processi 
di formazione dei texti recepti, vengono percepiti non come dati inerti, 
bensì come entità eminentemente problematiche, ossia come realtà vive, 
fluide e dinamiche, con cui misurarsi senza pregiudizi e senza preconcetti, 
in un atteggiamento di disponibilità a lasciarsi sorprendere dall’ignoto e 
dall’impensato e di libertà da schemi precostituiti: un atteggiamento che 
mi sembra si possa sinteticamente evocare, ad esempio, per il tramite di 
una bella pagina di Anne Cheng, tratta dalla Leçon inaugurale del suo 
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corso di Histoire Intellectuelle de la Chine al Collège de France tenuta nel 
dicembre 2008: 

Comprendre les textes, ce n’est pas de les traiter comme des abstrac-
tions exsangues et désincarnées, c’est au contraire tenter de les capter 
vivant et frétillants, tels les poissons du Zhuangzi dans l’eau du Dao, 
c’est-à-dire s’efforcer, autant que faire se peut, de restituer les condi-
tions dans lesquelles ils ont pu produire du sens, mais aussi des effets 
intellectuels et sociaux, de percevoir comment ils ont été lus et reçus. 

Il y a – c’est bien connu – deux manières de lire et, de ce fait, de 
maintenir en vie un texte: on peut se demander ce qu’il pouvait signifier 
pour son auteur et pour ses lecteurs, question qui suscite une approche 
de type philologique et historique sur un objet resitué dans le passé; 
on peut aussi se demander ce qu’il peut signifier pour un lecteur d’au-
jourd’hui en tant que texte universel susceptible de produire du sens, 
philosophique ou autre. Toute lecture suscite de manière implicite et 
concomitante ces deux types de questionnement, mais il vaut toujours 
mieux se rappeler que les réponses au second ne peuvent véritablement 
faire sens que si les réponses au premier sont fondées sur une recherche 
solide. L’idéal serait de parvenir à articuler un contextualisme rigoureux 
pour éviter toute forme d’anachronisme à une lecture herméneutique 
des diverses sédimentations de sens entre l’hier et l’aujourd’hui. On 
se garderait ainsi de la tentation, si séduisante pour nos étudiants, de 
soumettre les textes à des grilles de lecture définies a priori et de partir 
dans une surenchère interprétative sans plus aucun rapport avec une 
quelconque réalité. (Cheng 2009, pp. 33-35)

In questo tipo di prospettiva, che si distanzia dalle convenzioni narrative 
invalse e dalle etichettature abusate per privilegiare un approccio fondato 
sulla corposità dei testi, sulla loro individualità concreta e sull’esigenza 
di restituirli a una rigorosa contestualizzazione, si è reso possibile un 
rinnovato sguardo sul Neiye. La sua riscoperta si configura come l’esi-
to di una svolta metodologica in cui converge il grande lavoro collettivo 
sul pensiero antico attraverso il quale è maturata l’emancipazione dagli 
schemi tradizionali e codificati di rappresentazione dell’età classica; e 
d’altro canto, essa a sua volta ha contribuito a determinare un’articolata 
rivisitazione delle abituali modalità di percezione e di descrizione di quel 
fenomeno variegato e multiforme che nella classificazione tradizionale si 
suole chiamare daojia – un termine ben noto che peraltro, come già acu-
tamente notava Nathan Sivin (1978) in un suo stimolante articolo di più 
di trent’anni fa, appare in crescente misura «a source of perplexity» alla 
luce degli sviluppi degli studi contemporanei. 

Nelle brevi pagine che seguono, cercherò di offrire una sintetica rap-
presentazione del Neiye, della sua forma e dei suoi contenuti essenziali in 
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riferimento alla letteratura coeva e ai risultati salienti che appaiono ac-
quisiti dall’esegesi contemporanea; tenterò inoltre di illustrare gli aspetti 
fondamentali del dibattito ermeneutico che vi inerisce, e di delineare infine 
qualche cenno intorno alle implicazioni di tale dibattito sia nell’ambito di 
una globale riconsiderazione del panorama del pensiero antico, sia sul 
versante di una riflessione filosofica interculturale. 

2 Forme e contenuti di un testo denso di implicazioni problematiche

凡物之精，
化則為生。
下生五穀，
上為列星。
流於天地之間，
謂之鬼神，
藏於胸中，
謂之聖人。

Dai tempi dei tempi l’essenza vitale 
nel suo procedere genera la vita.
Nel suo discendere fa crescere i cinque cereali
Nel suo ascendere produce le costellazioni.
Nel suo fluire fra Cielo e Terra
La si dice ‘numinosa e divina’, 
Nel suo raccogliersi in mezzo al petto 
La si chiama ‘umana saggezza’.1

Così recita l’incipit del Neiye, la cui poetica suggestione e la cui potenza 
di linguaggio non mancano di evocare, per il lettore occidentale, la memo-
rabile e grandiosa ouverture del De rerum natura lucreziano, che vi può 
essere, mi sembra, opportunamente accostata: 

Aeneadum genetrix, hominum divomque voluptas,
Alma Venus, caeli subter labentia signa
Quae mare navigerum, quae terras frugiferentis
Concelebras, per te quoniam genus omne animantum
Concipitur visitque exortum lumina solis [...] 
(Tito Lucrezio Caro 2003, p. 3)

1 Offro qui, come nei passi che saranno in seguito citati, un mio primo e provvisorio tentativo di 
versione, che non ha pretesa veruna di definitività e che dichiaratamente abbisogna di ulteriore 
elaborazione. Si rammenti che nell’ambito della sinologia italiana a tutt’oggi non si è ancora 
prodotta una traduzione del Neiye: una lacuna che è auspicabile sia al più presto colmata. 
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La comparazione interculturale in tema di cosmogonie che questo testo 
così bello e intenso ci può suggerire dischiude scenari indubbiamente 
affascinanti e suggestivi (Puett 2002), che peraltro si possono significativa-
mente esplorare solamente una volta che si sia preliminarmente proceduto 
a una rigorosa contestualizzazione, come opportunamente ci rammenta 
la lezione di Anne Cheng dianzi evocata. Riprenderò dunque in seguito 
l’esame degli aspetti di confronto interculturale a cui il Neiye ci sollecita, 
per evocare fin da subito il termine di paragone che vi è più prossimo 
nell’ambito della coeva letteratura cinese: sia per le tematiche svolte, 
sia per la struttura compositiva, sia per la potenza espressiva, si tratta 
evidentemente del Laozi.2 

Analogamente a quanto si può osservare in riferimento a quest’ultimo, 
la struttura ritmata e rimata del Neiye – che è stata oggetto di disamine 
particolarmente attente – verosimilmente rinvia a una pratica di recitazio-
ne orale del testo finalizzata alla sua memorizzazione che si può ipotizzare 
abbia preceduto, come modalità di trasmissione, la sua redazione scritta. 
Come rileva Romain Graziani, «par son appareil sémantique restraint, sa 
facture formulaire, sa prosodie marquée, le retour litanique des mot-clefs 
frappant l’esprit, ses idées bien martelées, tout incite à croire que ce texte 
était destiné à être psalmodié et destiné à la mémorisation» (2011, pp. 1-2). 
Tutti questi elementi, che sono stati dettagliatamente indagati da Harold 
D. Roth nella sua fondamentale e ormai classica edizione critica del Neiye, 
configurano un peculiare genere letterario – «a distinctive tradition of 
early philosophical verse», come lo definisce William Baxter (1998), che 
vi ha dedicato un illuminante studio – le cui caratteristiche retoriche si 
possono riepilogare come segue:

 – la presenza di rime, peraltro non conformi a uno schema predomi-
nante;

 – sotto il profilo ritmico, la prevalenza di versi tetrasillabici; 
 – la presenza di parallelismi e di antitesi semantiche;
 – la presenza di ripetizioni; 
 – l’assenza di narrazione, che costituisce un eminente tratto distintivo 

di questo tipo di composizione rispetto ad altre importanti opere 
dell’epoca classica quali il Lunyu, il Mengzi e il Zhuangzi (Roth 1999, 
pp. 12-17). 

Uno specifico aspetto, sul quale si è in particolare soffermato W. Allyn 
Rickett (1998, pp. 24-27), è la presenza significativa di determinati schemi 
di rime irregolari che da un esame comparativo, oltre che con il Laozi, con 

2 È opportuno sottolineare che il Neiye è un testo decisamente più breve: con i suoi cir-
ca 1.600 caratteri, corrisponde approssimativamente a un terzo della lunghezza del Laozi. 
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il Chuci e vari altri testi antichi, si possono considerare rappresentative 
di un dialetto regionale, e che appaiono nella fattispecie riconducibili allo 
stato di Chu, ossia a quell’area geografica meridionale alla cui peculiare 
cultura sciamanica, così diversa dalla cultura ritualistica della pianura cen-
trale dalla quale si originano le tradizioni dei ru (Zufferey 2003, pp. 16-34), 
si ascrivono le origini delle tradizioni taoiste (Robinet 1991, pp. 77-84).3

Se sull’insieme degli elementi dianzi evocati si registra un sostanziale 
accordo fra gli esegeti, seppur con molti dettagliati distinguo nei quali 
non vi è spazio qui per addentrarsi, rimane invece alquanto dibattuta la 
complessa questione della datazione dell’opera, sulla quale si riscontrano 
opinioni alquanto difformi. Taluni propendono per una sostanziale contem-
poraneità rispetto al Laozi (Guo Li 2007), mentre il parere di Harold Roth, 
fondato sulla constatazione di una «more sophisticated composition» del 
Laozi, oltre che su considerazioni inerenti al rispettivo sviluppo tematico, 
è che il Neiye costituisca «the oldest extant source for a distinctive method 
of mystical self-cultivation, the evidence of which is found in all the major 
textual sources of early Taoism» (1999, p. 174); è d’altro canto avviso di 
Michel Puett (2004, pp. 197-205), corroborato dalle indagini sui manoscritti 
scoperti a Mawangdui quali lo Shiwen, che esso sia stato verosimilmente 
composto verso la fine del IV secolo a.C. Un ulteriore ordine di questioni 
concerne poi l’assai discussa relazione del Neiye con il gruppo di testi del 
Guanzi in cui tematicamente si inscrive, e che vengono complessivamente 
designati con il nome di Xin shu («L’arte del cuore/animo»), ossia lo Xin 
shu shang, lo Xin shu xia, e il Bai xin, dei quali risultano alquanto incerte 
sia l’origine che la datazione e l’attribuzione: tutti aspetti che equivalgono 
ad altrettanti argomenti di dispute non sopite. In particolare, è oggetto di 
vivace discussione se il Neiye intrattenga uno stretto legame con i tre altri 
trattati compresi insieme ad esso sotto la denominazione Xin shu, o se non 
si tratti invece di un testo affatto indipendente (Rickett 1998, pp. 32-97; 
Graziani 2011, pp. 26-88). 

Non è evidentemente possibile in questa sede addentrarsi in tali con-
troversie, che sollevano tutta una serie di ardui problemi filologici ed er-
meneutici sui quali verte tuttora un dibattito aperto, e che richiederanno 
indubbiamente prolungate indagini ulteriori, per avere delle risposte defi-
nitive – ammesso che il termine ‘definitivo’ si possa mai apporre agli esiti 
di una qualsivoglia ricerca inerente a tematiche siffatte (Michael 2003; 
von Falkenhausen 2004). Un risultato indiscusso che comunque emerge da 
tale fervore di studi e di controversie è in ogni caso acquisito: si tratta del 
limpido riconoscimento, che ormai appare universalmente condiviso, sep-
pure in modalità e con specificazioni differenti, della cruciale importanza 

3 È il caso di rammentare che l’idea di una derivazione della concezione cosmologia moni-
stica cinese da un’origine sciamanica è stata di recente revocata in dubbio, con interessanti 
argomentazioni di cui più avanti si dirà, da Michael Puett (2004, pp. 194 sgg.). 
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di quest’opera, nella quale si può senz’altro ravvisare, nella più pregnante 
accezione, un autentico testo fondativo. 

Procediamo dunque ora ad offrirne una sintetica descrizione dei conte-
nuti essenziali, muovendo dalla cosmogonia che vi si configura, con lirici 
accenti, fin dalle prime stanze. 

是故此氣，
杳乎如入於淵，
綽乎如在於海，
卒乎如在於 己。
是故此氣也，
不可止以力，
而可安以德。
不可呼以聲，
而可迎以意。
敬守勿失，
是謂成德，
德成而智出，
萬物畢得. 

È per questo che il Soffio vitale
È così luminoso, come asceso in alto nel cielo 
E così buio, come sprofondato nell’abisso
Così diffuso, come se si spandesse nell’oceano
E così concentrato, come in se stesso racchiuso.
È per questo che il Soffio vitale
Non si può fermare con la forza bruta
Ma si può acquietare con la Potenza interiore;
Non lo si può evocare con le parole
Ma lo si può accogliere nel pensiero.
Preservalo con cura, e bada a non perderlo:
questo si dice dar compimento alla Potenza interiore.
Allorché essa si compie, ne scaturisce il sapere,
e i Diecimila esseri si lasciano totalmente cogliere.

Il termine cruciale attorno al quale si dispiega questa possente rappre-
sentazione cosmogonica è evidentemente il qi 氣: il soffio/energia vitale, 
concepito come sostanza costitutiva dell’intera realtà, di cui jing 精, l’es-
senza vitale, rappresenta la più pura espressione. Il Neiye dichiara l’on-
nipresenza del qi in tutti i fenomeni, ai cui processi esso presiede nel suo 
espandersi e nel suo contrarsi. L’universo è così configurato come realtà 
eminentemente unitaria nella varietà delle sue manifestazioni: dal cielo 
agli abissi, dalla luce alla tenebra, dall’immensa vastità degli oceani al 
cuore pulsante dell’uomo. È opportuno sottolineare il marcato carattere 
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olistico di questa concezione, per cui non v’è separazione né fra cosmo e 
ambito umano, né fra ambito umano e ambito del divino e del numinoso: 
l’ambito dello spirituale designato con gui shen 鬼神 e l’ambito della sag-
gezza umana sono nomi diversi con cui si designa l’essenza vitale ( jing) 
che pervade entrambi. Il saggio (shengren 聖人) è colui che comprende 
quest’unità costitutiva, che è capace di accoglierla nel pensiero; preser-
vando entro di sé il qi, egli porta al supremo sviluppo il de 德, ossia si pone 
in sintonia con la potenza invisibile che governa il cosmo in tutte le sue 
infinite trasformazioni. La coltivazione interiore tematizzata dal Neiye 
consiste precisamente nella preservazione e nell’affinamento dell’ener-
gia vitale, che consente l’armoniosa relazione con il mondo, e che genera 
un sapere (zhi 智) capace di accogliere entro di sé la totalità degli esseri 
(Roth 1991, pp. 599-650). 

Nel raffronto con il Laozi, si possono registrare delle affinità, ma al con-
tempo delle differenze di accentuazione. Indubbiamente, il qi è un aspetto 
che compare anche nel Laozi, e peraltro se ne ravvisa la presenza in soli 
tre capitoli (10, 42, 55, secondo l’ordinamento del textus receptus); nella 
seconda di queste occorrenze esso è posto in riferimento allo yin e allo 
yang, elementi a cui si suole tradizionalmente attribuire grande risalto 
nell’ambito delle cosmologie antiche, e che invece, sorprendentemente, 
non risultano enfatizzati nel Neiye. E ancora jing, l’essenza vitale, registra 
nel Laozi solamente due occorrenze, ai capitoli 25 e 55, mentre nel Neiye 
assume un particolare rilievo, come si è già avuto modo di constatare, sin 
dall’incipit. Se si può dunque riconoscere un comune background con-
cettuale fra Neiye e Laozi, non manca comunque di apparire fra essi una 
diversità di configurazione, in quanto ciò che caratterizza peculiarmente 
il Neiye è la sua speciale insistenza sulla costitutiva relazione fra xin 心 (il 
cuore/animo) e qi (Kirkland 1997, pp. 73-86). 

Non vi è spazio qui per diffondersi ulteriormente su questo tipo di ana-
lisi, di cui ci si limita inevitabilmente a offrire uno specimen assai ridotto, 
per tentare di delinearne alcune implicazioni. Che cosa si dovrà arguire da 
questo genere di constatazioni? Penso sia opportuno accogliere le solleci-
tazioni problematiche che esse ci consegnano, e lasciare aperte le nostre 
domande in proposito, senza aver troppa fretta di dare delle risposte, 
rammentando, come ci esorta Anne Cheng, che l’esercizio della filologia 
è eminentemente una pratica di umiltà (Cheng 2009, p. 33). Limitiamoci 
dunque per il momento a constatare che l’esame del Neiye revoca in dubbio 
presupposti fino a poco fa convenzionalmente accettati quali la presunta 
originarietà del primato dello yin e dello yang nelle rappresentazioni anti-
che a cui sopra si accennava: un dato che non molto tempo fa si reputava 
un articolo di fede, e che oggi appare alquanto discutibile, anche alla luce 
di quanto si può evincere delle indagini sinora svolte sui manoscritti. Quelle 
che credevamo certezze consolidate ci si ripresentano oggi sotto l’aspetto 
di interrogativi, ed è quanto mai opportuno, senza dar nulla per scontato, 
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oggi chiedersi: come si configuravano effettivamente le più antiche cosmo-
gonie? Ne esistevano versioni plurime, e quanto tra loro differenti? Quale 
ruolo vi rivestiva effettivamente, ad esempio, la concezione del Femminile 
come potenza generatrice, così presente nel Laozi, e invece così scar-
samente visibile nel Neiye (Crisma 2014a)? Verosimilmente, saranno le 
ricerche in corso sui materiali testuali di recente acquisizione, e saranno 
fors’anche scoperte ulteriori, ad offrirci in proposito maggiori ragguagli. 

3 Il Neiye nel dibattito ermeneutico contemporaneo 

L’ambito delle questioni suscitate dal Neiye non si circoscrive peraltro 
all’aspetto dianzi richiamato, e certamente già di per sé di grande inte-
resse, inerente alle rappresentazioni cosmogoniche. Come si è già sopra 
accennato, il dibattito esegetico intorno a quest’opera ha contribuito a far 
emergere tutta una serie di vasti e complessi problemi, tra i quali cercherò 
di additare sinteticamente quelli che a mio avviso appaiono essere i più 
pregnanti. 

Innanzitutto, vi è una questione di ordine generale che mi pare sottesa 
ai dibattiti e alle controversie sulla definizione e sull’interpretazione di 
questo testo, e che si può riassumere nei termini seguenti: la categoria di 
daojia è ancora un termine appropriato da applicare in riferimento al pen-
siero pre-imperiale, o non si tratta invece di una dicitura, tutto sommato, 
fuorviante, che converrebbe definitivamente abbandonare per quanto con-
cerne la classificazione delle tendenze di pensiero degli Stati Combattenti? 
Molti elementi oggi in nostro possesso sembrano convergere a revocare 
in dubbio l’utilità di riferirsi a una categoria siffatta, come si evince dalle 
argomentazioni che si sono già dianzi addotte (Andreini 2013). Continuare 
ad utilizzarla occulta il fatto, evidenziato in notevole misura dagli studi sui 
manoscritti, che la coltivazione interiore incentrata sul qi caratterizza una 
vastissima e frastagliata corrente irriducibile entro i confini delle riparti-
zioni tradizionali in scuole; essa era orientata al conseguimento di ciò che 
nell’efficace e sintetica espressione coniata da Mark Csikszentmihalyi per 
rappresentarla si può definire come «material virtue», e le sue espressioni 
sono significativamente riconoscibili, fra l’altro, nel Mengzi e nello Xunzi, 
il che appare un’ulteriore conferma del suo carattere trasversale rispetto 
alle ripartizioni convenzionali, che anche sotto questo profilo rivelano la 
loro improprietà e inadeguatezza (Csikszentmihalyi 2004). Nel Mengzi, 
ben noti studi di Maurizio Scarpari (2002) hanno già da tempo sottolineato 
la rilevanza della tematica dello haoran zhi qi 浩然之氣; per quanto con-
cerne lo Xunzi, si può ricordare ad esempio la ricerca di Aaron Stalnaker 
(2003), che vi ha in particolare evidenziato una significativa presenza di 
parte della terminologia psicofisica caratteristica del Neiye. Approfondire 
ulteriormente tale indirizzo di indagine ci potrebbe portare finalmente a 
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riconoscere appieno nel tema dell’autocoltivazione un precipuo interesse 
la cui preminenza nel pensiero antico è stata finora, forse, indebitamente 
sottovalutata. 

Un altro versante problematico che forma oggetto di discussione in 
riferimento al Neiye è l’interpretazione della finalità specifica della colti-
vazione interiore che vi si configura: si dovrà ravvisarvi una preminenza 
attribuita al singolo, nella direzione di una cura di sé e della propria energia 
vitale che ne riconnetterebbe le prevalenti connotazioni agli orientamenti 
individualistici caratteristici, ad esempio, del pensiero di Yang Zhu (Andrei-
ni 2000)? O si tratterebbe invece di un atteggiamento in cui la neisheng 
內聖, la «santità interiore», sarebbe la premessa per la waiwang 外王, la 
«regalità esterna», ossia per il conseguimento di una potenza efficace, 
ordinatrice del mondo? La propensione alla coltivazione interiore dell’e-
nergia vitale avrebbe di mira una finalità di tipo mistico/contemplativo (il 
ricongiungersi all’armonia cosmica), oppure sarebbe protesa a uno scopo 
politico e attivo, di governo della realtà e di costruzione dell’armonia nel 
tianxia 天下? 

E ancora, rileggendo il Neiye ci si ripropone l’interrogativo sulle origini 
della concezione olistica che vi è così potentemente rappresentata. Una 
ben nota linea interpretativa propendeva sin qui a ravvisare nella stretta 
unità fra mondo degli spiriti e degli dei e mondo umano che la connota il re-
taggio di un antico sciamanesimo. È questa una prospettiva che di recente, 
ad esempio, è stata revocata in dubbio da Michael Puett (2002, 2004): tale 
assenza di dualismo sarebbe, a suo avviso, non tanto il riflesso sempiterno 
di un retaggio sciamanico arcaico, quanto piuttosto un’acquisizione matu-
ra, frutto di una razionalità nuova, costituitasi in una netta cesura rispetto 
alle concezioni religiose precedenti, e che si esprimerebbe peculiarmente 
nell’affermazione di una capacità tutta umana di diventare dio (di indiarsi, 
per ricorrere al lessico dantesco), ossia di assumere una sovrumana po-
tenza. In quest’ottica per cui nel Neiye si dovrebbe ravvisare un’ulteriore 
espressione di quella nuova razionalità post-conventional dell’epoca degli 
Stati Combattenti che ci è stata così efficacemente rappresentata in ormai 
classici studi di Heiner Roetz (1984, 1993) – si aprono scenari di rinnovato 
confronto con determinate esperienze greche dell’età assiale, ove il ter-
mine di paragone non è, evidentemente, la cosmogonia esiodea (riferita a 
un mitico mondo degli dei da cui la riflessione razionale prende congedo), 
quanto sono piuttosto le elaborazioni intorno alla physis. Ma il versante 
forse di maggior interesse per una prospettiva comparativa della quale 
non sono state ancora esplorate tutte le implicazioni è dato dall’aspetto 
cruciale dell’autocoltivazione, la cui pregnante presenza nella filosofia 
antica dell’Occidente è stata evidenziata da ben noti studi di Pierre Hadot 
(1981) che hanno avuto fra l’altro, com’è noto, una significativa influenza 
sulla tematizzazione della cura di sé di Michel Foucault (1984). Esso ci può 
offrire occasioni per una rinnovata riflessione sul rapporto fra cura di sé e 
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cura del mondo, e può indurci inoltre a ripensare come tema di pregnante 
attualità, seguendo il suggerimento di Edward Slingerland (2008, pp. 185-
192), le sollecitazioni all’integrazione fra corpo e cultura che il pensiero 
antico ci consegna.
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Acque agitate nel Mar Cinese Orientale

Davide Cucino

Abstract The emergence of China as a world economic power of the XXI Century is changing 
the geo-political balance and consequently its military might. The deterioration of the always dif-
ficult and controversial relationship with neighboring Japan is one concrete example of this evolu-
tion. The dispute between the two countries regarding the control of the Diaoyu Islands/Senkaku 
Islands in the East China Sea is a destabilizing factor not only for these two countries, but also 
involves the ‘Pivot to Asia’ policy carried out by the United States during recent years, as well 
as the relations between the two Asian Powers and most of Southeast Asian countries, many of 
whom have similar problems in claiming marine territories with China. This study aims to offer a 
brief analysis on the occupation and use of the Diaoyu/Senkaku over the last few centuries to the 
present days, while it intends to focus more on the recent developments of the dispute as well as 
the fast deterioration of relations between China and Japan. Through some of the most significant 
episodes happened recently, the study will propose some future scenarios in which the two pow-
ers, but more in general the various actors in the region, may end up to play.

La nostra generazione non è abbastanza saggia per risolvere 
questa questione, ma la prossima sarà probabilmente più saggia 
di noi. A quel tempo, sarà probabilmente trovata una soluzione 
sulla quale ognuno potrà trovarsi d’accordo. (Deng Xiaoping, 
25 ottobre 1978) 

1 Introduzione

Il 14 gennaio 2015 ricorrerà il 110° anniversario dell’annessione unilate-
rale da parte del Giappone del gruppo di isolotti noti come Senkaku, che 
la Cina rivendica come propri territori dando loro il nome di Diaoyu. La 
disputa circa la sovranità di queste isole è andata esacerbandosi dopo il 
2010, in una particolare fase storica in cui la Cina, da un punto di vista sia 
economico che geopolitico, ha assunto un atteggiamento più assertivo, 
consapevole di avere raggiunto nello scacchiere mondiale una posizione 
che le consente di muoversi con la disinvoltura propria delle superpotenze 
(Cucino 2013a). 

Non passa giorno senza che uno dei due contendenti compia provoca-
zioni tali da suscitare reazioni più o meno significative nella controparte 
che si ritiene ‘offesa’. Obiettivo di questo breve contributo è compiere una 
serie di considerazioni storiche al fine di capire le ragioni di ognuno dei 
due Paesi. Soprattutto, sulla base degli avvenimenti più critici degli ultimi 
due anni, si cercherà di prevedere i possibili scenari che la diplomazia 
internazionale si troverà a dover affrontare. Nel condurre tale analisi è 
importante non sottovalutare un problema che può dare l’impressione di 
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avere unicamente rilevanza regionale e che invece ha tutti gli ingredienti 
per trasformarsi in un contrasto di portata mondiale. 

Per comprendere in maniera esaustiva il quadro generale della questio-
ne è necessario compiere una sintesi dei riferimenti storici relativi alla 
sovranità delle suddette isole a partire dal XIV secolo. La ricerca più ag-
giornata e approfondita è quella compiuta da Han-yi Shaw (1999), basata su 
una serie di testi cinesi, alcuni dei quali risalenti al periodo Ming, di map-
pe, di studi contemporanei e di documenti governativi giapponesi non più 
classificati come riservati. Le fonti utilizzate da Shaw menzionano le isole 
come parte integrante dell’Impero cinese a partire dal 1372. In quella data, 
infatti, il Regno di Ryukyu divenne tributario della Cina, come testimoniano 
alcuni documenti successivi. Nel 1403 per la prima volta venne attribuita 
un’importanza alle isole come punti di riferimento utili a calcolare la rotta 
per raggiungere Ryukyu e per oltre cinque secoli permarranno pertanto 
tracce di sporadiche presenze sulle loro coste. In seguito alla restaurazio-
ne Meiji, all’annessione del Regno di Ryukyu al Giappone e a una politica 
estera aggressiva volta a ridisegnare l’ordine asiatico orientale, nel 1885 
il Governo giapponese fece compiere una serie di sopralluoghi segreti 
nelle isole in questione per verificare se fossero abitate, pur sapendo che 
appartenevano alla Cina. Il magistrato della Prefettura di Okinawa, infatti, 
rivolgendosi al titolare del Ministero degli A ffari Interni sconsigliava di 
apporre contrassegni territoriali nelle isole, utilizzate dai cinesi come basi 
di supporto alla navigazione. Per un decennio il Giappone decise pertanto 
di mettere da parte le proprie ambizioni in attesa di un’occasione propizia 
(Shaw 1999, p. 75). Questa giunse nella fase terminale del breve conflitto 
sino-giapponese. L’editto numero 13 del 14 gennaio 1895 ratificò in gran 
segreto l’annessione di due delle tre isole in questione considerandole 
terra nullius, essendo disabitate. Quattro mesi dopo, la disfatta cinese e 
la conseguente ricerca di un accordo di pace porteranno alla firma del 
Trattato di Shimonoseki (17 aprile 1895). Nel trattato la Cina è costretta a 
cedere Formosa (Taiwan) e le isole a essa annesse. Delle Diaoyu/Senkaku 
non si fa menzione dato che il Giappone riteneva di aver già stabilito su di 
esse la propria sovranità. La Cina, dal canto suo, farà di questa omissione 
una delle basi per la propria rivendicazione. Durante la Seconda guerra 
mondiale, alla Conferenza del Cairo, Chiang Kai-Shek ottenne dagli alleati 
la promessa che, in caso di vittoria, tutti i territori cinesi sottratti dal Giap-
pone sarebbero stati restituiti alla Repubblica Cinese. Il Trattato di Pace di 
San Francisco del 1951 (alla cui ratifica la Cina non partecipò), impose al 
Giappone la restituzione di una serie di territori occupati, ma ancora una 
volta nei documenti ufficiali non c’è traccia delle Diaoyu/Senkaku, lascian-
do così un margine di ambiguità che sarà chiarito solo nel maggio 1972, 
al momento del passaggio amministrativo dagli Stati Uniti al Giappone 
di alcuni territori, comprese Okinawa e le isole contese. I difensori della 
causa nipponica fanno inoltre leva sull’assoluto silenzio cinese dalla fine 
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del conflitto mondiale fino al 1972 (quando alcuni studi di un’agenzia delle 
Nazioni Unite (ECAFE) hanno identificato il Mar Cinese Orientale come 
area potenzialmente ricca di risorse minerarie fossili), portando a sostegno 
della propria tesi l’argomento che mappe e libri scolastici cinesi fino a quel 
momento avevano indicato le isole come giapponesi. 

Nonostante le proteste cinesi e le ripetute rivendicazioni all’indomani 
del passaggio delle isole al governo di Tokyo, la necessità di normalizzare 
le relazioni tra Cina e Giappone ha di fatto sancito in quegli anni una tre-
gua tra i due governi, concordi nel voler posticipare la definizione della 
questione a momenti più propizi, confidando in un miglioramento futuro 
dei rapporti bilaterali. Un tale tacito accordo non poteva che venire ap-
provato dagli Stati Uniti che, seppur neutrali rispetto alla diatriba sulle 
isole, avrebbero dovuto intervenire a fianco del Giappone contro la Cina in 
virtù degli impegni legati all’articolo 5 del Trattato di Sicurezza Reciproca 
Americano-Giapponese del 1960, che prevede che un eventuale attacco al 
Giappone sia da considerarsi equivalente a un’aggressione agli Stati Uniti. 

Di fatto questo silenzio è servito solo a ritardare il riemergere di una 
questione irrisolta che dipende solo in parte dall’importanza strategica 
delle isole, andando inquadrata piuttosto nel contesto di oltre un secolo di 
ostilità tra Cina e Giappone. La sconfitta giapponese nella Seconda guerra 
mondiale non è stata sufficiente a far dimenticare alla Cina le umiliazioni 
subite durante il periodo di occupazione e le atrocità perpetrate dall’Eser-
cito nipponico nei confronti della popolazione.1 Il costante atteggiamento 
negazionista, insieme a ripetuti atti di fervente nazionalismo anche da 
parte di rappresentanti del Governo giapponese, ha contribuito ad aumen-
tare il sentimento di ostilità da parte cinese. Inoltre, si deve anche tenere 
conto della mutata collocazione geopolitica della Cina e della sua graduale 
penetrazione nei mari del Pacifico grazie alla creazione di una moderna 
flotta costituita da numerose navi d’altura. 

2 Un periodo di tensioni

Sarà bene ripercorrere almeno le tappe più importanti della recente ac-
celerazione nel deterioramento dei rapporti tra Cina e Giappone. Il primo 
episodio di una certa rilevanza riguarda la collisione, avvenuta nel settem-
bre 2010, di un peschereccio cinese con una nave di pattugliamento giap-
ponese in prossimità delle isole, e il conseguente arresto dell’equipaggio, 
subito rilasciato a eccezione del suo comandante, trattenuto dalle autorità 
per due settimane. Da questo momento in poi le acque si faranno sempre 

1 Un quadro esaustivo sui rapporti tra Cina e Giappone fino al termine della Seconda guerra 
mondiale è tracciato in Mitter 2013. 
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più burrascose, favorendo dimostrazioni di protesta popolare, spesso tol-
lerate, se non addirittura sostenute, dalle autorità cinesi. Ciò nonostante, 
fino alla primavera del 2012 non si sono più verificati incidenti significati-
vi. Durante la visita a Pechino dell’allora primo ministro Yoshihiko Noda, 
nei suoi colloqui con il premier Wen Jiabao si è avvertito il crescere di un 
certo nervosismo. Wen si è soffermato sul diritto di sovranità della Cina 
sulle Diaoyu e Noda gli ha risposto affermando che l’intensificarsi delle 
attività marittime della Cina nell’area urtano i sentimenti dei giapponesi. 
Nell’estate di quell’anno, in entrambi i Paesi è ripreso intanto a soffiare 
il vento del nazionalismo. Nel mese di luglio la Cina ha annunciato la 
creazione della nuova prefettura di Sansha nel Mar Cinese Meridionale, 
che estende la sua amministrazione su alcune isole e scogliere rivendi-
cate anche dal Vietnam e dalle Filippine. Successivamente, nel mese di 
agosto, un gruppo di attivisti di Hong Kong è riuscito a raggiungere una 
delle isole Diaoyu/Senkaku. Il fermo da parte delle autorità giapponesi è 
stato breve, ma qualche giorno dopo è stata la volta di un gruppo di na-
zionalisti giapponesi che hanno raggiunto a nuoto la costa delle Diaoyu/
Senkaku. All’inizio di settembre, per evitare che il governatore di Tokyo 
Shintaro Ishihara acquistasse le isole dalla famiglia che ne era proprie-
taria allo scopo di avviare alcune attività di sfruttamento che sarebbero 
suonate come una provocazione nei confronti di Pechino, il governo del 
primo ministro Noda ha giocato d’anticipo rilevandole e nazionalizzan-
dole. La mossa è stata comunque ritenuta inaccettabile e offensiva dal 
Governo cinese che ha risposto alla ‘provocazione’. Le proteste di piazza 
nei mesi di agosto e settembre 2012 si sono estese a quasi un centinaio 
di città cinesi, con atti vandalici nei confronti di auto, prodotti ed esercizi 
giapponesi e l’assedio dell’Ambasciata nipponica a Pechino. Persino l’auto 
del mite ambasciatore giapponese Uichiro Niwa, richiamato in seguito a 
Tokyo per le sue dichiarazioni, giudicate dal Governo giapponese troppo 
blande, è diventata oggetto di un pericoloso assalto da parte di cittadini 
infuriati. Nel frattempo la crisi del dialogo tra i due Paesi è continuata ad 
aggravarsi proprio a ridosso delle previste celebrazioni del 40° anniver-
sario della normalizzazione dei rapporti tra Cina e Giappone, che Pechino 
ha annullato il 23 settembre. In quei giorni l’Ufficio d’Informazione del 
Consiglio di Stato cinese ha pubblicato un libro bianco sulle Diaoyu per 
ribadire la propria sovranità sulle isole e per lanciare una campagna di 
azioni volte alla sua salvaguardia (Diaoyu Dao 2012).2 

Contemporaneamente è stata varata la prima portaerei cinese. Si è trat-
tato del riarmo della ucraina Varig, messa a punto nei cantieri navali di 

2 La versione in cinese e in inglese è stata pubblicata su tutti gli organi di stampa cinesi nel 
settembre 2012. Da alcuni anni il Governo utilizza lo strumento dei libri bianchi, soprattutto 
per fini retorici e propagandistici (sulla difesa, sui diritti umani, sulla cooperazione interna-
zionale, sullo sviluppo pacifico dello spazio ecc.). 
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Dalian nel Liaoning, che ha dato il nuovo nome all’imbarcazione. Pechino 
ha avviato un’ininterrotta serie di incursioni condotte a ridosso delle isole 
su comando della propria agenzia governativa di controllo marittimo, la 
China Maritime Surveillance. Nel mese di ottobre il ministro delle Finanze 
e il governatore della People’s Bank of China hanno disertato l’incontro 
ufficiale della Banca Mondiale e del Fondo Monetario Internazionale a 
Tokyo, lasciando al vicegovernatore della Banca Centrale Zhu Min il com-
pito di affermare la necessità di trovare una soluzione pacifica alla disputa. 
All’ennesima visita al santuario di Yasukuni da parte di alcuni ministri del 
governo Noda ha fatto eco la cancellazione della cerimonia di chiusura 
delle celebrazioni dell’anniversario della normalizzazione delle relazioni. 
Il 2012 si è concluso con un’incursione da parte cinese nello spazio aereo 
a ridosso delle Diaoyu/Senkaku; la risposta del Giappone non si è fatta 
attendere: otto F15 sono decollati con il compito di intercettare l’intruso. 

Tra la fine dell’anno e l’inizio del nuovo sono cambiate anche le leader-
ship dei rispettivi Paesi e il mondo si è illuso che Xi Jinping e Shinzo Abe 
potessero ritrovare la strada del dialogo. Alcune loro dichiarazioni sono 
state ritenute foriere di un miglioramento dei rapporti tra Cina e Giappone, 
ma lo strappo non è semplice da ricucire, soprattutto a causa della frequen-
za e della regolarità con la quale la Cina effettua le sue incursioni. Anzi, 
almeno in due occasioni il Giappone ha denunciato il puntamento di radar 
direzionali da imbarcazioni militari verso obiettivi sia navali che aerei. La 
percezione è che attraverso questa continua attività si sia voluto testare 
la pazienza del Giappone, del suo alleato americano e degli altri Paesi del-
la regione. Osservando gli atteggiamenti di Xi Jinping, gli analisti hanno 
notato una certa diversità tra il modo in cui il presidente e segretario del 
Partito Comunista svolge il suo compito di capo supremo della Commis-
sione Militare Centrale e l’atteggiamento dei suoi due predecessori. Xi è 
più disinvolto, ha avuto esperienze di governo come segretario personale 
dell’ex ministro della Difesa e segretario generale della Commissione Mili-
tare Centrale Geng Biao, è stato pertanto a contatto con i militari e conosce 
bene la struttura della difesa. Sin dai primi giorni del suo mandato ha com-
piuto visite a varie guarnigioni, si è fatto fotografare mentre ispezionava 
la flotta, compresa la portaerei Liaoning e, nel dare enfasi alla teoria del 
sogno cinese, ha affermato che «la realizzazione del grande rinnovamento 
del popolo cinese è il più grande sogno che esso abbia mai fatto dall’inizio 
della storia moderna. […] È il sogno di una grande nazione, e per l’esercito 
è il sogno di un forte esercito» (Hille 2013; Liu 2012). Durante una delle 
riunioni dell’Ufficio Politico Xi ha inoltre enfatizzato la necessità per la Cina 
di diventare una grande potenza marittima. 

Un’ulteriore provocazione da parte cinese è avvenuta nel corso del 2013, 
in occasione del convegno organizzato all’Università del Popolo, dove un 
gruppo di accademici, analisti e militari si sono dati appuntamento per 
mettere in discussione l’appartenenza al Giappone persino dell’Isola di Oki-
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nawa. Con una popolazione di 1,3 milioni di abitanti che, pur dimostrandosi 
poco inclini a familiarizzare con i propri alleati, ospitano una base ame-
ricana presidiata da 27.000 soldati, Okinawa rappresenta un inviolabile 
avamposto del consolidato rapporto tra USA e Giappone. La disquisizione 
si è basata sulla storia delle relazioni tra Cina e Giappone e in particolare 
sulla questione relativa alla sudditanza tributaria delle Ryukyu ed è servita 
ad alimentare ulteriormente la tensione sull’appartenenza delle Diaoyu/
Senkaku. Al convegno hanno preso parte personalità del calibro di Luo 
Yuan, maggiore generale della People’s Liberation Army (PLA) e membro 
fino al marzo 2013 della Conferenza Consultiva del Popolo Cinese (CCPCC), 
e il luogotenente generale Qi Jianguo, vicecapo di Stato Maggiore, che 
hanno dato prestigio all’iniziativa (Perlez 2013a). 

3 Contraccolpi economici

Di pari passo con il deterioramento delle relazioni politiche tra i due Paesi, 
i rapporti commerciali si sono raffreddati. Dopo lo scoppio della crisi l’in-
terscambio ha subito forti contraccolpi, affondando intere filiere industria-
li, prima tra tutte quella automobilistica. Tuttavia l’effetto va sgonfiandosi 
nel medio e lungo periodo e il boicottaggio dei prodotti giapponesi in Cina 
è andato gradualmente diminuendo. Se è vero che l’interscambio tra i due 
Paesi è diminuito del 6,2% nei primi undici mesi del 2013, attestandosi 
a 284,11 miliardi di USD, è pur vero che le esportazioni giapponesi nella 
seconda parte di quell’anno (luglio-novembre) sono aumentate del 18%. 
La comunità d’affari giapponese s’interrogava già al termine del 2012 sul 
futuro delle opportunità d’affari in Cina. Solo il 52,3% degli imprendito-
ri nipponici dichiarava che avrebbe incrementato i propri investimenti 
in Cina contro il 66,8% dell’anno precedente, dato che rappresentava il 
minimo storico degli ultimi cinque anni. «È innegabile che il verificarsi 
del deterioramento delle relazioni sino-giapponesi, che ha condotto a epi-
sodi quali le dimostrazioni antigiapponesi su larga scala, ha influito per 
un certo grado sulla presa di coscienza delle società giapponesi. Si può 
tuttavia notare che esse al momento stanno analizzando la situazione con 
distacco. Un modo efficace per migliorare il clima e incoraggiare le società 
giapponesi a continuare a condurre attività d’affari in Cina è che questa 
chiarisca la sua direzione e attui le relative politiche» (Zhongguo Riben 
shanghui 2013).3 Il risultato del clima di incertezza è stato una diminuzione 
di investimenti nel corso del 2013 da parte del Giappone in Cina del 4,28%, 
attestandosi a 7,06 miliardi di USD. Nel 2012 gli investimenti del Sol Le-

3 Durante le fasi più eclatanti della protesta cinese, la comunità d’affari giapponese ha ten-
tato, spesso invano, di trovare un punto di contatto con la controparte per evitare episodi di 
violenza che pur si sono verificati. 
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vante erano invece aumentati del 16,3%. Anche gli investimenti cinesi in 
Giappone hanno subito una forte frenata, diminuendo del 23,5%. Tuttavia 
va osservato che il fenomeno degli investimenti cinesi nel mondo è ancora 
a uno stadio iniziale. Essi non sono pertanto facilmente quantificabili su 
base annua (Li Jiabao 2014). 

4 Politica estera, riarmo e nazionalismo

Nel frattempo, nel corso dell’intero 2013 Shinzo Abe ha messo in atto una 
strategia volta al rafforzamento della propria posizione internazionale. 
Egli ha compiuto tredici viaggi in oltre venti Paesi, tra i quali i dieci stati 
membri dell’Associazione delle Nazioni del Sud-Est Asiatico (ASEAN). Du-
rante il quinto Mekong-Japan Summit di Tokyo, tenutosi nel dicembre 2013, 
Abe ha promesso di erogare nei prossimi cinque anni 3.000 miliardi di yen 
(oltre 20 miliardi di USD) ai Paesi ASEAN. Ma soprattutto ha strappato un 
comunicato congiunto nel quale i leader asiatici esplicitano l’aspettativa 
che il Giappone contribuisca costruttivamente alla pace, alla stabilità e allo 
sviluppo nella regione (Toko 2013). Si tratta di un chiaro segnale indirizzato 
a Pechino, che mette in luce la preoccupazione dei dieci Paesi dell’ASEAN, 
quattro dei quali (Brunei, Filippine, Malesia e Vietnam) condividono con il 
Giappone il problema di dispute territoriali marittime con la Cina. 

Abe ha annunciato un’ulteriore ‘campagna promozionale’ del Giappone 
all’estero nel 2014 iniziando dal Medio Oriente e dall’A frica, due aree a 
forte influenza cinese. 

Uno degli elementi che va ad aggravare la già difficile situazione è rap-
presentato dalla corsa agli armamenti che i due Paesi stanno compiendo. 
Per quanto riguarda la Cina, questa ormai da qualche anno sostiene spese 
militari in costante crescita, anche se la percentuale degli investimenti per 
la difesa in relazione al totale del suo PIL rimane abbastanza costante. È 
basandosi su quest’ultimo dato che ogni anno, in occasione della sessione 
dell’Assemblea Nazionale del Popolo, i portavoce dell’Assemblea tendono 
a minimizzare l’aumento della spesa, salita nel 2013 del 10,7% rispetto 
all’anno precedente, rappresentando l’1,3% del PIL. La verità è che il bud-
get della difesa non viene riportato in maniera dettagliata e che a progetti 
speciali vengono destinati fondi speciali dei quali si ignora la composizione. 

Per la prima volta negli ultimi undici anni il Giappone ha stanziato un 
aumento del budget per le spese militari. Nel contesto di un’aggressiva 
politica economico-commerciale di stimolo fiscale, crescita e allentamento 
monetario ottenuto attraverso l’aumento dell’emissione di carta moneta, 
impostazione voluta dal nuovo primo ministro Shinzo Abe, nel gennaio del 
2013 il Giappone ha approvato spese per la difesa per 4.750 miliardi di 
yen (+0,8% rispetto all’anno precedente). È stato annunciato un ulteriore 
aumento di spesa del 5% nel quinquennio 2014-2019 con l’obiettivo di ri-
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ammodernare l’Esercito attraverso l’acquisto di droni, aerei da combatti-
mento e cacciatorpediniere. È stata inoltre presa la decisione di costituire 
una nuova forza di difesa anfibia, senza venir meno alle limitazioni imposte 
dalla costituzione che impedisce ancora al Giappone di formare un eser-
cito con capacità offensive. Da un po’ di tempo Abe e la sua coalizione di 
governo hanno infine preso la decisione, pur con forti critiche interne, di 
emendare l'articolo 9 della Carta costituzionale per allinearla alla mutata 
situazione, svincolandola dalle limitazioni del periodo postbellico. 

Quest’accelerazione da parte giapponese non è esclusivamente effetto 
della necessità di reagire a un decennio di declino dovuto a problemi di 
natura economica e all’instabilità della politica interna, né tantomeno si 
fonda soltanto sulle incertezze di una società che si è vista superare dalla 
Cina quale seconda potenza economica. Alla fine di novembre 2013, infatti, 
Pechino ha annunciato a sorpresa la creazione di una Zona di Identificazione 
di Difesa Aerea (ADIZ), che si sovrappone in parte alla zona tradizionalmen-
te controllata dal Giappone perché limitrofa alle Diaoyu/Senkaku. Secondo 
i dettami cinesi, chiunque sorvoli tale zona, ha l’obbligo di comunicare i 
propri piani di volo, mantenere aperto un canale di comunicazione radio e 
rispondere prontamente a qualsiasi richiesta da parte cinese. Al fine di dare 
un chiaro segnale alla Cina, gli USA hanno fatto volare nella ADIZ due B52 
e successivamente aerei giapponesi hanno compiuto alcune ricognizioni 
all’interno di essa, così da mostrare ai cinesi che i governi delle due superpo-
tenze non hanno alcuna intenzione di mantenere un atteggiamento passivo. 

A complicare la situazione vi è il fatto che la ADIZ comprende anche lo 
spazio aereo sulla scogliera di Ieodo controllata da Seoul, che vi ha costru-
ito una stazione marittima di ricerca, ma rivendicata dalla Cina. Essendo 
tale spazio sotto il controllo giapponese, la Corea del Sud aveva sino a quel 
momento mantenuto un basso profilo, temendo che una escalation della 
tensione con il Giappone potesse allargare la disputa alle Isole Dokdo, 
controllate anch’esse da Seoul ma rivendicate dal Giappone. Il risultato 
di questa grande confusione è che la Corea del Sud, in risposta alla mossa 
cinese, ha proclamato l’allargamento della propria ADIZ verso sud, sovrap-
ponendola a sua volta all’area già contesa tra Pechino e Tokyo (Choe 2013). 

Successivamente alla creazione della nuova ADIZ da parte cinese, il Giap-
pone ha imposto alle proprie compagnie aeree civili un codice di condotta 
che le obbliga a rifiutarsi di fornire a Pechino i piani di volo. La sorpresa 
è venuta dagli USA che, invece, hanno suggerito ai vettori americani di 
assecondare le richieste cinesi al fine di evitare ogni pretesto che possa 
alimentare la già intricata situazione di conflittualità. In occasione della 
visita del vicepresidente americano Biden in Asia Orientale avvenuta nel 
dicembre 2013, il Giappone si è sentito tradito dall’atteggiamento morbido 
degli USA che, dopo aver condannato la creazione della ADIZ, hanno voluto 
mantenere sull’argomento un canale aperto con Pechino. La percezione è 
che Abe non possa fidarsi pienamente del suo alleato. Gli USA sembrano, 
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infatti, voler dimostrare alla Cina che la propria rinnovata politica estera 
nei confronti del continente asiatico non è solamente un’espediente tattico 
per tenerla impegnata (Cucino 2012, pp. 91-96). Preoccupato dalle critiche 
interne e dalle esitazioni americane, Shinzo Abe ha compiuto pertanto il 
gesto provocatorio che il mondo intero avrebbe preferito venisse evitato: 
il 26 dicembre 2013 si è recato al santuario shintoista di Yasukuni, per la 
prima volta in veste ufficiale di primo ministro, per rendere omaggio agli 
eroi di guerra giapponesi. Le visite ufficiali al santuario sono state sempre 
oggetto di fortissime tensioni con la Cina e la Corea del Sud perché tra i 
due milioni e mezzo di combattenti la cui memoria viene lì onorata vi sono 
anche 14 militari classificati come criminali di guerra di classe A, avendo 
compiuto atti di tremenda crudeltà durante l’occupazione giapponese in 
Cina e in Corea. Gli Stati Uniti hanno immediatamente preso le distanze 
dal gesto di Abe e così ha fatto il resto della comunità internazionale. Nel 
criticare l’avvenimento è stato messo in evidenza che mentre la Germania 
ancor oggi reitera le sue scuse per le atrocità naziste, il Giappone continua a 
negare alcuni avvenimenti storici di cui si è reso responsabile (Leung 2014). 

Un ulteriore elemento che impedisce di fare luce sulla verità è la censura 
che il Giappone ha sempre mantenuto nei libri di testo scolastici. Ancora di 
recente è stato riproposto il progetto di sottoporre a revisione i resoconti 
di alcuni avvenimenti che continuano a rappresentare delle ferite aperte, 
con l’intenzione di ridimensionare il numero delle vittime del massacro 
cinese di Nanchino del 1937 e mettere in dubbio le vicende concernenti le 
donne coreane (e cinesi) ridotte a schiave del sesso per l’Esercito giappo-
nese durante il conflitto mondiale (Fackler 2013b). L’atmosfera nazionalista 
in Giappone s’infiamma facilmente e le autorità si sono viste costrette a 
intervenire contro organizzazioni estremiste che si sono scagliate contro 
comunità straniere presenti nel Paese. È il caso degli Zaitokukai, un pic-
colo gruppo ultranazionalista di utenti della rete, che utilizza il web per 
organizzare le proprie attività estremiste, condannato a pene pecuniarie a 
seguito della sua protesta contro una scuola elementare coreana a Kyoto 
(Fackler 2013a). 

Era difficile prevedere che la Cina si sarebbe trovata a passare nell’arco 
di poche settimane da una posizione di isolamento, causata dalla scelta 
unilaterale di creare una nuova ADIZ, al ruolo di un Paese che ha motivo 
di lamentare il torto subito e di denunciare l’incapacità del suo vicino di 
assumersi le pesanti responsabilità di un passato relativamente recente. 

5 Quali sviluppi e scenari?

Tutti si augurano una soluzione positiva per la questione delle Diaoyu/
Senkaku, tuttavia si deve mantenere un atteggiamento realistico, consi-
derando tra i possibili sviluppi della situazione anche un ulteriore dete-
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rioramento dei rapporti tra Cina e Giappone4 e un clima di tensione coin-
volgente anche gli USA, la Corea del Sud e altri Paesi che compongono lo 
scacchiere regionale dell’area. Vediamo perché. 

Da più parti si continua a evidenziare il pericolo di un conflitto e si 
offrono soluzioni per evitarlo, tuttavia la decisione da parte della Cina di 
proclamare la nuova ADIZ ha incrementato il numero delle variabili che 
potrebbero condurre a un confronto armato. Fino a quel momento, infatti, 
le incursioni nell’area delle isole sotto il controllo giapponese sono state 
gestite, pur con proclami propagandistici da ambo le parti, in modo tale 
da evitare vere e proprie prove di forza. Non privo di logica è il commento 
dell’Economist che ha paragonato la Cina a un adolescente che «nell’im-
peto della crescita non si rende conto della propria forza» e quindi «ha 
sottostimato l’impatto delle sue azioni» (Face-off 2013). L’aumento della 
tensione sulla questione delle isole è avvenuta all’indomani del Terzo Ple-
num del XVIII Congresso del Partito Comunista Cinese, durante il quale si 
è deciso di avviare un complesso e ambizioso programma di riforme, com-
plicando il compito di Xi Jinping. Più distrazioni vi sono all’esterno e più 
s’indebolisce la lotta interna volta a combattere la corruzione e a mettere in 
atto un ampio progetto di rinnovamento economico. Un aiuto al presidente 
viene offerto dallo spirito nazionalista che egli stesso ha rilanciato all’in-
domani del suo insediamento attraverso la campagna per la realizzazione 
della «Strada del Rinnovamento» (Cucino 2013a). Diversamente a quanto 
era accaduto ai suoi ultimi due predecessori Hu Jintao e Jiang Zemin, senza 
dubbio Xi appare più saldamente ancorato ai posti di comando, senza biso-
gno di condividere ogni scelta con i suoi colleghi dell’Ufficio politico. Nel 
2011, durante la visita a Pechino dell’allora segretario USA per la Difesa 
Robert Gates, probabilmente all’insaputa del presidente Hu Jintao, l’Eser-
cito aveva assunto l’iniziativa di inaugurare il volo dell’aereo invisibile da 
combattimento J20 (Cucino 2012, pp. 120-121). Diversamente da quanto 
accaduto in tale circostanza, più di una fonte ha riportato che la decisione 
finale di proclamare la ADIZ sia giunta direttamente da Xi Jinping, convinto 
che una tale mossa fosse necessaria per contrastare la tendenza nipponica 
ad affermare in modo perentorio che non esiste alcun problema legato alle 
isole, semplicemente «perché, di fatto, sono giapponesi» (Perlez 2013b). 
Ha giocato un ruolo nella decisione anche l’acquisizione da parte dell’E-
sercito cinese di tecnologie più sofisticate finalizzate a intercettare aerei 
e navi via radar. 

Gli Stati Uniti intendono proseguire la politica che consenta loro di man-
tenere un ruolo di centralità ed egemonia in Asia. L’amministrazione ame-
ricana ha iniziato una trattativa con i suoi alleati dell’area del Pacifico, 

4 Alcuni ulteriori spunti su futuri scenari nei rapporti tra Cina e Giappone sono elaborati in 
Cucino 2014.
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incluso il Giappone, per la realizzazione di un accordo di libero scambio 
(TPP, Trans-Pacific Partnership). Washington ha invitato provocatoriamen-
te la Cina a farne parte, pur sapendo che Pechino adotta un sistema di 
protezione della sua economia, non in linea con la filosofia del TPP. L’obiet-
tivo è di fatto quello di escluderla.5 Secondo alcuni osservatori, gli USA si 
troverebbero tuttavia nell’imbarazzante situazione di voler gestire la crisi 
asiatica senza tuttavia avere l’interesse di sbilanciarsi troppo. Il rischio 
sarebbe quello di fallire l’obiettivo più generale e di più lungo periodo, 
perdendo il controllo dell’area e soprattutto dei suoi mari. Per ironia della 
sorte il Giappone, a motivo della sua politica pacifista e poco incline al ri-
armo, è stato per lungo tempo l’elemento che ha impedito agli Stati Uniti 
un rafforzamento in quel quadrante del mondo. Ora Tokyo sta mutando le 
sue posizioni, nel momento che appare a Washington meno opportuno. A 
questo si aggiunge il fatto che per l’amministrazione americana è difficile 
mantenere un’attenzione costante sull’Asia in una fase storica estrema-
mente delicata per il Medio Oriente a causa della crisi siriana. 

In ogni caso l’assertività cinese ha ricevuto una pronta risposta da par-
te americana. Per affermare le proprie ambizioni di potenza marittima in 
acque internazionali, nel dicembre 2013 la portaerei Liaoning si è spinta, 
affiancata dalla sua flotta, al di fuori del Mar Cinese Meridionale con l’o-
biettivo di effettuare una serie di esercitazioni in spazi oceanici. L’incro-
ciatore americano Cowpens, che controllava a distanza le manovre, è stato 
costretto, a un certo punto, a virare bruscamente per evitare la collisione 
con una delle navi cinesi che gli si era avvicinata troppo, evitando il peggio. 

Le probabilità che si creino incomprensioni nella gestione dei delicati 
equilibri tra superpotenze sono in aumento, e non si può quindi escludere a 
priori che un’azione imprevista o mal calibrata possa venire erroneamente 
interpretata come una provocazione intenzionale, con conseguenze impre-
vedibili. Non va nemmeno sottovalutata l’esistenza di due distinte scuole di 
pensiero all’interno della PLA. Il commissario politico dell’Università Na-
zionale della Difesa (NDU), Liu Yazhou, ha infatti affermato in un’intervista 
che «i confini dei territori dove il nostro esercito ha ottenuto delle vittorie 
sono molto più pacifici e stabili, mentre dove siamo stati meno risoluti c’è 
maggiore instabilità» (Li Xucheng 2014).6 

Il nazionalismo crescente tra la popolazione sia in Cina che in Giappone, 
fortemente alimentato dai rispettivi governi, può essere visto sotto due 
diverse angolature. Alcuni lo ritengono estremamente pericoloso e foriero 
di un esacerbarsi delle ostilità, con il rischio che si giunga allo scontro ar-

5 Per ragioni di spazio il TPP non è trattato in questo saggio perché merita un ampio appro-
fondimento a parte. 

6 Subito dopo la pubblicazione dell’intervista un coro di esperti e addetti ai lavori hanno 
immediatamente gettato acqua sul fuoco, dando l’impressione che non si voglia ulteriormente 
aggravare la crisi. 
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mato, altri ne enfatizzano il ruolo di valvola di sfogo, che consentirebbe di 
evitare che i due eserciti giungano realmente a fronteggiarsi. Con la diffu-
sione di una nuova serie di anime (i cartoni animati giapponesi) ambientata 
in ambiente militare, dal titolo Girls und Panzer, è aumentata la presa di 
posizione tra i giovani, che hanno rivalutato l’importanza delle Forze di 
Autodifesa del Sol Levante. Inoltre, gli ideatori della serie hanno preso 
ispirazione dai cartoni per sviluppare un gioco on line intitolato World of 
tanks (Ryall 2013). 

Dal canto suo la Cina non è restata a guardare ed è stata diffusa una 
versione aggiornata del gioco Glorious mission online, nella quale si può 
accedere allo scenario «Difesa delle Isole Diaoyu» (Blum 2014). Perfino 
i collezionisti di modellini non sono rimasti immuni dalla campagna di 
propaganda giapponese. La nuova confezione del modello in scala 1:700 
della portaelicotteri Hyuga, Hyuga Operazione Senkaku, nell’immagine 
di presentazione mostra sullo sfondo una portaerei simile alla Liaoning in 
fiamme (Ryall, Ng 2013). Anche il nuovo passaporto cinese dotato di mi-
crochip ha alimentato le reazioni dei governi delle Filippine, del Vietnam, 
di Taiwan e dell’India: nella mappa inserita al suo interno, le isole Diaoyu/
Senkaku non sono presenti, mentre vi sono altre isole contese, una delle 
quali amministrata da Taipei, che secondo Pechino appartengono alla Cina 
Popolare; inoltre, i confini himalaiani, da anni oggetto di contestazione con 
l’India, sono riportati nella versione favorevole alla Cina. 

Questa assertività sui propri confini fa parte di una strategia che si spin-
ge molto più in là della disputa con il Giappone, alimentando ulteriormente 
le preoccupazioni di Vietnam, Filippine, Taiwan e USA. Pechino ha sotto-
scritto la delibera del Congresso Popolare della Provincia di Hainan che 
dal 1° gennaio 2014 impone a tutte le imbarcazioni da pesca di richiedere il 
permesso di navigazione in un’area di due milioni di chilometri quadrati nel 
Mar Cinese Meridionale, corrispondenti esattamente allo spazio contenuto 
all’interno della «linea a nove tratti» che la Cina rivendica come proprio 
confine territoriale (Kwok 2014). 

Parallelamente all’effettuazione delle manovre in mare, la Cina ha lan-
ciato un’offensiva diplomatica, che tuttavia non sembra tener conto della 
scarsa incisività che ancora caratterizza la propria rappresentanza all’e-
stero. Nel mese di gennaio Pechino ha ordinato ai propri ambasciatori di 
sostenere e illustrare sulla stampa internazionale le ragioni della Cina nella 
disputa con il Giappone. Negli articoli pubblicati sul Telegraph dall’amba-
sciatore cinese nel Regno Unito Liu Xiaoming (2014) e sul Washington Post 
dall’ambasciatore negli USA Cui Tiankai (2014) Tokyo viene dipinta come la 
capitale del Paese del Male, ancora incline a difendere le atrocità del pas-
sato, cercando di far leva sul sentimento antinazista dell’opinione pubblica 
mondiale, e i militaristi giapponesi vengono addirittura paragonati a Lord 
Voldemort della serie Harry Potter. La campagna è stata ben orchestrata 
e ha visto la partecipazione di oltre quaranta diplomatici dislocati in ogni 
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angolo del pianeta, dal Canada all’Australia, costringendo il Giappone a 
rincorrere la Cina in questa maratona della retorica e della propaganda 
(Kenichiro 2014). Il confronto, trasmesso dalla BBC, tra i capi missione 
cinese e giapponese, che parlavano a Londra da due studi separati, ha 
enfatizzato questa nuova forma di schermaglia verbale. Che la campagna 
di denigrazione non sia fine a se stessa lo si evince dal discorso che l’Am-
basciatore cinese in Etiopia Xie Xiaoyan ha pronunciato davanti ai membri 
dell’Unione Africana. Mostrando una fotografia del massacro di Nanchino 
del 1937, proprio all’indomani del viaggio di Abe in tre Paesi africani (Costa 
d’Avorio, Mozambico ed Etiopia), mirava a destare impressione sul popolo 
africano, sensibile ai temi delle crudeltà coloniali subite nel passato. 

Shinzo Abe dal canto suo, invitato al World Economic Forum di Da-
vos nel gennaio 2014, anziché illustrare ai partecipanti la sua ambiziosa 
agenda economica di rilancio del Giappone, ha impostato il suo intervento 
paragonando il delicato rapporto tra il suo Paese e la Cina con quello del 
Regno Unito e della Germania alla vigilia dello scoppio della Prima guerra 
mondiale. Oltre a mettere ancora una volta in imbarazzo il suo principale 
alleato, egli si è alienato le simpatie della stampa occidentale, non certo 
tradizionalmente vicina a Pechino (Rafferty 2014). 

Lo spettro di una guerra ha iniziato anche a essere preso sul serio dalla 
popolazione dei due Paesi. Uno studio pubblicato nell’agosto 2013, basato 
su interviste condotte su 1.000 cittadini giapponesi e oltre 1.500 cinesi 
(9th Japan-China 2013), riporta che in entrambi i gruppi si registrava una 
percezione negativa dell’altro in una percentuale superiore al 90% degli 
intervistati. Il 23,7% dei giapponesi è convinto che scoppierà prima o poi 
una guerra con la Cina, mentre la percentuale sale al 52,7% tra i cinesi. 
Consola sapere che un intervistato su due di entrambe le nazionalità, ritie-
ne necessaria la creazione di una piattaforma multilaterale per la sicurezza 
in Asia Orientale. 

Oltre un trentennio di riforme economiche ha ricollocato la Cina sul 
palcoscenico della governance globale, spostando gli assetti geopolitici 
del pianeta. La disputa a riguardo delle Diaoyu/Senkaku va letta pertanto 
come un elemento tra molti del riposizionamento di questo Paese sullo 
scacchiere mondiale. Dopo essere rimasta confinata per alcuni secoli sulla 
terraferma, anche per le proprie scelte politiche (Teng 2004, pp. 1-30), la 
Cina desidera affermare la sua capacità di tornare a solcare i mari, an-
nunciando alle altre potenze che le risorse che da essi provengono vanno 
condivise. In questo contesto la raccomandazione del visionario Deng Xiao-
ping e la capacità di recepire le mutate condizioni di questo nuovo secolo 
da parte delle potenze occidentali e del Giappone potranno essere d’aiuto 
per evitare gli scenari più drammatici. 
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Narrare Hong Kong postcoloniale attraverso  
storie di cuore e di cucina

Patrizia Dadò

Abstract Postcolonial affairs of food and the hearth is the story of how a group of people, during 
the birthday party of one of them, including food and drink from around the world, living with the 
times in Hong Kong from Britain to China, the first of July 1997. The story opens one year after, 
when the protagonist recalls his birthday party last year, which coincided with the handover. The 
author Leung Ping Kwan presents his personal vision of the city, evoking the local and internation-
al of this extraordinary place, capturing its poignant ambivalence of postcolonial territory. Writing 
in his original style gives life to a gallery of unforgettable characters, with their personal experi-
ences full of memories, emotional ties, nostalgia for times gone by. Leung Ping Kwan portrays or-
dinary life against the backdrop of local history, mixing the subtle pathos with humor and realism. 

Il ritorno di Hong Kong alla Cina nel 1997 è stato un fatto politico, che 
tuttavia non è stato ben realizzato dai cinesi continentali. Per la maggior 
parte di loro Hong Kong è una SAR (Special Administration Region), 
un territorio straniero dove per recarvisi c’è ancora bisogno di un per-
messo rilasciato dalle autorità competenti. A ciò si aggiunga il vecchio 
luogo comune di considerare Hong Kong un luogo privo di cultura, di 
un’identità definita, un ‘deserto culturale’ insomma, un luogo solo per 
turisti di passaggio, dove fare shopping in modo conveniente o ammi-
rare le bellezze naturali. Considerazioni che hanno prodotto nel tempo 
il risultato che i cinesi continentali hanno sempre considerato gli Hong 
Kongers schiavi del colonialismo britannico e questi ultimi mentalmente 
hanno sempre avuto una cattiva disposizione a considerarsi parte della 
Repubblica Popolare Cinese. Questa reciproca esclusione sulla base di 
pregiudizi ha del resto radici lontane. Storicamente, se si escludono i 
quattro anni in cui Hong Kong fu occupata dalle truppe giapponesi, i 
centocinquanta anni di amministrazione inglese furono un periodo di 
generale stabilità. Sul piano culturale il governo coloniale adottò una 
politica attenta e rispettosa della cultura cinese tradizionale potenziando 
il livello d’istruzione generale degli abitanti dell’isola su basi prettamente 
anglosassoni, e promuovendo la diffusione dei saperi e delle libere arti. 
La fine del periodo coloniale non fu semplicemente un passaggio di con-
segne da Londra a Pechino, il 1° luglio del 1997 fu l’avvio di una fase di 
transizione, piena d’incertezze, interrogativi e paure. Gli abitanti di Hong 
Kong si trovarono a passare da un regime coloniale, che tutto sommato 
garantiva certi diritti e libertà, ad esempio di opinione e di stampa, a 
un regime comunista, per nulla affidabile, da cui molti di loro in passato 
erano scappati a rischio della vita. 
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Gli Hong Kongers, costantemente impegnati nella ricerca della propria 
identità, tra gli inizi del 1997 e il 1998 dovettero anche affrontare le pesanti 
conseguenze dovute alla crisi finanziaria asiatica, scoppiata in Thailandia, 
ma che indirettamente ebbe ripercussioni su altri Paesi circostanti. E la 
Borsa di Hong Kong, da sempre una tra le maggiori al mondo, subì un crollo 
vertiginoso. Seguì un periodo di recessione, con un alto tasso di disoccupa-
zione cui si aggiunse anche l’epidemia dell’influenza aviaria che gettò nel 
panico e nella depressione gran parte della popolazione. 

Ma ciò di cui vogliamo occuparci qui è la letteratura di Hong Kong, in 
particolare la ‘narrazione’ di come l’avvenimento epocale del 1° luglio 
1997 viene vissuto da un gruppo di persone qualunque in un racconto 
letterario. 

Chi da straniero si occupa oggi di letteratura cinese vorrebbe poter 
leggere la letteratura di Hong Kong come parte della letteratura cinese 
in generale. Giusta allora la domanda che si pone il sinologo tedesco Wol-
fang Kubin (2009) – che della produzione artistica di Hong Kong si è molto 
occupato – «what actually makes literature in Hong Kong different from 
literature in Peking, Shanghai or Canton?». Certamente possiamo concor-
dare con lui quando sostiene che il primo motivo è di carattere linguistico: 
come è noto nell’Isola coesiste un bilinguismo, rappresentato dall’inglese 
e dal cantonese, che di fatto ha favorito lo sviluppo economico, sociale e 
culturale del luogo, rendendolo uno dei più cosmopoliti al mondo. Ma il 
cantonese, che è praticato dalla stragrande maggioranza della popolazione 
locale ha delle differenze sostanziali con il putonghua (la lingua standard 
della Cina continentale), con un suo vocabolario, una sua grammatica e una 
sua pronuncia e inoltre, nella forma scritta, impiegati caratteri diversi, resi 
in forma non semplificata. Perciò nella mainland China è solo da una man-
ciata d’anni che si possono trovare libri di autori di Hong Kong trascritti in 
putonghua. Di conseguenza la letteratura di Hong Kong è stata per molto 
tempo emarginata, anche dagli stessi suoi abitanti. A colmare questo vuo-
to, a partire dagli anni Settanta, emerge Ya See (Ye Si in putonghua) 也斯 
(pseudonimo dello scrittore Leung Ping-Kwan 梁秉钧), che ha speso tutta 
la sua vita intellettuale, di giornalista prima, di scrittore e poeta poi, e di 
docente, in difesa della letteratura di Hong Kong. 

Per questo prendiamo lo spunto da uno dei suoi primi racconti, a testimo-
nianza di un modo nuovo di osservare le cose semplici della vita quotidiana 
in rapporto a una dimensione storica reale. 

Leung Ping-kwan (1949-2013), meglio conosciuto con il suo pseudonimo 
Ya See, è un importante scrittore, poeta, critico letterario, studioso di lette-
ratura comparata, una delle figure più significative nel mondo della cultura 
di Hong Kong, per la quale ha speso una vita, che purtroppo si è interrotta 
prematuramente nel gennaio del 2013. Era nato in una cittadina del sud 
del Guangdong, Xinhui (luogo natale di Liang Qichao), ma ad appena un 
anno i suoi genitori migrarono a Hong Kong dove è cresciuto e si è formato. 
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Dopo la laurea alla Baptist University di Hong Kong (浸会大学) in lingue 
straniere, inizia a scrivere negli anni Sessanta per alcune testate di Hong 
Kong e a tradurre letteratura straniera. Dal 1978 al 1984 è a San Diego, 
alla UCLA dove si specializza in poesia cinese moderna e modernismo oc-
cidentale, e lì otterrà il Ph.D. in letteratura comparata. Rientrato a Hong 
Kong inizia la carriera universitaria prima alla Hong Kong University, al 
Dipartimento di Inglese e Letteratura Comparata (dal 1985 al 1997) per 
passare poi come chair professor in Letteratura Comparata e direttore del 
Centro di Ricerche Umanistiche alla Lingnan University (领南大学), dove 
dirige la rivista The Journal of Modern Literature in Chinese (现代中文文学学
报) dal 1998 al 2013. Dedito alla scrittura creativa, alla ricerca accademica, 
all’insegnamento, ha offerto una varietà di corsi in letteratura comparata, 

Figura 1. Illustrazione di corredo alla recensione di Liu Xi pubblicata online in  
LEAP - The international art magazine of contemporay China, 20, 22 May 2013
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letteratura e cinema, teoria letteraria e scrittura creativa inaugurando un 
nuovo trend negli studi universitari. Le opere di Ye Si sono state tradotte 
in quindici lingue tra cui l’arabo, il serbocroato, l’ungherese, lo sloveno e il 
romeno. Dal 1982 al 2012 ha ottenuto numerosi importanti riconoscimenti 
in patria e all’estero, tra gli ultimi la laurea honoris causa all’Università di 
Zurigo, nel 2012 e quello di scrittore dell’anno alla Hong Kong Book Fair 
nel 2012. Nella versione con i caratteri semplificati, sotto il nome di Liang 
Bingjun e Ye Si. Definito un ‘border crosser’, per aver viaggiato molto, per 
aver dialogato con un’infinità di artisti di differenti media, fotografi del 
calibro di Lee Ka Sing, Holly Wong, danzatori, disegnatori di moda, video 
produttori. La sua poesia combinata con la fotografia è stata oggetto di 
un’esposizione dal titolo A Taste of Asia, che è stata ospitata a Francoforte, 
a Berna e in alcune città della Francia oltre che naturalmente a Hong Kong. 
Ye Si è uno di quei rari scrittori che ha una visione globale. Ha soggiornato 
a Berlino, nell’Europa dell’Est (1990), a New York per un anno e mezzo 
(1991), in Belgio (1994), in Canada per ricerca alla York University (1995); 
di nuovo a Berlino nel 1998, al monastero di Saorge nel sud della Francia, 
nel 2006 ha ottenuto la Fulbright Fellowship per sei mesi all’Università di 
Harvard. Nel 2010 gli viene diagnosticato un cancro al polmone, ma no-
nostante la malattia e le cure pesanti riesce a scrivere, pubblicare e fare 
conferenze in giro per l’Europa. Ye Si si è spento la mattina del 5 gennaio 
del 2013 all’Union Hospital di Hong Kong, circondato dai suoi familiari e 
dai suoi più stretti collaboratori, ai quali ha rivolto il suo ultimo desiderio: 
che la letteratura di Hong Kong potesse ricevere una seria ed adeguata 
attenzione in patria e nel mondo, e che gli scrittori locali di qualità potes-
sero essere letti e conosciuti per rendere giustizia a questa letteratura che 
è stata a lungo marginalizzata. 

Postcolonial affairs of food and the heart è il primo di dodici racconti 
contenuti in un volume che porta lo stesso titolo pubblicato nel 2009.1 
Questo primo racconto è stato scritto e pubblicato per la prima volta nel 
1998, all’interno della rivista Pure Literature (纯文学), inserito in seguito 
in una raccolta di racconti di vari autori di Hong Kong, edita nel 2003 da 
Xu Zidong 许子东.2

Sono quattro le storie all’interno di questo racconto, come un film a 
episodi, ma tutti legati tra loro. L’autore presenta la sua personale visione 
della città, evocando nella sua voce inimitabile la dimensione locale e in-
ternazionale di questo luogo straordinario, catturando la sua ambivalenza 
struggente di territorio postcoloniale. Scrivendo nel suo stile unico, sobrio 

1 Una seconda edizione è del 2013. Una traduzione inglese del racconto (Leung 2001) appare 
in «Persimmon» e in Chan, Minford 2007, pp. 91-115; le traduzioni in inglese in alcuni punti 
della narrazione non rispecchiano la prima edizione originale in cinese. 

2 Direttore del Dipartimento di Cinese alla Lingnan University di Hong Kong, nonché rino-
mato studioso di letteratura e critico letterario.
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e onesto, dà vita a una galleria di personaggi indimenticabili, con le loro 
vicende piene di ricordi, di legami sentimentali, di nostalgia per i tempi 
andati. Leung Ping Kwan ritrae la vita ordinaria sullo sfondo della storia 
locale, mescolando il sottile pathos con realismo e umorismo. 

Sono dodici storie ambientate nel periodo postcoloniale di Hong Kong, 
all’interno delle quali Leung esplora con uno stile innovativo la psicologia 
e la mentalità dei suoi concittadini: personaggi ai margini della società, 
anti-eroi privi di un’identità forte e di una posizione ben precisa. L’indagine 
dell’autore è incentrata sulle relazioni che intercorrono tra i protagonisti, 
attraverso questioni apparentemente molto banali, come il cibo, la scelta di 
un locale per festeggiare il compleanno di un amico o per altre numerose 
e complesse questioni legate alla città. 

L’elemento dominante che accompagna i vari dialoghi è il cibo: si dice 
che per gli abitanti di Hong Kong quella del cibo sia una vera e propria 
cultura,3 delusioni e incertezze nei confronti della realtà si nasconderebbe-
ro nella loro passione culinaria. Avendo scarse possibilità di incidere sulla 
loro vita politica, gli Hong Kongers impegnerebbero energie e creatività 
nella loro passione culinaria. 

Le vicende del protagonista di questo primo racconto che è anche l’Io 
narrante si snodano nell’arco di tempo che va dal 1997 al 1998, le famose 
date che segnano un passaggio epocale nella storia dell’Isola, con evidenti 
ricadute sulla vita reale. 

Il racconto si apre nel luglio del 1998, quando il protagonista ricorda 
la sua festa di compleanno dell’anno precedente, che era coincisa con il 
passaggio di consegne. Compleanno dalla tripla data: una data dai genitori 
secondo il calendario lunare, una inventata sul documento d’identità per 
scopi ufficiali e infine una era il risultato degli affannosi calcoli di una zia 
materna in base al calendario perpetuo. La festa di compleanno si svolge 
in quello che di giorno era un salone di parrucchiere e che quella sera per 
necessità diventa un luogo di ritrovo dove si mangia, si beve e si balla. Gli 
amici portano cibi tipici di diverse tradizioni culinarie in gran quantità: 
hummus, tapas spagnole, spaghetti italiani, anatra alla portoghese, sushi 
giapponese: 

questi cibi eccessivi erano perfettamente in sintonia con l’atmosfera 
d’isteria precedente al passaggio di consegne. Da un lato vi erano spet-
tacoli televisivi notturni caratterizzati da canzoni patriottiche, manife-
stazioni di orgoglio nazionale, dall’altro la baldoria degli stranieri che 
stavano festeggiando la fin de siècle a Lan Kwai Fong.4 Non vi era solo 

3 Perry Lam 林沛理 scrittore e critico letterario di Hong Kong.

4 Fin de siècle è un’espressione usata per indicare il crollo di un sistema di valori e l’inizio 
di una nuova era, gli stranieri residenti a Hong Kong stavano festeggiando la fine del periodo 



Il liuto e i libri

276 Dadò. Narrare Hong Kong postcoloniale attraverso storie di cuore e di cucina 

un domani, in realtà non v’era proprio un domani. Era come se questo 
domani fosse un giorno stampato in rosso sul calendario, un giorno di 
festa che rappresentava l’anniversario della nascita o della morte di 
qualcosa di importante. Io la ritenevo una fissa quella della data. Ho 
sempre provato indifferenza nei confronti delle grandi date. Eppure 
in quei giorni non potevamo fare a meno di mangiare e bere in gran 
quantità, di cantare disordinatamente anche stonando, innamorandoci e 
soffrendo per delusioni d’amore. Sembrava come se tutti noi galleggias-
simo fluttuando inconsapevolmente in assenza di gravità. (Ye 2009, p. 2) 

Ciascuno si lasciava abbandonare ai propri desideri, concentrandosi esclu-
sivamente sul presente, senza preoccuparsi troppo del proprio futuro e di 
quello della città. Un modo per scacciare l’ansia. La sensazione comune 
era proprio quella di sentirsi sospesi, in uno stato incosciente d’incertez-
za generale. Nel corso della narrazione, vi sono continui riferimenti alla 
difficile situazione della città e dei suoi abitanti nell’immediato passaggio 
di consegne. Durante il pranzo organizzato a casa di Marianne (la fidan-
zata del protagonista), le sue amiche impiegate presso alcuni hotel della 
città cominciano a parlare della crisi finanziaria del ’97 che aveva colpito 
il settore alberghiero e quello della ristorazione. Nella parte finale del 
racconto, durante la festa di compleanno del protagonista nel 1998, si 
racconta di una donna ricca e affascinante, che in passato aveva organiz-
zato in più occasioni delle cene sontuose. A causa della crisi generale e 
dei problemi di tipo alimentare, che in quel periodo avevano interessato 
vari cibi, quell’usanza era stata abbandonata. I menù dei ristoranti erano 
diventati l’emblema delle difficoltà generali, le cancellature apportate era-
no il simbolo delle cicatrici di quell’epoca. Le ultime frasi del racconto, se 
pure brevemente, descrivono perfettamente la Hong Kong postcoloniale: 

La situazione attuale non era di certo favorevole per nessuno. Era già 
notte fonda. Fuori si vedevano soltanto strade desolate e buie, ma noi 
rimanevamo ancora seduti lì, tra le luci e le voci, con nessuna voglia di 
andarcene, immersi nel vino e nell’illusione di quel momento di gioia e 
di calore. (Ye 2009, p. 22) 

Oltre ai continui richiami alla situazione di Hong Kong del periodo post-’97, 
vi sono anche brevi cenni al passato della città. I ricordi del padre di Ma-
rianne, consentono al lettore di fantasticare sulla Hong Kong degli anni 
Sessanta. Dalle sue memorie traspare una forte malinconia per le glorie 

coloniale inglese. Lan Kwai Fong 兰桂坊 è una zona nell’area di Central. Nel periodo precedente 
alla seconda guerra mondiale era famosa per la presenza dei venditori ambulanti, a metà degli 
anni Ottanta l’area è stata riqualificata. Attualmente è diventata la zona della movida, celebre 
per i suoi numerosi locali, club e ristoranti, specialmente occidentali. 
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del passato. Per uno come lui, che aveva vissuto lo splendore di quei 
tempi, ormai quell’età dell’oro era definitivamente andata. Il ristorante 
in cui era stato fissato l’incontro con il fidanzato della figlia, paragonato 
a quello francese che sorgeva anni prima in quello stesso posto, e dove 
lui vi aveva a lungo lavorato come maître, adesso era diventato un luogo 
chiassoso e impersonale: 

Egli si rammentava ancora la scena della costruzione dell’hotel, avve-
nuta nel 1963. Si ricordava che giusto dietro le modeste sedie su cui 
eravamo seduti, era stata demolita e poi ricostruita la piscina dell’ultimo 
piano dell’albergo. Aveva ancora presente quel ristorante francese di 
prima, dai nobili toni verde scuro, Pierrot – che in passato sorgeva pro-
prio lì. In effetti, il posto in cui ora eravamo seduti, a quel tempo, era la 
cucina del ristorante. Passando attraverso il tavolo in cui all’epoca erano 
seduti Anson Chan,5 che indossava uno scintillante qipao, e i suoi ospiti 
stranieri, e guardando fuori dalla finestra in lontananza si potevano 
ancora scorgere le fantasmagoriche luci del porto. Tuttavia quei tempi 
d’oro erano ormai andati. Ora il locale era più rumoroso, gli ospiti erano 
più informali e sui bicchieri di vino non c’erano più le scritte. Persino i 
camerieri non erano più eleganti come un tempo, nel versare il vino. Il 
vecchio padre [di Marianne] era così nostalgico dello stile di quegli anni 
che era sempre come se mancasse un certo non so che. (Ye 2009, p. 7) 

Più che dalle vicende dei personaggi, il lettore rimane colpito dalla quanti-
tà e varietà di cibi presenti nel racconto, e quanto peso questi abbiano nelle 
relazioni interpersonali. Il cibo secondo l’autore è un vero e proprio tratto 
distintivo di un Paese, di una cultura, e numerose sono le occasioni durante 
le quali il cibo è protagonista indiscusso delle vicende. Esso occupa un 
ruolo centrale nella relazione sentimentale tra il protagonista e Marian-
ne. Li unisce una comune passione culinaria, tanto forte che anche dopo 
la fine della loro passione amorosa, quella per il cibo rimane ben stabile. 

Per Marianne, che aveva studiato amministrazione alberghiera in Fran-
cia, e in seguito a questo soggiorno a Parigi, aveva viaggiato moltissimo, 
la cultura del cibo era un tratto essenziale della sua personalità, era diven-
tata una vera esperta in materia, grazie anche all’educazione paterna; non 
così il fidanzato, che avendo trascorso un periodo a Londra per imparare il 
mestiere di parrucchiere, aveva avuto modo di accostarsi a piatti di varie 
nazionalità, senza acquisire però quella conoscenza che si addice a dei veri 
maestri del gusto. Nella parte finale del racconto il cibo e le occasioni con-

5 Anson Maria Elizabeth Chan Fang On Sang 陈方安生 (1940-) fu membro del Consiglio Legi-
slativo di Hong Kong e capo del Servizio Civile nel periodo precedente e successivo al ’97. È 
stata la prima donna ad aver occupato la seconda carica politica più importante nel governo 
dell’Isola. 
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viviali diventano, nell’allora contesto storico, un’opportunità di conforto, 
un piacevole intervallo, una momento di relax dalle preoccupazioni. Il grup-
po di amici, nonostante le varie provenienze, le differenze personali, i litigi 
e le incomprensioni si riunisce a mangiare e a chiacchierare allegramente, 
lasciandosi il buio e la desolazione all’esterno del ristorante: 

Ricordo Isabel seduta di fronte a me che diceva: «Il cibo cinese è così 
gustoso! E ancor più quando si può stare seduti comodi, a bere del vino, 
non è fantastico?» (Ye 2009, p. 18) 

Certamente Ye Si non è il primo scrittore ad aver accostato cibo e amore, 
cibo e sesso: sono due bisogni naturali («Shi se xing ye» 食色性也) (Legge 
1983, vo. 6, p. 397), molto presenti nella tradizione cinese fin dall’antichità, 
come ci ricorda Gao Zi, discepolo di Mencio (390-305 a.C.), ma in queste 
storie Ye Si non fa alcun cenno esplicito all’amore e al sesso. Tutto avvie-
ne con semplicità, ci s’incontra e ci si lascia con la stessa facilità con cui 
si potrebbe consumare un piatto di noodles. Attraverso il cibo si possono 
conoscere i sentimenti delle persone, insieme cibo e sentimenti sono gli 
ingredienti con cui l’autore costruisce la sua personale visione della città 
e della sua identità. La cultura di Hong Kong è differente ma nello stesso 
tempo è simile alla cultura occidentale, discende dalla cultura cinese tra-
dizionale ma è anche diversa, tuttavia non è una cultura ibrida. Egli ben 
comprende il disagio, il disorientamento che i suoi concittadini provano 
al momento dell’avvicinarsi della data fatidica, e tenta di esprimerlo con 
la sua scrittura creativa. 

Ye Si sarà ricordato oltre che per l’enorme contributo che ha dato alla 
cultura di Hong Kong, per la sua sensibilità e le sue osservazioni percettive, 
per la sua erudizione senza pari, nel reinterpretare le tradizioni letterarie 
e artistiche, orientali e occidentali, per la sua audacia artistica a colmare 
un’ampiezza stupefacente di generi e forme d’arte, per la sua arguzia e 
umorismo frizzante, a dispetto del trauma politico e del deterioramento 
della sua salute negli ultimi giorni della sua vita. 
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Verso la Cina
Note e curiosità in un viaggio di Salvatore Besso

Francesco D’Arelli

Abstract The paper comes from the reading of the writings of Salvatore Besso (1884-1912), an 
Italian journalist and traveller, which refer to his last journey to Siam and to China. The Diary of 
Travel which Besso sent in the form of letters to his parents and the articles sent to the Tribune 
newspaper are full of impressions and curiosities collected during five months of his journey to 
Far East. His immature end – he died on the 2nd May 1912 – has denied him the writing of his book 
on the Far East and of this dreamed book I have used the material on the journey to Siam and on 
the coronation festivities.

1 Il Paese dell’«Elefante Bianco»

Salvatore Besso (1884-1912), o «Salva» come soleva firmare le sue epi-
stole familiari, proveniva da una ‘famigliola’ a cui la fortuna aveva arri-
so: «ricchezze, salute, energia fisica, estimazione» (Rava 1925a, p. 202; 
Rava 1925b, p. VI). Suo padre, Marco (1843-1920), era stato il principale 
artefice di tanto benessere, assumendo nel 1909, al culmine di una stra-
ordinaria carriera, la presidenza delle Assicurazioni Generali, senza mai 
trascurare i propri interessi di raffinato bibliofilo e sensibile letterato (Sco-
lari Sellerio Jesurum 1967, pp. 696-698). 

Salvatore era già stato in Asia orientale nel 1910: un viaggio certamente 
intenso e ricco di curiosità, tanto che volle tornarvi l’anno successivo con 
l’intendimento sì di studiare quelle civiltà dell’Oriente,1 ma soprattutto di 
inviare a La Tribuna, diffusissimo quotidiano di Roma, articoli di prima 
mano. E La Tribuna, scriveva, «è certo molto conosciuta e non soltanto 
dagli italiani; ed è veramente di grande soddisfazione scrivere per un si-
mile giornale» (Besso 1913, p. 25; lett. VIII, Bangkok, 1° novembre 1911). 
Il Giappone e la Cina sarebbero state le destinazioni programmate del suo 
viaggio in Oriente, se il 6 ottobre 1911, già in rotta, non avesse conosciuto 
a bordo del piroscafo Prinzess Alice il marchese Enrico De la Penne, regio 
ministro d’Italia al Siam. Fu tanto l’entusiasmo che subito partecipò ai 
suoi cari la novità: «Vado al Siam. Ho incontrato a bordo il marchese De 
la Penne che va là come ministro e mi consiglia di assistere alla incoro-
nazione del re che avverrà il due dicembre. Sarà una cosa straordinaria e 

1 Luigi Rava riferiva del viaggio di Besso come di un «viaggio di studio nei paesi di Marco 
Polo» (Besso 1913, p. 289; Rava 1925a, p. 201). 
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compenserà me e la Tribuna [...] Le cose belle si combinano sempre da un 
momento all’altro» (Besso 1913, pp. 14-15; lett. II, Dampfer Prinzess Alice, 
[6-9] ottobre 1911). Tuttavia, non fu una decisione repentina, ma meditata e 
determinata sicuramente dall’unicità della circostanza: «Ho tanto tardato 
a prendere la penna», teneva a far sapere ai suoi il 9 ottobre, «perché ero 
ancora incerto intorno alla mia punta al Siam, che è ora, però, assolutamen-
te decisa. Giacché un’occasione simile non si presenterà mai più: arrivare, 
cioè, insieme con De la Penne, ministro d’Italia, col Principe Ereditario del 
Siam ed il suo cugino, che viaggiano tutti con questo battello, ed assistere 
poi all’incoronazione del Re» (Besso 1913, p. 15; lett. III, Dampfer Prinzess 
Alice, 9 ottobre 1911). Sebbene di giovane età, il Nostro ebbe in questa e 
in altre occasioni il sentore dell’imminente verificarsi di irripetibili fatti 
storici. Così fu anche quando anelò di giungere in fretta a Pechino, pur 
essendo ancora immerso nel vivo della vita sociale di Bangkok.2

Del Siam sapeva poco o niente e fu ansioso di letture sino a che, sbar-
cato a Porto Said in Egitto il 10 ottobre 1911, scoprì per caso da un libraio 
il volume ancora intonso Le Siam et les Siamois,3 opera di É.E. Lunet de 
Lajonquière (1906),4 recentemente ristampata (1986) e tradotta anche in 
inglese (2001). Dopo un breve scalo a Singapore il 28 ottobre, ove già era 
approdato nel gennaio 1910, proseguì per Bangkok col piroscafo Delhi. 
Fuorché la passata «medesima grandiosa impressione» e la «varietà delle 
razze che cozzano tra di loro in questo emporio mondiale», nulla di Sin-
gapore lo colpì in modo particolare (Besso 1913, p. 23; lett. VII, Singapo-
re, 28 ottobre 1911). Invece Bangkok, raggiunta nelle tenebre del 31 ottobre 
tra «pioggia, tuoni e lampi», apparve con i suoi canali come la «Venezia 
dell’Estremo Oriente, la capitale ancor più avvolta di mistero» (Besso 1913, 
pp. 23-24; lett. VIII, Bangkok, 1° novembre 1911), rammemorandogli sicu-
ramente la «Quinsai» (Hangzhou) di Marco Polo, descritta anch’essa come 
una Venezia della Cina (Benedetto 1932, pp. 242-261). Bangkok subito gli 
risultò una città meravigliosa, una città «dai mille contrasti e dalle curio-
se illusioni; città d’indiani, di malesi, di cinesi, di annamiti, tonchinesi, di 
uomini d’infinita varietà, tra cui a mala pena spicca il siamese puro: coz-

2 «Anelo giungere a Pechino per sentire tutte le campane e per farmi, se possibile, un 
concetto esatto della situazione», scriveva da Bangkok il 9 dicembre 1911 (Besso 1913, p. 87, 
lett. XXVI). 

3 «Scopro da un libraio un volume sul Siam: Le Siam et les Siamois. Mostro trionfante la 
scoperta a De la Penne» (Besso 1913, p. 17, lett. IV, Porto-Said, 10 ottobre 1911) e « taglio 
le pagine del Siam et les Siamois. Prendo i primi appunti» (Besso 1913, p. 18, lett. IV, Porto-
Said, 11 ottobre 1911). 

4 Il volume, recante la segnatura S.II 12 e l’ex libris di Salvatore Besso sul verso del piatto 
anteriore di copertina, ancora si conserva nella Biblioteca della Fondazione M. Besso (Roma). 
E ciò grazie al ministro d’Italia a Pechino, Carlo Sforza, che dispose «perché ogni oggetto, 
ogni più apparentemente insignificante foglietto fosse conservato» per essere consegnato al 
barone Alberto Lumbroso, cognato del Nostro (Besso 1913, pp. 285 e nota 1, 293). 
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zo inverosimile di architetture e di paesaggi» (Besso 1912a; Besso 1913, 
pp. 27-28). In ogni via, e soprattutto in quelle portuali, pullulava frenetica 
la vita quotidiana e tutto continuamente rievocava con insuperabile e strin-
gente malinconia Venezia: «Dalle vie portuali, intense di traffico, del fiume 
Menang – che ricordano la Giudecca – attraverso l’intricato labirinto di 
Sampen dove brulicano gl’industri e tranquilli cinesi e dove tra i canaletti, 
solcati da sampan, – che i rematori dirigono stando in piedi, proprio come 
a Venezia – tra ponticelli e giardinetti specchianti nelle acque le fronde 
spioventi dagli alberi annosi – proprio come negli angoli più solitari della 
città dei Dogi; ed una nostalgia di laguna quasi vi prende» (Besso 1912a; 
Besso 1913, p. 28). Attenuò la nostalgia con la curiositas, ma fu vinto, e con 
tutti gli europei, dall’eterna estate del Siam, da quell’afa «mortale, che ci 
avvolge e ci preme come una cappa di piombo [...] sempre più soffocante. 
Ogni energia a poco a poco ci abbandona. E ci sentiamo come gli ipocriti 
descritti da Dante, stanchi e vinti. Neppure un soffio di aria ci conforta. 
Nulla sembra che ci aliti d’intorno, fuorché lo svariatissimo sciame d’insetti 
che, succhiandoci il sangue spietatamente, ci dà il benvenuto nel regno 
dell’Elefante Bianco» (Besso 1912a; Besso 1913, p. 26). E nel Regno del 
Siam era tutto un daffare per la prossima e solenne incoronazione di Vaji-
ravudh (Rama VI, 1910-1925), sovrano della dinastia Chakri. 

2 La modernità della dinastia Chakri

La ricchezza dei traffici mercantili nel Sud-Est asiatico richiamò, sin dalla 
seconda decade del XVI secolo, l’interesse del Portogallo e poi sempre più, 
nel corso del XVII secolo, delle Compagnie delle Indie Orientali d’Olanda, 
d’Inghilterra e di Francia (Wyatt 2002, pp. 104-105, 164-165). L’Olanda, 
tuttavia, poté vantare un’indiscussa supremazia, conservando una sta-
bile stazione commerciale in Ayutthaya sino al 1760 (Dutch papers 1915; 
Smith 1977). Con l’acquisto britannico nel 1786 dell’isola di Penang e del 
prospiciente territorio peninsulare nel 1800, quando oramai s’era in pie-
no Primo Regno (1782-1809) della dinastia Chakri, la concorrenza anglo-
olandese per il primato nei commerci marittimi si accentuò notevolmente, 
determinando inevitabili e preoccupanti effetti anche sulla stabilità del 
Secondo Regno (1809-1824). Nel maggio del 1824, inoltre, truppe britanni-
che entrarono in conflitto con la Birmania per la difesa dei confini indiani. 
Allora il timore di subire un attacco, dopo la probabile occupazione dello 
stato di Kedah, fu accresciuto nella corte siamese da voci diffuse di un’im-
minente spedizione britannica. In verità, gli inglesi confidavano più nella 
neutralità del Regno del Siam, se non addirittura in un suo coinvolgimento 
al proprio fianco. Ciò e anche il tentativo di por fine alle restrizioni imposte 
dalla corte del Siam ai commerci europei indussero il Governo britannico 
in India a inviarvi un proprio emissario ufficiale. Così il Capitano H. Burney 
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giunse a Bangkok nel dicembre del 1825, a più di un anno dall’inizio del 
Terzo Regno (1824-1851) della dinastia Chakri. Incertezze e divisioni di cor-
te furono decisamente fugate dalla definitiva sconfitta inflitta dagli inglesi 
alla Birmania nel febbraio del 1826, sicché nel giugno dello stesso anno 
Siam e Inghilterra addivennero alla firma di un trattato e alla condivisione 
di un accordo commerciale. Per il Regno del Siam furono più le rinunzie 
e le limitazioni che i vantaggi. Difatti, il riconoscimento della presenza 
siamese negli stati di Kedah, Kelantan, Trengganu e Pattani significò, per 
converso, l’ammissione dell’indipendenza degli stati di Perak e Selangor, 
tanto voluta dall’Inghilterra per meglio agire nei territori della penisola 
malese. In più, l’accordo commerciale ridusse il variegato sistema di esa-
zioni fiscali gravante sui traffici mercantili a una sola imposta, con danno 
sia per le entrate della corte siamese che per la pressione monopolistica 
(Tarling 1992, pp. 9-46). 

Tuttavia, il crescente interesse per i portati della civiltà dei Paesi eu-
ropei e la pratica di una politica fatta di continue e modeste concessioni 
economico-territoriali valsero, negli anni successivi, al Regno del Siam il 
mantenimento della propria indipendenza (Tarling, 1992, pp. 46-53). Chi 
meglio di tutti incarnò il nuovo orientamento fu il principe Mongkut. In-
dotto, per necessità di corte, al monacato buddhista nel luglio del 1824, si 
applicò di buona lena allo studio del pali, la lingua del Canone buddhista, e 
nel torno di pochi anni riformò, con i membri della sua comunità, pratiche 
e rituali della quotidianità monastica, tanto che il sovrano Phra Nangklao 
(Rama III, 1824-1851) lo volle a risiedere stabilmente nel monastero Bowon-
niwet, ove divenne anche abate. Si racconta che conversava amabilmente 
con missionari protestanti americani e cattolici francesi e che studiò addi-
rittura latino e inglese, dimostrando uno spiccato interesse per le scienze 
occidentali e in particolare per l’astronomia. Egli però non fu l’unico. Molti 
altri membri dell’élite siamese furono parimente attratti dalla medicina, 
dall’ingegneria navale e dalla disciplina militare dell’Occidente. 

Vinte le resistenze e le usuali tensioni portate da ogni successione, fu 
elevato al trono nel 1851 proprio il principe Mongkut (Rama IV, 1851-1868), 
già monaco buddhista per oltre ventisei anni. La vita monastica lo agevolò 
senza dubbio nello studio e nella diretta conoscenza del suo popolo, matu-
rando per esso una particolare sensibilità, così da distinguersi nettamente 
da tutti i predecessori della dinastia Chakri. Il sovrano Mongkut inaugurò 
un’avveduta politica di graduale apertura del proprio Regno ai commerci 
delle potenze occidentali, certo di poterne controllare l’influenza e di pre-
venire anche qualsivoglia confronto militare. E fu nella ridefinizione delle 
relazioni con gli inglesi che risultò evidente la mutata temperie politica. 
Quando nel 1855 Sir John Bowring, nuovo governatore di Hong Kong, giun-
se a Bangkok, rappresentò al sovrano regnante non le aspettative regionali 
dei governatorati d’India o asiatici ma, come inviato ufficiale britannico, 
quelle specifiche del Foreign Office di Londra. L’orizzonte oramai superava 
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gli interessi e le dispute territoriali locali per investire direttamente e con 
pari dignità la corona britannica, da una parte, e quella siamese, dall’altra. 
In un clima di inaspettata ospitalità e di reciproca soddisfazione, le parti 
definirono in poco tempo la materia del trattato, che firmato ridusse in 
genere la pressione fiscale sulle attività di importazione e di esportazione; 
permise ai cittadini britannici di risiedere in Siam con i benefici del diritto 
di extraterritorialità e di un sistema di tassazione assai favorevole; abolì 
ogni monopolio, eccettuato quello dell’oppio, mantenuto in vigore come 
a Singapore e a Hong Kong. Nel corso della successiva decade, la corte 
siamese, onde evitare che le concessioni riconosciute agli inglesi potessero 
esaurirsi in un esclusivo rapporto bilaterale, come d’altro canto era già 
quello dell’India britannica con la Birmania e della Francia con il Vietnam, 
accolse di buon grado le richieste di stabilire regolari relazioni diploma-
tiche avanzate da altri stati dell’Occidente e particolarmente dagli Stati 
Uniti e dalla Francia. Ciò favorì sensibilmente la crescita della comunità 
di occidentali attiva in Bangkok, ove un gran numero di europei,5 tecnici 
altamente specializzati, fu, per decisione di corte, impiegato negli affari 
dell’amministrazione centrale, dell’esercito e delle attività portuali. Una 
scelta non casuale, ma voluta per contribuire alla modernizzazione del 
Regno del Siam. 

Il principe Chulalongkorn, successore designato al trono dallo stesso 
sovrano regnante Mongkut, fu il vero interprete della volontà paterna e 
l’artefice di tali trasformazioni da far divenire il Regno in tutto uno sta-
to moderno. Chulalongkorn ebbe dalla sua il vantaggio di essere stato 
educato sia ai principi fondamentali della cultura tradizionale thai che a 
quelli più specifici e moderni dell’Occidente. Inoltre, il sovrano regnante 
immediatamente lo coinvolse nella vita attiva di corte, assicurandogli una 
stabile presenza nel corso di udienze ufficiali e una diretta partecipazione 
nel disbrigo di complesse faccende governative. Nel 1873, Chulalongkorn 
(Rama V, 1868-1910) assunse i pieni poteri di sovrano, dopo un lungo e dif-
ficile periodo, seguito alla scomparsa di Mongkut (1° ottobre 1868), in cui 
ebbe come reggente Chaophraya Suriyawong, figura assai influente sino 
al 1883, anno della morte. Al principe Devawongse, divenuto ministro degli 
A ffari Esteri, richiese, nel 1887, mentre era a Londra per le celebrazioni 
dei cinquant’anni di regno della regina Vittoria, uno studio sulla struttura 
organizzativa dei governi europei. Così dal 1888 si inaugurò il passaggio 

5 Dalla fine del XIX secolo, anche gli italiani (architetti, ingegneri e artisti) furono numerosi, 
tanto che il sodalizio culturale fra l’Italia e la Thailandia culminò in un Trattato di Amicizia, 
sottoscritto nel 1870. Su tutti però spicca il colonnello Gerolamo Emilio Gerini (1860-1913) 
per la sua lunga permanenza in Thailandia, dal 1881 al 1906, per la profonda erudizione e 
per essere annoverato tra i fondatori della Siam Society, istituita nel 1904 sotto gli auspici 
del principe ereditario Vajiravudh, poi salito al trono come Rama VI. Si vedano in particolare 
Ferri de Lazara, Piazzardi 1996, Warren 2004 e Piovano 2005. 
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dal vecchio al nuovo sistema di governo, articolato in dodici ministeri as-
segnati quasi sempre a membri della casata reale e nel pieno esercizio del 
potere solo a partire dal 1892. Il principe Damrong Rajanubhab, nuovo 
ministro degli Interni, impresse il più determinato impulso all’attuazione 
di un programma di centralizzazione dell’amministrazione, che vide ridotte 
le molte provincie in solo alcune unità territoriali governate da commissari 
con ampi poteri di controllo del sistema fiscale, di sorveglianza dell’ordine 
sociale e di prevenzione e lotta alla corruzione e alla diffusa ingiustizia. 
Altrettanto incisiva fu la sua azione nell’introduzione di più moderne me-
todiche educative e nella disciplina del monacato buddhista, così operoso 
anche nelle regioni periferiche. Lentamente, poi, il principe Rabi, primo 
dei figli del sovrano Chulalongkorn e fresco di studi in Europa, riuscì, dal 
canto suo, come ministro di Giustizia e con la collaborazione di alcuni 
giuristi francesi e belgi, a riformare il complesso sistema legislativo del 
Regno, modellandolo a quello europeo e in particolare al napoleonico. 
Nonostante il grande sforzo compiuto per la modernizzazione del Regno, 
il sovrano Chulalongkorn subì purtroppo la pressione, forse la più intensa, 
delle potenze occidentali. Tant’è che l’indipendenza del Regno costò, negli 
anni 1893-1909, la cessione di vasti territori alla Francia e all’Inghilterra. 
Infatti, alcuni trattati sancirono la rinunzia alla sovranità sui territori a est 
e poi a ovest del fiume Mekong (1893, 1904), sulle provincie occidentali 
della Cambogia (1907) a favore della Francia; e ancora, sugli stati malesi di 
Kelantan, Trengaganu, Kedah e Perlis (1909) a vantaggio dell’Inghilterra. 

Dopo un lunghissimo regno, durato 42 anni, Chulalongkorn morì il 24 
ottobre 1910. Il Regno e la corte vissero per molto in uno stato di prostra-
zione e di generale confusione. E se ciò fosse accaduto solo una decina di 
anni prima, il Regno quasi certamente sarebbe stato devastato da rivolte 
popolari, dall’intervento straniero e costretto alla perdita dell’indipenden-
za. Invece, con avvedutezza il sovrano, abbandonando le antiche norme di 
successione, designò, con molto anticipo e come era consuetudine fra le 
monarchie dell’Occidente, l’erede al trono. Ai principi ereditari Wichaichan 
e Vajirunhis, purtroppo defunti prematuramente, seguì Vajiravudh, desi-
gnato erede legittimo mentre era a Oxford per gli studi di storia e di diritto. 
La sua prima cerimonia di incoronazione, caduta l’11 novembre 1910, fu 
breve e austera. La seconda, invece, fu lunga e piena di sontuosi festeg-
giamenti, tanto che coinvolsero anche i rappresentanti ufficiali di 14 Paesi 
stranieri, compreso il principe ereditario del Giappone. Pare che si con-
sumassero per l’occasione oltre 5 milioni di baht, circa l’otto per cento 
dell’annuale disponibilità finanziaria della Stato siamese. E purtroppo, la 
spesa incontinente rimase uno dei segni distintivi del regno di Vajiravudh. 
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3 Il giorno dell’incoronazione e l’affabilità del principe  
Damrong Rajanubhab

Salvatore Besso era giunto a Bangkok proprio per partecipare all’evento 
di quel memorabile giorno: l’incoronazione di Vajiravudh. Tutta la popola-
tissima città era in festa e il brusio gaudioso della folla ammutoliva come 
d’incanto all’apparizione della sovrana figura del re. Questi, scriveva con 
acutezza il Nostro, non suscitava «entusiasmo, ma mistica reverenza» 
(Besso 1912b; Besso 1913, p. 44) e il 2 dicembre 1911, giorno dell’incoro-
nazione, «pareva un dio» (Besso 1913, p. 65; lett. XX, Bangkok, 3 dicem-
bre 1911). Il corpo diplomatico, gli inviati speciali e il Nostro, tutti presenti, 
furono veramente abbagliati dalla «visione del Re», che, adorno di antichi 
paludamenti e «assiso in alto [...] sopra una galea meravigliosa», appariva 
un Buddha in terra. Anche le «principesse nordiche, simbolo della lonta-
na Europa» miravano affascinate il giovane e «modernissimo Sovrano di 
Estremo Oriente, che, per un momento lasciata la bianca divisa militare, 
sapeva, e nell’abito e nel portamento e nella fisionomia rigida e trascen-
dentale, rappresentare il simbolo di quella fede, di cui, in terra, egli è 
trasmettitore» (1913, pp. 65, 67). A La Tribuna inviò l’articolo Come fu 
incoronato il Re dell’Elefante Bianco, una descrizione ricca di particolari 
curiosi e colorati che per la delizia dei lettori fu pubblicata il 23 genna-
io 1912 (Besso 1912c; Besso 1913, pp. 70-78). 

Lo stesso giorno dei festeggiamenti, il principe Damrong a un certo 
punto si allontanò dal «gruppo di Altezze e di dignitari» e con l’usuale sua 
«squisita affabilità» si avvicinò al Nostro per coglierne il grado di soddi-
sfacimento. La risposta fu esplicita e sincera: «più che soddisfatto, Altezza, 
inebriato. Quello che ho visto oggi, non si cancellerà mai più dalla mia 
memoria» (Besso 1912c; Besso 1913, p. 76). Conobbe per la prima volta il 
principe in un’udienza accordata il 14 novembre, due settimane dopo l’ar-
rivo a Bangkok. A mezzanotte, ancora sopraffatto dall’entusiasmo e dalla 
contentezza, così riferiva ai suoi cari: «Sono eletrizzato per la interessan-
tissima, indimenticabile udienza avuta da S.A.R. il Principe Damrong, il 
cervello del Siam! [...] intanto vi basti sapere che questo principe, che parla 
l’inglese a meraviglia, ha un’arte di ricevere e di mettere à son aise il suo 
interlocutore, posseduta soltanto – credo – dalla Regina Margherita, dal 
Kaiser e dal nostro Re. E forse la sua affabilità [...] è più intima e familiare» 
(Besso 1913, p. 36; lett. XI, Bangkok, 14 novembre 1911). Alla «mente diret-
tiva del Siam» riservò parte di un articolo pubblicato ne La Tribuna il 10 
gennaio 1912 (Besso 1912b), ove stupisce la puntualità e certezza dell’in-
formazione. «Non troppo alto, ma di corporatura snella – notava – egli è 
elegantissimo nella sua bianca divisa militare. Ha lo sguardo sorridente e 
affabile, baffi grigi, occhi vivi, penetrantissimi» (Besso 1912b; Besso 1913, 
p. 48): così il principe Damrong, che non esitò a rispondere alle ardite 
domande del Nostro. Sulla Cina e soltanto sui tristissimi sconvolgimenti 
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dell’ultimo anno della sua età imperiale il principe e il Nostro si intratten-
nero in cordiale dialogo. Non mancò il principe di prevedere l’ineluttabile 
epilogo della dinastia mancese: «Si trova in una situazione terribile; non 
vedo via di scampo. Povero reggente! Cadon così presto le teste in Cina» 
(Besso 1912b; Besso 1913, p. 48). Si parlò solo della Cina, ché, allora come 
oggi, era «l’argomento del giorno» (Besso 1912b; Besso 1913, p. 50). 
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Impressioni d’Italia nella Cina di Mao
Cronache italiane dalle pagine di Shijie zhishi 1946-1957 

Laura De Giorgi

Abstract The portrait of Italy in the Chinese Press during the Mao’s era reflects the ideological 
principles that shaped the identity of the the People's Republic of China. An analysis of the cover-
age of Italian news in the official magazine Shijie zhishi (World affairs) from 1946 to 1957 reveals 
how China’s alliance with the Soviet Union and opposition to USA and American imperialism influ-
enced the image of Italy offered to the Chinese reading public. Moreover, the need to emphasize 
the material and moral superiority of socialism was an important factor in building a representa-
tion of Italy as a poverty stricken and socially unstable country. Although China and Italy had no 
official diplomatic relations, since 1955 some Chinese visitors and missions visited Italy in the 
context of friendship diplomacy: writings of participants were published in the magazine, enrich-
ing the portrait of Italy with some vivid details, but rarely escaping the limits and framework of 
official propaganda. 

Tutti oramai possono vedere come l’Italia, questo cosiddetto 
Stato indipendente, sia diventata la testa di ponte dell’impe-
rialismo americano in Europa. (Ji 1952, p. 25) 

Nell’autunno di due anni fa, e questa primavera, ho visitato 
l’Italia due volte. Mi è rimasto un ricordo indimenticabile. Io 
amo l’Italia, perché là ci sono un popolo lavoratore e intelli-
gente, una cultura antica e prestigiosa e splendidi paesaggi. 
(Cheng 1957, p. 23) 

1 Introduzione

Negli anni Cinquanta, la visione del mondo offerta dai giornali della Re-
pubblica Popolare Cinese ai propri lettori riflesse i principi ideologici che 
ispiravano l’identità del nuovo Stato. Mentre in politica estera la posizione 
della Cina fu caratterizzata dall’alleanza con l’Unione Sovietica, dall’oppo-
sizione agli Stati Uniti e dalla volontà di farsi riconoscere un ruolo guida 
rispetto ai Paesi che uscivano dal dominio coloniale, sul piano retorico 
l’antimperialismo, la superiorità morale e materiale del socialismo, la le-
gittimità della Rivoluzione e la centralità attribuita alla sovranità e all’in-
dipendenza nazionale strutturarono in modo palese la rappresentazione 
del mondo esterno diffusa dalla propaganda e dall’informazione cinesi. 

In questa geografia disegnata da palesi orientamenti ideologici e politici, 
l’immagine dell’Italia fu in primo luogo quella di uno Stato subordinato 
agli Stati Uniti, capitalista e governato da una dirigenza non democratica 
e ostile alla Cina, e di una società povera e in crisi. D’altronde, quando, 
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dopo lo scoppio della guerra di Corea, la possibilità del riconoscimento 
italiano della Repubblica Popolare Cinese venne congelata (Samarani, De 
Giorgi 2011; Pini 2011), tale rappresentazione rispecchiava inevitabilmente 
l’antagonismo ideologico e simbolico della Guerra fredda. Pure la circo-
lazione di alcuni prodotti artistici e culturali, e in particolare di romanzi e 
film neorealisti, interpretati in evidente chiave ideologica, contribuirono a 
rafforzare questa immagine. 

Anche se, a partire dal 1954, le visite di delegazioni e lo scambio di mis-
sioni culturali che si svilupparono tra Italia e Cina attraverso la diplomazia 
parallela dell’‘amicizia’ fra partiti – e in primo luogo il Partito Comunista 
Italiano – organizzazioni economiche e associazioni diedero la possibilità 
di osservare le rispettive società (Samarani, De Giorgi 2011; Pini 2011; 
Capisani 2013), la lettura dell’Italia offerta al pubblico cinese rimase, in 
ogni caso, in gran parte funzionale agli obiettivi della propaganda interna. 

L’esempio qui scelto per analizzare il ritratto dell’Italia in Cina in que-
gli anni è quello offerto dagli articoli e commenti pubblicati sulla rivista 
Shijie zhishi. Fondata nel 1934 per iniziativa di intellettuali di sinistra di 
formazione internazionale, quali Hu Yuzhi e Zou Taofen, dopo la fondazione 
della Repubblica Popolare, Shijie zhishi divenne una importante testata del 
Partito Comunista Cinese dedicata all’informazione politica e culturale in-
ternazionale. La copertura data all’Italia fu, certamente, limitata: a partire 
dal dopoguerra fino al 1957 la rivista pubblicò nel complesso una ventina di 
saggi e articoli dedicati al nostro Paese, alcuni originali, altri traduzioni di 
contributi dalla stampa sovietica. Pur riflettendo essenzialmente gli orien-
tamenti della propaganda ufficiale, essi testimoniano anche di un interesse 
persistente, seppur non profondo, per il nostro Paese. 

2 La liberazione incompiuta 

La necessità di comprendere e delineare le nuove dinamiche internazionali 
emerse con la fine della Seconda guerra mondiale, costituirono, prima del 
1949, il Leitmotiv degli orientamenti editoriali di Shijie zhishi. Per quanto 
riguarda l’Italia, l’esperienza e l’eredità del fascismo e il significato della 
lotta antifascista rappresentarono, nella prospettiva politica e intellettua-
le della rivista, la principale ragione d’interesse. D’altronde, il richiamo 
all’antifascismo come elemento di condivisione politica e ideale fu, almeno 
fino al termine degli anni Cinquanta, uno dei fondamenti della diplomazia 
dell’amicizia e del dialogo che, dopo il 1949, rimase aperto fra Cina e di-
versi settori della società e della politica italiane. 

Subito dopo la fine del conflitto mondiale, nel 1946, il fascismo e la lot-
ta antifascista erano state al cuore di una lunga disamina sulla situazione 
italiana scritta da Shi Xiaochong, all’epoca professore presso l’Università 
Fudan di Shanghai, esperto di politica europea e, per la rivista, autore di una 
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serie di articoli dedicati a presentare ai lettori la storia e il quadro politico 
di nuovi e vecchi Stati europei. Nel suo saggio intitolato Introduzione alla 
nuova Europa: L’Italia (Shi 1946), illustrato da alcune vignette dedicate all’a-
scesa e alla caduta di Hitler e Mussolini, Shi ripercorreva in modo sintetico 
la storia d’Italia, identificando nell’antichità romana e nella prima fase del 
Rinascimento i momenti di progresso e dedicando molto spazio al processo 
di unificazione nazionale e alle difficoltà della modernizzazione sotto il si-
stema capitalistico. L’analisi più accurata era tuttavia dedicata al fascismo e 
al processo di transizione verso la democrazia a partire dal 1943. A questo 
proposito l’autore concludeva che, dopo il referendum che aveva segnato 
l’addio del popolo italiano alla monarchia, la sfida di trasformare la politica 
e la società italiane era, in realtà, appena iniziata. Shi sosteneva infatti che 
«le tendenze reazionarie del fascismo sono tuttora forti, e per eliminarle del 
tutto, è necessario un profondo rinnovamento della politica e della società. 
Questo è attualmente il duro compito dei sei grandi partiti politici, e il Partito 
Socialista e il Partito Comunista devono in particolare unirsi e cooperare 
per portare l’Italia dalle difficoltà a un nuovo cammino» (Shi 1946, p. 20). 

Anche negli anni seguenti, la fine del fascismo rimase tema d’interesse 
nei primi anni del dopoguerra: nel 1947 fu pubblicata la traduzione della 
dettagliata testimonianza del comandante Valerio sulla morte di Mussolini, 
diffusa dall’organo del Partito Comunista Italiano, l’Unità, solo pochi mesi 
prima (Colonel Velerio 1947). 

Tuttavia, dopo il 1949 e con lo scoppio nel 1950 della guerra di Corea, 
l’antiamericanismo diventò la prospettiva dominante attraverso cui consi-
derare e presentare la realtà dell’Italia contemporanea. Il discorso cinese 
sulla politica italiana divenne un’eco di quello sovietico, caratterizzandosi 
per una contrapposizione fra classe dirigente reazionaria e filoamericana, 
identificata tout court con la Democrazia Cristiana, e forze progressiste 
e popolo italiano, assoggettato al dominio economico, politico e culturale 
dell’imperialismo americano, ma pronti a battersi per la ‘pace’ e l’‘indi-
pendenza’. 

Gli anni della guerra di Corea, di fatto, si caratterizzarono per una mag-
giore attenzione della rivista alla politica italiana, conosciuta in gran parte 
grazie alla traduzione di articoli dalla Pravda e il contributo di giornalisti 
di sinistra italiani e stranieri. Il volto dell’Italia progressista e vicina alla 
Cina divenne, non sorprendentemente, quello di Palmiro Togliatti. A una 
lunga intervista a Togliatti da parte della giornalista americana Helen Si-
mon e dedicata alla situazione italiana nel 1952, in cui il segretario del PCI 
denunciava le difficoltà economiche e politiche del Paese a seguito delle 
ingerenze statunitensi, seguiva l’anno successivo un articolato ritratto del 
leader comunista italiano e del suo ruolo nella storia del PCI scritto da 
uno degli esponenti più importanti nelle relazioni fra comunisti italiani e 
Unione Sovietica, Giovanni Germanetto, tradotto dalla Pravda e significati-
vamente intitolato Il nostro Togliatti (Qiemannituo 1953). La pubblicazione 
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della testimonianza di Germanetto, che introduceva ai lettori cinesi anche 
la figura di Antonio Gramsci, nel 1953 era motivata dai redattori, nella 
loro postfazione al numero, con l’importanza che a livello internazionale 
rivestivano ai loro occhi gli esiti delle elezioni italiane di quell’anno, pas-
sate alla storia per il sistema elettorale della cosiddetta «legge truffa» e 
il cui risultato aveva deluso le aspettative della Democrazia Cristiana di 
raggiungere la maggioranza assoluta dei seggi in Parlamento. Agli occhi 
del pubblico cinese la vita politica italiana fu raccontata attraverso la 
polarizzazione fra ‘reazionari’ e ‘democratici’. Nello stesso numero un 
altro saggio, infatti, venne dedicato specificatamente alle elezioni, il cui 
risultato venne presentato come una grande vittoria del popolo italiano 
attraverso l’alleanza nella sinistra fra il Partito Comunista Italiano e il 
Partito Socialista Italiano, il cui leader Pietro Nenni era molto noto in Cina 
anche come il vincitore del Premio Stalin per la Pace nel 1951. L’articolo 
dedicato alle elezioni del 1953 e alla «legge truffa» (definita fra virgolette 
gaige 改革, «riforma») era in effetti una lunga e articolata disamina sullo 
scontro sul sistema elettorale, in cui l’Italia veniva caratterizzata come un 
Paese in crisi economica e sociale. Il mancato raggiungimento da parte 
della Democrazia Cristiana del risultato atteso fu attribuito in primo luo-
go alla capacità del PCI, incarnato in Togliatti, di tenere alta fra il popolo 
italiano la bandiera della pace e della democrazia. In chiave internazio-
nalista, l’autore concludeva: «Questa vittoria non solo ha eccitato tutto il 
popolo italiano, ma ha fortemente incoraggiato tutti i popoli a tenere in 
alto e difendere la bandiera della libertà democratica e dell’indipendenza 
nazionale» (Zhang 1953, p. 21). 

Il tema dell’indipendenza nazionale era senza dubbio centrale in una 
narrazione della politica italiana strumentale, in primo luogo, alla violenta 
polemica antiamericana. L’incapacità del governo De Gasperi e in generale 
dei governi italiani a fare fronte alla crisi economica e sociale veniva, nella 
stampa cinese, direttamente attribuita alle concessioni fatte dalla classe 
dirigente di Roma all’imperialismo statunitense e alla priorità posta alle 
necessità di rafforzamento militare della Guerra fredda. In un lungo sag-
gio del 1952, su Shijie zhishi si raccontava nel dettaglio di un Paese che 
i politici democristiani, e in primo luogo De Gasperi, avevano asservito 
agli interessi del militarismo americano, e che governavano riprendendo 
i metodi repressivi del fascismo, mostrandosi incapaci di alzare la qualità 
della vita materiale degli operai. L’autore dell’articolo si dilungava poi 
a descrivere la mobilitazione del popolo italiano, da Livorno a Brindisi, 
contro le basi statunitensi che avevano trasformato il Paese nella testa di 
ponte dell’imperialismo militare degli USA e per la pace, una parola chiave 
della propaganda sovietica in quegli anni: una mobilitazione che vedeva in 
prima linea gli operai, sotto la guida del PCI. Tutto l’articolo sottolineava 
di fatto la capacità di lotta e resistenza degli italiani, e in primo luogo del 
proletariato, contro gli Stati Uniti, sia attraverso le proteste sia attraverso 
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l’indebolimento del consenso elettorale – nel 1952 si erano tenute le ele-
zioni amministrative – verso il governo democristiano (Ji 1952). 

Nello stesso anno un altro articolo di simile tenore, tradotto dal russo e 
intitolato «L’Italia oppressa dall’esercito statunitense», arricchiva il tema 
con una vignetta che rappresentava De Gasperi naufrago e aggrappato a 
un salvagente con la scritta USA, e la barca che affondava colpita da un 
fulmine con lo slogan «Vogliamo un governo di pace, non un governo di 
guerra» (Yaoqiu yige heping neige! Bu qiu zhanzheng neige! 要求一个和平
内阁！不求战争内阁！) (Xie 1952). 

La situazione italiana era dunque letta nel quadro del contesto inter-
nazionale di lotta popolare contro l’imperialismo e il capitalismo. L’idea 
dell’Italia e le immagini della sua società non erano comunque frutto di 
osservazioni dirette, ma derivavano dalla stampa sovietica, la fonte più 
importante di notizie sul mondo occidentale in quegli anni, o dalle informa-
zioni e impressioni ricevute attraverso gli incontri personali nel contesto 
delle conferenze e dei congressi internazionali. La partecipazione di una 
delegazione italiana alla Conferenza per la Pace che si tenne a Pechino 
nell’autunno 1952 aveva probabilmente permesso l’accesso a notizie e ana-
lisi sulla situazione italiana, attraverso i contatti con i membri del Partito 
Comunista Italiano e del Partito Socialista Italiano presenti alla Conferen-
za. Nel 1953, anche a seguito di questo evento, arrivarono a Pechino Franco 
Calamandrei e la moglie Maria Teresa Regard, corrispondenti dell’Unità e 
di altri periodici legati al PCI. Nei tre anni che restò nella Repubblica Popo-
lare, la coppia di intellettuali comunisti dette sicuramente un contributo di 
informazioni e delucidazioni sulla situazione italiana alla dirigenza cinese, 
in parte riflesso sulla stampa locale. 

La distanza geografica e l’assenza di relazioni diplomatiche inibirono, 
in questi anni, la possibilità di un’osservazione più diretta della realtà ita-
liana da parte di giornalisti e intellettuali cinesi. Un canale di conoscenza 
dell’Italia fu costituito tuttavia dalla letteratura, e soprattutto dal cinema 
neorealista, che nel secondo dopoguerra rappresentò uno dei biglietti da 
visita dell’identità italiana, tanto a Ovest quanto a Est, Cina inclusa. Non 
a caso nel 1952 un autore che si firmava Zi Xue pubblicava sulla rivista un 
lungo articolo dal titolo Guardare l’Italia dalla prospettiva del cinema ita-
liano, in cui, attraverso l’analisi di alcuni film, delineava tanto lo stato della 
cultura italiana, in particolare il contributo degli «intellettuali progressi-
sti», quanto le condizioni della stessa società. Presupposto di fondo della 
riflessione era, nelle parole dell’autore, il fatto che «oggi il popolo italiano 
non ha ancora ottenuto la liberazione [ jiefang 解放]. È solo passato dalla 
mano di assassini in nero a quelle ancor più opprimenti degli imperialisti 
americani padroni del denaro e di un gruppo di farisei del Vaticano, falsa-
mente perbene» (Zi Xue 1952, p. 19). La dura lotta del popolo italiano in 
condizioni di povertà e difficoltà e l’oppressione a cui era sottoposto erano, 
per l’autore, ben raccontate da Achtung! Banditi di Carlo Lizzani, da Roma, 
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ore 11 di Giuseppe De Santis, da Umberto D. di Vittorio De Sica, e persino 
da Buongiorno, elefante! di Gianni Franciolini, film erroneamente attri-
buito, nell’articolo, a De Sica, che in realtà ne era il protagonista. Anche 
quest’ultima opera, la storia fantasiosa e in parte surreale di un maestro 
di scuola povero e indebitato che riceve in regalo da un principe indiano 
un elefante, era da leggere, per il commentatore di Shijie zhishi, come una 
critica politica e sociale, dato che «in questa storia particolare, De Sica 
mostra ben poco rispetto per la sacralità del Vaticano, perché ci fa vedere 
una prostituta sotto il colonnato sacro della basilica di San Pietro, sotto il 
naso del Papa» (p. 20), mostrando anche un forte sarcasmo nei confronti 
delle ricchezze della chiesa e del papato a Roma. Per di più l’episodio in 
cui la madre superiora del convento di suore, riluttante a prendersi l’ele-
fante, accetta solo dopo essersi sentita dire dal protagonista De Sica che 
si vedeva a quel punto costretto a rivolgersi alla sezione locale del Partito 
Comunista, veniva commentato come la prova dell’incapacità della Chiesa 
di tenersi fuori dalla politica italiana. 

La critica contro l’influenza del Vaticano (quasi mai citato come Chiesa 
cattolica) sulla politica e sulla società italiane costituiva, d’altra parte, un 
altro tema importante delle cronache dell’Italia in Cina negli anni della 
guerra di Corea, periodo in cui le campagne antireligiose nella Repubblica 
Popolare portarono all’espulsione dei missionari cristiani. L’enfasi sulle 
ingerenze della Chiesa sulla politica e la società italiane era dunque fun-
zionale anche alla politica interna cinese. Nella prospettiva ufficiale cinese 
gli italiani soffrivano di una doppia oppressione, quella militare, economica 
e in parte culturale americana, e quella reazionaria e conservatrice del Va-
ticano; per questo i termini di indipendenza e democrazia erano, in Italia, 
privi di sostanza. 

La fine del confronto militare in Corea non cambiò queste prospettive 
generali. Tuttavia, in particolare dopo la Conferenza di Ginevra del 1954 
che vide la partecipazione di Zhou Enlai e di una delegazione cinese ai 
colloqui in Svizzera, i contatti fra Europa Occidentale e Cina Popolare si 
svilupparono in modo più intenso all’interno della ‘diplomazia dell’ami-
cizia’. Si aprì dunque la possibilità di un rapporto più diretto, per quanto 
ugualmente limitato e superficiale, che contribuì ad arricchire, se non a 
diversificare, l’immagine dell’Italia in Cina. 

3 Visto con miei occhi: i racconti dei viaggiatori cinesi

A partire dal 1954, diversi intellettuali italiani e numerose delegazioni 
culturali, scientifiche, sportive ebbero modo di viaggiare nella Cina Popo-
lare, dando un contributo di non poco conto alla conoscenza della società 
e della cultura cinese in Italia (Brezzi 2008; Romagnoli 2010). In quegli 
anni, infatti, diversi resoconti di viaggio e saggi dedicati alla Cina furono 
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dati alle stampe. Fra essi spicca il famoso volume monografico della rivista 
Il Ponte, La Cina d’oggi (1956), progetto fortemente voluto dal fondatore, 
il giurista e intellettuale Piero Calamandrei, che si recò nella Repubblica 
Popolare nel 1955. 

Al tempo stesso, alcuni intellettuali e artisti ebbero modo di viaggiare 
in Europa, e anche in Italia, attori di una diplomazia culturale che la diri-
genza cinese aveva avviato, prima sotto l’egida sovietica, poi in modo più 
autonomo. Fra le delegazioni cinesi che si recarono in Italia in questi anni 
si ricordano, ad esempio, quella guidata da due noti intellettuali e scien-
ziati, come l’economista Ji Zhaoding e il chimico Hou Tebang nel 1956. 
Ma la prima fu quella dell’opera cinese, che incluse l’Italia in una lunga 
tournée europea nel 1955. Lo spettacolo fu allestito appositamente per il 
pubblico occidentale. In Italia la compagnia cinese si esibì in molte città, 
fra cui Roma, Napoli, Milano, Firenze, Venezia. A Roma, gli artisti furono 
persino ricevuti in Campidoglio dal sindaco democristiano Salvatore Re-
becchini per uno scambio di doni. D’altronde, il clima fra i due Paesi stava 
iniziando, pur in modo sottile, a cambiare (Samarani, De Giorgi 2011; Pini 
2011; Capisani 2013). 

La nuova diplomazia culturale cinese trovò spazio sulle pagine di Shijie 
zhishi. Alle informazioni a carattere politico derivate dalla stampa sovie-
tica o dei Paesi dell’Europa dell’Est, o attraverso i corrispondenti italiani 
presenti nella capitale, si affiancò dunque la pubblicazione di alcune me-
morie o impressioni di viaggio in Italia che, con un taglio più colloquiale, 
offrivano un ritratto del nostro Paese senza dubbio vincolato alle direttive 
dell’informazione ufficiale, ma certamente più vivace, arricchito da aned-
doti e osservazioni. 

Nel 1956 un lungo saggio dello scrittore He Jiahuai, che aveva fatto 
parte di una delegazione culturale cinese in visita in Italia, Francia e Sviz-
zera, offriva ai suoi lettori diverse osservazioni di prima mano, pur senza 
distaccarsi dalle linee generali della propaganda. He raccontava delle ele-
zioni amministrative del 1956 e del terrorismo psicologico che il Vaticano 
aveva esercitato, semplificato dall’autore nello slogan a suo dire comune 
«Se votate Democrazia Cristiana, andrete in paradiso; se votate Partito 
Comunista, andrete all’inferno» (He 1956, p. 24). Tuttavia, argomentava 
in seguito He, la realtà era che il consenso nei confronti della Democrazia 
Cristiana stava scemando mentre si accresceva quello nei confronti del 
Partito Comunista. E a titolo di prova, segnalava come «una volta, in occa-
sione del ricevimento musicale della delegazione culturale cinese a Roma, 
fra gli ascoltatori erano numerosi i membri della Democrazia Cristiana, e 
questi non si sono curati di andare alla riunione del loro partito, ma hanno 
preferito correre ad apprezzare l’arte dei nostri cantanti»; inoltre «mi 
hanno detto che in un gruppo di trecento famiglie di residenti solo cinque o 
sei famiglie si rifiutano di entrare in contatto con membri del Partito» (He 
1956, p. 24). Il riferimento alle divisioni interne alla Democrazia Cristiana, 
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d’altronde, non era sorprendente, in anni in cui la dirigenza cinese iniziò ad 
affinare la propria valutazione della politica governativa italiana, guardan-
do con interesse alle personalità, a partire dal sindaco di Firenze Giorgio 
La Pira, particolarmente attente al ruolo della Cina nella stabilizzazione e 
nel mantenimento della pace in Asia (Capisani 2013). 

Così anche il tema del dominio militare statunitense in Italia trovava, di 
fatto, conferma nella realtà agli occhi di He, ma con alcuni importanti di-
stinguo: «Gli Stati Uniti hanno in Italia una decina di basi militari, noi siamo 
andati a Livorno e a Napoli ed entrambe sono basi della Marina militare 
americana. Tuttavia, per il timore che hanno dell’odio del popolo italiano, 
gli invasori americani non osano mostrarsi nei luoghi pubblici indossando 
la divisa, per evitare di eccitare reazioni degli Italiani e di suscitare la loro 
ostilità. Per questo, per le strade di Livorno e di Napoli, noi non abbiamo vi-
sto neppure un militare americano in divisa. Questo fatto non solo dimostra 
l’astuzia degli invasori, ma anche il crescente sentimento antiamericano 
del popolo italiano» (He 1956, p. 24). 

La condizione di oppressione capitalista e imperialista non poteva che 
coniugarsi con una povertà e un sottosviluppo diffusi. In linea con la pro-
paganda ufficiale relativa ai Paesi capitalisti, il tema delle miserevoli con-
dizioni economiche degli italiani, operai, contadini, intellettuali, segnate 
dall’alta disoccupazione, fu molto enfatizzato dallo scrittore cinese in visita 
nel Bel Paese. «In tutte le fabbriche che abbiamo visitato abbiamo potuto 
vedere operai pallidi, sofferenti e depressi, e persino la più grande fabbrica 
di automobili italiana, la Fiat, non era diversa» (He 1956, p. 25). Il gran 
numero di mendicanti persino in città come Milano erano, ai suoi occhi, 
la prova della povertà e fame diffuse nella società italiana. «In definiti-
va – concludeva He – la vita del popolo italiano è miserabile, fra gli Stati 
dell’Europa capitalista, è il Paese con il livello di vita più basso, solo un 
piccolo gruppo di latifondisti e di grandi capitalisti possono avere una vita 
abbiente, i piccoli proprietari terrieri e la piccola borghesia rischiano di 
essere cancellati e di fare bancarotta» (He 1956, p. 25). 

Altri articoli, nello stesso periodo, offrivano cronache più pittoresche.
Cheng Yisi, esperto in letteratura francese, pubblicò una lunga descri-

zione del suo viaggio in Italia, compiuto fra il 1956 e il 1957 all’interno di 
un tour ufficiale europeo (Cheng 1957), riconoscendovi l’Italia narrata da 
Pyotr Pavlenko, giornalista sovietico che si era recato nella penisola negli 
anni Venti, e il cui libro, pubblicato in Unione Sovietica nel 1951 con il tito-
lo di Impressioni d’Italia era stato tradotto in cinese nel 1953 (Babulianke 
1953). Cheng raccontava ai suoi lettori di un’Italia fortemente pervasa 
da spirito religioso, che si manifestava con le numerosissime festività e 
con il grande numero di praticanti, e di un Paese di artigiani e artisti, e 
in particolare di cantanti e musicisti. Gli italiani gli parevano estroversi 
ed emotivi, adulti rimasti per molti aspetti ancora bambini. «Anche se 
sono adulti, hanno la vivacità e la tenerezza dei bambini. Anche se il peso 
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della vita li opprime, il loro spirito è sempre allegro, perché loro hanno 
ben capito che la vita è lotta, e quando si lotta non ci si può arrendere» 
(Cheng 1957, p. 24). 

Al di là delle osservazioni antropologiche, di nuovo Cheng dedicava mol-
ta attenzione alla povertà della società italiana, a partire dall’accattonaggio 
diffuso. Sottolineava come, per ragioni economiche e culturali, in Italia 
fosse difficile persino sposarsi: oltre a essere troppo poveri per mettere su 
famiglia, l’assenza di una legge sul divorzio, su volere del Vaticano, rendeva 
più complesso optare per il matrimonio. E anche se alcune coppie lo rifiu-
tavano preferendo la convivenza senza il vincolo della legge e della Chiesa, 
l’esito sociale era comunque negativo, con un aumento dei figli illegittimi 
e di quelli abbandonati, e la decadenza della morale comune (p. 24). 

L’economia italiana, argomentava Cheng, era d’altronde in una situazio-
ne difficile, con prodotti poco competitivi, a parte la vistosa eccezione della 
Fiat, pur minacciata dallo strapotere statunitense; e persino un prodotto 
agricolo importante come il vino non veniva esportato, a segno dell’arre-
tratezza economica del Paese. 

A nota conclusiva, l’autore raccontava con prevedibile compiacimento, la 
scoperta che il nome di Mao Zedong fosse noto in Italia anche fra la gente 
comune, come aveva avuto modo di vedere quando, in gita sul lago Trasi-
meno, la curiosità di alcune ragazze verso i visitatori dall’Oriente lontano si 
era manifestata con l’entusiasmo verso il presidente del Partito Comunista 
Cinese. «Chi avrebbe mai immaginato che delle giovani contadine di un 
posto tanto sperduto potessero conoscere Mao Zedong. Questo incontro è 
stata un’esperienza che mai dimenticherò», chiosava alla fine del racconto 
lo stesso Cheng (p. 26). 

La povertà e le difficoltà dell’Italia contemporanea e le polemiche anti-
capitaliste, nondimeno, non potevano far dimenticare la grandezza del suo 
passato storico e artistico. Pochi mesi dopo, anche un altro partecipante 
alle delegazioni culturali cinesi pubblicava il suo resoconto di una visita a 
Roma sul Shijie zhishi, dedicando gran parte delle sue parole alla descri-
zione e al racconto delle sue impressioni davanti alle meraviglie dell’antica 
capitale, dal Colosseo, simbolo della società schiavista, a Città del Vaticano 
(«un amico italiano mi ha detto che il Vaticano possiede metà delle ricchez-
ze mondiali» [Ma 1957, p. 31]), ai resti della Roma imperiale fino a incan-
tarsi davanti al Mosè di Michelangelo, che ai suoi occhi rivelava da solo la 
grandezza del genio toscano: nessun giudizio politico o ideologico, ma solo, 
a beneficio dei lettori, la descrizione delle bellezze artistiche e storiche 
della capitale italiana, segno nondimeno di un passato ormai perduto. «Ho 
guardato l’orologio – concludeva l’autore quasi fosse un sogno – e segnava 
ormai le quattro: i nuovi padroni di Roma ci hanno condotti fuori dalla porta 
dell’antica città, e le automobili ci hanno costretto a tornare alla Roma di 
oggi» (p. 32). Ai suoi occhi la nuova Italia e l’antica Italia erano divenute 
due realtà lontane e inconciliabili. 
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Negli anni seguenti, la progressiva distanza fra Partito Comunista Ita-
liano e Partito Comunista Cinese, a seguito della crisi dei rapporti fra Re-
pubblica Popolare Cinese e Unione Sovietica, non avrebbero impedito un 
rafforzamento dei contatti fra Cina e Italia, e, gradualmente, una migliore 
conoscenza reciproca: altre delegazioni avrebbero avuto modo, pur con 
tanti limiti, di viaggiare e visitare l’Italia, mentre si gettarono le basi per 
un progressivo avvicinamento istituzionale. I loro effettivi riflessi sull’im-
magine dell’Italia in Cina restano, nondimeno, ancora da investigare. 
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On Secondary Predication in Mandarin Chinese

Francesca Del Gobbo 

Abstract In Mandarin Chinese, the Secondary Predication Construction (SPC) is characterized 
by a pivot nominal phrase, usually introduced by an existential verb, and followed by a secondary 
predicate. This construction has specific syntactic features: it is sensitive to subjacency, it shows 
no reconstruction effects, and the pivot and the secondary predicate make up a constituent. I 
claim that the secondary predication construction can be accounted for assuming a Predication 
Phrase (PredP), which hosts the pivot in its specifier position, and the secondary predicate in its 
complement position. The PredP is not an adjunct to the matrix VP, but its complement. Inside the 
secondary predicate, a CP, an operator moves to Spec of CP, creating a chain that is coindexed 
with the pivot nominal. The analysis I propose accounts for all of the syntactic characteristics of 
the Secondary Predication Construction. 

1 Introduction

In Mandarin Chinese1 we find an interesting Secondary Predication Con-
struction (SPC) that, despite various efforts (Gu 1992; Huang 1987; Tsai 
1999; Zhang 2008), hasn’t been fully explained yet. It is characterized by 
a pivot nominal phrase usually introduced by an existential verb, and fol-
lowed by a secondary predicate. 

In this paper, after describing the main features of the SPC, I propose 
an analysis that accounts for all of its syntactic characteristics. Building on 
the proposal in Tsai (1999) but crucially departing from it, I claim that the 
pivot nominal is in the specifier of a Predication Phrase (Bowers 1993) and 
that the predicate CP is in its complement position. I claim that movement 
occurs inside the predicate, given the island effects. 

2 Main features of the Secondary Predication Construction 

As briefly outlined in the introduction, the Secondary Predication Con-
struction is characterized by the presence of what I call a pivot nominal 
phrase usually introduced by an existential verb. Following the pivot nomi-
nal, we find a secondary predicate: 

Many thanks to the two native speakers that provided judgments on the examples as well as 
useful comments: Grace Kuo and Shu-ing Shyu. 
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(1) Ta you yige meimei hen xihuan kan dianying. (Li, Thompson 1981)
he has one.CL sister very like watch movie
«He has a younger sister who likes to see 
movies.»

(2) Zheli fasheng-le yijian chehuo hen kepa. (Huang 1987)
here happened-ASP one.CL accident very scary
«A very terrible accident happened here.»

(3) Wo xuan-le yimen ke hen nandong. (Huang 1987)
I choose-ASP one.CL class very hard.understand 
«I took a course which was hard to understand.» 

(3) Baoyu mai-le ba yusan wo hen xihuan. (Zhang 2008)
Baoyu buy-ASP CL umbrella I very like
«Baoyu bought an umbrella that I like very much.»

As is evident from the examples in (1) through (4), the verbs in the ma-
trix clause may or may not be existential. In the example in (1) the pivot 
nominal yige meimei, «a younger sister», is introduced by the verb you, 
«have»; in the example in (2) the nominal yijian chehuo, «an accident», 
is introduced by the appearance verb fasheng, «happen». In general, as 
pointed out in Huang (1987), the SPC can feature the existential verb you, 
«have», verbs of appearance or disappearance, such as lai, «come», and 
zou, «leave»; locative verbs, such as tang, «lie»; and verbs expressing the 
existence of an event or an experience. The fourth type of SPC involves 
verbs with the experiential suffix -guo or the perfective suffix -le (as in 
the examples from (2) to (4) above). Although these are the types of verbs 
that most frequently occur with the SPC, Huang (1987) observed that it is 
possible to have sentences like the following ones: 

(5) Wo hen xiang xuan yimen ke tamen shuo hen youqu (Huang 1987)
I very hope elect one.CL course they say very 
interesting
«I very much hope to elect a course, which they 
say is very interesting.»
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(6) Wo zheng zai kan yiben shu hen youyisi. (Huang 1987)
I right at read one.CL book very interesting
«I am right now reading a book which is very 
interesting.»

In the following sections, I describe the main features of the SPC. 

2.1 Specificity effect

It has been widely observed (Li, Thompson 1981; Huang 1987; Zhang 2008; 
Tsai 1999) that in the SPC the pivot nominal cannot be definite: 

(7) Wo ai-guo yige nühai/*Mali/*neige nühai hen 
piaoliang.

(Huang 1987)

I love-ASP one.CL girl/Mali/that.CL girl very 
pretty
«I have been in love with a girl/*Mary/*that 
girl that was very pretty.» 

This condition is actually stricter, as noticed by Huang (1987). The object 
nominal not only has to be indefinite, it has to be specific: 

(8) Wo jiao-guo yige xuesheng hen congming.
I teach-ASP one.CL student very clever
«I have taught a student who was  
very clever.»

(9) *Wo jiao-guo xuesheng hen congming.
I teach-ASP student very clever

Huang (1987) notices that the sentence in (9) is ill-formed even if the object 
is interpreted as an indefinite nongeneric. This cannot be an instance of 
the Definiteness Effect typical of the existential construction, also present 
in Mandarin Chinese. This is so because sentences that exhibit the Defi-
niteness Effect, but contain no predication phrase, do not exhibit such 
ungrammaticality:
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(10) a. Si-le yige ren le. 
die-ASP one.CL person FP
«A man died.» 

b. Si-le ren le.
die-ASP person FP
«Someone/people died.» 

According to Tsai (1999), the specificity in question comes from the ex-
istential assertion or the existential entailment of the verbs used in the 
construction. In his system, such specific indefinites are licensed by the 
secondary predicate, given the Extended Mapping Hypothesis. Within 
such a system, the subject of the predicate needs to be licensed in a 
marked way, i.e. it is bound by a strong quantifier, thereby producing the 
presuppositional reading. In this paper, I will not attempt to provide a 
solution for the semantics of the SPC, but I will limit myself to an analysis 
of its syntactic features. 

2.2 Predicative nature of the secondary predicate

In some of the examples introduced so far, the secondary predicate is a 
full clause. This is the case in the examples (1), (4), and (5). In the rest 
of the examples which exhibit the secondary predicate, such predicate 
is represented by an adjectival phrase. Zhang (2008) notices that only 
predicative adjectives can occur in this construction, and non-predicative 
adjectives are banned: 

(11) a. Wo kanjian-le yiwei guoqu de pengyou.
I see-ASP one.CL previous DE friend
«I saw a previous friend of mine.»

b. *Wo kanjian-le yiwei pengyou guoqu.
I see-ASP one.CL friend previous

(12) a. Baoyu tou-le yiben zhan-xin de shu.
Baoyu steal-ASP one.CL brand-new DE book
«Baoyu stole a brand-new book.»

b. *Baoyu tou-le yiben shu zhan-xin.
Baoyu steal-PRF one.CL book brand-new

Zhang (2008) also notices that the adjectival phrases need to be preceded 
by the adverb hen, «very»: 
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(13) a. Xi-li lai-le yige xuesheng *(hen) yonggong.
department-in come-ASP one.CL student very diligent
«In the department has come a student who is very 
diligent.»

b. Baoyu jiao-guo yige xuesheng *(hen) congming.
Baoyu teach-ASP one.CL student very smart
«Baoyu has taught a student who is very smart.»

Zhang (2008) furthermore provides examples of nominal predicates, and 
claims that the predicates can be individual-level, stage-level or habitual 
predicates: 

(14) Akiu you yi ge nüer huang tou-fa. 
Akiu have one CL daughter yellow head-hair
«Akiu has a daughter, who has blond hair.»

(15) Di-shang tang-zhe yi ge zuihan buting de dajiao.
ground-on lie-PRG one CL drunker continuous MOD yell
«On the ground lay a drunkard who kept yelling.»

(16) Baoyu jiao-guo yi ge xuesheng jingchang husiluanxiang.
Baoyu teach-EXP one CL student often daydream
«Baoyu taught a student who often daydreamt.»

This observation by Zhang (2008) is particularly interesting because it has 
been noted that in English, if the predicate is an adjective, it can only be 
a stage-level one (Milsark 1977): 

(17) There were many people drunk.

(18) *There were many people intelligent. 

Although in this paper I will not address the differences and similarities 
between the adjectival existential codas in presentational or existential sen-
tences in English and in the secondary predication construction in Manda-
rin Chinese, I would like to emphasize that the limitation of the existential 
codas in English vs. its non-restrictiveness in Mandarin Chinese represents 
a piece of evidence for the hypothesis that the adjectival coda or secondary 
predicate in the two languages need to be analyzed differently. 
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2.3 Nature of the gap inside the secondary predicate

By analyzing in detail the examples provided above it is easy to observe 
that the pivot nominal is linked to a position inside the secondary predi-
cate. Most often, such position is the subject one, but it can also be an 
object one, as in (4). As pointed out by Zhang (2008), instead of having a 
gap in the position of the secondary predicate that is linked to the pivot 
nominal, such position can be filled by a resumptive pronoun. In some 
cases, such resumptive element is obligatory (19): 

(19) Nali you yizhi bi [Aiyinsitan cengjing yong *(ta) xie-guo 
lunwen].
there have one.CL pen Einstein once with it write-EXP 
paper
«Over there is a pen with which Einstein used to write 
papers.»

According to Zhang (2008), the gap inside the secondary predicate is a 
pro, because we find evidence against a movement analysis of the pivot 
nominal. In particular, Zhang (2008) shows that the construction is not 
subject to reconstruction effects: 

(20) Wo pai-le yizhang Baoyui de zhaopian tai hen xihuan. 
I take-ASP one.CL Baoyu DE photo he very like
«I took a photo of Baoyu that he likes very much.»

(21) a. Baoyu hen xihuan zai xuesheng mianqian chui jige niu.
Baoyu very like at student front blow several.CL bull
«Baoyu likes to boast in front of the students.»

b. #Wo tingjian-le jige niu Baoyu hen xihuan zai xuesheng 
mianqian chui.
I hear-ASP several.CL bull Baoyu very like at student front 
blow 
Lit.: «I heard several bulls that Baoyu likes to blow in front 
of students.»

Zhang (2008) also claims that there aren’t any island effects in the second-
ary predication construction in Mandarin Chinese: 

(22) Wo jiao-guo yige xuesheng [yinwei wo piping-le _ ] xi-
zhuren Zong zhao wode mafan.
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I teach-ASP one.CL student because I criticize-ASP 
department-chair always find my fault
Lit.: «I taught a student whom because I criticized him the 
department chair always finds fault with me.» 

2.4 Constituency

According to Huang (1987), the pivot nominal and the secondary predicate 
do not make up a nominal constituent. He reasons that if the pivot nomi-
nal and the secondary predicate were to make up a nominal constituent, 
then the b. sentences below would be grammatical, contrary to the facts: 

(23) a. Ta bei yige [hen keqi de] ren pian le.
he by one.CL very polite DE man cheat ASP
«He was cheated by a very polite man.»

b. *Ta bei yige ren [hen keqi] pian le.
he by one.CL man very polite cheat ASP

(24) a. Wo ba liangge [hen congming de] ren pian le.
I BA two.CL very clever DE people cheat ASP
«I cheated two very clever men.»

b. *Wo ba liangge ren [hen congming] pian le
I BA two.CL people very clever cheat ASP

The sentences in (23b) and (24b) are ungrammatical because post-nom-
inal modification is not allowed in Mandarin Chinese. Assuming that the 
complement of the functional elements bei and ba needs to be a nomi-
nal phrase, the ungrammaticality of the above sentences, along with our 
knowledge of the ban on post-nominal modification in Mandarin Chinese, 
led Huang (1987) to the conclusion that the string made up by the pivot 
nominal and the secondary predicate is either a small clause or a second-
ary predication structure. 

Following McCawley (1989), Zhang (2008) instead uses a coordination 
test to claim that the pivot nominal and the secondary predicate do make 
up a constituent: 

(25) a. Ta you [yige meimei hen xihuan kan dianying], [yige didi 
hen xihuan da lanqiu].
he have one.CL sister very like watch movie one.CL brother 
very like play basketball
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«He has a sister who likes to watch movies,  
and a brother who likes to play basketball.»

b. Wo renshi [yige Faguoren hen hui chui dizi], [yige 
Deguoren hen hui tan gangqin].
I know one.CL Frenchman very can blow flute one.CL 
German very can play piano
«I know a Frenchman who can play flute well,  
and a German who can play piano well.»

c. Baoyu gu-le [yige baomu hen lan], [yige yuanding hen qinkuai].
Baoyu hire-ASP one.CL maid very lazy one. CL gardener 
very diligent
«Baoyu hired a maid who was very lazy,  
and a gardener who was very diligent.»

As we can see from the examples in (25) and as originally pointed out by 
McCawley (1989), strings made up by the pivot nominal and the secondary 
predicate can conjoin. Zhang (2008) observes that since only constituents can 
conjoin, the conjunction possibility suggests that such a string is a constituent. 

2.5 Adjacency requirement

Zhang (2008) points out that if there are two nominals that can act as the 
subject of the secondary predicate, only the nominal closest to the predi-
cate can indeed fulfill that role: 

(26) Baoyui jiao-guo yige xueshengj hen wanpi*i/j. 
Baoyu teach-ASP one.CL student very naughty
Lit.: «Baoyu taught a student who was very naughty.»
Not: «Baoyu taught a student and Baoyu is very naughty.»

(27) Ta songgei yige nühaii liangtiao qunzij hen piaoliang*i/j. 
he give one.CL girl two.CL skirt very beautiful
Lit.: «He gave a girl two skirts which were very beautiful.»
Not: «He gave a girl two skirts and the girl is very 
beautiful.»

Zhang (2008) uses this piece of evidence to entertain the idea that the pivot 
nominal is a topic, and the secondary predicate its comment. I won’t go here 
into the details of why such an analysis may turn out to be problematic. What 
I want to focus on is the empirical data in (26) and (27), which seems to show 
that the pivot nominal and the secondary predicate do form a tight unit. 
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3 Syntax

In other to account for the empirical data we analyzed in the previous 
section, I propose a syntactic account of the secondary predication con-
struction in Mandarin Chinese that is built around the idea that the pivot 
nominal and the secondary predicate are the specifier and complement of 
a Predication Phrase (Bowers 1993): 

(28) 

Bowers (1993) introduced a new category, Pr, to account for predication 
structures, such as the following one: 

(29) [IP They consider [PrP John [Pr’ [Pr e][AP crazy]]]] 

Within his analysis, a predication relation holds between the argument in 
the specifier position and the argument in the complement position. Ac-
cording to his proposal, the complement of Pr can be a verb, an adjective, 
a noun or a preposition. I will extend the class of complements to include 
also Cs, complementizers.

Following Bowers (1993), I propose to adopt such a predication structure 
for the secondary predication construction in Mandarin Chinese, as follows: 

(30) 
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As illustrated in the tree diagram in (30), the pivot nominal yige xuesheng 
is in the specifier position of the PrP, and the secondary predicate occurs 
in its complement position. I claim that the secondary predicate is a CP 
and the operator movement is instantiated inside such CP. Notice that in 
(30) the pilot DP c-commands the CP and the Operator chain it contains; 
thus, if the operator has PRO-like (co-)indexing properties, as it has been 
suggested by Chomsky (1980: 41-42; 1981: 141, fn. 32; 226, fns. 44 and 54; 
329), it will have to agree with the DP in order to be bound by it. 

The account I propose allows us to explain the syntactic features of the 
construction I outlined in section 2. Let me start by considering the status 
of the gap inside the secondary predicate. Given the postulation of operator 
movement inside the secondary predicate CP, the gap is indeed a trace. But 
differently from what Zhang (2008) assumed, and in agreement with what 
Wilder (2009) proposes, the trace is linked to an operator and not directly 
to the pivot. We can show that there is movement inside the secondary 
predicate because we do see island violations (pace Zhang 2008). As a 
matter of fact, if we place the gap inside an island that is in object position, 
island violation effects are observed: 

(31) Baoyu renshi yige xuesheng [Opi ti changchang xie hen 
youmei de wenzhang]. 
baoyu know one.CL student often write very beautiful DE 
article
«Baoyu knows a student who often writes very beautiful 
articles.»

(32) *Baoyu renshi yige xuesheng [Opi Li jiaoshou hen xinshang  
[DP[CP Opj ti xie tj de] wenzhang]]. 
Baoyu know one.CL student Li prof. very appreciate write 
DE article
Int. «Baoyu knows a student such that professor Li 
appreciates the articles she writes.»

In the example in (32), the Opi operator inside the secondary predicate 
needs to move from the subject position within the lower relative clause, 
crossing two bounding nodes and yielding an island violation, as expected. 
The apparent lack of island effects noted by Zhang (2008) and illustrated 
in (22) above is explained through the Generalized Control Theory (Huang 
1984). I repeat (22) below:
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(22) Wo jiao-guo yige xuesheng [yinwei wo piping-le _ ] xi-
zhuren Zong zhao wode mafan.
I teach-ASP one.CL student because I criticize-ASP 
department-chair always find my fault
Lit.: «I taught a student whom because I criticized him the 
department chair always finds fault with me.» 

Zhang (2008) claims that the grammaticality of the sentence in (22) shows 
that there is no movement of the pivot nominal from inside the secondary 
predicate. If there were movement, she reasons, (22) should be ungram-
matical, as the gap is within an adjunct island. But notice that cases like 
(22) and their lack of ungrammaticality have been explained (see Huang 
1984) by postulating that the object is generated as a Pro and moves to the 
topic position within the adjunct clause. From that position, Pro (really, at 
that stage of the derivation, an Operator) can be coindexed with the pivot 
nominal yi ge xuesheng, «one student». 

The fact that there are islands effects needs not be in contradiction with 
the absence of reconstruction effects. There aren’t any reconstruction ef-
fects, because the pivot nominal is not directly connected to the trace. In 
other words, the pivot nominal doesn’t originate in the trace position, so 
it cannot reconstruct there. 

As for the presence of resumptive pronouns, their distribution is indi-
rect evidence that we are dealing with an operator-movement strategy. 
We can claim this because we see a resumptive pronoun in exactly those 
environments in which we see it in relative clauses, i.e. to avoid preposi-
tion stranding. 

Let’s now turn to the constituency issue. It is clear that, given the struc-
ture postulated in (30), the following data can be easily accounted for: 

(33) Ta you [yige meimei hen xihuan kan dianying], [yige didi 
hen xihuan da lanqiu].
he have one.CL sister very like watch movie one.CL brother 
very like play basketball
«He has a sister, who likes to watch movies, and a brother, 
who likes to play basketball.»

The bracketed constituents above are two PrP, and as such, they can be 
coordinated (see Larson 1988; Bowers 1993; Huang, Li, Li 2009, for slightly 
different accounts of similar facts). 

Huang’s (1987) examples in (23b) and (24b) – repeated below – are un-
grammatical not because the string within brackets is not a constituent, 
but because bei subcategorizes for a DP complement, not a PrP one. 
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(23) b. *Ta bei [yige ren hen keqi] pian le.
he by one.CL man very polite cheat ASP

(24) b. *Wo ba [liangge ren hen congming] pian le
I BA two.CL people very clever cheat ASP

The discussion above focuses on the syntactic features of the second-
ary predication construction identified in the literature, and on how the 
analysis proposed here can account for them. In what follows, I present 
two additional pieces of evidence to show that my account is indeed on 
the right track. 

Huang, Li and Li (2009) show that the interjection ya can be inserted 
between a verb and its clausal object, but never between the verb and the 
postverbal NP object. They make use of this test to determine the structure 
of the resultative construction: 

(34) a. Ta qi-de wo ya, [S Pro bu xiang xie xin le]. 
He annoy-DE me INT not want write letter SFP
«He annoyed me so much, um, that I didn’t want to write 
the letter.»

b. #Ta qi-de ya, wo bu xiang xie xin le.
he annoy-DE INT me not want write letter SFP
«#He was so annoyed that I didn’t want to write the 
letter.» ≠ (34a).

(35) a. Ta gaosu pengyou ya, [S Pro qu touben qinqi]. 
He tell friend INT go seek.refuge.with relative
«He told his friend, um, to go to the relatives for shelter.»

b. *Ta gaosu ya, pengyou [S Pro qu touben qinqi]. 
He tell INT friend go seek.refuge.with relative
«*He told, um, his friend to go to the relatives for shelter.»

c. Ta shuo ya, [S pengyou qu touben qinqi le]. 
He say INT friend go seek.refuge.with relative SFP
«He said, um, that his friend went to the relatives for 
shelter.»
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In our case the test confirms that the pivot nominal is not inside the sec-
ondary predicate CP: 

(36) Wo jiao-guo yige xuesheng ya, conglai bu jiao zuoye.
I teach-ASP one.CL student INT ever not hand-in homework
«I taught a student, um, who never turned in his 
homework.»

(37) *Wo jiao-guo ya, yige xuesheng conglai bu jiao zuoye.
I teach-ASP INT one.CL student ever not hand-in homework
«I taught, um, a student who never turned in his 
homework.»

As for the notion of island violation, we have seen that, contrary to what 
has been observed by Zhang (2008), island violation effects are available 
in the Secondary Predication Construction. We see an island violation 
whenever the operator moves out of an island. We can also spot island 
violations when we attempt to move an element from inside the secondary 
predication, as in the following cases: 

(38) Wo jiao-guo yi-ge xuesheng conglai bu jiao ta-de zuoye.
I teach-ASP one-CL student ever not hand-in he-DE HW
«I taught a student who never turned in his HW.»

(39) *Ta-de zuoye, wo jiao-guo yi-ge xuesheng conglai bu jiao.
he-DE HW, I teach-ASP one-CL student ever not hand-in
«His HW, I taught a student who never turned it in.»

(40) *Wo jiao-guo yi-ge xuesheng conglai bu jiao de ta-de zuoye.
I teach-ASP one-CL student ever not hand-in DE he-DE HW
Lit. «His HW that I taught a student who never turned it in.»

(41) Wo jiao-guo yi-ge xuesheng xianzai zai-jiao wo ziji de nüer.
I teach-ASP one-CL student now stay-teach I self DE daughter.
«I taught a student who is now teaching my own 
daughter.»

(42) *Wo de nüer, wo jiao-guo yi-ge xuesheng xianzai zai-jiao.
I DE daughter I teach-ASP one-CL student now stay-teach
«As for my daughter, I taught a student who is now 
teaching her.»
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(43) *Wo jiao-guo yi-ge xuesheng xianzai zai-jiao de wo de nüer.
I teach-ASP one-CL student now stay-teach DE I DE 
daughter.
Lit. «The daughter of mine that I taught a student who is 
now teaching her.»

The examples in (39) and (42) are instances of topicalization, while the ex-
amples in (40) and (43) represent relativization. In both cases, we attempted 
to move a nominal from the object position inside the secondary predicate to 
the specifier position of the matrix CP. More precisely, in the case of relativiza-
tion, what moves is an operator, coindexed with the «head» of the relative; 
in the case of topicalization, either the actual nominal moves to the specifier 
of CP of the matrix clause, or the operator does. In both cases, the presence 
of an island violation can be taken as evidence that we indeed have a CP as a 
secondary predicate. We need to assume at the very least that the secondary 
predicate is an IP, given the fact that we need two IP nodes crossed in order 
to explain the island violation. This means that even in those cases where the 
secondary predicate is an adjective, in Mandarin Chinese a full-fledged IP 
structure needs to be postulated. We already have evidence of the existence 
of an operator inside the secondary predicate. The island violations illustrated 
in (38)-(43) corroborate the idea that indeed we are dealing with an operator, 
and not a Pro. Notice in fact that a Pro would sit in the subject position of an 
IP, and would leave the specifier of CP available as an escape hatch. Under 
such a scenario, island violations would be unexpected. The operator instead 
occurs in such a position, and by occupying it, it prevents the relativized and 
topicalized elements from stepping there before raising to the higher specifier 
position. Forced to undergo a long-distance movement without intermediate 
steps, the moved elements incur an island violation. 

4 Concluding remarks

In this paper I claim that the Secondary Predication Construction can be ac-
counted for assuming a PrP, which hosts the pivot in its specifier position, and 
the secondary predicate in its complement position. The PrP is not an adjunct 
to the matrix VP, but rather its complement. Inside the secondary predicate – a 
CP – an operator moves to Spec of CP, creating a chain that is coindexed with 
the pivot nominal. With this analysis we show that the gap inside the second-
ary predicate is indeed a trace (given the existence of islands effects), and 
we account for the constituency facts. We show that reconstruction effects 
are missing because the pivot nominal is not directly connected to the trace. 
And finally, the distribution of resumptive pronouns is indirect evidence that 
we are dealing with an operator-movement strategy. 
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Effetti comici in scene tragiche nel teatro Yuan

Isabella Falaschi

Abstract In the theatrical corpus of the Yuan dynasty are mainly present ‘comic’ plays that may 
include painful scenes. Yet, even in those librettos that some scholars call «Chinese tragedies» or 
«melodrama», whether historical or judicial dramas, it is evident that the comic element inevita-
bly butts into scenes characterized by unbearable violence and suffering. Consider, for instance, 
some ‘comico-grotesque’ details introduced into scenes of torture and/or trials in judicial plays 
like Huilan ji (The story of the chalk circle), Hudie meng (The butterfly dream), Dou E yuan (The 
injustice done to Dou E) or in historical plays like Zhao Li rang fei (Zhao Li offers his flesh) and oth-
ers. Through the analysis of some of these librettos, we will try to discuss the theatrical function 
and the philosophical implications of this mise � distance from the tragic atmosphere brought by 
the incitement to laughter. 

La comparsa di una nuova forma di teatro parlato e cantato, all’epoca della 
dominazione mongola in Cina (XIII-XIV secolo), inaugurò un nuovo capitolo 
nella storia della letteratura cinese. I 162 drammi del corpus (Yuan zaju 
元雜劇) a noi pervenuto1 sono in gran parte delle ‘commedie’ a lieto fine 
che possono sovente includere anche delle scene dolorose. Sorprende, 
tuttavia, che anche nei drammi più seri, definiti dalla critica come «melo-
drammi» (tongsuju 通俗劇) o «tragedie» (beiju 悲劇), si assista di frequente 
a un’improvvisa irruzione dell’elemento comico in alcune scene caratteriz-
zate da un’inaudita violenza fisica e morale. Mi riferisco, in particolare, ad 
alcuni passaggi grotteschi introdotti in alcune pièce giudiziarie – come Dou 
E yuan 窦娥冤 (L’ingiustizia subita da Dou E), Huilan ji 灰闌記 (La storia del 
cerchio di gesso), Hudie meng 蝴蝶梦 (Il sogno della farfalla) – o storiche 
quali Zhaoshi gu’er 趙氏孤兒 (L’orfano dei Zhao) o Zhao li rang fei 趙禮讓肥 
(Zhao Li offre le sue carni). 

In questo intervento, piuttosto che cercare di definire una teoria del 
‘comico’ nel teatro cinese – il quale è un fenomeno molto complesso da 
analizzare, dato che presuppone un’alchimia molto sottile fra un oggetto 
risibile, un contesto, un destinatario che stia al gioco e un creatore – tente-
remo piuttosto di capire le ragioni per cui i drammaturghi Yuan inducano 
lo spettatore a prendere momentaneamente le distanze da una rappresen-
tazione oltremodo dolorosa attraverso una repentina irruzione del riso. 
Articoleremo una riflessione su una fusione del ‘comico’ nel ‘tragico’ sulla 
base di tre possibili ipotesi interpretative: 1) come piacere prettamente 
‘teatrale’ di mescolare generi e registri diversi, nel tentativo di salvaguar-
dare, anche nelle situazioni più patetiche, una sorta di ‘slancio vitale’ con 

1 Per la versione originale dei drammi citati in questo articolo cfr. Zang 1958. 
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cui s’identifica la vita stessa; 2) come convenzione drammaturgica precisa 
legata a un sistema molto codificato di ‘ruoli’; 3) come procedimento este-
tico che tocca il cuore della questione dell’illusione teatrale: e cioè, nel 
momento in cui la compassione, e dunque l’identificazione dello spettatore 
è al suo culmine, il riso sembra irrompere per ricordare allo spettatore che 
è a teatro e che occorre dunque in qualche modo mantenere una distanza 
critica e un controllo delle proprie emozioni. 

Per ragioni di economia del nostro intervento, tuttavia, ci limiteremo 
ad analizzare tre casi. I primi riguardano due esempi d’irruzione comica 
perpetrata da personaggi negativi in scene giudiziarie dove l’atmosfera 
dominante è permeata dalla sofferenza, dall’oltraggio morale e dal sen-
timento di perdita di ogni senso o valore. Il terzo vede come protagonisti 
delle figure storiche esemplari: si tratta di un tipo di ‘comicità sublime’, 
incarnata da personaggi altamente virtuosi che, nel loro comportamento 
zelante e ossequioso della morale, presentano, forse involontariamente, 
dei tratti di fanatismo o rigidità che sfiorano la caricatura. 

Il primo esempio è tratto dal celebre dramma L’ingiustizia subita da Dou E 
di Guan Hanqing 關漢卿, che la critica cinese non ha esitato a definire come 
una delle «tragedie» cinesi più significative.2 La trama ha per protagonista 
Dou E, una giovane vedova di soli diciott’anni che vive con la suocera, la si-
gnora Cai 蔡婆. Quest’ultima viene salvata in extremis da un tentato omicidio 
grazie all’intervento di una coppia di balordi, composta dal signor Zhang 張 
e dal figlio, Asino Zhang 張驢兒. Come ricompensa per il loro gesto, i due 
pretendono la mano delle due donne. Di fronte al rifiuto di Dou E di andare 
in sposa al figlio, Asino Zhang si convince che sia la presenza della suocera a 
impedire alla giovane di cedere e approfitta di una malattia della donna per 
versarle del veleno nella minestra. Il destino vuole però che sia il padre ad 
assaggiarla per primo e a morire fra gli spasmi. Dou E, inflessibile nel suo 
rifiuto di andare in moglie all’assassino, viene così accusata da Asino Zhang 
dell’omicidio. Il caso sarà portato in tribunale dove Dou E, torturata a san-
gue a colpi di verga, decide stremata di incolparsi per impedire all’anziana 
suocera di subire il medesimo trattamento. Prima della sua decapitazione, 
l’eroina proverà la sua innocenza, preannunciando tre famose profezie che 
si realizzeranno a morte avvenuta. Solo il suo spirito, tuttavia, apparendo a 
suo padre, diventato ispettore imperiale, permetterà a costui di riaprire un 
processo, ristabilire i fatti e punire il colpevole. 

Ai fini della nostra analisi, concentreremo la nostra attenzione su un 
breve passaggio iniziale della scena del tribunale presente nel II atto. Qui, 
una vera e propria caricatura di giudice, il prefetto Tao Wu 桃杌太守, qui nel 
ruolo del jing 淨, il villano o traditore, presiede la sentenza di primo grado. 

2 Citiamo, fra tutti, il celebre studio di Wang Guowei 王國維 (1996, in part. p. 102). Per uno 
studio di questo dibattito, si veda Falaschi 2002. 
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Le sue battute d’esordio sembrano già caratterizzarlo: «Le persone sono 
come dei vermi: se non le fustighi, non confessano!» (Zang 1958, p. 1507). 

Ignorando ogni dovere d’imparzialità impostogli dal suo ruolo, corrotto 
da Asino Zhang, dà immediatamente l’ordine di frustare l’accusata: Dou E 
è così costretta a subire una terribile agonia durante la quale perde i sensi 
per ben tre volte. Ricordiamo come nei drammi Yuan le scene di tortura 
presentino una dimensione piuttosto realistica, atta a suscitare nel lettore 
o spettatore un sentimento di oltraggio e ripugnanza. Il dato che colpisce, 
tuttavia, è come la scena del processo, malgrado il carico di empatia e di 
terrore che veicola, faccia trapelare alcuni elementi comico-grotteschi che 
sembrano introdotti con l’intento di strappare una risata al pubblico. La vis 
comica si basa essenzialmente sull’incompetenza assoluta del magistrato 
corrotto. Basti pensare a come all’ordine impartito dall’assistente ad Asino 
Zhang affinché s’inginocchi davanti al giudice, è il magistrato stesso ad 
inginocchiarsi per primo davanti alla presunta parte lesa. E quando l’as-
sistente, sbalordito da tale atto inconsulto, lo ammonisce dicendo: «Ma 
Vostro Onore, si tratta del querelante! Perché s’inginocchia davanti a lui?», 
il magistrato risponde: «Non sai forse che ogni querelante che si presenta 
è ai miei occhi come un genitore che mi dà di che sfamarmi e vestirmi?». 

La scena prosegue poi con questo breve interrogatorio:

Magistrato: Chi di voi ha messo il veleno?
Dou E: Io di certo non c’entro nulla, Vostro Onore!
Signora Cai: Neanch’io, Vostro Onore!
Asino Zhang: E nemmeno io, Vostro Onore!
Magistrato: Ma se nessuno di voi c’entra nulla, non sarò mica io ad 

aver messo il veleno? (atto II, Zang 1958, p. 1507) 

Questo sketch, scritto sul modus della ripetizione, rinvia a un aspetto del 
comico definito da Henri Bergson come una «meccanicità placcata sulla 
vita» (Bergson 1940, p. 29); esso prosegue con la tortura e l’agonia di Dou 
E per obbligarla a confessare un crimine non commesso. Al di là del fatto 
che nel ritratto del magistrato corrotto Tao Wu possiamo leggere una sati-
ra degli abusi giudiziari di epoca Yuan, l’effetto comico-grottesco è legato 
in primo luogo al divario fra quello che normalmente ci aspetteremmo 
da un giudice e la sua effettiva incompetenza. Il gesto d’inginocchiarsi 
davanti ad Asino Zhang non fa che provare la sua assoluta ignoranza del 
codice deontologico inerente al ruolo che ricopre. Il riso dello spettatore 
scaturisce proprio da questa dissociazione manifesta a tutti, fuorché al 
portatore, fra ciò che egli è e ciò che dovrebbe essere. 

Certamente, quest’irruzione del comico in una scena altamente pate-
tica s’iscrive senz’altro nella prassi teatrale di quel tempo, dove il ruolo 
del ‘villano’, il jing, qui nei panni di un magistrato, presentava spesso dei 
tratti comico-grotteschi. È dunque naturale presumere che questo tipo di 
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caratterizzazione costituisse una sorta di passage obligé per il dramma-
turgo, costretto a sottostare alle aspettative di un pubblico eterogeneo, 
popolare e in cerca di divertimento. Possiamo tuttavia leggervi anche un 
procedimento, sentito come necessario di temporanea distanziazione dai 
sentimenti di terrore e pietà provocati dalla scena del tribunale. Suscitando 
un distacco puntuale dalla situazione penosa alla quale assiste lo spetta-
tore – un distacco che, citando sempre Bergson, potrebbe definirsi come 
«un’anestesia momentanea del cuore» (Bergson 1940, p. 29) –, l’irruzione 
del comico sembra offrire un modo per scaricare la tensione dello spetta-
tore, liberandolo per un frangente dalle emozioni negative suscitate dalla 
scena di tortura che incombe. Così come nella vita il riso può costituire 
una forma di dissipazione dell’energia generata da uno stimolo violento, 
in questo contesto lo si può leggere come un mezzo efficace offerto al pub-
blico per consentire il controllo o il superamento momentaneo di passioni 
difficilmente sopportabili. 

Il secondo caso su cui concentreremo la nostra attenzione riguarda il 
dramma Huilan ji (Il cerchio di gesso) di Li Xingdao 李行道, classificato dalla 
critica cinese tanto come un esempio di «tragedia» che di «melodramma».3 
Questa storia è conosciuta in Occidente grazie al libero adattamento che 
Bertolt Brecht ne fece con l’opera teatrale Il cerchio di gesso del Caucaso 
(Der kaukasische Kreidekreis, 1949). La trama è costruita sul contrasto 
stridente fra apparenza e realtà e alterna momenti di estrema gravità a 
momenti di più frivola leggerezza. La moglie del Signor Ma (馬大渾家) qui 
nel ruolo femminile di chadan 搽旦, pur apparendo agli occhi della società 
come una moglie perfetta, disinteressata e onesta, è in realtà una persona 
perfida e manipolatrice. Intrattenendo una relazione illecita con il cancel-
liere giudiziario Zhao 趙令史, qui nel ruolo di jing, avvelena il marito con 
l’aiuto dell’amante, ma accusa del delitto la mite Haitang 海棠, amata con-
cubina del defunto marito. Il caso viene portato in tribunale, dove, a causa 
dell’incompetenza e ignoranza assolute del magistrato, il prefetto Su 蘇太
守, è il cancelliere Zhao a presiedere di fatto la seduta. La povera Haitang 
viene così brutalmente torturata fino a che i carnefici non estorcono da 
lei la falsa confessione. Sulla base della testimonianza fasulla di due vec-
chie nutrici, precedentemente corrotte, che negano a Haitang l’identità di 
madre, anche il figlioletto di cinque anni che la concubina aveva avuto dal 
Signor Ma viene dato in affidamento alla prima moglie. Messa alla gogna, la 
vittima sanguinante viene condotta agonizzante, sotto una tempesta di ne-
ve, verso la capitale per subirvi la sua condanna a morte. Fortunatamente, 
tuttavia, un processo di secondo grado rovescerà la sentenza. Grazie alla 
salomonica saggezza del giudice Bao 包待制, viene ordinato di tracciare per 

3 Per una traduzione francese di questo dramma, si veda Hoeï-lan-ki 1832. Per una tradu-
zione inglese basti per tutte quella proposta in West, Idema 2010. 
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terra col gesso un cerchio al centro del quale viene posto il bambino: colei 
che riuscirà a tirare verso di sé la fragile creatura sarà considerata la vera 
madre. Sarà proprio il gesto di rinuncia di Haitang, che preferirà lasciare 
il figlio alla rivale piuttosto che torturarlo in questa sorta di tiro alla fune, 
a rovesciare il verdetto, ristabilire la verità dei fatti e far punire i colpevoli. 

Come nel caso di Dou E yuan, anche qui siamo di fronte a un giudice di 
primo grado, il prefetto Su, presentato come un essere ignorante e corrot-
to, interessato solo a estorcere soldi ai querelanti. Vorremmo però portare 
l’attenzione su un altro momento del processo in cui, al termine di una 
seduta di tortura intollerabile dove Haitang viene lasciata più morta che 
viva, si assiste al confronto fra Haitang e la signora Ma sul bambino di cui 
entrambe pretendono di essere la madre. Dotata di una natura intrigante, 
capace di capire e sfruttare a suo favore l’avidità e la vigliaccheria dell’a-
nimo umano, la signora Ma aveva corrotto a colpi di monete sonanti le due 
testimoni che cinque anni addietro avevano aiutato Haitang a partorire e 
che avevano visto crescere il bambino. Le due donne chiamate al processo 
testimoniano così a favore della signora Ma. Vediamo la scena, in cui Hai-
tang si affida a loro con fiducia e ingenuità: 

Haitang: Sua Eccellenza, chieda a queste due anziane signore. Loro 
conoscono i fatti.

Zhao: Lei, allora… Mi dica: di chi è figlio questo bambino?
Anziana Liu: Faccio partorire sette o otto bambini al giorno. Come pos-

so ricordarmi di un parto avvenuto così tanti anni fa? 
Zhao: Questo bimbo ha solo cinque anni; non è nato poi così tanto tem-

po fa. Mi dica solo di chi è figlio! 
Anziana Liu: Aspetti che provo a ricordare… quel giorno, la camera 

della partoriente era chiusa; vi regnava un buio così pesto che non si 
poteva nemmeno scorgere i tratti del viso di chi ti stava di fronte. Ma 
le posso assicurare che il canale vaginale che tastai con la mia mano 
sembrava proprio quello della signora Ma! 

Zhao: Umh! Anziana Zhang, è il suo turno: faccia la sua deposizione! 
Anziana Zhang: Mi ricordo che il giorno in cui mi fecero chiamare per 

rasare i capelli del neonato era proprio la signora Ma che lo teneva 
in braccio. Vedendo i suoi grandi seni, bianchi e prominenti come 
due sacchi di farina, sono certa che era lei quella che allattava il ne-
onato! Non è forse questa una prova sufficiente del fatto che si tratti 
del figlio della signora Ma? (atto II, Zang 1958, p. 1119) 

Al di là del fatto che ci troviamo di fronte a un esempio assai interessante 
di registro linguistico insieme vigoroso e plebeo, appare evidente come 
queste crude e indelicate allusioni anatomiche attestino una volontà di 
suscitare l’ilarità del pubblico. Siamo chiaramente in un registro più far-
sesco che umoristico, veicolato da personaggi negativi che assumono qui 
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il ruolo di chou 丑 (le ‘clownesse’). Questo scambio di battute sembra 
costituire un vero e proprio contrappunto comico ai fatti penosissimi che 
l’hanno preceduto. Dopo aver portato la compassione del pubblico alle 
sue estreme conseguenze, il drammaturgo introduce due clownesse che, 
facendo scivolare lo spettatore dalle lacrime al riso, sembrano come voler 
concedere a quest’ultimo una sorta di «momentanea anestesia del cuore», 
sempre per riprendere l’espressione di Bergson. Siamo sempre nel regi-
stro dell’umorismo nero, giacché il drammaturgo induce a ridere di perso-
ne e atteggiamenti che umanamente ci ripugnano. È interessante notare 
però come lo slittamento di registro sia sempre centrato attorno al tema 
del corpo: ovverosia, dal sentimento di orrore, repulsione e pietà suscitato 
nello spettatore con l’accanimento fisico su Haitang, l’autore scivola qui 
su un registro più ‘lieve’, pur rimanendo nell’ambito di un accanimento 
di tipo verbale sul corpo della vittima. La designazione metonimica della 
persona, ridotta qui dalle nutrici alle sue parti genitali (la vagina e il seno), 
è infatti una delle forme più classiche del registro parodico che Michail 
Bacthin ha definito con l’espressione il «basso materiale e corporale» 
(Bachtin 1979, p. 411). Il pendant naturale della sofferenza fisica inflitta 
con la tortura al corpo di Haitang diventa in questa scena la derisione di 
quest’ultimo visto esclusivamente nella sua dimensione sessuale: nono-
stante il diverso registro retorico impiegato, assistiamo in entrambi i casi 
a un principio di reificazione dell’essere umano, considerato solo come un 
ammasso di carne al quale viene negata ogni identità. Ci troviamo dun-
que di fronte a una situazione drammatica in cui la frontiera fra comico 
e tragico è estremamente sottile e dove la disumanizzazione di Haitang 
voluta e perseguita da tutte queste persone non è altro che il contraltare 
della loro più o meno inconsapevole bestialità. Da questo punto di vista, 
gran parte dei personaggi comici del teatro Yuan, al di là delle battute, 
incarnano una visione profondamente pessimista dell’uomo comune, inte-
so come un essere avido, corruttibile ed egoista. L’elemento burlesco non 
esorcizza dunque il male, anzi, viene a confermarlo, costituendo il rovescio 
della medesima medaglia. 

Concluderemo con un terzo esempio, tratto questa volta dal dramma 
storico Zhao Li offre le sue carni di Qin Jianfu 秦簡夫.4 L’intrigo narra arra le 
vicende dei due fratelli letterati senza carica ufficiale, Zhao Li 趙禮�e Zhao 
Xiao 趙孝, i quali, in fuga dalla carestia e dalla guerra che dilaniavano l’im-
pero fin dagli inizi della dinastia degli Han Orientali (25-220 d.C.), giungono 
con la madre ai piedi del Monte Yiqiu 宜秋山, dove conducono un’esistenza 
fatta di miseria e di stenti. Un giorno Zhao Li, recandosi sul monte per coglie-
re erbe selvatiche commestibili per sfamare la famiglia, viene catturato dal 

4 Per la traduzione italiana di questo dramma, si veda Armocida 2004; per la traduzione 
francese, si veda Trois pièces du théâtre (2014). 
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famigerato cannibale Ma Wu 馬武, capo della banda di briganti Hutou 虎頭 
(Testa di tigre). Alla vista di Zhao Li, l’uomo s’appresta ad affilare il coltello 
per ritemprarsi con una «bella zuppa rigenerante» di carne umana. Zhao Li, 
di fronte a questa condanna a morte, implora Ma Wu di concedergli due ore 
di tempo per porgere alla madre l’estremo saluto: avrebbe poi fatto ritorno 
al covo dei banditi per ricevere la morte. Al fine di rassicurare il bandito, 
quantomeno scettico, gli offre, come pegno, la sua «fedeltà alla parola da-
ta» (xin 信), virtù cardinale di un vero gentiluomo confuciano. Il cannibale, 
intrigato dalla sua straordinaria imperturbabilità, finisce per concedergli 
il favore. Zhao Li, dopo aver preso congedo dalla madre che lo implora di 
rimanere, s’affretta a far ritorno sulla montagna. Sarà seguito, a sua insapu-
ta, dalla madre e da Zhao Xiao, risoluti nel respingere una simile decisione. 
Dinanzi a Ma Wu, Zhao Li, Zhao Xiao e la madre si contendono la morte, 
pretendendo ciascuno di essere più grasso e più appetibile degli altri. Tutta-
via, con un retournement quanto meno improvviso, Ma Wu, illuminato dalla 
dimostrazione di eroismo alla quale assiste, non solo prende la decisione di 
risparmiarli, ma disperde gli uomini della sua banda e, su consiglio di Zhao 
Li, va a sostenere gli esami imperiali. Divenuto così, nel IV atto, comandante 
supremo dell’armata dell’imperatore Guangwu 光武 (25-56), raccomanda al 
primo ministro Deng Yu 鄧禹 (2-58) i due fratelli affinché siano promossi a 
un alto rango, cambiando in tal modo le loro vite per sempre. 

Come ultimo esempio, ci soffermeremo sulla scena del III atto nella quale 
Ma Wu assiste alla disputa fra madre e figli su chi possiede la carne più 
appetitosa. Eccone la sequenza: 

Ma Wu: Dal momento che sei tornato, se adesso non ti uccidessi, sarei 
io a mancare alla parola data! In compenso, se tu non fossi tornato, 
l’ingrato saresti stato tu! (Afferrando Zhao Li) Dunque ti ucciderò! 

Zhao Xiao: Signore, la scongiuro, quello più in carne sono io! Lasci sta-
re mio fratello e uccida me! 

Ma Wu: Va bene, va bene! Lascerò stare tuo fratello e ti ucciderò al suo 
posto! (Ma Wu afferra Zhao Li). 

Zhao Li: Signore, la scongiuro, quello più in carne sono io! Uccida me 
e lasci in vita mio fratello maggiore affinché possa accudire nostra 
madre! Uccida me! (Ma Wu afferra Zhao Xiao). 

Ma Wu: Va bene, va bene! Ucciderò lui!
Madre: Signore, la scongiuro, osservi bene l’umile serva che ha davan-

ti! Son io ad aver mangiato tutto il cibo che i miei figli hanno cercato 
e portato per me! La più in carne sono io! Lasci stare i miei figli e 
uccida me! 

Ma Wu: Va bene, va bene! Ucciderò questa vecchia decrepita! 
Zhao Xiao e Zhao Li: Signore, la scongiuriamo! Lasci stare nostra madre! 

I più in carne siamo noi! Uccida noi! (atto III, Zang 1958, p. 996) 
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Con un’interessante inversione delle parti, il carnefice Ma Wu verrà dun-
que trasformato in un mite agnello sottomesso alla forza carismatica della 
virtù delle sue vittime. Tuttavia, in questa scena di riconoscimento emi-
nentemente patetico, non si può non avvertire un registro comico inatteso 
che affiora fin dalla prima battuta di Ma Wu, quando questi assiste stupi-
to al ritorno di Zhao Li: «Dal momento che sei tornato, se adesso non ti 
uccidessi, sarei io a mancare alla parola data!». Questa replica grottesca 
volge già implicitamente in derisione il gesto sublime di Zhao Li, produ-
cendo un effetto di ‘distanziazione’ che è proprio dell’umorismo nero. La 
scena di contesa delle carni che ne segue, con il tipo di discorso ripetiti-
vo e meccanico che l’accompagna – «Sono io il più grasso!», «No, sono 
io!» – è eminentemente comico-grottesca, poiché alla gravità dei caratteri 
e al pathos del momento, il drammaturgo oppone la corporeità animale di 
questi letterati scheletrici, i quali, dalla loro ossessionata ricerca di cibo 
finiscono per identificare se stessi con del cibo appetitoso per cannibali. 
Anche in questo caso, dunque, ci troviamo di fronte a una situazione dove 
non solo la frontiera fra tragico e comico appare sempre più labile, ma dove 
quest’ultimo ci rivela tutta la potenza d’espressione della disperazione. 

Tuttavia, l’effetto forse più grottesco che scaturisce da una simile scena 
risiede a nostro parere in quest’eccesso di zelo e di sacrificio da parte dei 
Zhao in nome di una causa la cui fondatezza rimane problematica. Poiché 
anche se i fatti proveranno che una tale integrità finisce per ripagare, 
l’accanita volontà di morire a tutti costi per nutrire una banda di cannibali, 
accompagnata alla vis comica inerente ai gesti e al discorso ripetuto, pro-
duce come un effetto di distanziamento da un’applicazione troppo rigida 
della ‘lettera’ confuciana, quasi si volesse implicitamente suggerire che il 
fanatismo ha raggiunto qui il suo parossismo. Più che ‘fare la morale’ con 
il teatro, dunque, il drammaturgo sembra ‘fare teatro’ con la morale. Si 
tratta forse di una comicità involontaria, ma l’effetto che produce smorza 
inevitabilmente il pathos e annuncia lo scioglimento felice degli eventi. 

I casi che si potrebbero esaminare sono innumerevoli e meriterebbero 
ciascuno uno studio approfondito. Tentando, per il momento, di avanzare 
delle riflessioni del tutto preliminari sulle ragioni di questa inserzione di 
un registro comico-grottesco in scene altamente patetiche, proponiamo, 
per concludere, le seguenti ipotesi di lettura: 

1. i drammi del teatro classico cinese cercano sempre di creare, alter-
nandoli o mescolandoli, due generi d’emozione: umorismo e compas-
sione. Ricordiamo, a questo proposito, come nessun trattato teorico 
sul teatro abbia mai formulato una distinzione chiara fra tragedia o 
commedia, farsa o melodramma.5 La fusione di registri diversi, anche 

5 Ricordiamo, a questo proposito, come la classificazione del teatro Yuan sia basata dalla 
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all’interno di una singola scena, non solo non incorreva in nessun 
tipo di critica purista o ortodossa, ma rappresentava piuttosto un 
procedimento ricercato dall’autore per suscitare insieme pietà e di-
vertimento;

2. il fatto che il teatro cinese classico tragga origine dagli spettacoli co-
mici rappresentati da buffoni (come gli canjunxi 參軍戲 di epoca Tang 
o le rappresentazioni zaju o yuanben 院本 di epoca Song e Jin), sembra 
costituire una prova del legame privilegiato che il genere teatrale ha 
sempre saputo mantenere con l’elemento farsesco originario. I perso-
naggi clowneschi degli spettacoli canjunxi si evolsero infatti nei due 
ruoli del fujing 副淨 e del fumo 副末 presenti negli spettacoli zaju e 
yuanben di epoca Song e Jin. Ritroviamo questi due ruoli comici fra i 
quattro caratteri principali dei drammi zaju di epoca Yuan: uno è il jing 
(il villano, che assume sovente tratti comici) e l’altro è il chou (il clown 
o buffone che è sovente un personaggio negativo, di umili condizioni e 
di notevole bruttezza). Il sistema codificato dei ruoli è dunque, sicura-
mente, uno degli elementi più significativi per giustificare la presenza 
di elementi o caratteri comico-grotteschi anche nei drammi più seri; 

3. l’idea secondo cui non si dovrebbe separare gli eventi tragici da quelli 
più felici, la gioia dal dolore sembra costituire un principio costitutivo 
del teatro classico cinese che affonda le sue radici nella struttura dua-
listica del suo pensiero filosofico. Non è un caso, ad esempio, che nella 
decima categoria tematica dei drammi Yuan elaborata dal critico Zhu 
Quan 朱權, quella del bei huan li he 悲歡離合 (dolore e gioia, separazione 
e riunione), il termine bei sia opposto a huan (Zhu 1959, p. 155). Il fatto 
di mescolare tristezza e riso può allora interpretarsi come un tentativo 
efficace di rappresentare, in un dramma così come in una singola scena, 
il movimento dialettico della vita, la quale, come insegna lo Yijing 易經 
(Classico del mutamento), non è mai ‘solo’ tragica o comica. In questo 
genere di procedimento, tocchiamo il cuore dell’artificio teatrale: nel 
momento in cui la pietà, e dunque l’identificazione dello spettatore, è al 
suo culmine, l’elemento comico irrompe come per ricordare all’uditorio 
che è pur sempre a teatro. Si tratta, tuttavia, di un riso spesso amaro, 
poiché non basta a cancellare un sentimento di repulsione nei confronti 
di artefici o complici di così tanta sofferenza altrui. L’inserzione comi-
ca, dunque, non solo non toglie nulla alla situazione d’ingiustizia cui 
è esposta la vittima, ma viene quasi paradossalmente ad acuire nello 
spettatore il senso del dolore e dell’assurdità della vita; 

4. non bisogna tuttavia dimenticare che il teatro del periodo Yuan nasce 
prima di tutto come una forma popolare d’intrattenimento concepita 

critica sul contenuto delle opere o sullo status dei personaggi. Si veda, ad esempio, la lista 
delle dodici categorie tematiche di drammi Yuan stilata da Zhu Quan 朱權 (Zhu 1959, p. 155), 
nonché quella in cinque categorie proposta da Xia Bohe 夏伯和 (Xia 1959, pp. 19-24). 
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per essere goduta da un pubblico variegato, di diversa estrazione so-
ciale. Lo spettatore medio che assisteva a una rappresentazione voleva 
dunque, in primo luogo, evadere dalla miseria quotidiana e trascorrere 
un momento piacevole. Quest’esigenza di svago ed evasione doveva 
sicuramente rappresentare agli occhi di un drammaturgo una sorta di 
codice più o meno implicito cui conformarsi anche per le rappresen-
tazioni più drammatiche. Le battute dovevano dunque essere sentite 
come necessarie per assicurare il consenso della platea e dunque, di 
conseguenza, il successo al botteghino; 

5. infine, l’alternanza di registri, da un punto di vista prettamente teatra-
le, si rivela perfetta per una rappresentazione. Se, nella vita reale, co-
mico e tragico si alternano incessantemente fino a presentarsi talvolta 
come le due facce di un medesimo avvenimento, a teatro rappresentare 
il mondo significa portare sulla scena questa stessa diversità. Nelle 
tragedie di Shakespeare, ad esempio, gli episodi burleschi e gioiosi, 
che sembrano servire solo d’interludi, contribuiscono di fatto al tema 
centrale dell’opera. Mescolando come abbiamo visto le frontiere fra co-
mico e tragico, il teatro cinese ci fa capire proprio come il comico possa 
essere anche un elemento di disperazione. Sette secoli dopo, è proprio 
quello che Eugène Ionesco riconoscerà come un tratto distintivo della 
sua attività di drammaturgo: «Je n’ai jamais compris, pour ma part, 
la différence que l’on fait entre le tragique et le comique. Le comique 
étant l’intuition de l’absurde, il me semble plus désespérant que le 
tragique. Le comique n’offre pas d’issue» (Ionesco 1962, pp. 13-14). 
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A century of Cuore (or «Education to love»)  
in China

Raoul David Findeisen

Abstract Ever since the ‘rewriting’ (or uninhibited ‘sinicization’, according to perspective) 
in 1909-1910 by Bao Tianxiao 包天笑 (1876-1973), the paradigmatic Risorgimento educational 
novel Cuore by Edmondo de Amicis has undergone a remarkable and checked reception history 
in China. After Xia Mianzun’s 夏丏尊 (1886-1946) earliest vernacular translation (1923-1926), pre-
pared from Japanese and English, the book was re-translated several times until 1949, and saw 
dozens of reprints – never from its Italian original, but with prominent illustrations, such as by Feng 
Zikai 豐子愷 (1948). In the 1990s, a wide range of adaptations surfaced, to the extent that probably 
the only scholarly association in China exclusively devoted to one single foreign work of literature 
was established in 1993, while Cuore was integrated into the elementary school literary curricu-
lum – and though, the first translation prepared from Italian was only published in 1998, while Xia 
Mianzun’s translation saw an enormous revival success. It is arguably the most influential (or at 
least: circulated) work of foreign literature in present-day China. The present paper will (1) examine 
the connection of global Cuore reception with modern nation-state ideology, with particular em-
phasis on translations into other languages and their context, (2) analyse selected passages from 
various translations (127 distinct editions until 2005 are identified) up to the present, (3) attempt 
to speculate about causes for the ban on Cuore after 1949 and the encouragement of its renewed 
publication in the 1980s, and (4) shed glimpses on the wide range of copyright infringement sues 
initiated by the allegedly first ‘direct’ translator Wang Ganqing 王幹卿, and finally (5) locate the 
Cuore reception within a currently dominating Chinese ideology. 

1 Context and global translation situation

The book Cuore. Libro per i ragazzi (1886) by the previous high army of-
ficer, then educator, journalist and travelogue writer Edmondo de Amicis 
(1846-1908) leads right into the core of the first decades after the Italian 
Risorgimento with its concerns about all issues of nation-building. Most 
of de Amicis’ narrative texts are situated in the core institutions of the 
modern nation-state, namely the school and the army, while his travelogues 
mostly explore the countries of the Mediterranean, then the sphere of 
Italian colonial ambitions. Cuore, the irregular diary entries of a boy dur-
ing his 4th grade in elementary school, became an extremely successful 
book first across Europe and later all over the world. Within years upon 
publication it was translated into well a dozen languages:

– Coração. Livro para rapazes (Portuguese, 1887) 
– Serce: książka dla młodzieży (Polish, 1887) 
– Cuore. An Italian schoolboy’s journal: A book for boys. Trans. by 

Isabel Florence Hapgood (1887) 
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– Cuore, Alfred Güth (German, 1888) 
– Herz: Ein Buch für die Knaben, Johann Adolph Herzog 

(German, 1889) 
– Sirt: Ashakerti lishatakarenĕ, P’illipps Vardanean (Armenian, from 

French, 1889) 
– Dnevnik škol’nika, V. Krestovsky (Russian, 1889) 
– Srdce: kniha pro mládež, Václav Marek (Czech, 1889) 
– Pamiętnik chłopca: książka dla dzieci, Maria Obrąnpalska 

(Polish, 1890) 
– Jongens-Leven. Een boek voor ouders an kinderen (Dutch, 

ca 1890) 
– Srce, Janja Miklovčič (Slovene, 1891) 
– Zapiski škol’nika (Russian, 1892) 
– Kausakoulu-opettajan nuoruudenvaiheet (Finnish, 1892) 
– Du cœur!, Gérard Du Puy (French, 1892) 
– Cuore. Livre de lecture pour toutes les écoles, Adrienne Pazzi 

(French, 1892) 
– Heart. A book for Boys, Georgine Sarah Godkin (1895) 
– The heart of a boy. A story, G. Mantellini (1895) 
– Gakudō nisshi: kyōiku shōsetsu 学童日誌：教育小説 [Diary of a pupil: 

An educational novel], Sugitani Daisui 杉谷代水 and Tsubouchi 
Shōyō 坪內逍遙 (Japanese, 1902) 

– A magyar szír. Csopaki Pali levelei nénjéhez, Mártához [The 
hungarian heart. Letters of Csopak Pál to his older sister Marta], 
János Sziklay (Hungarian, 1903) 

– Corazón: diario de un niño, Giner de los Ríos (Spanish, 1907) 
– Cuore (imma de copil) (Romanian, ca 1910) 
– Srce, S. Kalik (Serbian, 1910) 
– Serce, Maria and Borys Hrinchenko (Ukrainian, 1911) 
– Ai no gakkō: jōiku shōsetsu 愛の学校：情育小説 (A school for love: A 

novel for emotional education) (Japanese, 1912) 
– Kuore, Nagura Jirō 奈倉次郎 and Sawamura Torajirō 澤村寅二郎 

(Japanese, 1915) 
– Kuore, Maeda Akira 前田晁 (Japanese, 1921) 
– […]
– Srdce, Maroš Madačov (Slovak, 1943) 
– Lòng vàng (Cuore), Hạc Hài (Vietnamese, 1944) 
– […]
– K’uore (Korean, 1975) 

There are, needless to say, also a number of translations into Hebrew, the 
earliest one by Ya’akov Helman and Aharon Shemi (Ha-lev), first published 
in 1900 and reprinted dozens of times, at least up to 1966, and another six 
different versions I managed to identify, the most recent from 1994 (Ya’el 
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Ron Lerer), with even a stage adaptation from 1998 (Simonah Larom and 
Ilan Shainfeld). A Yiddish version «adapted for schools» was published in 
Warsaw in 1927 (Dos Harts, Shloyme Sheynberg). 

Even a brief glance at this list reveals several things: 1) translators seem 
not certain about the gender of i ragazzi which can be the plural including 
both ragazze and ragazzi, so that sometimes they are becoming ‘children’, 
sometimes ‘boys’ (which is of course true for the diarist himself); 2) the 
various subtitles in the translations already hint to adaptations, and in sev-
eral cases they are explicitly mentioned (such as «adapted for schools» or 
«abridged»1 etc.), i.e. to the supposed cultural needs of the audience, up to 
the outright transposition to Hungary and the full transfer from the diary 
to the letter genre; 3) it is unlikely that all translations have been prepared 
from the original Italian, given the late 19th century’s spread of skills in 
that language; and finally 4) knowledge about the book’s title seems to 
have been so common for some time that a number of translators (into 
French, German, and even into the non-Latin writing systems of Japanese, 
Korean and Vietnamese) just kept the Italian «Cuore». 

2 Chinese versions since Bao Tianxiao

In almost all these respects, the first Chinese version inscribes itself into 
these general trends. There are translations of Cuore into 43 languages. 
The earliest among East Asian translations was into Japanese, in 1902, 
based on Hapgood’s English of 1887. The Japanese translation in turn be-
came the source for the Chinese adaptation by the prolific author of popu-
lar stories, Bao Tianxiao 包天笑 (1876-1973).2 This text that may well be 
considered an adaptation under the title Xin’er jiuxue ji 馨兒就學記 (Notes 
of Xin’er about his learning experience) and was first published in 12 in-
stalments, in the influential fortnightly journal Jiaoyu zazhi 教育雜誌 (Edu-
cational review) of the Commercial Press from February 1909 to February 

1 The qualification as «full translation» in Gakudō nikki zen’yaku 学童日記全訳 by Ishii Shinpō
石井新保 (1924) suggests that earlier translations have been abridged. 

2 In her dissertation, however, Zhang Jianqing (2005, pp. 61 and 123, note 88), claims that 
in 1901 Bao Tianxiao had already completed a translation of the whole «monthly story» Da-
gli Appenini alle Ande (racconto mensile) from the May section of Enrico’s diary, reportedly 
even from Italian (though yi zi Yidaliwen 譯自義大利文 may simply indicate the language of 
the original source, not necessarily meaning «translated directly»), published as Sanqian 
li xunqin ji 三千哩尋親記 (3000 li in Search of a Family Member) in book-form (1903), with 
modified title Ertong xiushen zhi ganqing 兒童修身之感情 (A child’s feelings while in moral 
self-cultivation; 1905, last known edition 1922). These narratives have subsequently been 
cut out from the work again, no doubt inspired by Xia Mianzun’s vernacular translation (De 
Amicis 1939), and possibly also by Ikeda Nobumasa’s 池田宣政 (1893-?) version, but in any 
prepared from Japanese (cf. Tian 1987, p. 322; and Sibau 2014, note 4). 
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the following year, before it appeared in a book version that same year.3

Some remarks about the organization of Cuore are in place: It has a 
striking parallel to the Daily recorded stories (or Stories in form of a di-
ary, Riji gushi 日記故事, 14th century) where everyday experiences under 
respective day-by-day heading are put down—not experiences by children, 
but by adults. Their clear didactic orientation has put Riji gushi among the 
few books widely used in late Imperial children’s schooling, alongside the 
San-Bai-Qian 三百千, i.e. Sanzijing 三字經 (Book of Three Characters; 12th 
century), Baijiaxing 百家姓 (Hundred Family names; 10th century), and 
Qianziwen 千字文 (Thousand-Character text; 6th century). Cuore is the di-
ary of an elementary school pupil, grouped under monthly headings with 
irregular entries of varying length. Their main contents are his experiences 
at school. One of the aims of Cuore was to strengthen the sense of cohesion 
among the various Italian regions that had come under a single political 
roof shortly before. Elementary school is depicted as the place where dif-
ferent social classes meet, and where social difference is transcended by 
the means of a shared learning experience. There are, for instance, good 
children from wealthy families who generously make presents to the less 
privileged. The whole work is a typical example for the ideology of ‘nation 
building’ in the process of which the society finally converged in the full-
fledged nation-state. 

What Bao Tianxiao did in his version was in fact to follow the same idea 
as his colleague Xu Nianci 徐念慈 (1875-1908) when he accommodated the 
text to Chinese needs. In the first issue of the journal Xiaoshuo lin 小說林, he 
had made a fervent plea for translating and editing, i.e. sinicizing foreign 
children’s literature «in order to arouse their interest, to foster their intel-
ligence and to form their character» (Xu 1907, quoted in Farquhar 1999, 
p. 17). The most obvious operation in this respect is that the protagonist 
Enrico acquires a typical Chinese name, that is Xin’er, meaning ‘a son 
of good smell’, with the poetic xin frequently used in the sense of ‘well-
educated’, ‘learned’, also ‘polite’ in current usage.4 If the father of Xin’er 
alias Enrico is passing away during the period of the record, it wasn’t de-
signed that way by De Amicis, but was invented by Bao Tianxiao, in order 
to provide an example of filial piety – so to say a Xiaojing (Book of filial 
piety) in Italian guise. In this case, Xin’er expresses his piety by producing 

3 The National Library of China has not yet noticed that the book Xin’er jiuxue ji is not a fully 
independent work solely written by Bao Tianxiao. However, as early as in 2000, Gong Mingde 
(2002, pp. 3-20) has contributed a detailed study not only on the liberties Bao Tianxiao has 
taken, but also on the various competing translations of Cuore, including their respectively 
different context and linguistic specificities. Moreover, a Taiwanese scholar has devoted an 
extensive study to the topic of Bao Tianxiao’s adaptation, yet without noticing Gong Mingde’s 
preceding and even more comprehensive perspective (Chen 2010).

4 According to Gong Mingde, even this detail of naming the protagonist was due to a ‘person-
al experience’ by Bao Tianxiao, as one of his sons was named «Kexin» 可馨 (Gong 2002, p. 6). 
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a text of mourning, interestingly enough of exactly 1.000 characters, i.e. 
in turn with a reference to the Qianzi wen.5 In his memoirs, Bao Tianxiao, 
the translator-rewriter of Cuore gives the following account: 

I have translated Notes about his learning experience by Xin’er from Japa-
nese. At that time, Japanese translators of European novels without any 
exception ‘nipponicized’ characters’ names, behaviours, cultural contexts 
and places. In turn, I ‘sinicized’ everything. A number of passages are 
fully my own and deal with events in my own family. (Bao 1971, p. 387) 

This early version of Cuore provides revealing evidence for the rewriting 
and transformation of texts in the course of a translatorial process, and 
Bao Tianxiao’s testimony makes clear that it was fully deliberate.6

During the years shortly before the final collapse of the Empire, the ver-
nacular was not yet generally accepted as a medium for literary expression. 
As a consequence, a great number of texts translated between the 1880s 
and 1920 needed to be translated again, and be it for a mere linguistic 
economy to make them fit into the emerging more generalized usage of 
the vernacular. 

The first translator of Cuore into vernacular was the linguist and liter-
ary critic Xia Mianzun 夏丏尊 (1886-1946) to whom we also owe a number 
of textbooks and style manuals for modern Chinese. His translation was 
first published in instalments in the influential journal Dongfang zazhi 東
方雜誌 (subtitled «Eastern miscellany») in 1923, and in March 1926 as a 
book (Ai de jiaoyu 愛的教育). He considered his version not just a literary 
translation from the milieu of schooling he knew well as a teacher, but 
also an active contribution to promote the establishment of the vernacular 
register. Had he translated the Italian title Cuore literally into Chinese, i.e. 
xin 心 for «heart», it would have been crossly misleading, as it is a core 
philosophical term denoting «mind» (Soothill & al. 1937, pp. 149-152). De 
Amicis employs «cuore» with a different meaning, namely to emphasize 
the diarist’s emotional attachment to his family, to his schoolmates, to his 
teachers, and not least to his country, the freshly formed Kingdom of Italy. 
Xia Mianzun based his translation on English and Japanese versions. In the 
latter, he could find models similar to his title option Ai de jiaoyu 愛的教
育 (Education to love), such as «school for loving» (1912), simply because 
Japanese shared the same philosophical vocabulary. According to Xia Mi-
anzun, the most prominent elements of Cuore are «love among the family; 

5 As his son Kexin passed away before reaching the age of 3 when Bao Tianxiao was halfway 
in composing Xin’er jiuxue ji, the essay of mourning by Xin’er may be read as an inverted 
projection in which he makes his prematurely passed away son write an essay which is in fact 
his own mourning (Chen 2010, p. 65, note 2).

6 For a detailed contextualization and analysis of Bao Tianxiao’s version, see Sibau (2014). 
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love of teachers for their pupils; friendship among schoolmates; love for 
one’s country; and finally compassion within society at large». It is obvious 
that the nation-state ideology of unified Italy, with the narrative situated 
in the first Italian capital Turin and tales from the various regions of Italy 
and about the Risorgimento heroes, fitted well into the programme of the 
recently promulgated Republic that had partly been inspired by getting 
rid of imperialist and non-Han domination, and at the time struggled with 
strong centrifugal tendencies. 

This translation by Xia Mianzun was enormously successful and went 
into 21 editions until 1938. A new edition illustrated by the famous man-
hua 漫画 artist and essayist Feng Zikai 豐子愷 (1898-1975) in turn saw 20 
editions until 1949, and was reprinted over and over again until well into 
the 21st century. 

This is also true for Xia Mianzun’s translation which, despite the fact that 
several translations prepared directly from Italian do exist in the meantime, 
still not only occupies a majority position in the huge Chinese Cuore market, 
but has in turn in most cases also served as the basis for all kinds of rewrit-
ings and reworkings – certainly not least in view of avoiding conflicts with 
still living translators and their copyrights. To be sure, there are three dif-
ferent versions of Xia Mianzun’s translation: the first obviously published in 
Dongfang zazhi, then the earliest book version (De Amicis 1926), and finally 
the «revised edition» (De Amicis 1938) which in its 20th reprint became the 
last early PRC edition of the book – unnecessary to emphasize this edition 
served as the basis for later reprints and modulations. Xia Mianzun declares 
himself in 1926 that he «felt extremely ashamed for not having been capa-
ble to insert a smooth liveliness», and that therefore «there are many pas-
sages that need more careful consideration», and «reread the whole book, 
and amended all passages that had been mistakenly written out sloppily» 
(Gong 2002, p. 9). The only editorial comments to the third version are due 
to the famed writer Ye Shengtao 葉聖陶 (1894-1988), long-time collaborator 
and also co-author in a number of Xia Mianzun’s didactic publications, and 
also his co-editor with the similarly didactic journal Zhongxuesheng wenyi 
jikan 中學生文藝季刊 (The high-school student’s literary quarterly) (Shang-
hai, 1935-1937). In his ever since authoritative commentary to Cuore, ap-
pended to the «revised edition», he writes: 

More than ten years after the first [book] edition of Education to Love, 
the translator revised it throughout, and modified some sentences that 
carried too much of a translation’s flavour into language closer to com-
mon colloquial speech, and moreover rendered both the wording and 
the syntax more smoothly. (Ye 1938, quoted in Gong 2002, p. 11) 

This text has become integral part of a number of recent Chinese Cuore 
editions (e.g. De Amicis 2012). Xia Mianzun’s interventions are of course not 
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just related to the well-documented shifts in language use (Gunn 1991), but 
also to the modified ideological requirement of the day after the Japanese 
invasion, with ‘school’ and ‘army’ acquiring an envigoured significance. 

3 Textual analysis of translations

Xia Mianzun’s translation managed to overrule dozens of competitors, also 
those publishing bilingual English-Chinese versions, and so far even the 
first translation prepared from Italian and only published in 1998 (De Ami-
cis 1998). The translator chose to use the established translation title Ai de 
jiaoyu. Gong Mingde provides plenty of indirect evidence for confirming the 
translator’s claim of direct translation from Italian (2002, pp. 19-20), yet be-
sides examining the texts, the most convincing evidence probably lies in 
the translator’s sueing several publishers and distributors and also alleged 
translators between 2005 and 2010 for violating his copyrights as translator.7

In the first diary entry, school as the place where all classes in society 
convene is exemplified by the parents accompanying their children on the 
first day of the new school year: 

Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve, tutti 
coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione nell’altra, empivan 
la stanza d’entrate e le scale, facendo un ronzio che pareva d’entrare 
in un teatro. («Ottobre: Il primo giorno di scuola»). 

Ladies, gentlemen, women of the people, workmen, officials, nuns, serv-
ants, all leading boys with one hand, and holding the promotion books 
in the other, filled the anteroom and the stairs, making such a buzzing, 
that it seemed as though one were entering a theatre. («October: First 
day of school», trans. Hapgood 1887). 

許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男佣人、女佣人、都一手拉了
小兒，一手抱了成績簿，擠滿在接待所樓梯旁，嘈雜得如同戲館裡一樣。 (trans. 
Xia [1923] 2011).

貴夫人、先生、普通女人、工人、軍官、祖母、女佣人都一手領着孩子，一手拿

7 At least five of the verdicts are documented in the Peking University Faculty of Law ex-
emplary cases’ archives, namely against (1) Zhongguo funü chubanshe 中國婦女出版社 (7 
Dec 2005); (2) Xinlei chubanshe, Beijing shi Xinhua shudian Wangfujing shudian 新蕾出版
社、北京市新華書店王府井書店 (19 September 2006); (3) Jijie gongye chubanshe 機械工業出版社 
(19 December 2008); (4) Zhongguo duiwai fanyi chuban gongsi and Liu Xinwu 中國對外翻譯出
版公司、劉心武 (23 June 2009); (5) Zhejiang shaonian ertong chubanshe, Beijing tushu dasha 
youxian zeren gongsi, and Lü Lina 浙江少年兒童出版社、北京圖書大廈有限責任公司、呂麗娜. See 
the reports by Xie Zhengyi (2009) and Jiu ge shanzhaiban (2009). 
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着升級通知書在傳達室和樓道裡等着，喧嘩聲此起彼伏，像戲院裡一樣熱鬧非
凡。(trans. Wang 1998)

一手牽著孩子，一手拿著孩子上個學年的成績單陪孩子前來註冊的有先生，也有女
士；有的看起來像普通的工人，有的則像政府官員。除了孩子的父母，當然也有由
爺爺、奶奶或者僕人陪伴的。(trans. Chu 2007)

The listing of all kinds of persons present at the opening for the new school 
year is clearly intended to stand for a social panorama. This is where the 
first Chinese translator from Italian made a clear distinction (as clear as 
Xia Mianzun who obviously found a supportive model in his Japanese ver-
sion), emphasizing with a more contemporary gui (for ‘aristocratic’) as 
attribute, unlike the presently less known shenshi, usually rendered as 
‘gentry’ for the land-owning class in traditional China. If Wang Ganqing’s 
successor who also claims to have translated form Italian is missing pre-
cisely this point, might it be due to a not sufficiently reflected egalitarian 
educational background, that he did not even conceive there was a differ-
ence between signore/«ladies» and donne del popolo/«women of the peo-
ple» (‘common women’)? In any case, Xia Mianzun, unlike his successor, 
seems to have been much aware, as class distinction was part and parcel 
of his experience. To include ‘military persons’ in the additive term junguan 
(‘military and civil officials’) certainly makes sense in late 19th century 
Italy. The ‘grandmothers’ (nonne), mistranslated by Hapgood as «nuns», is 
becoming the touchstone to judge the level of Italian in Chu Lei who uses 
the colloquial terms of address for both genders, yeye and nainai, while 
Wang Ganqing appropriately uses just zumu. Talking about the libretti di 
promozione might appear an excessive delving into vocabulary (seen that 
I am unable to provide evidence about what kind of information was ex-
actly included in those libretti in the 1880s), but the different renderings 
are still of some interest: where Wang Ganqing is cautious and prefers to 
translate literally, Chu Lei as well as his predecessor Xia Mianzun did not 
hesitate to simply sinicize it as ‘school report’, though of course the term 
denotes a document about ‘achievements’. 

Different registers in apparently stylistically motivated insertions are 
obvious in the two contemporary translations: where Wang Ganqing tends 
to use four-character compounds of the chengyu 成語 type to adapt the text 
to Chinese tastes, Chu Lei feels compelled to insert additional elements, 
apparently in order to make the text ‘smoother’, such as «they were look-
ing like» or «they seemed to be» (here set in dotted underlining) – which 
are of course both inventions. 

I am not going into further details in Xia Mianzun’s translation, as I have 
not had access to the Japanese translation he used. 

Incidentally, Umberto Eco in his Elogio di Franti (1963) has considered the 
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protagonist of Cuore, the diarist Enrico, a typical representative of dull 
and respectable Italy, drawing a direct line to Fascism. Eco’s hero, on the 
other hand, is Franti, Enrico’s mate who is expelled from school and plays 
the part as the narrative’s villain. In him, he sees the impersonation of any 
resistance against an existing order, i.e. the born revolutionary. 

Not only the successful translation by Xia Mianzun invited plethora of 
competitors. Also in Italy, a continuation to Cuore was produced in order 
to share its success. It was an immediate outcome of the spread of findings 
from developmental psychology if a close friend of De Amicis wrote a se-
quel: It is Testa: Libro per i giovinetti (Head: A book for adolescents; 1887) 
by Paolo Mantegazza (1831-1910) which is strictly limited to the learning 
environment at school. The protagonist Enrico, diligent pupil now aged 14, 
is entering college (liceo) and suffers from a nervous breakdown after 
studying day and night, and successfully passed the annual examinations. 
He is sent to relatives in the south of Italy – a hint to the south-north work-
ing migration inside the unevenly industrialized country – where he is 
«learning for a year from the Book of Life». 

This book was also translated by Xia Mianzun, and simply labelled Xu 

Figure 1. Illustration by Feng 
Zikai to Ai de jiaoyu (trans. by 
Xia Mianzun, 1948), showing the 
diarist’s father as an authority 
supervising the writing process
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ai de jiaoyu 續愛的教育 (The education to love, continued; 1930), taking up 
again a very popular literary production mode in Chinese narrative litera-
ture, i.e. reference to a previous work of authority.8 It was again based on 
an English translation, prepared very soon (Testa: A book for boys, trans. 
by Luigi D. Ventura, 1888). 

4 Observations on the reception history 

A statistical survey from 1949 onwards drawn from the National Library 
of China (Guojia tushuguan 國家圖書館) and covering all publications car-
rying «Ai de jiaoyu» in their title reveals the following picture (according 
to year of publication):9

1956 1

1958 1

1980 2

1982 1

1983 1 (trans. into Uighur)

1984 1

1986 1

1991 1

1993 1

1994 1

1995 1

1996 5

1997 6

1998 4

2000 13

2001 6

2002 7

2003 13

8 At least since the edition De Amicis (2011), one of the numerous new editions since 1926, 
the two works have been published together in one volume, making disappear altogether that 
there are two authors of two distinct works with different titles, which demonstrates (1) the 
efficiency of the translation title, (2) the authority of the translator – only «De Amicis» and 
«Xia Mianzun» appear together on the cover, while «Mantegazza» is relegated to the page 
where the «continuation» begins. 

9 The table of all Cuore translations since 1903 provided as an appendix by Zhang Jianqing 
(2005, pp. 177-192), lists not less than 127 titles. If the total number differs slightly from the 
above-mentioned table, it is due to the differing perspectives, the above just recording the 
entries in the catalogue per year, while Zhang Jianqing has the ambition to identify «distinct 
editions» (banben 版本), in which reprints of the same banben are of course not considered. 
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2004 10

2005 23

2006 43

2007 41

2008 33

2009 62 (including microforms of historical translations)

2010 60

2011 44

2012 32

Several conclusions from these figures are allowed: a centralized Leninist 
organization of the literary system made the publication ratio drop dramati-
cally and efficiently in disfavour of any nationalist discourse. Only after 1978, 
with the policies of «reform and opening», such perspectives became per-
missible again (1980), and were even supposedly employed within minority 
policies (1983); in the 1990s reprints and retranslations of Ai de jiaoyu (or 
Cuore) rushed towards an apogee of the implicit nationalist kitsch towards 
the end of the first decade of this century. It included a systematic conser-
vation of the past reception history of Ai de jiaoyu, resulting in respective 
reproductions, and did afterwards just slowly decline in the merely quanti-
tative perspective (which inspires the consideration that the ‘market’ was 
yet sufficiently fed, so that request for Cuore would be low for some while). 

However, during this period, a great number of ‘derived’ editions (trans-
lations) surface that – declared or not – basically cover the full range of 
possible (and possibly) distortive appropriating modes not only into the 
Chinese language, but also with no reservation or distantly Romanticist 
respect towards any original: We find a complete range of all possible 
«rewritings», from «edited» by not less than three authors from Wang 
Ganqing (bian 編, Guo Yujia 郭宇佳, Tang Min 唐敏, and Wang Yongzuo 王永
坐, 2011), to «abridged» (suoxie 縮寫, Yan Zhenhua 閻振華, 2012 – with the 
author also qualified as «editor/translator», bianyi 編譯), to «modified» 
(gaibian 改編, Shen Yu 沈瑜, 2012), up to basically dubious collective en-
deavours of «editing a translation» (bianyi 編譯, by the Wanxiang wenhua 
bianxie zu 萬象文畫編寫組, 2010), to the actually more sophisticated pattern 
of a certain division of labour among «responsible language editors» (wen-
zi zhubian 文字主編, Zhou Xiaobo 周曉波) and «rewriters» (gaixie 改寫, Pan 
Xiaohan 潘小韓, Shen Chunjia 沈春佳, all together in 2007), up to the doubly 
evident didactic purpose in an «edited» (zhubian 主編) version with – not 
further specified – «hints to pronounciation» (zhuyin 注音, by Wang Ship-
ing 王世平, 2007). It goes without saying that such an editorial craze also 
includes all sorts of ‘preferential’ and ‘luxurious’ editions, often along with 
copious large-size illustrations, signed or anonymous (10 vols., trans. by Liu 
Yueqiao 劉月樵, 2007), but also revealing supposed translator’s pen-names, 
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such as Ruyi 如意 («as it pleases»), with «reading instructions» (jiedu 解讀) 
by Zhang Yanling 張豔玲 (2008; 2012). 

Xia Mianzun’s translation title, of an apparently still efficient charismatic 
attraction, has inspired not only movies, but also a number of free adapta-
tions or simply parasitic literary writings, such as The book of devilish [or 
secret] method for education to love (Yang 2012). In this context, it is not 
much surprising that the label of «education to love» was even appropri-
ated for a vernacular translation from letters by Liang Qichao to his chil-
dren, titled Liang Qichao’s education to love (Liang 2012). 

It is not surprising that in this context, and especially after gaining offi-
cial approbation as «extracurricular compulsory reading material», Cuore 
became the cornerstone for at least two writing competitions of various 
levels, all held in the first decade of this century (Di er jie 2008a, 2008b). 
It may be said to be culminating in the catechetically organized booklet 
titled An education to love for every day out of 365 (Wu 2007). 

The craze about Cuore in the first decade of this century – to be sure: 
almost one century after the first and still repeatedly reprinted first transla-

Figure 2. Cover of Ai de jiaoyu (trans. by Wang 
Ganqing, 1998; edition of 2007) with illustrations 
by Arnaldo Ferraguti (1862-1925) from Italian 
version of 1892

Figure 3. Cover of Ai de jiaoyu (trans. by Wang 
Ganqing, 1998; edition of 2010) with illustrations 
by anonymous contemporary Chinese artists
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tion into Chinese was published – went as far that a scholarly association 
devoted exclusively to the study of this work was established, the only one 
in China specialized in one single work of foreign literature, to my knowl-
edge.10 Its journal is called «True love is worth gold» (Zhen’ai shi jin 真
愛是金; 2003). It is the period when thee Hong Kong writer of children’s 
literature A Nong 阿濃 (b1934) published a New education to love (Xin ai 
de jiaoyu 新愛的教育, 2002) relating his teaching experience in a special 
school for underprivileged children, basically just keeping the episodic 
structure from De Amicis, while replacing the latter’s fictitious class-room 
essays by genuine documents. It is both a perfect sinicization and a suc-
cessful rewriting.11 The much earlier Hong Kong movie Education to love 
(Ai de jiaoyu, 1961) by Zhong Qiwen 鍾啟文 (b1917) is unrelated to Cuore in 
subject-matter and just a love-story presented as éducation sentimentale, 
but also testifies to the popularity of Cuore and the success of Xia Mian-
zun’s title-coining in Hong Kong, long before the PRC craze spread there 
there as well. 

5 Some conclusions

In sum, any rewriting or remake (or any parody, to employ the generic 
technical term) of an existing literary work is a process far more complex 
than experts of international copyright issues may fathom. 

What is typical for literary reception, particularly so in early phases, is 
assimilation and adaptation, according to contemporary needs in vigour, 
and including of course secondary translation. This process is not neces-
sary due to lack of (linguistic) knowledge or consciousness, but deliberate, 
well-conceived and elaborate. 

It includes translation from second-hand sources that are not limited to 
initial phases of interliterary reception, but in vigour until the present day. 

‘Amalgamation’, i.e. anything putting together elements from works 
that may be considered incompatible, or in other words: anything that 
would be labelled «carnevalesque» by Bakhtin, is recurrent. Stages after 
the first reception – despite positive knowledge about the received litera-
tures – do not preclude grossest distortion, in translation and by other 
means. This means that the procedures proposed in view of producing 
children’s literature for China by Xu Nianci back in 1907, i.e. any sort of 

10 Jiang (2013) suggests that the organization was established in 1993.

11 The author has employed the same technique shortly afterwards (2003) when rewriting 
under same title the psychanalytically inspired Tagebuch wines halbwüchsigen Mädchens 
(1919) by Hermine von Hug-Helmuth, trans. as Shaonü riji 少女日記 in 1927 by Zhang Yiping 
章衣萍 (1902-1947), again with a preceding movie of the same title, A certain romance (1984) 
by Yang Fan 楊凡 (aka Yonfan). 
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sinicization, are still and until the present day widely and even extensively 
applied. 

This implies that the concept of ‘original’ and also of ‘originality’, such 
as they are laid down in copyright legislation, appear not to be rooted in 
China in the manner and to the same extent as they are commonly accepted 
outside the country. However, it should be noted that to a great extent this 
was true outside China as well, as the non-Chinese reception of the Swiss 
Robinson and Cuore briefly sketched above convincingly testify. From this, 
we may conclude that rewriting a literary piece in China is not exposed 
to the same extent to the Western Romanticist craze of ‘originality’, by 
extension also implying the concept of ‘genius’, as comes also out clearly 
in the well-respected literary practise of ningsi 凝似, established since Han 
times, that is of «imitating», «rewriting» or «writing in the mode of…». As 
a consequence, processes within the literary system (and for the few cases 
presented here within children’s literature) are considerably freer and less 
restricted by rigorous rules as to the attitude towards any heritage than 
they would be nowadays. 

This assessment may provide an explanation why such a great variety of 
some time even very heterogeneous works are repeatedly amalgamated. 
In correspondence to a concept developed in art history and cultural stud-
ies, such textual artefacts may indeed be labelled ‘fakes’, as has been sug-
gested (Hennigsen 2006, pp. 275-278). The new entities do include certain 
elements of one or several models which become freely reprocessed and 
rearranged, resulting in something with a new identity that does not cor-
respond to the original or the original, that is a ‘fake’ – after all nothing else 
than the technique of ningsi of long tradition, with the sole difference that 
the concept does not operate with categories of ‘true’ and ‘false’, unlike 
the ‘fake’ which does not shake off the connotation that its counterpart, 
the ‘original’, is superior, though the good-willing coiners of the term might 
have intended a rehabilitation, or transvaluation. 

A fter all, the process of reworking goes much farther than just putting 
together ingredients from various sources. It results in an open literary 
laboratory, to an extent that would be rarely accepted within other liter-
ary traditions with a higher status of originality, and accordingly lesser 
tolerance towards questioning this status in practice. These procedures 
are not hidden or concealed, but openly justified, as could be seen in the 
declaration by Bao Tianxiao. To put it politely, all conceivable artistic liber-
ties are taken. 

Finally, Cuore as an example of literature intended to contribute to ‘na-
tion building’, is lively received in China during a period roughly compa-
rable to the early post-Risorgimento, i.e. first the 20th century up to the 
Japanese invasion in 1937, and by extension suit the efforts to re-define 
China’s role since the late 1980s. This highlights how the Chinese recep-
tion of foreign literatures, and not only for children, to be sure, re-enacted 
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European ideas and movements in a sort of fast-motion, including linguistic 
developments. Italy was the much-admired model for the first genera-
tion of Chinese reform-minded intellectuals, not only for getting rid of the 
shackles of foreign domination in the Risorgimento of the 1860s, but also 
for having developed the first full-fledged national language in Europe 
as a generally accepted literary medium during the Renaissance – two of 
the most prominent political and cultural goals of the above-mentioned 
generation. 

Such projections into foreign literary writings are multiply refracted 
in their reworkings into the Chinese language and finally into the liter-
ary system. These phenomena go along with the ‘invention’ of children’s 
literature in China, so to say. It is evident that this is connected to mod-
ernization processes, heatedly discussed inside and outside China until 
the present day, namely under the perspective of ‘catch-up development’. 
In this respect, Cuore is a particularly revealing example, as its reception 
in many literatures provides a very faithful image of the state of discourse 
about ‘nation building’ in the various linguistic communities. As for the 
data provided about the Cuore reception in China after 1949, it is my firm 
belief that they reflect quite accurately the degree to which the increase 
of China’s economic and military potential is connected to national and 
nationalist claims, with a freshly awakened interest in respective patterns 
of constructing national identity. The translation into Uighur from 1984, 
deliberately included in the table above, might be considered a last lapse 
in attempts to integrate ethnic minorities into a greater entity, according 
to De Amicis’ model in which he saw the diversity of Sicilians and Pied-
montese united in the nation-state institution elementary school, quite in 
contrast to present China’s minority policies. 
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L’accidia di Zai Wo 宰我
Commento a Lunyu 論語 XVII.21 

Riccardo Fracasso

Abstract The study supplies a detailed and comprehensive commentary on the multiple facets 
of a famous short dialogue (Lunyu XVII.21) involving Confucius and the intolerant disciple Zai Wo, 
and centered on the crucial issue of mourning. 

宰我問五帝之德
子曰予非其人也

Zai Wo interrogò il Maestro sulla Virtù dei Cinque Sovrani. 
Il Maestro rispose: «O Yu, non sei certo quel tipo d’uomo...»

(Shiji 史記, 67.2195)1

1 L’interrogante

Il brano di 134 caratteri più avanti tradotto e annotato spicca, all’interno 
dei Dialoghi (Lunyu), tanto per l’ampiezza superiore alla media quanto 
per la ricchezza di spunti e possibili agganci alla letteratura canonica 
e alla sfera rituale che fornisce nel suo dipanarsi, e rappresenta quindi 
un campione di testo pressoché ideale per un commentatore deciso ad 
analizzarlo a fondo e a rendergli degna giustizia. Lo schema strutturale 
bipartito include un affilato botta-e-risposta – in cui un discepolo ‘pecora 
nera’ sfida per l’ennesima volta la pazienza di Confucio – e un tagliente 
commento a posteriori dello scoraggiato Maestro. 

L’interrogante, nativo di Lu 魯, poteva vantare l’insigne prenome Zai 宰, 
che in epoca Zhou indicava una carica ministeriale2 e che nelle fonti è se-
guito, a seconda delle occasioni, dal nome impostogli alla nascita (Yu 予; 
talvolta usato da solo) o dal carattere Wo 我, che parrebbe essere l’ab-
breviazione dell’appellativo Ziwo 子我, adottato al raggiungimento della 

1 Lo scambio sintetizza, in due battute, una serie di quesiti sulle virtù dei singoli sovrani che 
occupa un intero capitolo (Wu Di de 五帝德) tanto nel Da Dai Liji 大戴禮記 (Memorie sui riti di 
Dai il Vecchio, 62) (Gao 1975, pp. 235-245), quanto nel Kongzi jiayu 孔子家語 (Discorsi privati 
del Maestro Kong, 23) (Liu 1992, pp. 44-46). Sui Tre Augusti e sui Cinque Sovrani predinastici, 
v. Fracasso 2013; sulle controverse e composite datazioni di Da Dai Liji e Kongzi jiayu, cfr. 
Loewe 1993, pp. 456-459, 258-262. 

2 Il termine zai indicava in origine un funzionario incaricato della supervisione d’un feudo; 
Hucker (1985, p. 514, n. 6809) lo traduce con «Steward»: «In high antiquity the overseer 
of a fief; subsequently used as an element in many titles». Sul cognome Zai, derivato dalla 
suddetta carica, cfr. Mu 1985, p. 255. 
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maggiore età (Shiji 67.2194; cfr. Wu 1998, p. 642).3 Secondo le discutibili 
date tradizionali, il discepolo avrebbe inoltre avuto una trentina d’anni 
meno di Confucio (551-479 a.C.), e a detta di altri sarebbe prematuramente 
scomparso due anni prima di lui.4

Sappiamo anche che trovò occupazione nel confinante stato di Qi 齊, 
dove agì come magistrato a Linzi 臨淄 e fu al servizio del duca Dao 悼 (488-
484 a.C.) e del suo successore duca Jian 簡 (484-481 a.C.), con cui aveva 
stretto amicizia quando ancora era erede designato. Entrato in insanabile 
conflitto con la potente famiglia Tian e col suo capo Tian Chang 田常, vero 
arbitro delle sorti di Qi, il nostro personaggio sarebbe quindi stato assassi-
nato nel 481, poco prima dell’amico duca Jian, durante un fallito tentativo 
di fuga in extremis;5 malgrado la torbida vicenda, che alterò per l’ultima 
volta l’ormai settantenne Maestro,6 e grazie a una mirata e scagionante 
archiviazione postuma sulla base di un’omonimia col gran consigliere Kan 
Zhi 闞止 (che con lui condivideva lo zi Ziwo 子我),7 la memoria di Zai Wo/Zai 
Yu/[Zai] Ziwo fu comunque riabilitata fino a garantirgli un posto nei templi 
confuciani, col titolo di Zaizi 宰子 (Maestro Zai).8 

Tutte le fonti ne elogiano la lingua sciolta e l’arte oratoria, sottolineando 
tuttavia come entrambe non fossero in genere utilizzate per i nobili fini 
perseguiti e additati dal Maestro, e come l’intemperante Zai Wo amasse 
aggiungere ai propri discorsi considerazioni inopportune, anche di fronte 
al duca di Lu in persona (Lunyu III.21).9 Confucio lo equipara comunque a 

3 Secondo Qiu (1985, p. 25), Wo 我 sarebbe il nome (ming 名) e Yu 予, al pari di Ziwo 子我, 
sarebbe invece stato un nome da adulto (zi 字). 

4 Secondo Wu (1998, p. 642), Zai Wo/Zai Yu sarebbe vissuto fra il 522 e il 458 a.C.; i problemi 
riguardano tanto la data di nascita, che i documenti disponibili non permettono di individuare 
con assoluta precisione, quanto quella del decesso, che andrebbe anticipata al 481 a.C. Cfr. la 
tabella cronologica in Qian 1956, vol. 2, p. 526. 

5 Gli avvenimenti, troppo intricati e complessi per essere qui ricostruiti e indagati nel det-
taglio, sono narrati da Sima Qian 司馬遷 (Shiji 46.1883-1884) e nello Zuo zhuan 左傳 (Duca Ai, 
anno 14) (Legge 1983, pp. 836, 839). 

6 V. Shiji 67.2194: «[Zai Wo] creò tumulti opponendosi a Tian Chang e causò la rovina del 
suo lignaggio, destando in Confucio un senso di vergogna e riprovazione» (與田常作亂以夷其
族，孔子恥之). Cfr. anche Kongzi jiayu 38 (Liu 1992, p. 66). 

7 Sulla morte di Ziwo e sulla questione della presunta omonimia con Kan Zhi, sollevata in 
epoca Tang dal commentatore Sima Zhen 司馬貞 (VIII secolo d.C.; Shiji 67.2195), cfr. il meti-
coloso studio di Qian Mu (Qian 1956, vol. 1, pp. 54-58 [Zai Wo si Qi kao 宰我死齊考: Indagine 
sulla morte di Zai Wo a Qi]). 

8 La tavoletta col suo nome è la seconda nel novero dei dodici «saggi» (zhe 哲) sul lato ovest. 
Cfr. Legge 1893, p. 115; Qiu 1985, p. 26. 

9 In quell’occasione, avendo l’ambita opportunità di dialogare col duca Ai (494-469 a.C.) sul 
tema dell’«altare del suolo» (she 社), Zai Wo aveva correttamente enumerato gli alberi ivi pian-
tati dalle Tre Dinastie (Xia: pino/song 松; Shang: cipresso/bo 柏; Zhou: castagno/li 栗), ma non 
aveva saputo trattenersi dal tracciare un collegamento fuori luogo fra il carattere che indica il 
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Zi Gong 子貢 per «eloquenza» (yanyu 言語) e Mencio (IV secolo a.C.) fa lo 
stesso parlando di «eccellenza nell’abbellire l’eloquio» (shan wei shuoci 
善為說辭), mentre Sima Qian 司馬遷 (ca 145-86 a.C.) lo definisce «di bocca 
tagliente e forbito nel disquisire» (likou bianci 利口辯辭) e nel Kongzi jiayu 
si parla di «talento nel parlare» (koucai 口才);10 ciò nonostante, le questioni 
che sollevava risultavano spesso insulse e irritanti: 

Zai Wo interpellò [il Maestro] dicendogli: «Ma se una persona dotata di 
umanità (ren 仁) si sentisse riferire che [qualcuno analogamente dotato 
di] umanità è caduto nel pozzo, lo seguirebbe laggiù?» Il Maestro rispo-
se: «Perché mai dovrebbe andare così? Un uomo esemplare può essere 
indotto ad avvicinarsi, ma non si lascia intrappolare, e può anche essere 
ingannato, ma non totalmente irretito». (Lunyu VI.24)11

Ciò che spinse il Maestro a perdere ogni speranza, inducendolo addirit-
tura a mutare attitudine nei rapporti coi propri simili, fu però la spiccata 
tendenza del discepolo a non tener fede negli atti a quanto andava predi-
cando in giro, e lo scoprire che – invece di dedicarsi all’approfondimento 
dei Classici e all’edificazione morale di sé e del prossimo – sonnecchiava 
colpevolmente in orario diurno, e senza tanto curarsi di non farsi sco-
prire: 

Zai Yu dormiva durante il giorno. 
Il Maestro sentenziò: «Il legno putrido non può essere intagliato, e a 

un cumulo di letame non servono intonaco e cazzuola! Ah, Yu! A che 
pro ammonirti o punirti?» 

Il Maestro aggiunse poi: «Ero solito, udendo dire qualcosa, confidare 
nella sua attuazione, ma oggi, quando incontro qualcuno e ne ascolto 

castagno e l’omofono li 慄, che significa «tremare di paura»: «I Zhou utilizzano il castagno, e 
si dice lo facciano per far tremare il popolo […]» (周人以栗，曰使民戰慄). Il commento espresso 
da Confucio dopo essere stato informato è perfettamente in linea con gli altri qui riportati e 
tradotti: «Non si riparla di vicende concluse e non si critica ciò che ha compiuto il suo corso, 
né si condanna il passato.» (成事不說，遂事不諫，旣往不咎). Cfr. Cheng 1965, vol. 1, pp. 174-177; 
Yang 1971, p. 55; Legge 1893, p. 162; Waley 1938, p. 99; Slingerland 2003, pp. 25-26. 

10 Lunyu XI.2 (Legge 1893, p. 237); Mengzi 孟子, 2A.2.18 (Legge 1895, p. 192); Shiji 67.2194; 
Kongzi jiayu, 19.8 (Liu 1992, p. 66). Cfr. anche Kongzi jiayu, 19.8 (Liu 1992, p. 39): «Zai Wo 
costruiva discorsi eleganti, ma il suo sapere non era superiore all’abilità dialettica» (宰我有
文雅之辭，而智不充其辭). 

11 VI.26 in Slingerland (2003): 宰我問曰：仁者雖告之曰宰我問曰：仁者雖告之曰：宰我問曰：仁者雖
告之曰：井有仁焉，其從之也。子曰：何為其然也。君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也. Cfr. Cheng 
1965, vol. 1, pp. 361-363; Yang 1971, p. 105; Legge 1893, pp. 192-193: «A superior man may be 
made to go to the well, but he cannot be made to go down to it. He may be imposed upon, but 
he cannot be befooled»; Waley 1938, p. 121: «A gentleman can be broken, but cannot be dented; 
may be deceived, but cannot be led astray»; Slingerland 2003, p. 62: «The gentleman can be 
enticed, but not trapped; he can be tricked, but not duped». 
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le parole, ne controllo poi con cura ogni azione; ed è stato l’interagi-
re con Yu a provocare questo cambiamento. (Lunyu V.9)12

2 La questione

Zai Wo interpellò [il Maestro] sul lutto triennale:
«Un anno è già abbastanza lungo. Se il Junzi non officia i riti per tre an-

ni, la ritualità non potrà che decadere; e se per tre anni trascura gli 
strumenti, la musica è destinata ad estinguersi. [In capo a un anno] 
il vecchio grano è finito, il nuovo è cresciuto, e si è concluso il ciclo 
di produzione del fuoco. 

Sì, un anno può bastare.»13

Il tema tirato in campo con tanta sicumera, troppo vasto per essere qui 
esaurito, è quello del lutto triennale, che si arrestava in realtà allo sca-
dere del venticinquesimo mese14 e che era uno dei pilastri portanti della 
religione tradizionale e della dottrina confuciana, fondato sui Classici e 
universalmente praticato attraverso le generazioni. 

La proposta non poteva quindi che risultare assolutamente inaccettabile, 
tanto per le connotazioni intrinsecamente sovversive, quanto perché impli-
cava come corollario l’equiparazione del lutto riservato al padre a quello 
riservato alla madre e ai parenti più stretti, che si era deciso di far durare 
un solo anno proprio a imitazione di quel ciclo stagionale accampato come 
giustificazione da Zai Wo.15 Una degna risposta, volendo azzardarne una, 
non può che essere attinta, ancora una volta, dai Classici: 

12 V.10 in Slingerland (2003): 宰予晝寢。子曰。朽木不可雕、糞土不可圬也。子曰。始吾於人也、 聽
其言而信其行。今吾於人也、聽其言而觀其行。於予與改是. I primi 17 caratteri sono riportati anche 
in Shiji 67.1295. Cfr. Cheng 1965, vol. 1, pp. 361-363; Yang 1971, p. 105; Legge 1893, pp. 192-
193; Slingerland 2003, p. 43; Creel 1949, p. 69: «(Zai Yu) was also lazy, to the point of trying 
Confucius’ patience severely. Nevertheless we find him in conversation with the Duke of Lu; 
no such distinction ever came to Yen Hui». 

13 宰我問三年之喪。期已久矣。君子三年不為禮，禮必壞。三年不為樂，樂必崩。舊穀旣沒，新穀旣升。
鑽燧改火。期可已矣.

14 Liji 禮記 (Memorie sui riti)-Sannian wen 三年問 (Quesiti sui tre anni): «Il lutto triennale si 
conclude dopo venticinque mesi» (三年之喪二十五月而畢). 

15 Cfr. Liji-Sannian wen; Couvreur: «Mais pourquoi le deuil (d’une mère, lorsque le père est 
encore en vie) se termine-t-il au bout d’un an? On répond qu’un an de deuil suffit, même pour 
les plus proches parents. Comment cela? On répond que (au but d’un an) les opérations du 
ciel et de la terre, les quatre saisons ont terminé une révolution complète. Tous les êtres qui 
sont sous le ciel ont recommencé une nouvelle carrière. Porter le deuil un an, c’est imiter la 
nature» (然則何以至期也。曰：至親以期斷。是何也。天地則已易矣，四時則已變矣，其在天地之中者莫不
更始焉。以是象之也) (1950, vol. 2, cap. 35, pp. 583-584). Cfr. anche Legge 1885, vol. 2, cap. 35, 
p. 363; Wang Meng’ou 1984, vol. 2, cap. 37, p. 928. 



Fracasso. L’accidia di Zai Wo 353

Il liuto e i libri

Un’ampia ferita richiede i suoi giorni [per rimarginarsi] e un intenso 
dolore è lento nel dissolversi. Il triennio è una manifestazione codificata 
in conformità con l’intimo sentire, e rappresenta quindi l’apice del più 
intenso soffrire. 

[…] Perché dunque tre anni? Perché la ripetizione del primo anno [con 
l’aggiunta del mese supplementare] accresce l’altruistica magnificenza 
[jia long 加隆] del tutto.16

Senza scordare che per un figlio realmente filiale i venticinque mesi ca-
nonici dovrebbero volare, ricorrendo a una similitudine altrove riferita al 
trascorrere della vita, con la velocità di «un tiro a quattro (si 駟) intravisto 
passare attraverso una crepa nel muro».17

L’espressione più criptica e ricca di retroscena nell’argomentazione di 
Zai Wo è costituita dal gruppetto di quattro caratteri reso con «ciclo di 
produzione del fuoco»18 (zuansui gaihuo 鑽燧改火), che coi due verbi iniziali 
allude alla «veloce rotazione di un paletto appuntito» (zuan 鑽) che accende 
un’esca e «fa scaturire la fiamma» (sui 燧). 

La fonte primaria di riferimento è in questo caso il Zhouli 周禮　(Riti di 
Zhou), secondo cui la suddetta e ritualizzata produzione annuale del fuo-

16 Liji-Sannian wen: 創鉅者其日久。痛甚者其愈遲。三年者稱情而立文，所以為至痛極也……然則何以
三年也。曰。加隆焉爾也，焉使倍之。故再期也. Cfr. Legge 1885, vol. 2, pp. 391, 393; Couvreur 1950, 
vol. 2.2, pp. 580, 584; Wang 1984, vol. 2, pp. 925, 928. Sulle categorie interessate dal lutto 
triennale in epoca pre-imperiale (richiesto, oltre che a figli e consorti, anche ai genitori che 
perdevano prematuramente il primogenito, ai feudatari in caso di morte del re e ai funzionari 
in caso di morte del loro signore) e sulle diverse gradazioni del lutto (12, 9, 5 o 3 mesi), cfr. 
Yili 儀禮 (Cerimoniale), libro XI (Sangfu 喪服: Vestire il lutto); Couvreur 1951, pp. 387-392. 
Analoghe considerazioni sono riportate in Xunzi 荀子, 19: Lilun 禮論 (Trattato sui riti); Wang 
Xianqian 1891, XIII.31; Knoblock 1994, p. 69. Cfr. anche Lunyu XIV.43: «Alla morte del re, le 
cento classi di funzionari espletano le loro mansioni prendendo ordini per tre anni dal primo 
ministro [per permettere all’erede di ottemperare agli obblighi del caso]» (君薨，百官總己，以
聽於冢宰三年). Sulle complesse vicende legate alla datazione e alla trasmissione testuale dei 
tre Classici inerenti al rito (Sanli 三禮: Zhouli 周禮, Yili, Liji; V-II secolo a.C.), cfr. Wang 1982, 
vol. 1, pp. 340-369; vol. 2, pp. 1-81; Loewe 1993, pp. 24-32, 234-243, 293-297. 

17 Liji-Sannian wen: 二十五月而畢，若駟之過隙. La frase compare verbatim anche in Xunzi-
Lilun; cfr. Wang 1891, XIII.32; Knoblock 1994, p. 70. Una variante più elaborata, ma con un 
solo destriero, è utilizzata in Zhuangzi 莊子, 29 (Dao Zhi 盜跖: Il bandito Zhi): «Cielo e Terra 
sono inesauribili e senza fine, mentre la morte dell’essere umano ha un suo tempo fissato. 
Se si prende ciò che ha un termine e lo si colloca nel senza fine, la velocità [con cui il tempo 
assegnatoli si esaurirà] non sarà diversa da quella di un purosangue pezzato (qiji 騏驥) intra-
visto al galoppo attraverso una crepa nel muro» (天與地无窮，人死者有時。操有時之具而託於无窮
之閒，忽然無異騏驥之馳過隙也; Guo 1982, p. 1000; cfr. Watson: «Take this time-bound toy, put it 
down in these unending spaces, and whoosh! – it is over as quickly as the passing of a swift 
horse glimpsed through a crack in the wall!» (1968, p. 330). 

18 Cfr. Legge: «in procuring fire by friction, we go through all the changes of wood for 
that purpose» (1893, p. 327); Waley: «the whirling drills have made new fire»(1938, p. 215); 
Slingerland: «the four different types of tinder have all been drilled in order to rekindle the 
fire» (2003, p. 209). 
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co, poi destinato ai bracieri sacrificali e al soddisfacimento delle necessità 
quotidiane in tutto il regno, era sotto la responsabilità di due funzionari del 
dipartimento della guerra (Xiaguan 夏官: «Dicastero dell’estate») chiamati 
Siguan 司爟 (Supervisori all’accensione)19 – incaricati anche di spostare il 
nuovo fuoco all’esterno nel primo mese di primavera e di riportarlo all’in-
terno a fine autunno, di sacrificare in onore di chi aveva ideato le tecniche 
d’accensione (guan 爟),20 e di punire chi lasciava spegnere il fuoco e i con-
tadini che bruciavano erbe e sterpaglie senza autorizzazione.21 

A sei altri funzionari, inquadrati nel dipartimento della giustizia (Qiu-
guan 秋官: «Dicastero dell’autunno») e chiamati Sixuan 司烜 (Supervisori 
alle fonti di luce),22 spettava invece il delicato compito di produrre il co-
siddetto «fuoco di luce» (minghuo 明火), traendolo dal sole per mezzo di 
un apposito specchio di bronzo fuso a mezzanotte del solstizio d’inverno 
con rame e stagno in parti uguali (e chiamato fusui 夫遂 [= 燧], yangsui 陽
遂 o jinsui 金遂); il «fuoco di luce» era quindi usato per accendere le torce 
durante i riti, scaldare il vino per le libagioni e ridurre a brace la punta dei 
legni usati per incrinare i gusci di tartaruga durante la pratica della «pla-
stromanzia». Servendosi d’uno specchio fuso a mezzogiorno del solstizio 
d’estate (Zhouli: jian 鑒 / fangzhu 方諸; Liji: yinsui 陰遂),23 i Sixuan erano 
inoltre incaricati di «trarre l’acqua di luce dalla luna» (qu mingshui yu yue 
取明水於月), esponendo la superficie bronzea ai raggi lunari e raccogliendo 
la rugiada formatasi in superficie, poi destinata ad aspergere i contenitori 
con le offerte di cereali (zi 齍). 

La simmetria con la dualità fuoco celeste/fuoco terrestre era garantita 
in ambito rituale dall’accostamento all’«acqua di luce» (tratta dal cielo) 
dell’acqua di pozzo appena attinta dal grembo della terra (xinshui 新水/
shangshui 上水), anche nota agli specialisti col significativo nome di xuanjiu 
玄酒 («liquore oscuro») e affiancata nelle offerte alle bevande sacrificali 
(yuchang 鬱鬯) ottenute dalla fermentazione del miglio nero e aromatizzate 
con infuso di curcuma.24

19 Cfr. Biot: «Préposé au feu» (1851, vol. 2, p. 194); Hucker: «Fire Director» (1985, p. 450, 
n. 5679); Qian, Qian (1998, p. 276). 

20 Allusione al mitico benefattore che per primo scoprì i prodigiosi effetti dell’attrito, e che 
è altrove chiamato Suiren 燧人, «Uomo del Fuoco» (Fracasso 2013, p. 8). 

21 Zhouli-Xiaguan 周禮夏官; Sun 1967, vol. 4, j. XVI.57, pp. 77-80; Biot 1851, vol. 2, pp. 194-196. 

22 Cfr. Biot: «Préposé à la lumière du feu» (1851, vol. 2, p. 381); Hucker: «Light Tender» 
(1985, pp. 447-448, n. 5639);  Qian, Qian (1998, p. 304). 

23 Anche in questo caso la lega prevedeva rame e stagno in parti uguali, come indicato nella 
sesta sezione del Zhouli (Kaogongji 考工記: Note e approfondimenti su arti e mestieri): «Metà 
rame e metà stagno è la proporzione detta “lega per specchi jian e sui”» (金錫半，謂之鑒燧之
齊). Cfr. Sun 1967, vol. 6, j. XXII.78, pp. 68-69; Biot 1851, vol. 2, p. 492. 

24 Zhouli-Qiuguan 周禮秋官; Sun 1967, vol. 5, j. XX.70, pp. 38-42; Biot 1851, vol. 2, pp. 381-
382. Su xuanjiu, mingshui e chang, cfr. Qian, Qian 1998, pp. 304, 486-487, 701. Sulle diverse 
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Il ciclo a cui allude il carattere gai 改 riguarda invece le diverse accop-
piate di legni impiegate per realizzare il «kit d’accensione» (musui 木燧) e 
soggette a periodiche variazioni «per scongiurare le malattie stagionali» 
(yi jiu shiji 以救時疾) – secondo il seguente schema riportato in glossa da 
Ma Rong (79-166 d.C.) e Zheng Xuan 鄭玄 (127-200 d.C.) e tratto da uno 
dei tredici capitoli perduti dell’Yi Zhoushu 逸周書 («Testi non inclusi nel 
Zhoushu»; IV-II secolo a.C.):25

 – Primavera: olmo e salice (yuliu 榆柳). 
 – Estate: giuggiolo e albicocco (zaoxing 棗杏). 
 – Fine-estate: gelso da bachi e gelso spinoso o tintoriale (sangzhe 桑
柘).26 

 – Autunno: quercia e leccio (zuoyou 柞楢). 
 – Inverno: sòfora e sandalo (huaitan 槐檀).27

A un più umile ciclo in tre fasi, riferito ai materiali utilizzati per cucinare 
(cuan 爨), accenna invece lo Huainanzi 淮南子 (I maestri di Huainan; 139 
a.C.): 

 – Primavera: sterpi e tralci di leguminose (qi 萁). 
 – Estate-Autunno: gelso tintoriale (zhe 柘). 
 – Inverno: pino (song 松).28

tipologie di fuoco e acqua, cfr. Vandermeersch che, a proposito delle prime, scrive: «Ainsi, le 
rituel Zhou distinguait très nettement deux principes ignés: un principe de lumière, apparte-
nant plus spécialement au feu solaire, et un principe de chaleur, appartenant plus spécialement 
au feu chtonien puisqu’il était tiré du bois enraciné dans la terre» (1977-1980, pp. 292-293). 
Sulla tecnica piromantica (scapulimanzia e plastromanzia) in epoca Shang, v. Fracasso 2013a, 
pp. 548-559; sulla plastromanzia in epoca Zhou e nel Zhouli, v. Vandermeersch 1977-1980, 
pp. 285-300. 

25 Yi Zhoushu, 53: Yueling 月令 (Ordinanze mensili). Cfr. Cheng 1965, vol. 2, p. 1071; Yang 
1971, p. 335; Qian, Qian 1998, pp. 230-231. 

26 Morus alba e Cudrania tricuspidata. 

27 Il primo legno di ciascuna coppia era fatto ruotare sopra il secondo (Cheng 1965, vol. 2, 
p. 1071). Secondo un frammento dello Shizi 尸子 (Maestro Shi; attr. a Shi Jiao 尸佼; IV secolo a.C.) 
preservato nel diciottesimo libro dell’enciclopedia Tang Yiwen leiju 藝文類聚 (Ampia raccolta di 
brani letterari ordinati per soggetto; curata da Ouyang Xun 歐陽詢: 557-641 d.C.; rist. Shang-
hai: Guji chubanshe, 1982, vol. 3, p. 1362), il primo a operare una selezione fra i diversi legni 
utilizzabili sarebbe stato il già citato Suiren 燧人, che «alzò lo sguardo verso [lo sfavillio] degli 
astri, e poi indagò sulle cinque varietà di legno [o “cinque coppie di legni”: wumu 五木] con cui 
accendere il fuoco» (燧人上觀星辰，察五木以為火); cfr. Cheng 1943, vol. 2, p. 1069. 

28 Trattato V: Shize 時則 (Regolamenti stagionali). Cfr. Liu 1926, V.1b, 6a, 14°; Le Blanc, 
Mathieu 2003, pp. 206, 215, 231; Yang 1971, p. 335. 
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3 Il dialogo 

Il Maestro disse: «Ti sentiresti in pace con te stesso mangiando il mi-
glior riso e vestendoti in broccato [dopo un solo anno]?» 

Zai Wo rispose: «Mi sentirei in pace.»
«Se è così, allora fallo! Quando è in lutto, l’uomo esemplare non gusta 

i cibi eccellenti, non gioisce ascoltando la musica e non trova requie 
dovunque dimori. Perciò non agisce [nel modo da te suggerito]. Ma 
se ti senti in pace con te stesso, fa pure come hai detto…»29

La reazione del Maestro è contenuta e offre un’ultima possibilità di riscat-
to (ancora una volta prevedibilmente non colta) evocando i cibi di prima 
qualità e le vesti ricamate, in stridente contrasto con l’umile abbigliamento 
in fibra di canapa e con la parca dieta vegetariana che il lutto imponeva: 

[Prima dell’inumazione, il figlio] risiede in una capanna di pali inclinati 
(yilu 倚廬), e dorme su un pagliericcio (qinshan 寢苫) con un rialzo di 
terra come guanciale (chenkuai 枕埋). Eleva lamentazioni (ku 哭) giorno 
e notte, ma senza orari prefissati. Sorbisce cereali stracotti (chuozhou 
歠粥): una tazza colma di riso [o miglio] al mattino e una la sera. Quan-
do si corica, non toglie le vesti del lutto e la cintura (diedai 絰帶). […] 
[Dopo i riti d’offerta al rientro dall’inumazione (yu 虞)] dorme su una 
stuoia (xi 席), si nutre di cibi poveri (shushi 疏食) e beve acqua; deve 
elevare soltanto una lamentazione al mattino e una la sera. Superato il 
primo anno, può dormire in un alloggio esterno, ricominciare a cibarsi 
di legumi e frutta seguendo la comune dieta vegetariana (sushi 素食), ed 
elevare lamentazioni senza obblighi d’orario. (Yili-Sangfu)30

Scopo del Maestro è destare riprovazione e far rinsavire l’interrogante, 
ma né l’ignorato contrasto fra le due opzioni né i sentiti richiami ai doveri 
del junzi 君子 riescono a smuovere l’edonista e accidioso Zai Wo, che, se 
avesse potuto conoscerle, avrebbe probabilmente sposato con entusiasmo 
le assai meno impegnative e oltraggiose regole della scuola moista, pur-
troppo per lui fiorita solo uno o due secoli dopo: 

Le norme elaborate dal Maestro Mozi in materia di sepolture dicono: 

29 子曰：食夫稻，衣夫錦，於女安乎？曰：安。女安，則為之。夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂不樂，居
處不安。故不為也。今女安，則為之.

30 居倚廬，寢苫，枕埋。哭晝夜，無時。歠粥，朝一溢米，夕一溢米。寢不脫絰帶……旣虞，寢有席，
食疏食，水飲。朝一哭，夕一哭而已。旣練，舍外寢，始食菜果，飯素食。哭無時. Cfr. Couvreur 1951, 
pp. 386-387. Per una trattazione dettagliata sulle usanze legate al lutto, v. anche de Groot 
1892-1910, vol. 2, pp. 474-658. Sulla capanna di pali (yilu), eretta sul lato est e con accesso a 
nord, cfr. Qian, Qian 1998, p. 610. 
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Si usino bare con spessore di tre pollici, sufficienti per ospitare gli 
ossami in disfacimento, e tre giri di sudario, sufficienti a contenere le 
carni in putrefazione.31

La profondità dello scavo non deve essere tale da causare infiltrazio-
ni d’acqua, ma tale da impedire che i miasmi esalino in superficie, e il 
tumulo dovrà avere dimensioni sufficienti a far riconoscere il luogo in 
cui sostare. 

Ci si lamenta all’andata e al ritorno, ma già sulla via di casa ci si dà 
da fare per guadagnarsi di che vestire e mangiare. (Mozi 墨子 [Maestro 
Mo]), Jiezang 節葬 [Regolamentazione delle esequie]).32

4 Il giudizio

Zai Wo uscì, e il maestro commentò:
«Yu è davvero privo d’umanità! Solo a tre anni un bimbo può lasciare 

l’abbraccio dei genitori, e il lutto triennale è da tutti praticato sotto 
il Cielo. Yu non ha forse avuto tre anni d’amore dal padre e dalla 
madre?»33

La chiusa di Confucio è amara ma accorata, e, attraverso la toccante se-
quenza di vita familiare due volte evocata, fornisce una motivazione nata 
per fare scuola; la ritroviamo infatti, in forma opportunamente adattata, 
in coda a una già citata sezione del Liji:34

Confucius dixit: «Filius natus tribus annis, postea desinit ferri in pa-
rentum sinu.

(Ideo) ille trium annorum luctus sub caelo est universalis luctus». 
(Couvreur 1950, vol. 2.2, p. 586)

31 Gli stessi standard erano previsti anche per i criminali castrati (xingyu 刑餘). Cfr. Xunzi-
Lilun (Wang 1891, XIII.18); Knoblock: «His inner and outer coffins are but three inches thick, 
with only three thicknesses of grave cloth covering his corpse and with no decorations permit-
ted on the inner coffin» (1994, p. 63). 

32 子墨子制為葬埋之法曰：棺三寸，足以朽骨。衣三領，足以朽肉。掘地之深下無菹漏，氣無發洩於上。
壟足以期其所則止。哭往哭來，反從事乎衣食之財. Cfr. Zhang 1931, VI.235; Johnston 2010, pp. 228-
231; de Groot 1892-1910, vol. 2, p. 675. 

33 宰我出。孔子曰：予之不仁也。子生三年，然後免於父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也。予也，有
三年之愛於其父母乎.

34 Liji-Sannian wen: 孔子曰：子生三年，然後免於父母之懷。夫三年之喪，天下之達喪也. Cfr. Legge 
1885, vol. 2, p. 394; Wang 1984, vol. 2, p. 930. 
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Fendou: una parola chiave della Cina moderna 

Marco Fumian

Abstract «After more than 170 years of hard struggle since the Opium War, the Chinese nation 
has bright prospects»: this is an excerpt of Xi Jinping’s speech, when he first introduced his Chi-
nese Dream slogan, late in 2012. Sure enough, whereas it is hardly true that a mentality of ‘strug-
gle’ may have been internalized so early in Chinese history, it is nevertheless undeniable that the 
imperative of «struggle» (fendou) has become, over time, a characterizing trademark of Chinese 
modernity. Interestingly, the word fendou runs like a thread throughout the history of modern 
China, changing its meanings along with the changes of the ideological paradigms and the main-
stream goals of Chinese modernity. Thus after the Darwinian struggle of the late Qing Era, and the 
individualist struggle of the early New Culture period, we enter the age of the collective «objectives 
of struggle» of the Maoist times, to go back to the «individual struggle for society» advocated by 
Party ideologists in the wake of Deng Xiaoping’s economic reforms. «Struggle», today, still remains 
an imperative, but, suspended as it is between the private aspirations of the emerging middle class 
and the public governmental projects of building a ‘well-off society’, it proves more and more un-
certain in front of the question: «struggle for what?» 

Perché io posso rendere la tua lotta ancora più efficace! 
(Shi 2008, p. 63) 

Grazie babbo, m’impegnerò nella lotta; un giorno prima o poi ti 
farò fare una bella vita. (Shi 2008, p. 78) 

Nel novembre del 2012 Xi Jinping ha aperto un nuovo capitolo nella sto-
ria del Partito Comunista Cinese, scegliendo come titolo un motto nuovo 
e accattivante: la parola «sogno», quella dell’ormai noto «sogno cine-
se» (Zhongguo meng 中国梦). La cosa in sé, tuttavia, – la sostanza del 
sogno – non è davvero alcunché di nuovo, dato che essa consiste nella 
«grande rinascita della nazione cinese» per la quale il popolo cinese «lotta 
[fendou 奋斗] ininterrottamente dal 1840», «compito storico arduo e glorio-
so che richiede generazioni e generazioni di sforzi comuni e indefessi» (Xi 
Jinping: chengqianqihou 2013). Pertanto, se il sogno è per così dire il nuovo 
logo della modernità cinese nell’ultima versione aggiornata del Partito, 
la lotta appare invece la sua formula originaria, la costante che alimenta 
e sospinge l’idea della modernità da quando essa, per la prima volta, ha 
messo piede in Cina. Spesso le parole vecchie dicono più delle nuove, 
sebbene vengano messe in ombra da queste fino a diventare scarsamente 
scorgibili. Parole logore, che nascondono però tra gli strati di polvere che 
le ricoprono le stratificazioni stesse della storia mostrando cosa nella sto-
ria è cambiato, e cosa in fondo rimane uguale. Fendou, «lotta», è appunto 
una di queste parole, parola chiave che si afferma in Cina con l’affacciarsi 
della modernità, e che con essa viaggia insieme fino a oggi, trasformando 
più volte i propri connotati, ma non perdendo per questo la sua sostanza. 
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A inizio Novecento la lotta è nell’aria. Tutti i promotori della Cina moderna 
incitano alla lotta, e cominciano a usare la parola fendou. Lu Xun l’adopera 
già nel 1907, nel Potere della poesia di Mara, dove esalta le battaglie dei 
«guerrieri dello spirito» che combattono contro il «torpido declino» degli 
«amanti della pace» (1981). È però Chen Duxiu, pochi anni dopo, a pre-
cisare gli scopi della lotta lanciando la prima chiamata alle armi ai futuri 
modernizzatori cinesi. Nel 1915, nel famoso saggio Appello alla gioventù 
che apre il primo numero della rivista Nuova gioventù, egli esclama: «Che 
cos’è la lotta?!», e risponde: «È stimolare il proprio intelletto, cacciare via 
il marcio degenere, considerarlo nemico al pari di un disastro naturale o 
di una bestia feroce, evitarne la compagnia e il contagio dei suoi germi» 
(Chen 1990, p. 10). Chen Duxiu sprona i giovani a guerreggiare contro il 
vecchio, a trasformare la società e prima ancora se stessi liberandosi e 
risvegliandosi dal giogo sonnolento della tradizione. Le parole di Chen 
sono cruciali più di quelle di chiunque altro, primo perché questi è il ponte 
che salda le sponde dell’immaginario darwinista, dominante a inizio No-
vecento, e quelle del pensiero marxista, che prenderà il sopravvento poi, 
secondo perché, iniettando i semi della lotta nei giovani, Chen Duxiu non 
solo ne trasmette i valori alla generazione del Quattro Maggio, ma pure 
contribuisce a traghettare, insieme a tali valori, la stessa parola fendou 
nel vocabolario del cinese moderno. 

Le idee sulla lotta di Chen Duxiu, e con queste quelle degli altri pensa-
tori radicali della sua epoca, sono quelle della Weltanschauung dominante 
dell’Occidente moderno e imperialista, fondate soprattutto sul darwinismo 
sociale. Chen e gli altri, rifacendosi alle teorie evoluzioniste in voga nel 
tardo Ottocento (divulgate in Cina da Yan Fu), aderiscono al postulato che 
la lotta per la sopravvivenza sia la legge fondamentale dell’universo, e 
che il suo fine, tanto nell’ambito naturale quanto nella sfera sociale, sia la 
selezione naturale, ovvero la sopravvivenza del più adatto. Come in natu-
ra gli animali lottano per sopravvivere, migliorando la specie attraverso 
la loro lotta, così gli individui competono per sopravvivere nella socie-
tà, migliorando questa attraverso la loro competizione, e così parimenti 
le società, ovvero le nazioni, competono per sopravvivere, favorendo in 
questo modo il progresso della storia e dell’umanità. Data l’universalità 
della legge, i cinesi vi si devono adattare, pena il rischio di soccombere e 
diventare preda del più forte, ovvero delle potenze imperialiste che cer-
cano di divorare e smembrare la Cina. Scrive Chen: «La vita umana è una 
barca controcorrente: o si avanza o si torna indietro». E poche righe dopo: 
«Quanto all’evoluzione umana, le nazioni che non cambiano periscono, i 
popoli che si rinnovano fioriscono» (1990, p. 12). I giovani, perciò, non solo 
devono lottare per diventare forti, e quindi rafforzare la Cina per salvarla 
dal nemico esterno, ma pure devono lottare per combattere il debole, il 
vecchio, il marcio, ossia il nemico interno che si annida nella società cinese, 
individuato in tutto ciò che si oppone al cambiamento. Chen Duxiu delinea 
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così alcune opposizioni che formano lo scheletro originario della moder-
nità cinese: da una parte il nuovo, il moderno, che coincide tout court con 
i valori del progresso occidentale; dall’altra il vecchio, la tradizione, che 
coincide tout court con i valori dell’etica confuciana. Da un lato i valori po-
sitivi della forza, la salute, la libertà, l’autonomia; dall’altra i vizi negativi 
della debolezza, la malattia, la schiavitù, la dipendenza. A dare un’ulteriore 
giustificazione a questa opposizione c’è anche Nietzsche, che già è fra i ri-
ferimenti principali di Lu Xun: «La morale si divide in due tipi» scrive Chen 
(1990, p. 12), «quella dell’uomo coraggioso e indipendente è la morale del 
nobile, quella dell’umile e remissivo è la morale dello schiavo» (e la trama 
di tale morale è data dai valori confuciani di fedeltà, pietà filiale, castità 
e rettitudine). Ciò che qui interessa in ogni caso è che la lotta, ovvero lo 
sforzo imperativo della trasformazione, da perseguire eliminando ciò che 
alla trasformazione pone ostacolo, è uno dei principali motivi conduttori 
della modernità cinese, e come tale scorre inesausta lungo tutto il corso 
storico della Cina moderna, insieme ai principi che l’hanno quivi traspor-
tata, quelli del darwinismo sociale. 

Fendou, d’altra parte, è una delle parole preferite di Mao, che già tre-
dicenne scrive ispirato nel proprio diario: «Lottare [fendou] con il cielo, 
che gioia infinita! Lottare [fendou] con la terra, che gioia infinita! Lottare 
[fendou] con l’uomo, che gioia infinita!» (Zhang 2006, p. 179). Una frase 
in cui v’è chi scorge, presenti in embrione, alcuni dei principali tratti della 
personalità di Mao e del pensiero maoista. In primo luogo, la sfida lanciata 
alla tradizione, rappresentata da quel cielo che per i confuciani è origine 
dell’ordine naturale e del destino umano, quindi la sfida alle costrizioni del 
mondo naturale e ai vincoli della realtà sociale, simboleggiate dalla terra, e 
infine la sfida all’uomo, ovvero la guerra lanciata contro coloro che entra-
no in contraddizione con il cammino necessario della storia (Zhang 2006, 
pp. 179-191). Qui ovviamente la visione agonistica di Mao si inserisce nella 
cornice marxista della lotta di classe, dove a lottare non sono i singoli indi-
vidui costretti a competere in un ambiente naturale ostile, ma i diversi bloc-
chi sociali contrapposti nella dialettica del materialismo storico, costituito 
da una parte dalla corrente principale della storia, la massa rivoluzionaria 
guidata dal Partito Comunista, e dall’altra dalla controcorrente reaziona-
ria, che ostacola l’avanzata vittoriosa della rivoluzione. Nonostante ciò, 
lo schema maoista rimane ancora profondamente, sebbene velatamente, 
radicato nell’immaginario darwiniano della lotta per la sopravvivenza, 
come suggerisce per esempio la seguente frase di Mao: «Alcune classi 
vincono, altre sono eliminate. Questa da millenni è la storia della civiltà» 
(Mao 1949). Ad ogni modo, non è la parola fendou a designare la lotta di 
classe, bensì la parola douzheng 斗争. Se i due termini hanno in comune 
il carattere dou, che significa «combattere», il carattere fen vuol dire più 
o meno «stimolare», o «eccitare», mentre zheng vuol dire «contendere» 
(per indicare la «lotta» per la sopravvivenza Chen Duxiu usa invece il 
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termine jingzheng 竞争, che contiene lo stesso carattere zheng e che è 
destinato a specializzarsi nell’accezione di «competere»). Così, mentre 
douzheng definisce la lotta come conflitto «esterno» con un nemico, fendou 
definisce la lotta come sforzo, battaglia «interna» per vincere le limitazio-
ni, le difficoltà e gli ostacoli che si interpongono nel cammino verso una 
certa meta (gli aggettivi frequentemente abbinati alla lotta sono «aspra», 
«indomita», «intrepida», «tenace»). E infatti, fendou è generalmente usa-
to dalla retorica comunista per indicare gli obiettivi storici perseguiti dal 
Partito e dai suoi membri, chiamati appunto «obiettivi di lotta» (fendou 
mubiao 奋斗目标). In Sulla nuova democrazia, per esempio, Mao afferma: 
«Da molti anni noi comunisti lottiamo non solo per la rivoluzione politica ed 
economica della Cina, ma anche per la sua rivoluzione culturale: obiettivi 
che coincidono con la costruzione di una nuova società e di un nuovo stato 
per la nazione cinese» (Mao 1940). Oppure, in Sul governo di coalizione: 
«Quando ogni comunista entra nel Partito, nel cuore ripone due obiettivi 
ben precisi, lottare per l’attuale rivoluzione della “nuova democrazia” e 
per il socialismo e il comunismo del futuro» (Mao 1945). L’enfasi, e l’im-
mensa fiducia, sull’illimitata possibilità di condurre la marcia della storia 
verso i traguardi desiderati è generalmente attribuita al ‘volontarismo’ di 
Mao, sebbene essa parta in realtà da più lontano e sia un tratto costitutivo 
di tutto lo storicismo cinese moderno, che affonda le sue radici nella pri-
missima interpretazione cinese delle teorie evoluzioniste. È Liang Qichao, 
infatti, a correggere Darwin dicendo che la ‘selezione naturale’ non è tanto 
decisa dalla natura quanto piuttosto dalla capacità dell’uomo di cambiarsi, 
sicché compito dell’uomo, secondo Liang, dev’essere «frugare con cura il 
disadatto che è in sé e cambiarlo, rendendosi adatto per sopravvivere» (cfr. 
Pusey 1998, p. 10). Una visione ottimistica che come molti hanno rilevato 
trae origine dall’etica dell’autocoltivazione (neo)confuciana, secondo cui 
colui che autocoltivandosi trasforma e migliora se stesso interiormente 
acquisisce anche la capacità di influenzare e migliorare l’ambiente cir-
costante. Trasformare se stessi per trasformare la realtà, perciò, è un 
imperativo che i comunisti abbracciano incondizionatamente, come si può 
notare leggendo i precetti di Liu Shaoqi per la formazione dei membri del 
Partito, dove moralità confuciana e rivoluzione marxista, autocoltivazione 
e rieducazione ideologica, rimodellamento personale e trasformazione 
storica vanno insieme a braccetto, e l’impeto volontaristico verso la tra-
sformazione è ripetutamente espresso nei termini della lotta, fendou: «Per 
diventare i migliori, più fedeli studenti dei fondatori del marxismo-lenini-
smo, basterà avere la volontà e la risolutezza di lottare aspramente per la 
causa comunista, studiare assiduamente il marxismo-leninismo nell’ambito 
delle grandi lotte rivoluzionarie delle masse sintetizzandone con bravura 
l’esperienza, forgiarsi e coltivarsi in ogni modo, lottare tutta la vita per la 
causa proletaria e comunista» (1939). 

Se i modernizzatori del primo Novecento enfatizzano la dimensione indi-
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viduale, e individualista, della lotta, tesa a liberare e potenziare l’io contro 
i vincoli dell’oppressiva società patriarcale tradizionale, i comunisti isti-
tuiscono la lotta come sforzo comune (gongtong 共同), collettivo (jiti 集体), 
unitario (tuanjie 团结), e impongono perciò ai proletari di rimodellarsi per 
fondersi con la loro classe, espellere ogni traccia di individualità e finan-
che sacrificare se necessario la loro vita stessa, per combattere come un 
sol uomo per gli obiettivi rivoluzionari e contro i nemici della rivoluzione. 
Successivamente, date le gravi lacerazioni che siffatta filosofia gladiatoria 
finisce per provocare sul tessuto sociale cinese, il nuovo corso postmaoi-
sta nel 1978 inaugura la «nuova epoca» di Riforma e Apertura partendo 
proprio dalla dichiarazione che la lotta di classe è finita. Nel nuovo clima 
di distensione politica e liberalizzazione socioeconomica, la dimensione 
collettiva della lotta è decostruita dal Partito, che riconosce come legitti-
ma, almeno parzialmente, la sfera autonoma e privata dell’individuo, pur 
non abbandonando il valore cardine della lotta, che nel corso degli anni 
Ottanta conosce quindi una radicale metamorfosi concettuale. Un’impor-
tante chiarificazione sulla natura di tale metamorfosi è data da un articolo 
pubblicato nella rivista del Partito Jiaoxue yu yanjiu, a firma dell’ideologo 
Xia Weidong (1989). Qui l’autore riscatta la dimensione individuale della 
lotta (geren fendou 个人奋斗) – e implicitamente, almeno in parte, i valori 
dell’individualismo – distinguendo fra una lotta individuale negativa («la 
lotta individuale per se stessi», wei geren de geren fendou 为个人的个人奋
斗), e una lotta individuale positiva («la lotta individuale per la società» 
wei shehui de geren fendou 为社会的个人奋斗) (Xia 1989, p. 34). Se nel primo 
caso l’individuo, disgiunto dalla società e dalla storia, mira «solo al proprio 
utile privato» (Xia 1989, p. 34) e, considerando «la società e gli altri solo 
come strumenti per raggiungere il proprio utile» (Xia 1989, p. 35), reca in 
ultimo danno alla società stessa (e a se stesso), nel secondo caso l’individuo 
è congiunto alla società e alla storia, dimodoché i suoi valori, disegni e rea-
lizzazioni personali si fondono con quelli generali della società camminan-
do nella stessa direzione. La lotta individuale «per la società», scrive Xia 
Weidong, si «estrinseca nella forma di un egoismo razionale, in una lotta 
cioè che mentre sul piano soggettivo è rivolta al sé, sul piano oggettivo è 
rivolta alla società. Detto altrimenti, chi concepisce la lotta individuale in 
questo modo, pur puntando con la sua lotta alla massimizzazione dell’utile 
personale, nella propria coscienza non oblitera del tutto gli interessi della 
società e degli altri e mantiene, verso la società e gli altri, un certo livello di 
responsabilità; dunque, nel cercare di raggiungere i propri obiettivi perso-
nali, dà anche una spinta effettiva agli interessi della società e degli altri» 
(Xia 1989, p. 35). Prevedibilmente, la cornice sociale e storica entro cui è 
circoscritto e trova impulso questo nuovo genere di lotta, come attesta il 
linguaggio dell’utilitarismo liberale espresso da Xia Weidong, è quella delle 
riforme economiche denghiste: «Trovandoci ancora nella fase primaria del 
socialismo», dice Xia, «ammettiamo e sviluppiamo ancora l’economia indi-
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viduale [geti 个体] e privata [siren 私人], ragion per cui la coscienza morale 
e politica delle masse non ha, né può universalmente acquisire, un’elevata 
coscienza collettivista, e la presenza di coloro che manifestano questo 
egoismo razionale, soggettivamente rivolto al sé e oggettivamente rivolto 
alla società, è concreta e numerosa, e non può essere trascurata» (p. 36). 
L’apertura all’«egoismo razionale» perciò non è la concessione di un diritto 
personale, ma la riformulazione di un nuovo obiettivo collettivo. L’egoismo 
è importante («utile») perché facilità l’emergere di qualità personali come 
iniziativa, flessibilità e originalità, ovvero il capitale umano funzionale allo 
sviluppo economico («come sappiamo, è nella personalità di ogni singolo 
individuo che davvero risiede la vitalità della società», p. 37). Lo Stato deve 
«stimolare», «guidare», «elevare» questo atteggiamento, sorvegliando nel 
contempo che non si trasformi in «individualismo radicale»: «Dobbiamo 
energicamente incentivare la lotta individuale per la società per far sì che 
il suo spirito si radichi, germogli, fiorisca e fruttifichi nel cuore delle per-
sone. In sintesi, dobbiamo riesaminare la questione della lotta individuale 
per correggere gli errori che nel passato si sono fatti intorno a tale tema 
e per far sì che questo spirito diventi una volta per tutte la stoffa morale e 
politica di tutti» (p. 36). 

Mi sono soffermato su questo articolo perché la sua visione riassume 
molto bene il pensiero divenuto dominante a partire dal 1992, quando la 
leadership del Partito consacra l’«economia di mercato socialista» come 
nuovo paradigma socioeconomico nazionale. A questo punto l’arricchi-
mento personale è universalmente glorificato nella misura in cui porta 
beneficio alla crescita economica – e quindi alla modernizzazione – di tut-
ta la società cinese, e l’ideale utilitarista dell’homo œconomicus finisce 
per sbaragliare ogni preesistente visione della natura umana improntata 
all’altruismo. Lo Stato socialista arretra, svezza le sue unità di produzione, 
distrugge la ciotola di ferro e il posto garantito dalla culla alla tomba, e 
intanto apre il campo agli spiriti animali del capitalismo e alla mano invi-
sibile del mercato, concentrandosi a educare i cinesi, con mano ferma ma 
discreta, ai principi del mercato socialista, per renderli adatti e competi-
tivi nel nuovo tipo di lotta che esso richiede. Nel nuovo ambiente sociale, 
perciò, ritrovano la loro funzione quei vecchi postulati darwiniani che, 
sebbene mandati in soffitta, mai erano scomparsi del tutto. Lo si nota par-
ticolarmente nell’ambito dell’apparato educativo, come mostra la seguente 
dichiarazione, riportata in un contributo della rivista governativa Renmin 
jiaoyu, che ben sintetizza la visione ufficiale del PCC sul ruolo pragmatico 
dell’educazione: «Il ventunesimo secolo è alle porte, la competizione in-
ternazionale è violenta: non dobbiamo sedere tra gli sconfitti, dobbiamo 
insegnare la scienza per sviluppare la nazione; lo sviluppo è l’unica ragione 
dura, ma esso deve poggiare sul progresso tecnico-scientifico e sul miglio-
ramento della qualità dei lavoratori» (Liu 1998, p. 4). Secondo tale visione 
la Cina sarebbe coinvolta in un’aspra competizione con le altre nazioni e 



Fumian. Fendou: una parola chiave della Cina moderna 367

Il liuto e i libri

avrebbe perciò urgenza di migliorare la qualità dei suoi cittadini, concepiti 
essenzialmente come capitale umano, allo scopo di gareggiare con succes-
so nell’agone internazionale.1 Compito della scuola è sviluppare al massimo 
le potenzialità degli studenti formando in loro le conoscenze, le abilità e le 
qualità umane funzionali prima di tutto a diventare competitivi nella sfera 
economica, mentre questi da parte loro devono concorrere, sia a scuola che 
nel mercato, per migliorare se stessi e superare nel cimento i concorrenti. 
La competizione, finalizzata al progresso materiale (personale e collettivo), 
diventa dunque una voce fondamentale della ‘nuova’ ideologia dominante 
(Wang, 2003, p. 19), anche perché, pur promossa e veicolata soprattutto 
dal mercato, è comunque pilotata dal Partito Comunista, che la stimola, la 
incanala e la plasma per portarla a servire, in ultima istanza, gli obiettivi 
nazionali perseguiti dal Governo. Nell’era del mercato infatti lo Stato non 
solo smantella il sistema del welfare socialista, devolvendo in larghissima 
parte ai meccanismi del mercato l’offerta dei suoi servizi, ma pure regola 
l’accesso alle risorse pubbliche che amministra in modo estremamente se-
lettivo e diseguale, come avviene nel settore scolastico che è grosso modo 
diviso in un numero ristretto di scuole estremamente competitive (situate 
generalmente nei centri urbani delle maggiori città) e una maggior parte 
di scuole normali o più spesso mediocri (tipicamente nelle aree rurali), 
ed è per giunta governato da un impietoso sistema di esami che restringe 
severamente l’accesso degli studenti ai livelli migliori e più alti dell’istru-
zione. Fare a gara per riuscire nel mercato, rivaleggiare per accedere alle 
risorse sociali, perciò, sono spesso questioni di semplice sopravvivenza, dal 
momento che il loro rovescio sono il rischio della povertà, lo spettro della 
marginalità, o, per usare un termine darwiniano molto in voga nella Cina 
odierna, la minaccia dell’eliminazione (taotai 淘汰). Sanzionato dalla nuova 
ideologia del regime, che glorifica il successo (eminentemente economico) 
e stigmatizza l’insuccesso (vuol dire che non ci si è migliorati abbastanza 
da rendersi adatti a meritare il successo), l’assioma darwiniano che il su-
periore vince e l’inferiore perde (yousheng liebai 优胜劣败), o che se non 
avanzi torni indietro (bu jin ze tui 不进则退), diventa una realtà familiare 
a tutti. La lotta per questo tipo di successo è quindi onnipresente e non a 
caso possiede un nome già noto: geren fendou – lotta individuale, appunto. 
Se la lotta collettiva, nella versione ‘sacra’ socialista, continua a essere 
monumentalizzata nella sfera ufficiale – per esempio la troviamo più volte 
menzionata nello statuto del Partito Comunista –, è la lotta individuale a 
dare sostanza all’ideologia ‘profana’ del Paese, e difatti di geren fendou 
se ne parla dappertutto, dalle ricerche sociologiche agli articoli di giorna-
le, dalle narrazioni della cultura di massa ai manuali self-help (che non a 

1 Il programma educativo che risponde a questo fine si chiama, non per nulla, «educazione 
per la qualità» (suzhi jiaoyu 素质教育), che consiste nel promuovere lo «sviluppo completo», 
morale, intellettuale, fisico ed estetico dei discenti. 
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caso vengono chiamati in cinese «successologia», chenggongxue 成功学). 
Dalla lotta individuale viene a dipendere in ultimo perfino la realizzazione 
del sogno cinese, spiega un recente articolo del Renmin ribao (Minsheng 
gaishan 2013). Questa lotta, però, comporta grandi sacrifici e di rado porta 
davvero al successo, per cui c’è chi, pur non rinnegando l’imperativo del 
lottare, pure cerca di riconfigurarne le finalità, affrancandole dagli obiettivi 
e dagli schemi dell’individualismo di regime. Un esempio lo troviamo nel 
romanzo Fendou del popolare scrittore Shi Kang, pubblicato nel 2008 e 
trasposto in una fortunata serie televisiva di successo nel 2011, dove pos-
siamo leggere alcune delle tensioni, delle contraddizioni e delle ambiguità 
dell’odierno paradigma della lotta individuale. 

Il protagonista del romanzo, Lu Tao, è un architetto neolaureato presso 
una prestigiosa università di Pechino, circondato da un gruppetto di amici 
devoti che, come lui, cominciano la loro marcia verso il mondo del lavoro e 
la loro lotta per l’affermazione sociale, da cui il titolo del romanzo, Fendou. 
Proveniente da una famiglia del ceto medio urbano, egli rappresenta il più 
tipico ideale umano della Cina contemporanea: giovane talentuoso, ambi-
zioso, individualista e grintoso, possiede tutti gli attributi che il socialismo 
di mercato richiede ai lavoratori di ‘qualità’ e ha pertanto le carte in regola 
per conquistare con la propria lotta il successo. Il modello di riuscita sociale 
che lo circonda però è quello deludente della classe media,2 che consiste 
nell’accumulazione paziente di beni materiali attraverso una traiettoria 
professionale pragmaticamente improntata al guadagno (grande rilievo 
viene dato nel romanzo agli sforzi degli amici di Lu Tao per comprare la 
macchina e la casa, ossessione dei residenti urbani cinesi). Idealista e 
scettico verso le aspirazioni dei propri compagni, dopo aver lasciato una 
ricca fidanzata in seguito a un colpo di fulmine con una ragazza di origini 
modeste, comincia a lottare per entrare nel mondo del lavoro soprattutto 
per prendersi cura della nuova fidanzata, ma non sa che senso dare alla 
sua ambizione. Finché, all’improvviso, non lo viene a cercare il suo ve-
ro padre, Xu Zhisen, imprenditore ricchissimo che ha fatto fortuna negli 
Stati Uniti ed è tornato a Pechino per fare affari nell’edilizia e prendere il 
figlio sconosciuto sotto la propria ala. Se Lu Tao è inserito nell’orizzonte 
della classe media, Xu Zhisen è invece l’archetipo del «signore di suc-
cesso» (chenggong renshi 成功人士), ossia quella figura emblematica che 
rappresenta l’élite dei ‘neoricchi’ cinesi emersa con l’economia di mercato 
(Wang 2003). Capitalista sagace e feroce, egli personifica e professa la 
legge spietata del mercato, e pretende di insegnarla al figlio richiedendo 
che questi si sottometta totalmente ai suoi principi e alle sue direzioni. Lu 
Tao, invece, pur attratto dal potere di Xu Zhisen e dalla forza che questo 

2 Dalla fine degli anni Novanta il PCC si concentra nella costruzione di una robusta ed este-
sa classe media, che prevedibilmente diventa il più importante bacino materiale e simbolico 
destinato a catturare le aspirazioni e gli sforzi dei giovani cinesi. 
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trasmette, disprezza il suo cinismo e la sua solitudine, e accetta di lavorare 
con lui solo per avere l’occasione di realizzare i suoi ideali professionali di 
architetto («all’università avevo un sogno: costruire a Pechino un quartiere 
per artisti sul tipo del Greenwich Village, per far sì che chi fa arte a Pechino 
potesse avere la propria base», p. 61). Così, grazie all’aiuto di Xu Zhisen, 
egli riesce a realizzare uno dei complessi residenziali più belli di Pechino 
e diventa a sua volta molto ricco, ma nel frattempo è abbandonato dalla 
fidanzata che non sopporta la sua smodata ambizione e se ne va a Parigi 
per studiare. Rimasto solo, e di nuovo incerto sugli obiettivi della propria 
lotta, Lu Tao si getta a capofitto nel lavoro e investe tutta la sua energia e 
i suoi soldi nell’avanguardistica progettazione di un complesso ecososte-
nibile, ma ha bisogno del supporto finanziario di Xu Zhisen che è disposto 
ad aiutarlo solo se questi si piega alle sue regole e subordina i suoi ideali 
ai dettami del business. Ribellatosi al padre, Lu Tao abbandona il progetto, 
perde tutti i suoi soldi e decide di seguire la fidanzata a Parigi, mentre Xu 
Zhisen, che nel frattempo si è ammalato gravemente, nel suo letto di morte 
lo implora di chiamarlo padre. 

Nel rapporto conflittuale tra Xu Zhisen e Lu Tao possiamo dunque os-
servare alcune delle tensioni sul senso da dare oggi alla parola fendou. Xu 
Zhisen può essere inteso come una personificazione del potere dominante 
nella Cina contemporanea, la legge che determina le modalità e gli obiettivi 
della lotta e che pretende di guidarla e di favorirla. Questa legge a prima 
vista è la logica del capitalismo puro, concepito come competizione impe-
rativa e assoluta, segnata da forti striature darwiniane e definita dalla sua 
origine occidentale («Xu Zhisen guardò il soffitto. “Lo sai Lu Tao? Quelli 
che a Wall Street fanno un sacco di soldi all’università sono tutti campioni 
sportivi. All’inizio pensavo che il profitto dipendesse dal calcolo, poi, dopo 
tre anni in America, ho capito che dipende dalla ferocia. Devi acquisire 
questo atteggiamento: questo è mio, è mio, e voi fottetevi! Capito?”», 
p. 60). In realtà, in virtù del suo dispotismo il padre di Lu Tao è meglio 
compreso come allegoria del socialismo di mercato, ovvero dell’attuale 
paradigma socio-economico del regime cinese che impone ai cinesi il diktat 
della competizione. Tale padre però è illegittimo, perché ha abbandonato 
il figlio, e, sebbene conservi ancora un forte potere carismatico, è ormai 
poco credibile perché, pur professando il dogma della lotta, ha dimenticato 
il fine della lotta stessa, ed è infatti infelice e solo, con l’unica speranza 
rimasta che il figlio accetti di ereditare la sua ricchezza e i suoi dogmi. Lu 
Tao, invece, rappresenta il nuovo soggetto sociale emerso proprio con il 
socialismo di mercato, la classe media, con il suo carico di qualità, di talen-
to e di ambizione, ma anche con la sua urgenza di sganciarsi dai traguardi 
angusti del regime e di trovare nuove mete e più autentiche concezioni 
del bene sociale: «Lu Tao cambiò postura: “a scuola i professori ci hanno 
insegnato che noi non veniamo al mondo per portarci via qualche cosa, ma 
dobbiamo impegnarci per dare lustro al mondo. All’epoca ero d’accordo, 
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e lo sono anche ora! Ma come riuscirci? Sono sicuro che neanche loro lo 
sapevano bene, e anche se lo sapevano, non è detto che sapessero farlo! 
Ci hanno detto i loro sogni e basta! E noi va bene, li abbiamo ascoltati, li 
abbiamo fatti nostri, per i sogni come loro abbiamo lottato! Però… non è 
mica facile avere sogni, perché i sogni sono le nostre vite di tutti. Il nostro 
amore! Il nostro lavoro! La nostra felicità!”» (p. 180). 

Così Lu Tao mostra l’urgenza di concepire sogni nuovi, e quindi di intra-
prendere per questi sogni lotte che abbiano un senso personale. Questa 
urgenza però appare ambigua, e nasconde almeno due contraddizioni. 
La prima è che, anche se Lu Tao in superficie recide il suo legame con il 
padre, in realtà non rinuncia ai vantaggi derivanti da questo legame, e 
infatti non si perita di sfruttare il potere del padre per lanciare la propria 
carriera (e alla fine riceverà comunque la massiccia eredità paterna). La 
classe media, potremmo dunque dire, mette sì in discussione la tirannia 
del regime, ma si guarda comunque bene dal perdere i privilegi ricevuti 
dal regime stesso in quanto figlia prediletta del socialismo di mercato. La 
seconda è che, pur ricercando un senso per la lotta, intesa ormai soltanto 
come progetto personale sganciato dalle mete collettive nazionali («Qual 
è l’obiettivo della lotta? », chiede un amico di Lu Tao, «È fare ciò che è più 
importante per la nostra vita», risponde l’altro, p. 546), il protagonista del 
romanzo e i suoi compagni non rompono lo schema della lotta stessa, né 
riescono a immaginare obiettivi davvero alternativi per la propria lotta. 
Difatti, i loro sogni si esprimono in una generica felicità che rimane cio-
nonostante fondata sul raggiungimento del benessere materiale, magari 
con un po’ di competizione in meno, maggiore rispetto per i sentimenti 
e qualche soddisfazione professionale in più. Se l’orizzonte che ingloba i 
sogni dei giovani del ceto medio urbano è davvero tutto qui, significa che 
il Partito Comunista ha ancora gioco facile a incorporare i sogni personali 
dei cinesi, e le lotte tese a realizzarli, per aggiogarli al progetto collettivo 
del «sogno cinese», la nuova configurazione discorsiva dell’ormai lunga 
storia della modernità nazionale («ognuno ha ideali e aspirazioni, ognuno 
ha i propri sogni», dice Xi Jinping con grande ottimismo nel 2012, proprio 
perché pensa di essere ancora in grado di far confluire questi sogni perso-
nali nel grande sogno della nazione; cfr. Xi Jinping: chengqianqihou 2013). 
Tanto è vero che, intercettando un paio di anni fa la diffusa insofferenza 
serpeggiante fra i cinesi stanchi di lottare senza sapere perché e per quale 
obiettivo, prima ancora di affiancare al sacrosanto imperativo della «lotta» 
l’allettante promessa del «sogno», il Partito aveva già inserito fra i suoi 
obiettivi anche quello di dare al popolo la «felicità», istituendo così, oltre 
alla «lotta individuale per la società», anche la felicità personale di Stato. 
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Lu Xun and his reception in Bohemia and Slovakia

Marián Gálik

Abstract Bohemia, now Czech Republic, was one of the first countries of the world where Lu 
Xun’s works were introduced, whereas the interest for Lu Xun in Slovakia started only in the 
first  50s: Czech readers began hearing about him in  1935 and reading his works in  1937, while 
on the contrary a selection of Lu Xun’s stories and sanwen in Slovak (actually a translation from 
Russian and Esperanto) appeared only in 1952. We shall analyse in details the contribution given 
by the most important Czech and Slovak sinologists to the study of Lu Xun’s life and to the under-
standing of his literary production and reception. 

Bohemia, now Czech Republic, was one of the first countries of the world, 
except for Japan and Russia, where Lu Xun’s works were introduced. The 
reception of Lu Xun’s works began with B.A. Vasil’ev’s [Wang Xili 王希礼] 
(1899-1946) translation of Ah Q zheng zhuan 阿Q正传 (The true story of A Q) 
into Russian in 1925. The reception in Bohemia followed ten years later as 
we shall see presently. The first translation into Slovak from Russian and 
Esperanto appeared only in 1952. 

Czech readers for the first time heard about Lu Xun 鲁迅 (1881-1936) in 
the Lidové noviny (The people’s newspaper) on 15 November 1935, later 
reprinted in Jaroslav Průšek’s (1906-1980) famous book of travel to China 
and Japan Sestra moje Čína (My sister China; 1940a). Průšek never met 
Lu Xun, but he corresponded with him. One facsimile of Lu Xun’s letter 
addressed to Průšek is well-known and it is to be found in the Sestra moje 
Čína and in both its translated versions (2002, 2005). In this book Průšek 
mentioned that from correspondence with Lu Xun he «received some pre-
cious advice» (2002, p. 402; 2005, p. 371). Nothing is known about this 
correspondence except for the letter just mentioned. 

Very soon after Lu Xun’s letter written on September 28, 1936, Průšek’s 
partial translation of his Nahan 呐喊 (Call to arms aka Outcry) appeared in 
Prague Lidová kultúra (People’s culture) in 1937. Průšek’s epilogue enti-
tled Lu Hsün a jeho dílo (Lu Xun and his work) was finished during his stay 
in Tokyo on 12 December 1936. 

In 1937-1939 Průšek devoted himself to reading the lectures on Chinese 
literature at the University of California at Berkeley, teaching Chinese to 
the employees of well-known Bata Shoes factory in the town of Zlín and 
writing the first Czech textbook of Chinese, used in that factory, then also 
by his private students, and even by his students at Charles University, 
Prague, in the 1950s, including me. 

In 1940 Průšek’s Czech translation of Confucius’ Lunyu 论语 (The ana-
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lects of Confucius) appeared in Prague as well a long study entitled Die 
neue chinesische Literatur in three instalments in the journal Das neue 
China in Berlin (1940b). This study was one of the first where modern Chi-
nese literature was studied on a quite broad framework and on the basis of 
exact knowledge founded on the study of literary works, meeting with Chi-
nese and Japanese experts. Lu Xun is a part of this study and more space 
is dedicated to him than to other writers, playwrights and poets. Except 
for Průšek’s own personal experience, probably the influence of Zheng 
Zhenduo 郑振铎 (1998-1968), who was his best friend and guide, may be 
felt in Průšek’s work, and one may trace in it the impact of the now nearly 
forgotten literary historian, Wang Zhefu 王哲甫, from the year 1933. Espe-
cially in the case of Mao Dun 茅盾 (1896-1981) and Bing Xin 冰心 (1900-1999) 
this is quite obvious (Wang 1933, pp. 219-224; Průšek 1940b, pp. 236-239; 
Wang 1933, pp. 105-106; Průšek 1940a, p. 221; Průšek 2005, pp. 278-279). 

From 1940 up to the founding of the PRC in 1949 Průšek devoted his at-
tention mostly to Chinese traditional literature, the translation of huaben 
话本 novellas into Czech, cooperation with Bohumil Mathesius (1888-1952) 
on the translation and publishing of old Chinese poetry, and highlighting 
of the Red China and its revolution. His booklet Čínsky lid bojuje za svo-
bodu (Chinese people fights for freedom) was also translated into Slovak, 
Polish and Hungarian. In that year he rendered into Czech, together with 
Berta Krebsová, Lu Xun’s short story Guxiang 故乡 (My old home). In 1951 
he wrote together with her the relatively long study Lu Sün, nejvĕtší spi-
sovatel nové Číny (Lu Xun, the greatest writer of new China). This is a 
specimen of the hagiographic style of writing specific for these years and 
later in the People’s Democracies and in the Soviet Union. Lu Xun became, 
as Raoul D. Findeisen (2001, pp. 674-679) said in his monumental work, a 
«Literaturpapst». 

Much more sober and moderate was Průšek’s attitude to Lu Xun at 
the end of the 1950s and in the first half of the 1960s. During these years 
Průšek served as a mediator between the Soviet Union and European si-
nologists and orientalists, and he was quite well informed about the studies 
on Lu Xun’s life and work produced in those years, as it was possible to ob-
serve also in his writings. In Studies in modern Chinese literature, the most 
well-known work of the Prague school of Sinology he edited, and in the 
Introduction he finished in 1961, we may see this change quite clearly. In 
the Introduction he mentions the most important Chinese synthetic works 
as Wang Yao’s 王瑶 Zhongguo xin wenxue shigao 中国新文学史稿 (Draft of 
history of modern Chinese literature), 1953, Liu Shousong’s 刘绶松 Zhong-
guo xin wenzue shi chugao 中国新文学史初稿 (First draft a history of new 
Chinese literature), 1956, Ding Yi’s 丁易 Zhongguo xiandai wenxue shilüe 
中国现代文学史略 (A short history of modern Chinese literature), 1955, and 
its English versions from 1959. Průšek stresses that the «Soviet literature 
on the subject is relatively rich and most of the important works of modern 
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literature have been translated into Russian» (Průšek 1964, p. 2). Among 
the synthetic Russian works he mentions N.T. Fedorenko’s Kitajskaja lite-
ratura (Chinese literature), which also includes the traditional literature, 
L.Z. Eidlin’s O kitajskoj literature našich dnej (On Chinese literature of our 
time) and all the monographs dedicated to Lu Xun up to the year 1961: L.D. 
Pozdneyeva’s Lu Siň, žizň i tvorčestvo (Lu Xun: his life and work), 1959, 
V.F. Sorokin’s Formirovanie mirovozrenia Lu Sinia (The development of Lu 
Xun’s worldview), 1958, and V.V. Petrov’s Lu Siň: Očerk žizni i tvorčestva 
(Lu Xun: A survey of his life and work), 1960. All other Western books, 
where Lu Xun’s life and work has been examined, including H. van Boven’s 
Histoire de la littérature Chinoise moderne, Peking 1946, 1500 modern 
Chinese novels and plays, by Joseph Schyns [Shan Bingren 善秉仁] & others, 
Peking 1948, and Jean Monsterleet’s Sommets de la littérature chinoise 
contemporaine, Paris 1953, were to some extent, not in all fairness, criti-
cized. For instance, Schyns’ book was in that time and even now quite 
useful for the researchers searching for some simple, primary informa-
tion. Only the book by Huang Sung-K’ang, Lu Hsün and the New Culture 
Movement of modern China, Amsterdam 1957, was evaluated positively 
«despite a number of inadequacies» (1964, p. 3). He was not satisfied that 
she was dealing more «with Lu Hsün’s ideological development than with 
his artistic activity» (p. 3). 

Průšek’s departure from Mao Zedong’s theory to which he devoted a 
whole chapter in his Literatura osvobozené Číny a její lidové tradice (Lit-
erature in liberated China and its folk tradition) (Průšek 1953), and in its 
German version Die Literatur des befreiten China und ihre Volkstraditionen 
(Průšek 1955), which according to the deep and broadly founded study by 
Bonnie McDougall was «more explicatory than analytical and the perspec-
tive more political than literary» (1980, p. 5), came after the criticism of the 
rigid understanding of literary Zhdanovism that began in the Soviet Union 
in 1954. In 1960 a big conference in Moscow with later published proceed-
ings entitled Vzaimosvjazi i vzaimodeistvije nacionaľnych literatur (Interre-
lations and interflow among the national literatures), Moscow 1961, meant 
the end of the ‘cold war’ between the literatures of the East and West, and 
the heirs of pre-World War II Prague Structuralists, among them Lubomír 
Doležel, later the husband of Milena Doleželová-Velingerová, brought an 
open air among the sinologists of the Oriental Institute of the Czechoslo-
vak Academy of Social Sciences. The Introduction to Studies in modern 
Chinese literature is an outcome of the relatively free creative atmosphere. 
In the years 1959-1960 all the contributions by Czech, Polish and East Ger-
man Průšek’s students and collaborators were written; he was proud of 
them, and C.T. Hsia’s 夏志清 A history of modern Chinese fiction, 1917-1957 
was not published as yet. The ‘more political’ accent from the beginning of 
the 1950’s changed in Průšek’s criticism not only in case of Huang Sung-
K’ang’s book, but also in a sketch devoted to Lu Xun. Here Lu Xun’s art is 
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more stressed than his political convinction (although this is not denied), and 
it is shown in relation to the work of N.V. Gogol (1809-1852), especially his 
Zapiski sumašedšego (Diary of a madman), also in relation to old Chinese lit-
erature (poetry, fiction and essays). He tried to do it also in relation to foreign 
literatures, where his analyses were not always correct, not always proven or 
even provable, as for instance, in the case of Gogol, or in the assertion that 
Lu Xun was able to «find the new artistic methods», more exactly «methods 
that have no analogy in the old [Chinese] literature and which were explicitly 
modernistic [sic!] even in comparison with European literature of the time» 
(Průšek 1964, p. 39). I need to comment that Lu Xun’s story just mentioned 
is much more indebted to Friedrich Nietzsche’s Zarathustra’s prologue from 
his Thus spoke Zarathustra than to Gogol’s work, and therefore is much dif-
ferent from it. And as to the modernistic traits in Lu Xun’s works, I agree with 
Gu Ming Dong that this assertion is «daring» but «unconvincing» (2008, 
p. 31) at least to Leo Ou-fan Lee, the best Sino-American student of Průšek 
and editor of the volume The lyrical and the epic: Studies of modern Chinese 
literature, where in his Foreword we may read: 

Průšek presents the daring thesis that May Fourth literature exhibited 
some tendencies which are very akin to modern lyrical strains in Eu-
ropean literature produced between the two World Wars. He further 
argues that, given the lyrical heritage of classical Chinese poetry, it is 
by no means accidental that the prose poetry of Lu Hsün, for instance, 
shows amazing similarities to the symbolist poetry of Baudelaire (though 
Lu Hsün may not have read Baudelaire extensively). In his analysis of 
the stories of Lu Hsün and Yü Ta-fu, he asserts in a similar vein that the 
two writers’ preoccupation with constructive evocative, lyrical tableaux 
at the expense of plot and narrative line are likewise characteristic of 
European fiction of roughly the same period. (Průšek 1980, p. X) 

In 1960 Průšek was fully satisfied with his school and aware that it was the 
best in Europe in modern Chinese literature research. What was his real as-
sessment of the Soviet scholarship in relation to this field, it is very difficult 
to say. Although he mentioned them in his works, as far as I know, he never 
quoted them. The surprise for him was the publication in 1961 of C.T. Hsia’s 
book mentioned above. It was a one-author’s work on modern Chinese lit-
erature. It was something nobody from his circle, including himself, could 
be proud of, except for the problematic extensive opus on the literature of 
the Liberated Areas. If he did not write a critical sentence about the works 
of his collaborators from the The lyrical and the epic: Studies of modern 
Chinese literature, his immediate reaction to Hsia’s book was his lengthy 
critique Basic problems of the modern Chinese literature and a review of C.T. 
Hsia, «A history of modern Chinese fiction», published in the prestigious 
journal T’oung Pao (1962, pp. 357-404; 1980, pp. 195-230). 
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Průšek’s review starts with the following words: «Being myself opposed, 
in principle, to carrying on a discussion in the spirit of dogmatic intolerance 
and disregard for human dignity, I must, insofar as these qualities are pre-
sent in the book of C.T. Hsia» (1980, p. 195). Průšek forgets that he was, too, 
sticking to the «spirit of dogmatic intolerance» as a member of the Commu-
nist Party and high official of the Czechoslovak Academy of Social Sciences 
responsible for the literature from 1955-1961. Professor Hsia’s intolerance 
was different due to his ideological orientation. As to the «disregard for 
human dignity» we may say a few words presently. Průšek likewise at the 
beginning of his review mentions censuring of Catholic authors by Schyns 
and others, but he has done the same as mentioned above. Immediately he 
writes that the criteria by which «C.T. Hsia evaluates and classifies authors 
are first and foremost of political nature and not based on artistic considera-
tions» (1980, p.196). Was Průšek doing something different in his book on 
the Liberated Areas and partly later? Was not fitting him Mao’s claim that 
where the problem of the political and literary was involved, just as Bonnie 
McDougall, one of the best historians of modern Chinese literary criticism, 
expressed convincingly, «in every class and in every society, political crite-
ria are always placed ahead of artistic criteria». (1980, p. 27). Maybe, that 
in the year 1961 not anymore, but that stressing on the political aspect of 
literature was still characteristic for him. It may be seen in Průšek’s evalu-
ation of the literature of the Yan’an period. According to him: 

Perhaps nowhere else and no other time have the creative powers of the 
people been stimulated into growth on such a scale and produced such 
valuable fruit as in the Liberated Areas. Despite all C.T. Hsia’s attempts 
to belittle its significance, the transformation which took place in all 
the domains of life in the Liberated Areas is perhaps the most glorious 
page in the whole history of the Chinese people. (Průšek 1980, p. 205) 

Could there be a better example of exaggerating the political aspect as 
the one just quoted? Průšek reproached Hsia for analysing the whole lit-
erature in the Liberated Areas and the whole post-War Chinese literature 
in 28 pages only (1980, p. 206). Was it then necessary to devote 559 pages 
to the former (Průšek 1953) and 736 to the latter (Průšek 1955)? If we 
follow Průšek’s criticism of Hsia’s understanding of Lu Xun’s work, this 
is relatively mild, with the exception of the collection Gu shi xin bian 故
事新编 (Old tales retold). This last book of fiction in Lu Xun’s works alleg-
edly «combines topical satire with malicious caricature of ancient Chinese 
sages and mythological heroes» (1980, p. 209). 

And now a few words about the «disregard of human dignity». Hsia did 
not disregard the humanity of the Chinese men of letters who have written 
literary ‘monuments’. But how many are the real ‘milestones’ in Chinese 
literature, especially in post-1949 era? 
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After an «extensive and scathing review» of C.T. Hsia’s book and after a 
«no less acerbic and extended article» by Professor Hsia, the «two sinologi-
cal giants» fell silent (Doleželová-Velingerová 2006, p. 168). It was the best 
they could do. According to my humble view, this ‘dispute’ was unnecessary 
and useless. After writing it Průšek returned to Lu Xun a few times, but 
the most important was his essay Lu Hsun’s «Huai chiu»: A precursor of 
modern Chinese literature, prepared for the 27th International Congress 
of Orientalists at Ann Arbor, Michigan, August 13-19, 1967, and published 
in 1969. The participation at this congress was prohibited by the Commu-
nist authorities for all Orientalists from European socialist countries, and it 
seems that Průšek was the only one who had enough courage to disregard 
this command. As I pointed out elsewhere, the year 1963 was the time of 
his ‘great awakening’. In that year the existentialist philosophies of Jean-
Paul Sartre and Albert Camus began to spread among Czech intellectuals, 
and a conference, devoted to the life and work of Franz Kafka, a citizen of 
Prague, where his crude and dreadful Castle had been shown as an exam-
ple of human, political, social and cultural existence, took place in Liblice 
Castle, where Průšek liked to take a rest during the holidays. All this, espe-
cially Kafka’s literary message, reminded him of Czechoslovak post-1948 
experience and Chinese history after 1949, and he started to see them with 
completely different eyes than in the years before (Gálik 2000, p. 153). 

The title of Huai chiu (Huai jiu) 怀旧, translated by Průšek as The Past, 
reminds of many traditional Chinese poems called huai gu shi 怀古诗 «po-
ems recalling antiquity». One such poem entitled Gu yi 古意 (Old-time) by 
Chang Jian 常建 (fl. 727) is as follows: 

Grazing horses by the ancient road,
By the road are many ancient tombs.
The desolation is deathly sad,
Crickets sing in the aspen trees.
I turn my head and look toward the capital –
A piled up growth of dust and mist.
Wealth and rank – how can they last?
When I’ll stick to simplicity and truth. 
(Frankel 1976, p. 115)

If we look at it more carefully, we may observe that Chang Jian, ingenious, 
but solitary and non-assertive poet of Tang Dynasty, in this poem deline-
ated only «desolation, destruction and death» (Frankel 1976, p. 116). This 
poem has nothing to do with Lu Xun’s Remembrance of the past, as entitled 
by Leo Ou-fan Lee, although its overall characteristics are similar. Průšek 
when analysing «the idea of a false rumor sending the town into a panic» 
(1969, p.172) mentions its similarity to Gogol’s Inspector general, which 
is an interesting detail, but I think that the analysis of the Russian Sinolo-
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gist Vladimir I. Semanov is more credible when he points to the impact 
of the Russian decadent writers of the end of the 19th century on Lu Xun, 
although he does not mention it in relation to the Remembrance of the past 
(Semanov 1967, pp. 26-28). Lu Xun in this story delineates a gloomy situ-
ation of life in China showing only its negative aspects. It is written as a 
memory of young inexperienced boy who should compose parallel couplets 
although the teacher has not explained to him the principles involved. Then 
follow some other recollections, among them the frightening news about 
the Taipings approaching the town, the horror stories from the days of this 
rebellion. Průšek supposes that the «action of the plot is hardly developed 
at all» (1969, p. 172). He quoted in his essay (p. 174) the Soviet literary critic 
Viktor Šklovskij and his book Theorie prózy (Theory of fiction), who devoted 
a whole chapter to the Russian writer Vasilij V. Rozanov (1856-1919) and 
his three books as «literature outside the plot» (1948, pp. 222-242). After a 
short analysing of Lu Xun’s story and just describing the «new genre» by 
Rozanov, he deduced the following: «All we shall say is that even in his early 
work this Chinese writer was making use of devices that European prose 
will not discover until much later» (Průšek 1969, p. 174). This «until much 
later» meant one or two years only. Remembrance of the past was published 
in 1911, Ujedinenije (Solitaries) in 1912 and Opavšije list’ja (Fallen leaves) in 
two volumes in 1913 (Tyňanov 1988, p. 627). Průšek probably did not read 
Šklovskij’s essay immediately following the one concerning V.V. Rozanov. On 
its first page we may read about the «prose outside the plot» in the Russian 
literature: «Its importance in the field and its historical significance is very 
great now. Nearly all the works of the encyclopaedists, the essays of differ-
ent kinds, Russian publicist writing and the great number of the writers of 
the so-called belles lettres all may be put into the “genre outside the plot”» 
(Šklovskij 1948, p. 243). And not only that. Well-known theoretician of Rus-
sian formalism Jurij Nikolajevič Tyňanov claims in his study on N.S. Puškin 
that his novel in verses Eugene Onegin (1825-1832) «was a struggle for the 
construction outside of the plot» (Tyňanov 1988, p. 238). 

***

The second Czech Sinologist who devoted a great part of her life to Lu 
Xun’s life and work was Průšek’s second wife Berta Krebsová (1909-1973). 
If we believe that his first wife Vlasta Novotná, well-known Czech Japanolo-
gist, helped him in the translation of Lu Xun’s Call to Arms, then at least to 
some extent these two women were his aide de camp in Luxunian studies. 
As to Lu Xun, Průšek who was Krebsová’s mentor for years, is a mutual 
relation without question. 

The first product of their collaboration was the new and full translation 
of Call to Arms into Czech (Lu Sün 1951). Průšek translated seven short 
stories, including Kuangren riji 狂人日记 (Diary of a madman), Kong Yiji 孔
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乙己 (Kong Yiji), Yao 药 (Medicine), Mingtian 明天 (Tomorrow), Fengbo 风波 
(Storm in a teacup), Ah Q zheng zhuan 阿Q正传 (The true story of A Q) and 
Bai guang 白光 (White light). All other stories were translated by Krebsová 
as well as the whole Ye cao 野草 (Wild grass). The Preface and the Epilogue 
have been written by both translators. Krebsová’s monograph Lu Sün, sa 
vie et son oeuvre (1953), was a failure. It was awarded by the Czechoslovak 
Academy of Sciences. Professor Wolfgang Franke (1955, pp. 170-175) criti-
cized it in the journal Orientalische Literaturzeitung, which caused a flurry 
among Prague sinologists and orientalists. Franke understood Krebsová’s 
explanations and analyses as translations since they were put into quotation 
marks! It was, of course, a mistake, and her mentor Průšek, who also very 
probably was an influential authority by agreeing this reward as a Director 
of the Oriental Institute since 1953, felt his responsibility to care more for 
his students. Studies in modern Chinese literature was prepared during a 
long period and very carefully. But there is no Krebsová’s study in it. 

Krebsová was better as a translator of Lu Xun’s works into Czech than 
as a scholar. Between 1951 and 1964 she translated, except for the part of 
Call to arms and the whole Wild grass, three other Lu Xun’s collections of 
short stories: Panghuang 彷徨 (Wandering) (Lu Sün 1954), Zhao hua xi she 
朝花夕拾 (Dawn blossoms plucked at dusk) and Gu shi xin bian 故事新编 (Old 
tales retold) (Lu Sün 1956). She rendered into Czech a part of Lu Xun’s 
literary sanwen 散文 in a volume entitled Eseje I (Essays I) (Lu Sün 1964). 

As for her scholarly work the best is her Ph.D. thesis (at that time called 
CSc. dissertation) entitled Lu Hsün and his collection «Old tales retold» 
from the year 1958, but published in three instalments in Archiv orientální 
(Krebsová 1960, pp. 225-281, 640-656; 1961, pp. 268-310). 

Its shortcoming is that Krebsová only in a very inadequate measure used 
in this work the results of the research of other scholars. Judging from the 
notes attached to the work under review, only the few foreign and Chinese 
works are cited. From the Chinese books only three – Wang Shijing’s 王士
菁 Lu Xun zhuan 鲁迅传 (Biography of Lu Xun), 1949, Xue Wei’s 雪苇 Lu Xun 
san lun 鲁迅散论 (On Lu Xun), 1952, and Lu Xun quanji 鲁迅全集 (Complete 
works of Lu Xun), vol. 2, 1946 – are directly concerned with Lu Xun’s Old 
tales retold. Krebsová probably did not pay attention to the book by He 
Jiahuai 何家槐 «Gu shi xin bian» ji qita 《故事新编》及其他 («Old tales re-
told» and other works) published in 1957, in the property of the Lu Xun’s 
Library of the Czechoslovak Academy of Sciences, where she was the head 
of the Far East Department (1952-1959) and worked for years just in the 
systematic building up of the library. The same may be said about other 
books where these stories are analyzed: (Ye) Yiqun’s （叶）以群 Lu Xun de 
wenyi sixiang 鲁迅的文艺思想 (On Lu Xun’s literary thought) also of 1957 
(Dvorská et al. 1974). 

The best characteristics of Lu Xun’s life and work are to be found on the 
last page of Krebsová’s dissertation: 
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Lu Hsün the writer always placed in the forefront of interest his mis-
sion as an educationalist and ideologist; his creative expression as an 
artist was always coordinated with the guiding aims of the thinker and 
scholar. Lu Hsün was first and foremost a fighter and revolutionary; 
that determined the whole course and character of his life, and to that 
task was dedicated his whole work [italics of the Author]. This work 
is itself the best proof that hand in hand with a deep purposefulness 
went a high degree of artistry. It convinces and carries the reader with 
it not only by virtue of its inner truthfulness, but also through its high 
aesthetic values. It serves as the springboard for a further advance and 
the pointer to new paths. (Krebsová 1961, p. 310) 

Krebsová’s Essays I was not followed by the promised continuation. Af-
ter the visit to Czechoslovakia by Sartre, and after the ‘resurrection’ of 
Kafka in his old home in Prague, the Czech intellectuals lost their belief 
in revolution and in liberation. The older works, like this translation of 
Krebsová, were published, but the readers were not interested anymore 
in the new essays. Essays II should have introduced Lu Xun’s works of this 
genre after 1930, when the Zhongguo zuoyi zuojia lianmeng 中国左翼作家
联盟 (Chinese league of left-wing writers) was established, to the Czech 
readers (Lu Sün 1964, p. 7). Only two of her essays on Lu Xun appeared 
after 1964. The first of them, Quelques observations sur l’évaluation de 
l’œuvre de Lu Hsün, a paper read at the 16th International Conference of 
Chinese Studies (Junior Sinologues) in Bordeaux (1964), was published in 
Bratislava two years later (Krebsová 1966). Here she reflected over her and 
Průšek’s understanding of Lu Xun’s work and its significance (although 
their names are not mentioned) and compared the positive evaluation by 
Soviet and Chinese critics with the negative one by C.T. Hsia (1961) and 
Jef Last (1959). In contrast with Průšek, she remained temperate and did 
not indulge in polemics with her opponents. The second, Lu Hsün’s con-
tribution to modern Chinese thought and literature was published in the 
New Orient bimonthly shortly before the armies of five European countries 
invaded Czechoslovakia (Krebsová 1968, pp. 9-13). 

One year before, during the spring of 1967, Berta Krebsová took Lao Zi’s 
老子 Dao de jing 道德经 and its different translations into foreign languages 
with her to enjoy the beautiful sceneries under the pines and a bright pond 
in Southern Bohemia, and started to study and render it into Czech; this 
took her years to complete. In 1970 the translation was finished and in 1971 
was published. It was her last great work. 

In 1974 Milena Doleželová-Velingerová (1932-2012) read her paper en-
titled Lu Xun’s «Medicine» at the conference Modern Chinese literature 
in the May Fourth era held at Endicott House in Dedham, Massachusetts, 
August 26-30, 1974. I regard it as her best work and I recommend it to 
all who are interested in Lu Xun or modern Chinese literature. Although 
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I don’t want to belittle Doleželová-Velingerová’s deserts on this perfect 
essay, I suppose that Lubomír Doležel was at least her mentor when writ-
ing it. She followed in this her teacher Průšek who also read and highly 
appreciated (as I remember from my conversations with him) Doležel’s 
book O stylu moderní čínské prózy (1960), which was published in revised 
version as Narrative modes in literature later in 1973. This book influenced 
Průšek’s Three sketches of Chinese literature (Průšek 1969), republished 
partly in The lyrical and the epic: Studies of modern Chinese literature 
(Průšek 1980, pp. 121-177). 

Doleželová-Velingerová’s essay on Medicine is an excellent specimen 
of structural narratology. It presents the binary disposition of the story, 
dynamic oppositions in the story structures, analyzes in a perfect way its 
two different units (one connected with the story of Xia Yu 夏瑜 and another 
of Xiao Shuan 小栓 of Hua 华 family), and at the end explains the tragedy 
of both families at the meeting of Mother Xia and Mother Hua in front of 
the graves of their sons after the execution of the first and the death of the 
second during the Qingming 清明 Festival (Doleželová-Velingerová 1977, 
pp. 221-231, 432-433). 

The last work on Lu Xun by a Czech sinologist, as far as I know, was an es-
say by Dana Kalvodová (1928-2003) on Lu Xun’s reminiscences concerned 
with the popular, or ‘ritual’ theatre described in his short stories She xi 社
戏 (Village opera), Wuchang 无常 (Wuchang) and Nüdiao 女吊 (The ghost 
of a hanged woman), in relation with Mulian xi 目连戏 (The play of Mulian) 
that describes the descent into hell of Mulian, pious son, disciple of Bud-
dha, to rescue his mother punished there for her sins during her mortal 
life. Mystérium o Mu-lienovi (Mystery of Mulian) (Kalvodová 2003) was 
also a kind of Kalvodová’s reminiscence on the 1958 meeting (which she 
was also invited to) of Peking theatrologists with Premier Zhou Enlai, who 
was very fond of Chinese traditional operas. At that time Shaoxing Thea-
tre Ensemble 浙江绍剧团 played some episodes from The Play of Mulian, 
namely a shortened version of Wuchang and also Nüdiao and Nandiao 男吊 
(A man hanging himself). All these three characters were also described in 
Lu Xun’s mentioned works, especially in Wuchang. Kalvodová underscores 
Lu Xun’s admiration for su 俗, a simple and unrefined form of Chinese 
folk ritual theatre, but she also criticizes his inadequate knowledge of its 
traditional Chinese ya 雅 refined part. Otherwise she agrees with Lu Xun’s 
admiration of huo Wuchang 活无常 (living Wuchang) and the members of 
his family. Wuchang the Devil, although sent from the hell to hunt for hu-
man souls, helps the people to forget the social troubles and to understand 
the impermanence of life, became a favourite among the characters of the 
Shaoxing ritual theatre (Kalvodová 2003, pp. 9-19). 

***
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The interest for Lu Xun in Slovakia began at the beginning of 1950s. Matica 
Slovenská (Slovak Cultural Society) published a selection of Lu Xun’s sto-
ries and sanwen entitled Biele svetlo (White light). There were no sinolo-
gists in Slovakia at that time and Slovak scholars and translators reached 
after Russian and Esperanto translations published from 1939 to 1951 and 
rendered it into Slovak. It was not Jaroslav Průšek who was asked to write 
an epilogue, but instead Professor Jan Boor (1915-2002), a specialist of Ger-
man and French literature, who translated a study by N. Fedorenko, Young 
talent in Chinese literature, from the journal Sowjet-Literatur, 10, 1951. 

In 1960 Anna Doležalová-Vlčková (1935-1992) translated another se-
lection, Oheň a kvety (Fire and flowers), from Czech with respect to the 
Chinese originals and with an introduction by her mentor and friend Berta 
Krebsová. 

Marián Gálik’s (*1933) short sketch entitled Lu Sün – priateľ mládeže (Lu 
Xun – A friend of youth) was published on September 20, 1956, on the 20th 
anniversary of Lu Xun’s death. It was the beginning of Gálik’s work as a 
young scholar (Gálik 1956). This was followed at the beginning of the 70s 
by his longest and most cited article, Nietzsche in China (1918-1925) (Gá-
lik 1971, pp. 37-45). It was the first study of Nietzsche in Western sinology 
followed only later by David A. Kelly (1981, 1983, 1991), Heinrich Geiger 
(1982, 1987), Mabel Lee (1985, 1998), Joey Bonner (1986), Cheung Chiu-yee 
(1987), Raoul D. Findeisen (1989, 1990, 1992) and others. Here the target of 
Gálik’s analysis are Lu Xun’s comments on some Chinese writers of Kuang-
biaoshe 狂飚社 (Storm and Stress Society) and of two among his Suiganlu 
随感录 (Random thoughts), nos. 41 and 49. The impact of Nietzsche’s Thus 
spoke Zarathustra on The diary of a madman is also analyzed here. 

In 1980 Gálik’s The genesis of modern Chinese literary criticism (1917-
1930) was published. In Chapter 10 (Lu Hsün’s contribution to the history 
of modern Chinese literary criticism and his struggle for a United Marx-
ist Front) the author analyzed the development of Lu Xun’s literary and 
critical ideas from his essay Moluo shili shuo 摩罗诗力说 (On satanic power 
of poetry) and Ni bobu meishu yijian shu 拟播布美术意见书 (A project for 
spreading the fine arts) up to the founding of the Left League in 1930 (Gá-
lik 1980, pp. 236-280). 

In 1982 Gálik published an essay, Medziliterárne aspekty prvých Lu 
Sünových poviedok, 1918-1919 (Interliterary aspects of the first Lu Xun’s 
short stories, 1918-1919), where the impact of Russian writers Leonid L. 
Andreev (1871-1919), and Vsevolod M. Garšin (1855-1888), as well as the 
impact of Nietzsche are very conspicuous. Most interest in this essay is 
devoted to Andreev’s stories Lož (The lie), Molčanie (The silence) and Ben-
Tovit (Ben-Tobit) in relation to Lu Xun’s Medicine. Ben-Tobit was translated 
into Chinese by Lu Xun’s younger brother Zhou Zuoren 周作人 (1885-1967) 
under the title Chi tong 齿痛 (Aching teeth). According to Gálik, Lu Xun’s 
«Medicine would have never been written (at least as we know) without 
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Andreev’s stories Ben-Tobit and The silence. To both of them is Lu Xun 
indebted both formally and ideologically» (1982, p. 291). According to Lu 
Xun, «among the Russian writers there was no one, who in his writings 
could in such a way express the inner and external world and show the 
unity of souls and bodies». His works «although they had both symbolic 
and impressionistic colouring, did not lose anything of its realistic spirit» 
(Lu Xun quanji 1973, p. 259). 

This essay was followed in 1986 by the book Milestones in Sino-Western 
literary confrontation (1898-1979), where Chapter 2 (Lu Xun’s «Call to 
arms»: Creative confrontation with Garshin, Andreev and Nietzsche) has 
been devoted to Lu Xun’s first book of short stories and certainly one of the 
most studied by foreign scholars (Gálik 1986, pp.18-41). Here more space 
is given to the analysis of The diary of a madman in relation to Nietzsche’s 
madman and to the unnamed madman in Garshin’s story Krasnyj cvetok 
(Red flower) and the unnamed half-madman from Andreev’s Moji zapiski 
(My records). Just as to the unnamed madman in Lu Xun’s story, also to 
that one from Andreev’s Moji zapiski, this world «seemed to him to be a 
jail […] A jail is immortal, wise, purposeful» (Morozov 1911, pp. 4-5). Lu 
Xun’s tiewuzi 铁屋子 «iron house» approximately corresponds to Andreev’s 
perfect jail. In The diary of a madman he assigns to this iron house at least 
one iron-barred window. In the four fields of this window there are four 
Chinese characters, demonstrating the essence of Confucian ethics: ren 
仁 «human-heartedness», yi 义 «righteousness», Dao 道 «the Way» and de 
德 «virtue». According to Lu Xun the humanistic philosophy of Confucian-
ism, practically applied in the «iron house» of Chinese life, turned into a 
‘cannibalist’ morale where ‘people ate people’. This certainly embodied a 
certain dose of exaggeration (just as in Andreev’s vision), nevertheless Lu 
Xun accomplished an enormous feat in the domain of the entire modern 
Chinese social life when he pointed to the real, not sacred but accursed, 
yet truthful and correctly defined formula of lattice. China at that time 
needed a change in socio-ethical code of behaviour, social control and po-
litical development. It is, of course, doubtful, whether Lu Xun’s vision, as 
was defined by him later, was the appropriate one, or not. Two other short 
stories from Call to arms were also analyzed shortly in this book: Kong Yiji 
孔乙己 (Kong Yiji) and Mingtian 明天 (Tomorrow). 

One short story from Wandering has been analyzed at the workshop 
organized by Professor Wolfgang Kubin, University of Bonn, on the occa-
sion of the 50th anniversary of Lu Xun’s death on 17 October, 1986. It was 
published later under the title Interliterary aspects of the short stories by 
Lu Xun: «Changming deng» (The eternal lamp) and V.M. Garshin: «Kras-
nyi tsvetok» (The red flower) (Galik 1989, pp. 67-79). The ‘wise madman’ 
belongs among very frequent loci communes in world literature, at least 
from the late Middle Ages down to our days. In the second half of the last 
century it came to be a part (although not in the absolute sense of the 
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word) of a metaphor of Nietzsche’s mythical feeling that «God is dead» 
and with him all the values he represented or created in the human world. 
The topos of Lu Xun’s wise madman will not surprise a judicious reader. 
It is a manifestation of his ingenious capacity. As we have seen above, the 
wise madman is placed right at the beginning of his creative work and of 
modern Chinese literature as well. The red flower is probably Garšin’s 
«most characteristic work. Sick mind is here presented with a suggestive 
artistic vigour and convincing efficacy» (Stenborg 1972, p. 15). The mad-
man sees three red poppies in the garden of the asylum and he is convinced 
that they are the embodiment of evil in the world. He plucks them one after 
another. When put into a straitjacket during the night, he plucks the last 
one and, completely exhausted, dies. Lu Xun’s madman in The eternal light 
tries to do away with the pseudo-values of old traditional China by blow-
ing out the «eternal light» and setting fire to the temple. Lu Xun’s story 
has a ‘false end’. The villagers lock up the young lunatic precisely in the 
temple he had intended to destroy and his despairing calls are heard from 
the cell together with improvised singing of the children who probably did 
not understand what happened. According to Professor Peter Henry the 
unnamed madman from The red flower was an imitation of Jesus Christ 
as a Saviour (Henry 1983, p. 149). Lu Xun concentrated himself rather on 
the representatives of the ‘silent and lying China’ and his madman was a 
symbol of resistance oriented against the old superstitions of his country. 

In 1985 another study by Gálik on young Lu Xun and his life and work 
in the first decade of the 20th century appeared. It was his longest study 
on Lu Xun, one among seven dedicated to the problems of modern Chi-
nese intellectual history (Gálik 1985, pp. 37-64). The aim of this study was 
to point to Lu Xun’s early essays written during his stay in Japan in the 
years 1902-1909 and to show his intellectual and ideological development 
against the background of the contemporary European thought and the 
indigenous Chinese intellectual situation. Lu Xun’s intellectual develop-
ment in these years was influenced by several factors. One of them was 
the persisting impact of Yan Fu’s 严复 (1854-1921) translations, especially 
those of John S. Mill’s (1806-1873 ) On liberty (Qunji quanjie lun 群己权界
论) and Thomas H. Huxley’s (1825-1895) Evolution and ethics (Tianyan lun 
天演论). Then his reception of the writings by Liang Qichao 梁启超 (1873-
1929) on the new fiction, the reception of the message of Greek antiquity, 
Greco-Roman mythology, modern teachings of E. Haeckel (1834-1919), C. 
Darwin (1809-1882), G. Cuvier (1769-1832), J. B. Lamarck 1744-1829) and 
other naturalists, of the works by Lord Byron (1788-1824) and other Sa-
tanist poets, of H. Ibsen, and from the Chinese tradition, especially of the 
poet Qu Yuan 屈原 (ca 340-ca 278 B.C.), made him prepared for the later 
period after his return to China. 

His words «to educate oneself to be strong» (zi shu ji gu 自树既固) were 
firmly anchored in the whole of Lu Xun’s existence and consciousness dur-
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ing his stay in Japan. He had them embodied within him as a bearer of the 
pseudonym Ling Fei 令飞 (Let fly), which he used as a pseudonym for his 
first essay Ren zhi lishi 人之历史 (A history of man) (Lu Xun quanji 1956, 
p. 496). Ling Fei was probably taken from the biblical Genesis 1,20, «Let 
fowl fly», where under fowl the original meaning is understood: birds (fugel 
in old English). Or as a bearer of another pseudonym (Xunxing 迅行) he used 
for the unfinished essay Bo e sheng lun 破恶声论 (On breaking through the 
voices of evil), where Xunxing alludes to an animal as a wild yak whose 
legs are apparently wounded or broken, since he never tried to prolong his 
musings about the lost battle against the voices of evil. What remained in 
him, or at least followed in the years after 1918, was his endeavour to help 
oppressed and silent China (Lu Xun quanji 1956, pp. 247, 805). 

***

After 2003 nothing has been published on Lu Xun in Bohemia and Slovakia. 
In 2006 on the occasion of the 70th anniversary of Lu Xun’s death, Marián 
Gálik read his paper The young Lu Xun and his views on ethics at the Interna-
tional Symposium Law and lawlessness in the oeuvre of Lu Xun, October 18-
19, organized by Professor Richard Trappl, Department of Chinese Studies, 
University of Vienna and The Confucius Institute at the University of Vienna. 
It was a continuation of Gálik’s last study on Lu Xun’s stay in Japan and es-
pecially of two of his essays: On breaking through the voices of evil and On 
Satanic power of poetry. In this paper he pointed out that the complete victory 
of Mei 美 «Beautiful», Shan 善 «Good», and Weiqiang 伟强 «Courage» (Lu 
Xun quanji 1973, p. 63.) in confrontation with Evil is impossible in this world. 
The proceedings of this symposium have not been published. 
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Teratofilia e antropofilia
I rapporti tra creature soprannaturali ed esseri umani 
narrati nel Xuanshi zhi 宣室志 

Franco Gatti

Abstract In a 9th century collection by Zhang Du (834-886?) entitled Xuanshi zhi (Chronicles of 
the proclamation pavillon) five entries deal with intercourses between human beings and supernatu-
ral creatures. The stories reveal both the obsession with contamination with the otherworld and the 
fear that chaste young women could be wronged or sexually abused by obscure masculine forces. 

1 Introduzione

In questo saggio presenteremo alcuni racconti, che trattano di rapporti tra 
esseri umani ed esseri sovrannaturali, conservati in un testo del IX secolo 
d.C. intitolato Xuanshi zhi 宣室志 (Cronache della Sala della proclamazione, 
d’ora in poi abbreviato in XSZ) (Zhang, Hou 2012), opera di Zhang Du 張讀 
(834-886?). Questa raccolta non entra nel novero delle poche opere in pro-
sa che costituiscono il nucleo centrale dell’apprezzamento della narrativa 
dell’epoca da parte dei contemporanei. Pur senza approfondire in questa 
sede il valore letterario delle collezioni di narrativa dell’epoca Tang (618-
907), e di questa in particolare, è tuttavia opportuno sottolineare come 
il XSZ rivesta una notevole importanza sia dal punto di vista della storia 
della letteratura, sia dal punto di vista di altre discipline quali antropolo-
gia, cultural studies, storia delle religioni e storia intellettuale della Cina. 
I fatti sono narrati in un cinese classico elegante e sobrio, e sono descritti 
con coerenza, precisione, considerevole vivacità; sono questi gli elementi 
che certamente hanno contribuito alla conservazione del testo fino a oggi. 

2 L’autore e l’opera

L’importante antologia di epoca Song, il Taiping guangji 太平廣記 (d’ora 
in poi abbreviato in TPGJ), raccoglie complessivamente 205 racconti dei 
quali segnala il XSZ come fonte originale.1 Nel nostro lavoro abbiamo uti-

1 Abbiamo incluso nel conteggio anche una voce che in TPGJ 94.625 viene indicata come 
tratta da un Xuanshi ji 宣室記. Poiché tale testo non è elencato tra quelli utilizzati nella 
compilazione dell’opera e per la notevole somiglianza nel titolo, riteniamo che sia un errore 
per Xuanshi zhi 宣室志. 
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lizzato l’edizione critica a cura di Zhang Yongqin 張永欽 e Hou Zhiming 侯
志明 (1983), che al momento è la più completa, comprendendo i racconti 
tramandati grazie al TPGJ, i quali a loro volta includono quelli trasmessi 
nel testo a sé stante nelle sue varie edizioni, più alcuni frammenti ritrovati 
in altre collezioni.2

Il XSZ appare già citato nella sezione bibliografica del Xin Tang shu 新唐
書 (58.1468) e, tra gli altri, nel catalogo di epoca Song 宋 (960-1279) Junzhai 
dushu zhi 郡齋讀書志 (Zhao, Sun 1990, p. 551). L’edizione più antica dell’ope-
ra a sé stante risale al periodo Ming (1368-1644) e include un supplemento 
(buyi 補遺) in un juan, presente anche in molte edizioni successive. La rac-
colta è riprodotta in tre importanti congshu, Baihai 稗海, Siku quanshu 四
庫全書, Congshu jicheng 叢書集成, e non è stata mai tradotta, ad eccezione 
di undici episodi che appaiono in Okamoto (1994).3

Il titolo della raccolta deriva dal nome della sala in cui l’imperatore 
Wen 文帝 (r. 180-157 a.C.) della dinastia Han 漢 (206 a.C.-220 d.C.) era 
solito interpellare il ministro Jia Yi 賈誼 su storie di fantasmi e demoni 
(Shiji 24.2502). I racconti infatti descrivono fenomeni soprannaturali, 
narrano di immortali e fantasmi, riferiscono di altri avvenimenti inu-
suali, con una particolare predilezione per il tema dei presagi. Alcuni 
racconti fanno precisi riferimenti a personaggi storici, altri contengono 
elementi buddhisti, con una attenzione particolare al tema della retri-
buzione karmica. 

L’autore, Zhang Du,4 il cui nome di cortesia era Shengyong 聖用 o 
Shengpeng 聖朋 (vi sono pareri discordi sull’esatta grafia del secondo ca-
rattere) proveniva da Shenxian 深县�(la moderna Shenzhou 深州, nella parte 
meridionale della provincia dello Hebei) ed era discendente di Zhang Zhuo 
張鷟 (ca 657-730), noto come autore, tra le altre opere, del celebre racconto 
You xianku 遊仙窟 (Viaggio nella grotta degli immortali). Era anche nipote, 
da parte di madre, di Niu Sengru 牛僧孺 (779-847), autore del Xuanguai lu 
玄怪錄 (Relazione sulle anomalie oscure, un testo che si può per contenuti 

2 L’edizione critica da noi utilizzata (Zhang, Hou 1983) è basata sul testo conservato in 
Baihai 稗海 confrontato con l’edizione contenuta in Siku quanshu 四庫全書, una copia mano-
scritta di epoca Ming (1368-1644) conservata nella Biblioteca di Pechino (indicata come 
Ming chaoben 明抄本) e i racconti presenti nel TPGJ. L’opera a sé stante, a volte in 10 juan, 
a volte seguita da un supplemento (buyi 補遺) in un juan, e che raccoglie un numero deci-
samente inferiore di testi rispetto al TPGJ, è anche riprodotta all’interno della collezione 
Biji xiaoshuo daguan 筆記小說大觀 (Biji 1983). Esiste un’edizione recente (Xiao, Tian 2012), in 
caratteri semplificati, nella quale le scelte testuali dei curatori e le varianti del testo non 
sono segnalate, quindi di scarsa utilità. 

3 Nessuno dei racconti citati in questo saggio appare nella selezione tradotta in Okamoto 
1994. Negli undici racconti da lui tradotti egli privilegia le parti narrative, omettendo spesso 
le informazioni relative alla vita pubblica dei personaggi e le considerazioni moraleggianti 
che a volte appaiono nei racconti originali. 

4 Biografia in Jiu Tang shu 舊唐書 149.4026 e Xin Tang shu 161.4982. 
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assimilare al XSZ).5 Il nonno paterno, Zhang Jian 張薦 (744-804), aveva 
egli pure compilato una raccolta, il Lingguaiji 靈怪集 (Raccolta di anomalie 
numinose), oggi perduta, probabilmente anch’essa simile al XSZ. Zhang 
Du raggiunse alte cariche nell’amministrazione: divenne gran segretario 
del gran segretariato imperiale (zhongshu sheren 中書舍人),6 vicepresi-
dente (shilang 侍郎) nel Ministero del Personale (libu 吏部), esaminatore 
capo (diangongju 典貢舉) e direttore assistente di sinistra (zuocheng 左丞) 
nel Dipartimento degli Affari di Stato (shangshu 尚書). Oltre che del XSZ, 
è autore anche del Jianzhong xishou lu 建中西狩錄 (Relazione sulla caccia 
dell’era Jianzhong), che è andato perduto. 

Il principale elemento che abbiamo per valutare la data della compi-
lazione del XSZ si trova nel Junzhai Dushuzhi di epoca Song (Zhao, Sun 
1990, p. 551), che riferisce che il testo era preceduto da una prefazione di 
Miao Taifu 苗台符. Sappiamo che Miao Taifu era figlio di Miao Yin 苗愔 (Xin 
Tang shu, 75shang.3369) e che la figlia maggiore di Niu Sengru andò in 
sposa al padre di Miao Taifu, mentre una delle figlie minori andò in sposa a 
Zhang Xifu, padre di Zhang Du; Miao Taifu era quindi nipote di Niu Sengru 
e cugino di Zhang Du.7

La stretta relazione tra i due cugini è descritta anche nel TPGJ (182.1357): 

Miao Taifu a cinque anni era già in grado di comporre dei saggi ed era 
di ineguagliabile intelligenza. Compiuti i nove anni aveva ormai letto 
una grande quantità di libri e scritto il Huang xin 黃心 in trenta juan.8 
Superò l’esame di jinshi 進士 a quindici anni. Anche Zhang Du quando 
era ancora molto piccolo sapeva comporre poesie e prose poetiche del 
genere fu 賦. A diciassette anni superò l’esame di jinshi, nello stesso 
anno in cui lo superò Miao Taifu. Si ritrovarono di nuovo insieme presso 
il giovane maestro (shaoshi 少師) Zheng Xun a Xuanzhou, dove fecero gli 
aiuto funzionari. I due spesso esponevano i testi delle loro poesie sotto 
il portico orientale del monastero Ximing 西明寺.9 Un anonimo così com-

5 Per dettagliate indicazioni bio-bibliografiche su Niu Sengru si veda lo studio di Chiang 
(2007) in cui l’autore affronta alcune tematiche della sua opera. 

6 Per la traduzione delle cariche civili e militari abbiamo utilizzato Hucker 1983 e des 
Rotours 1947. 

7 Du Mu 杜牧 (803-852), Tang gu taizi shaoshi qizhangjun kaiguogong zeng taiwei Niugong 
muzhiming 唐故太子少師奇章郡開國公贈太尉牛公墓誌銘 (Iscrizione funebre dedicata allo scompar-
so duca Niu, grande ufficiale, tutore secondario del principe ereditario, duca fondatore del 
Paese della prefettura di Qizhang) (Quan Tang wen 1983, 755.8b). Il matrimonio tra Zhang 
Xifu e una delle figlie di Niu Sengru è citato anche in TPGJ 182.1358, dove troviamo anche 
la conferma del fatto che Zhang Du era nato da questo matrimonio. 

8 Il testo è andato perduto.

9 Il tempio, celebre per la diffusione del buddhismo in Cina, si ergeva nella capitale 
Chang’an. 
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mentò: «Erano due ragazzi, Taifu morì a sedici anni, Zhang Du divenne 
segretario del Ministero dei Riti». (TPGJ 182.1357) 

L’autore della prefazione dovrebbe quindi essere morto nell’852, che pos-
siamo considerare la data ultima per la redazione del testo. Se dobbiamo 
credere alla narrazione qui tradotta, si tratta quindi di un’opera composta 
quando l’autore aveva al massimo diciotto anni. Come possiamo desume-
re anche dal contesto familiare, Zhang Du poteva contare su una solida 
preparazione letteraria e una tradizione che lo aveva certamente messo 
presto in contatto con le consuetudini letterarie dell’epoca. 

L’opera ricopre i temi più vari, ma in questa sede abbiamo selezionato i 
cinque racconti che narrano di rapporti di tipo sentimentale o erotico tra 
esseri umani ed esseri soprannaturali. 

In un loro articolo, Ning e Wang (2011), prendendo in considerazione 
cinque diverse raccolte, tra le quali è compreso il XSZ,10 individuano ben 
otto tipologie di rapporti di carattere amoroso, non tutte rappresentate nel 
testo oggetto del nostro studio: 1) sesso al di fuori del matrimonio mediante 
inganno; 2) sesso al di fuori del matrimonio mediante stupro; 3) rapporto 
sentimentale al di fuori del matrimonio, dipendente dalla propria volontà; 
4) sesso nel matrimonio mediante inganno; 5) rapporto di una notte di 
propria volontà; 6) matrimonio senza sentimento amoroso; 7) matrimonio 
d’amore; 8) rapporto omosessuale mediante stupro. All’interno del XSZ i 
due studiosi identificano solamente tre racconti per le tipologie 2, 3 e 7. 
Crediamo, dopo una una lettura integrale del XSZ, di poter aggiungere 
ulteriori due racconti che curiosamente non vengono presi in considera-
zione dagli autori dell’articolo: si tratta di due episodi in cui compaiono 
demoni di origine indiana, uno maschile, yakṣa, e uno femminile, yakṣiṇī. 
Ma per quanto sia interessante e dettagliata la classificazione di Ning e 
Wang, in questa nostra ricerca preferiamo dividere i cinque racconti da 
noi identificati in due sole tipologie fondamentali: rapporto tra un uomo e 
una creatura oltremondana (tre racconti) e rischio di stupro corso da una 
giovane donna (due racconti); queste due tipologie riescono a classificare 
tutte e cinque le narrazioni presenti nel XSZ che riguardano l’argomento 
da noi preso in considerazione, evidenziando due principali filoni: l’innamo-
ramento del maschio umano per un essere soprannaturale e la minaccia, 
violenta, di carattere sessuale, nei confronti di una donna casta. Si tratta 
di due tipologie che illustrano alcune tra le preoccupazioni diffuse nella 
società dell’epoca: il timore della contaminazione da parte di una specie 
diversa e sconosciuta, unito a sgomento per la natura imprevedibile e ingo-
vernabile del genere femminile e l’apprensione per la possibile perdita di 

10 Si tratta, oltre al XSZ, delle seguenti opere: Soushen ji 搜神记, Soushen houji 搜神后记, 
Xuanguai lu 玄怪录 e Duyi zhi 独异志. 
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purezza della donna, in particolare della giovane figlia. Troviamo qui due 
rappresentazioni estreme della donna: la creatura diversa, incontrollabile 
e impenetrabile, impersonata e rappresentata simbolicamente dalla entità 
soprannaturale, contrapposta alla figura verginale, ingenua, permeata di 
valori morali e a sua volta minacciata da forze maschili, oscure e miste-
riose. 

3 Storie di rapporti tra uomini ed esseri oltremondani

Prenderemo qui in considerazione tre racconti in cui si narra del rapporto 
amoroso tra un maschio e una creatura femminile: le creature femminili 
dei primi due racconti sono trasformazioni di animali, una volpe e una 
scimmia, mentre nel terzo si tratta un demone femminile yakṣiṇī. 

3.1 La donna-volpe

Questo racconto riveste una notevole importanza poiché il rapporto con 
una donna-volpe vi acquista una connotazione positiva. Si tratta di un 
racconto che per lunghezza e complessità della narrazione può collocarsi 
nel genere chuanqi 傳奇 e che per una certa somiglianza nei contenuti si 
può utilmente confrontare con il più celebre Renshi zhuan 任氏傳 (Biografia 
della signorina Ren) di Shen Jiji 沈既濟 (ca 740-ca 800), più volte tradotto 
e comparso in varie edizioni.11

Della narrazione di Zhang Du sono particolari la complessità e la ric-
chezza di dettagli della parte introduttiva, dei fatti cioè che conducono il 
protagonista a incontrare e in seguito sposare lo spirito-volpe. È una con-
suetudine letteraria ormai consolidata che gli incontri avvengano per via, 
spesso durante un trasferimento per lavoro o nel corso di una missione, ma 
in questo caso viene dedicata una cura estrema ai particolari dell’incontro, 
che si sviluppa in due momenti successivi.12

Un uomo di nome Xu Zhen 許貞 si sta recando a Chang’an per svago 
quando, giunto nella prefettura di Shan 陝,13 stringe un forte legame di 
amicizia con un funzionario. I due bevono insieme fino a notte fonda e Xu 
Zhen, allontanandosi ormai ubriaco, cade da cavallo mentre i servi, ignari, 

11 Per un breve elenco delle principali edizioni e traduzioni della Biografia della signorina 
Ren si rimanda a Nienhauser 1986, vol. 1, p. 675. Il testo forse più facilmente reperibile si 
trova in TPGJ 452.3692-97. 

12 Il testo di questo racconto è reperibile in Zhang, Hou 1983, p. 135 e in TPGJ 454.3707, 
con il titolo Ji Zhen 計真, il nome del protagonista di questa versione. Il racconto è classifi-
cato in Ning, Wang (2011) come «matrimonio d’amore» you ganqing de hunyin 有感情的婚姻. 

13 A est di Chang’an, nella omonima contea odierna, nella parte occidentale dello Henan.
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procedono con il suo bagaglio. Tornato in sé cerca il suo cavallo seguendo 
un sentiero segnato dall’urina dell’animale e improvvisamente giunge a 
un’abitazione il cui alto portone rosso è già stato sprangato per la notte. È 
una villa che si presenta come la residenza di un personaggio ricco e poten-
te, circondata da una fitta vegetazione di sofore e di salici. Bussa in cerca di 
aiuto e viene accolto in una dimora arredata con semplicità e raffinatezza, 
ricca di dipinti famosi e libri rari. Stringe amicizia con il padrone di casa, 
un certo Li, che aveva ricoperto la carica di funzionario ausiliario (wailang 
外郎).14 Nonostante vengano prontamente ritrovati sia il cavallo sia i servi di 
Xu Zhen, egli, il mattino dopo, cedendo all’insistenza del padrone di casa, 
decide di fermarsi ancora un giorno. Tra i due corrono conversazioni inte-
ressanti ed erudite e Xu Zhen è molto colpito dalla personalità del padrone 
di casa. In seguito Xu Zhen, che da un mese ha ormai raggiunto la capitale, 
riceve la visita di un certo Dugu Zhao, vincitore di esame di jinshi, che gli 
porta un messaggio: il funzionario ausiliario Li gli chiede di passare da lui 
tornando a casa, poiché ha intenzione di offrirgli in sposa la figlia. 

Dopo un mese, sulla via del ritorno, Xu Zhen andò in visita alla villa del 
funzionario ausiliario Li, che quando vide arrivare Xu Zhen fu molto fe-
lice. Xu Zhen gli riferì quanto gli aveva detto Dugu Zhao e ne approfittò 
per ringraziarlo. Il funzionario ausiliario Li trattenne Xu Zhen presso 
di sé e cercò un giorno propizio per il matrimonio. La sposa era molto 
bella, oltre che intelligente e docile. Xu Zhen si fermò un mese, quindi 
tornò con la moglie presso la sua casa tra il Qingzhou e il Jizhou e da 
allora le notizie da parte del funzionario ausiliario Li non si interruppero 
mai. (Zhang, Hou 1983, p. 136) 

Si apre un nuovo momento della narrazione nel quale la moglie rivela le 
proprie conoscenze nel campo delle pratiche per ottenere l’immortalità:15

Xu Zhen credeva nel taoismo, sempre, ogni mattina, dopo essersi alzato 
leggeva il Canone della luce interiore della Corte Gialla.16 La moglie 
spesso lo interrompeva: «Ti sei appassionato al taoismo pensando di 
poter uguagliare l’imperatore dei Qin e l’imperatore Wu degli Han? 

14 Il termine wailang (Hucker 1985, n. 7594) è una variante di yuanwai 員外，che oltre ad 
assumere il significato generico di ausiliario o soprannumerario, indica in quest’epoca il 
segretario, o il direttore, di uno degli uffici dei sei ministeri in cui era divisa l’amministra-
zione Tang (Hucker 1985, nn. 8250 e 8251). Dal contesto appare chiaro che si tratta della 
carica che il funzionario ricopriva prima di ritirarsi a vita privata. 

15  Queste conoscenze erano ritenute comuni tra gli spiriti volpe (Hammond 1966, p. 365).

16 Si tratta del Huangting neijing jing 黃庭內景經, conservato in diverse edizioni; il testo 
veniva utilizzato per ottenere la longevità e allontanare calamità e malattie (Pregadio 
2008, pp. 511-514). 
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La tua forza nel perseguire la via dell’immortalità si può paragonare 
alla loro? Erano venerati figli del Cielo, possedevano il mondo intero, 
non risparmiarono nessuna delle risorse che il mondo offriva loro per 
studiare la via all’immortalità, tuttavia uno morì sulle dune di sabbia e 
l’altro è sepolto a Maoling. E tu che sei una persona qualsiasi del popo-
lo sei attratto dal conseguire l’immortalità?» Xu Zhen la rimproverava 
sostenendo che diceva sciocchezze e finiva di leggere il libro. (Zhang, 
Hou 1983, p. 136) 

La conoscenza del taoismo è una caratteristica degli spiriti-volpe di cui 
l’autore è perfettamente consapevole, infatti, a suo parere, il protagonista 
già solo per questo motivo avrebbe dovuto sospettare della natura della 
donna: 

[Xu Zhen] Riteneva che la moglie fosse una persona che s’intendeva di 
immortalità senza tuttavia sospettare che appartenesse a una diversa 
specie. […] Dopo più di un anno Xu Zhen si recava con la famiglia in dire-
zione della capitale per sentire se sarebbe stato eletto a qualche carica. 
Giunti nelle campagne della prefettura di Shan il funzionario ausiliario 
Li trattenne presso di sé la figlia lasciando che Xu Zhen proseguisse 
per la capitale. Nell’autunno dell’anno seguente questi fu scelto per la 
carica di aiutante in capo [canjun 參軍] del Yanzhou e la moglie lo seguì 
nel suo incarico. Trascorsi alcuni anni fu dimesso dalla carica e tornò 
alla sua terra natale. (Zhang, Hou 1983, p. 136) 

I due si amano profondamente e la moglie dà alla luce ben sette figli e due 
figlie, eccezionali per bellezza e intelligenza; allo stesso tempo conserva 
intatta la propria bellezza e la propria giovinezza. La moglie però si amma-
la all’improvviso e in pochi caratteri il mistero è svelato: nel momento in 
cui sta per morire di malattia essa, chiedendogli perdono, rivela al marito 
di essere una volpe: 

«Parlando so che riceverò la tua disapprovazione. Prenderti cura dei 
nove bambini che sono ancora al tuo fianco sarà di peso per te, tuttavia 
ritengo di doverti dire la verità. Io non appartengo al genere umano, 
ma il fato ha decretato che io diventassi tua moglie. Con il mio misero 
corpo di volpe ti ho servita per vent’anni senza mai commettere una 
sola colpa, quindi non ti ho portato nessun dispiacere per il fatto di 
appartenere a un’altra specie. Con la stessa sincerità, come se in me 
scorresse il sangue di una donna, io ho fatto tutto ciò che si poteva fare 
per te. Ora ti devo lasciare e non voglio che in te rimanga il ricordo di un 
fenomeno demoniaco: pensa ancora che di fronte a te ci sia una donna 
innocente. I figli li ho generati perché tu possa avere una discendenza. 
Quando avrò esalato l’ultimo respiro spero che tu almeno un poco pensi 
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alle menti innocenti di quei bambini, non devi considerare il mio corpo 
come un nemico. Dovrai conservare la mia salma e seppellirla, come 
gesto caritatevole verso i figli che ho generato». Finito di parlare provò 
di nuovo un grande dolore, le lacrime le scendevano ad una ad una, Xu 
Zhen era come assente di mente e sconsolato, la sua voce era soffocata 
dai singhiozzi. I due piansero a lungo uno di fronte all’altro. (Zhang, 
Hou 1983, pp. 136-137) 

La narrazione giunge a un momento altamente drammatico quando l’au-
tore descrive gli ultimi attimi di vita della moglie: 

La moglie si celò il capo con la coperta, rimase coricata con la schiena 
appoggiata al muro e in breve tempo non emise più alcun suono. Xu Zhen 
sollevò la coperta e vi trovò una volpe morta. (Zhang, Hou 1983, p. 137) 

Xu Zhen soffre per la morte della moglie e organizza una cerimonia di 
sepoltura in tutto e per tutto uguale a quella riservata agli esseri umani. 
In seguito, volendo indagare a fondo il mistero in cui era stato coinvolto, 
torna nei luoghi dove si erano svolti i fatti che lo avevano condotto a cono-
scere la futura consorte. Scopre che tutti gli avvenimenti precedentemente 
vissuti erano illusori; lo scenario dell’incontro con il padre della sua futura 
moglie non era altro che un luogo deserto dove sorgeva solamente una 
tomba abbandonata. Il finale della narrazione presenta alcuni elementi 
degni di nota: tutti i figli muoiono nel giro di un anno lasciando Xu Zhen 
senza discendenza. Questo fatto si potrebbe attribuire alla mancanza di 
purezza del sangue dovuto al rapporto con una specie inferiore, e alla 
conseguente punizione, poiché in base alle convinzioni confuciane nulla 
può essere più crudele del non avere discendenti. Tuttavia anche dopo 
la morte, a differenza della madre, i figli conservano interamente il loro 
aspetto umano, fatto che sembra testimoniare la buona fede e l’amore 
sincero dello spirito-volpe nei confronti del marito, buona fede che, come 
vediamo, è ben compresa dal marito che non prova alcun disgusto per le 
creature nate dalla sua storia d’amore (Kang 2006, p. 25).17

3.2 La donna-scimmia

In questo racconto il protagonista, Chen Yan 陳巖, incontra una donna 
estremamente bella, vestita di bianco che, ferma sul ciglio della strada, 

17 L’ultima frase del del racconto è forse l’unica in cui le diverse edizioni divergono sostan-
zialmente. Zhang, Hou (1983) predilige la lettura «er Zhen zhong bu yiwei yi» 而貞終不以為異, 
«[Xu] Zhen alla fine non ritenne strana la cosa» mentre il TPGJ, forse con un’espressione 
più intensa, dice «er zhong wu e’xin» 而終無惡心, «alla fine non provò alcuna repulsione». 
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coprendosi la bocca con la manica dell’abito, piange come se avesse subito 
una grande ingiustizia.18 Narra di essere stata data in sposa a un certo Liu 
e di avere vissuto con lui per più di dieci anni, ma di averlo dovuto lasciare 
a causa dell’arrivo di una seconda moglie estremamente crudele. Chen Yan 
la porta con sé, ma di fronte alla crescente crudeltà della donna, scopre 
che si tratta in realtà di una scimmia che ha assunto sembianze umane: 

All’inizio era molto scrupolosa, in seguito divenne irrispettosa, spesso 
si abbandonava agli insulti e si lasciava prendere dall’ira. Sembrava 
impazzita. Yan la odiava ed era pentito. Un giorno Yan uscì, la moglie 
chiuse la porta e sprangò i battenti, raccolse gli abiti di Yan al centro 
della stanza e li distrusse quasi completamente. Quella sera, quando Yan 
tornò, la moglie si rifiutò di farlo entrare e di riceverlo. Yan si arrabbiò, 
sfondò la porta ed entrò. Vide il suo guardaroba completamente strac-
ciato e distrutto. Per questo la rimproverò e la fece sentire colpevole. 
Improvvisamente la donna si adirò, distrusse il pettorale e gli ornamenti 
di Yan. Non aveva ancora finito con gli abiti che graffiò il volto di Yan e 
gli morse le carni. Tutto il suo corpo era pieno di ferite, il sangue inon-
dava il pavimento mentre lei emetteva dei lunghi ruggiti. Yan sopportava 
tutto ciò e non aveva modo di controllarla. Per questo motivo tutti gli 
abitanti del quartiere si affollarono davanti alla porta per vedere. A quel 
tempo viveva nel quartiere Hao l’eremita, abile nel distinguere i demoni 
e in possesso dell’arte di utilizzare talismani apotropaici. Sentendo le 
grida della donna disse agli abitanti del quartiere: «Questa donna non è 
un essere umano, ma un animale selvatico delle montagne che ha preso 
questa forma per confondere il mondo umano». Gli abitanti quindi avvi-
sarono Yan, che invitò l’eremita ad andare presso la sua abitazione. La 
donna vedendo arrivare l’eremita fu presa dal terrore. Questi estrasse 
un talismano nero e lo lanciò nell’aria. La donna emise un alto grido 
e improvvisamente con un balzo fuggì sul tetto della casa. Yan rimase 
stupito e in silenzio. L’eremita estrasse poi un talismano color cinabro 
e lo lanciò. La donna cadde a terra, si trasformò in una scimmia e morì. 
(Zhang, Hou 1983, pp. 105-106) 

Chen Yan giunge finalmente alla spiegazione dei fatti quando riesce a 
rintracciare il marito della donna, il quale racconta di aver posseduto una 
scimmia, che era tuttavia fuggita dopo essere stata morsa da un cane da 
poco introdotto nella casa. 

18 Il testo di questo racconto è reperibile in Zhang, Hou 1983, pp. 104-105 e in TPGJ 
444.3631, con il titolo Chen Yan 陳巖. Il racconto è classificato da Ning, Wang (2011) co-
me «rapporto sentimentale al di fuori del matrimonio, dipendente dalla propria volontà», 
ziyuanxing hunwaiqing 自願性婚外情. 
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3.3 Il signor Wu e la yaks. in. õ�

In questo terzo racconto, non considerato da Ning, Wang (2011), compa-
re un demone di origine indiana, uno yakṣa, nella sua forma femminile, 
yakṣiṇī. Un certo signor Wu, nativo del Jiangnan 江南,19 durante un viaggio 
a Kuaiji 會稽20 prende come concubina una donna di cognome Liu.21 Dopo 
alcuni anni il signor Wu è nominato magistrato di Distretto di Yanmen 雁
門22 e portando la moglie con sé si reca nella sede della sua nuova carica. 
La signora Liu, da poco sposata con il signor Wu, è presto nota come una 
moglie dolce e sottomessa, ma dopo un certo tempo rivela la sua natura 
crudele: 

Non si conosce il motivo, ma dopo qualche anno divenne estremamente 
irritabile e capricciosa, al punto da essere insopportabile. Quando era 
contraddetta si infuriava e picchiava servi e serve giungendo a mor-
derli, senza calmarsi nemmeno dopo aver visto scorrere il loro sangue. 
Il signor Wu, vedendo che la moglie era diventata così crudele, iniziò 
a detestarla. Un giorno andò a caccia nei boschi con alcuni funzionari 
militari del distretto di Yanmen; prese molte volpi e conigli che ripose 
in cucina. Il giorno dopo il signor Wu uscì e la signora Liu si introdusse 
di nascosto nella cucina, afferrò volpi e conigli e li divorò tutti crudi. 
Il signor Wu al suo ritorno chiese dove fosse finita la cacciagione; la 
signora Liu abbassò la testa senza parlare. Infuriato egli interrogò la 
serva che rispose: «È stata la signora Liu a mangiarli tutti». Il signor Wu 
iniziò allora a sospettare che la moglie fosse una creatura mostruosa. 
(Zhang, Hou 1983, p. 36) 

Il signor Wu, approfittando del fatto di aver ricevuto in dono un cervo, 
tende una trappola alla moglie: fa lasciare l’animale nel cortile mentre 
finge di allontanarsi. La descrizione della moglie è di estrema violenza: 

Vede la signora Liu diversissima dal solito, con i capelli sciolti, le braccia 
nude e gli occhi spalancati. Al centro del cortile, tenendo fermo il cervo 
con la sinistra, ne strappa con la destra la coscia e inizia a mangiarla a 
gran bocconi. (Zhang, Hou 1983, p. 36) 

19 Indicazione geografica che include le aree a sud del corso inferiore del Changjiang.

20 Località nella parte nord-orientale del Zhejiang, corrispondente all’attuale Shaoxing 
紹興. 

21 Il testo di questo racconto è reperibile in Zhang, Hou 1983, pp. 36-37 e in TPGJ 356.2818, 
con il titolo Jiangnan Wu sheng 江南吳生. 

22 Corrispondente all’attuale contea di Youyu 右玉县, nello Shanxi.
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A questo punto il marito è paralizzato dalla paura e convoca in suo aiuto più 
di dieci persone armate. La descrizione della moglie, della quale è ormai 
evidente la reale natura, non è priva di una certa connotazione erotica: 

La signora Liu, vedendo che era giunto il marito, si strappò immedia-
tamente le maniche e se ne stette ritta immobile sul posto: si trattava 
di una yakṣiṇī. I suoi occhi scintillavano, i denti erano acuminati come 
punte di lancia, i muscoli possenti, il corpo completamente blu. (Zhang, 
Hou 1983, p. 36) 

Ufficiali e soldati sono spaventati al punto di non riuscire ad avvicinarsi. 
La yakṣiṇī, scoperta, si guarda intorno impaurita e fugge verso est con 
l’aria sconvolta senza lasciare alcuna traccia di sé. 

4 Rischio di stupro corso da giovani donne

Per quanto riguarda invece la tipologia della fanciulla casta minacciata da 
creature soprannaturali, abbiamo due racconti che non riflettono solo il 
terrore dell’uomo per ciò che gli è sconosciuto, ma in particolare il timore 
che la famiglia possa essere privata di una fanciulla casta, o che la fanciulla 
possa essere privata della sua castità. 

4.1 La fanciulla e il figlio della famiglia Cao dello stato di Qi

Nel primo dei due racconti, il generale in seconda (pijiang 裨將) Zhang 
Jing 張景 di Pingyang 平陽�è padre di una ragazza di quindici o sedici anni, 
gentile, di intelligenza estremamente vivace, che vive nella stanza accanto 
ai genitori.23 Una sera, mentre dorme sola nella sua stanza, la figlia ode 
improvvisamente qualcuno bussare alla porta e dopo poco vede entrare 
un uomo. L’uomo, vestito di bianco con il volto largo e grasso, si corica di 
fianco alla ragazza. Lei teme che sia un ladro e rimane immobile senza 
osare girare la testa per guardarlo. L’uomo vestito di bianco sorridendo le 
si para davanti al viso. La figlia di Zhang Jing, impaurita, si rende conto 
che si tratta di una creatura soprannaturale. La creatura si mostra offesa 
per i pensieri che la fanciulla aveva formulato ad alta voce e si presenta: 

«Io sono il figlio della famiglia Cao 曹�del regno di Qi 齊, tutti dicono 
che i miei modi e il mio portamento sono affascinanti, siete la sola a non 

23 Il testo di questo racconto è reperibile in Zhang, Hou 1983, pp. 195-196 e in TPGJ 
477.3923, con il titolo Zhang Jing 張景. Il racconto è classificato in Ning, Wang (2011) come 
«sesso al di fuori del matrimonio mediante stupro», qiangpoxing hunwai xing 強迫性婚外性. 
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saperlo! Anche se voi mi respingete io rimarrò comunque nella vostra 
stanza». (Zhang, Hou 1983, p. 195) 

Si corica sul letto e si addormenta per andarsene solo poco prima dell’alba. 
La notte seguente la cosa si ripete e la signorina Zhang racconta il fatto al 
padre il quale, avendo capito che si tratta di una creatura mostruosa, affila 
un punteruolo a cui lega un lungo filo, suggerendo alla figlia di colpire la 
creatura quando si fosse ripresentata. La sera stessa la creatura torna e 
la ragazza si sforza di assecondarla conversando brillantemente con lei. A 
mezzanotte la colpisce al collo con il punteruolo; la creatura balza in piedi 
urlando e fugge trascinando con sé il capo del filo inserito nello strumento. 
Il giorno dopo il padre, informato dell’accaduto, ordina a un servo di seguire 
le tracce della creatura. Questi, fatti dieci passi fuori dalla stanza, giunge a 
un vecchio albero e vede che il filo penetra nella sua cavità. Seguendo il filo 
per diversi chi 尺24 il servo trova un’enorme larva trafitta dal punteruolo. A 
questo punto, oltre al mistero delle visite notturne, si svela anche il gioco 
di parole con cui la creatura, che si era presentata come «il figlio della 
famiglia Cao 曹 dello stato di Qi 齊», si era fatta beffe della fanciulla. I due 
caratteri della parola «larva» (qicao 蠐螬) infatti sono gli stessi del paese 
da cui la creatura si vantava di provenire e del suo preteso cognome, con 
aggiunti però sulla sinistra il componente semantico chong 虫, che indica 
l’appartenenza al mondo animale (in particolare, anche se non esclusiva-
mente, dei vermi e degli insetti). La larva naturalmente viene uccisa e da 
quel momento non si verificano più fenomeni inquietanti. 

4.2 La fanciulla rapita dallo yaks. a

Questo secondo racconto, non citato in Ning, Wang (2011) ma certamente 
da ascrivere alla classe dei rapimenti di fanciulle da parte di creature 
soprannaturali, ha come eroe negativo uno yakṣa. Nella narrazione non si 
manifesta alcun elemento erotico esplicito, che è tuttavia soggiacente alle 
motivazioni del rapimento. Lo scopo principale della narrazione forse è 
quello di dimostrare la potenza e l’efficacia della pratica vegetariana (molti 
racconti del XSZ infatti presentano una marcata propensione a magnifi-
care le virtù buddiste), ma certamente non manca il tema della fanciulla 
onesta e casta capace di contrastare una manifestazione maligna grazie 
alla sua purezza.25 Come nel racconto precedente, anche nel prossimo, più 
sotto riassunto, in questo non si fa alcuna menzione di un rapporto intimo 

24 Misura di lunghezza che in epoca Tang corrispondeva a 31,1 cm.

25 Il testo di questo racconto è reperibile in Zhang, Hou 1983, pp. 37-38 e in TPGJ 356.2819, 
con il titolo Zhu Xian nü 朱峴女. 
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tra i personaggi. A differenza di esso, però, la creatura che minaccia la 
ragazza non viene uccisa, ma solo messa in fuga (esattamente come nel 
solo altro racconto in cui è protagonista una yakṣini). 

È difficile non riconoscere in questo ultimo racconto una versione molto 
particolare del topos della bella e la bestia, o della vergine e il drago, la 
bella rapita, reclusa e quindi liberata; invece di essere liberata da un eroe, 
riesce ad affrancarsi dal proprio rapitore attraverso la pratica religiosa e 
grazie alla propria intelligenza. 

Qui, la figlia di un ricco mercante scompare senza nessun motivo eviden-
te e la famiglia la cerca inutilmente per dieci giorni. Sulla riva del fiume 
vicino all’abitazione della famiglia si erge una pagoda che è resa inagibile 
dal maltempo. Infatti il fiume, straripando, la rende insicura e nessuno osa 
salirvi. Quando il cielo si schiarisce dopo un giorno di pioggia, una perso-
na vede una figura che in distanza pare indossare un abito di seta a fiori. 
La gente crede che si tratti di una creatura soprannaturale, ma il padre, 
saputa la notizia, corre ai piedi della torre: gli abiti sono quelli della figlia 
scomparsa. Chiama qualcuno che salga a prenderla e vistala da vicino, 
come si aspettava, verifica che si tratta proprio di sua figlia. 

Solo una volta tornata a casa la fanciulla spiega il motivo della sua scom-
parsa, l’autore svela quindi il mistero con la tecnica del flashback. 

Alle domande del padre risponde che

un giorno si stava svagando a casa da sola quando improvvisamente, 
saltando dal tetto, si era introdotto uno yakṣa dall’aspetto inusuale e 
alto più di un zhang 丈26 che le aveva detto: «Non avere paura di me». 
Subito dopo l’aveva avvolta nei suoi stessi abiti e rapita, portandola 
rapidamente in volo sulla sommità della torre. Si sentiva frastornata e 
stordita, come fosse ubriaca. Solo dopo alcuni giorni aveva riacquistato 
la propria lucidità e la cosa le aveva fatto provare ancora più paura. 
(Zhang, Hou 1983, p. 37) 

La fanciulla un giorno aveva notato che lo yakṣa, andando verso il vil-
laggio, in preda al terrore aveva evitato un uomo vestito di bianco che 
aveva incrociato sulla sua strada. Interrogato dalla fanciulla in merito a 
questo fatto, lo yakṣa aveva confessato di non osare avvicinarvisi perché 
l’uomo non mangiava carne bovina fin dalla fanciullezza; come lo stesso 
yakṣa aveva poi precisato: «I bovini servono per lavorare la terra e sono 
la radice della vita dell’uomo, per cui il Cielo protegge le persone che non 
mangiano la loro carne». 

Quando lo yakṣa aveva lasciato il rifugio come ogni giorno per andare al 
villaggio a procurarle del cibo, la fanciulla segretamente aveva fatto voto 

26 Misura di lunghezza che in epoca Tang corrisponde a 3,11 m.
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di non mangiare più carne di bovino. Il suo voto, ripetuto tre volte, aveva 
avuto un effetto immediato: tornato dal villaggio, lo yakṣa non aveva più 
osato avvicinarsi a lei; si era fermato ai piedi della torre per poi sparire 
verso oriente, lasciando libera la fanciulla di fare ritorno a casa. 
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Zhao Yuanren traduttore
Le avventure di Alice in Cina

Maria Gottardo

Abstract Since the meaning and effect of wordplays are deeply rooted in the structure of the 
language in which they are created, how to transpose them in another language is one of the 
thorniest problems in translation. In his Chinese version of Alice’s adventures in Wonderland, pub-
lished in 1922, Zhao Yuanren displays a rich array of techniques to successfully reproduce the 
countless wordplays of the source text, often preserving an impressively high degree of formal 
equivalence. He skillfully switches from one component of the wordplay to another or between 
different pun types, appealing to all language levels, from the lexical to the graphic one, in order 
to individuate the target language constituent or device that may allow the recreation of the lin-
guistic ambiguity generating the pun effect. The solutions are obviously Chinese specific, but the 
strategies to reach them may be a useful reference model when translating into any language. 

1 Introduzione 

La novità portata da Lewis Carroll nel panorama della letteratura per bam-
bini con la pubblicazione, nel 1865, di Alice’s adventures in Wonderland 
(d’ora in avanti AIW) consiste in un’inedita osmosi tra realtà e fantasia, i 
cui confini, fino ad allora mantenuti rigorosamente netti, vengono del tutto 
offuscati (Shavit 1986). Realtà e sogno si compenetrano grazie all’abilità 
di Carroll nel collocare gli stessi elementi in mondi che hanno un’orga-
nizzazione diversa, scompigliando i piani di riferimento in modo tale che 
le descrizioni di realtà e fantasia si fondano e confondano. La continua 
transizione tra i due mondi, con tutte le implicazioni che essa comporta 
sulla coerenza dell’organizzazione del tempo e dello spazio del racconto, 
è possibile grazie al ricorso alle convenzioni delle storie nonsense, dove è 
una logica non-logica, ma logica all’interno del testo, a giustificare i pas-
saggi. L’assurdo che sembra normale è l’elemento che sostiene la struttura 
narrativa di AIW e che caratterizza i personaggi, il cui linguaggio, coeren-
temente, è reso assurdo ma apparentemente normale dai molti giochi di 
parole che scardinano le convenzioni della comunicazione sfruttando, in 
questo caso, l’illogicità dell’arbitrarietà del segno linguistico. 

Tradurre AIW senza rendere i giochi linguistici significherebbe privare 
il testo della sua originalità, riducendolo a una semplice fiaba fantastica 
come lo sono le varie rielaborazioni per bambini. Quando nel 1921 Zhao 
Yuanren si cimenta nella traduzione in cinese di questo testo è consapevole 
di affrontare un rischio accettando la sfida posta dal nonsense, perché «il 
nonsenso originale, che sembra avere senso, una volta tradotto può diven-
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tare un nonsenso senza senso» (Carroll 2008, p. 10). Il nonsense, infatti, 
non è assenza di significato ma trasformazione delle regole che lo produ-
cono, spesso legate a filo doppio alle caratteristiche di una determinata 
lingua e cultura. Trasporre un testo basato su questi meccanismi è uno 
dei problemi più spinosi della traduzione, che coinvolge pratica e teoria, 
costringendo a tradurre ciò che appare intraducibile e al tempo stesso a ri-
flettere su quali siano i limiti concessi alla manipolazione dell’originale. La 
traduzione di Zhao, Alisi manyou Qijing ji 阿丽思漫游奇境记 (Carroll 2008),1 
acclamata alla sua pubblicazione nel 1922 e ancor oggi insuperata, è una 
miniera di soluzioni traduttive di giochi di parole, naturalmente ancorate 
alle specificità della lingua in cui sono state prodotte e quindi non facil-
mente ricalcabili, ma tuttavia frutto di strategie che possono costituire un 
riferimento anche per altre lingue. L’intenzione nel proporne qui alcuni 
esempi è mostrare la varietà delle tecniche adottate dal grande linguista, la 
sua agilità nel muoversi all’interno del contesto e delle risorse della lingua 
d’arrivo per individuare il punto duttile dove poter agire, augurandosi che 
ciò possa suggerire una via d’uscita al traduttore in impasse. 

2 La lingua e il contesto della traduzione di AIW 

È significativo che nel 1921, quando il suo genio poliedrico si sta polariz-
zando sugli studi linguistici, Zhao Yuanren rifiuti la richiesta della Com-
mercial Press di compilare un manuale di lingua, proponendo invece la 
traduzione di AIW (Hu 2011, p. 93). È una scelta certamente legata al suo 
profondo interesse per questo testo, ma dettata anche, come si evince 
dalla Prefazione del traduttore (Carroll 2008, pp. 3-12), dalla volontà di 
contribuire al consolidamento del nuovo báihuà 白话 attraverso la pratica 
della scrittura. 

Tradurre AIW in quegli anni è infatti una sfida posta non solo dalle aspe-
rità del prototesto ma anche dalle incertezze della lingua d’arrivo, il nuovo 
báihuà, già ufficialmente introdotto nelle scuole in sostituzione del wényán 
文言, ma ancora uno strumento immaturo,2 adottato con diffidenza e disagio 
nella pratica della scrittura anche dai più fervidi sostenitori della rifor-
ma della lingua. L’abbandono radicale del wényán è infatti un passaggio 
traumatico per gli intellettuali dell’epoca, educati a considerare la lingua 
classica l’unica dotata di dignità letteraria e abituati a usarla come unico 

1 La traduzione del titolo è opera di Hu Shi (Hu 2011, p. 94). 

2 Dal punto di vista lessicale, per esempio, mancano ancora, nella Prefazione del traduttore 
(Carroll 2008, pp. 3-12), alcuni neologismi assestatisi più tardi nel lessico, come yōumò 幽默�
«umorismo» e luóji 逻辑 «logica», resi rispettivamente con xiàohua 笑话/huáji 滑稽�e lùnlǐ 论
理. Inoltre nonsense, ora tradotto huāngtáng 荒唐 «assurdo», è reso da Zhao con il molto più 
iconografico bùtōng 不通 «non passare, non comunicare». 
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strumento per scrivere, anche nel privato. La sensazione di inadeguatezza 
e di aridità è evidente, per esempio, nell’articolo Zenme zuo baihuawen 怎
么做白话文 (Come scrivere in báihuà) (Fu 2000), dove si percepisce quanto 
la nuova lingua abbia bisogno di legittimazione e come gli scrittori siano 
alla ricerca di concrete risorse lessicali, sintattiche e di coesione testuale 
che riempiano i vuoti lasciati dall’eliminazione dell’apparato letterario del 
wényán. È un bisogno impellente perché è proprio alla scrittura che viene 
assegnato il ruolo fondamentale nella promozione del nuovo báihuà, che 
gli intellettuali dell’epoca si propongono infatti di diffondere «not through 
appeal to the government and its education system, but rather by creating 
major works of literature that would appeal to the general reading public» 
(Gunn 1991, p. 38). La traduzione di AIW risponde a questo appello alla 
sperimentazione concreta nella scrittura, come Zhao stesso afferma dichia-
rando il suo intento di valutare, in questo lavoro, la capacità del báihuà di 
rendere la vivacità della prosa originale e di reggere la sfida posta dalla 
metrica e dalle rime della poesia (da costruire con parole bisillabe anziché 
con i monosillabi dei versi classici), nonché l’efficacia di alcune sue recenti 
innovazioni (Carroll 2008, pp. 10-11).3 

Zhao sceglie di realizzare la sperimentazione traducendo, conscio del 
ruolo cruciale che la traduzione svolge nel modellare il canone letterario 
e linguistico in un periodo di radicale svolta culturale quale furono i primi 
decenni del Novecento cinese. Per molti intellettuali dell’epoca, la tradu-
zione è lo strumento per importare il lessico, la sintassi e l’articolazione 
del periodo occidentali, considerata l’unica via per creare una lingua let-
teraria moderna.4 Zhao decide invece, facilitato in questo dal genere del 
prototesto, di attingere ai bacini autoctoni della lingua colloquiale e del 
dialetto di Pechino e di sviluppare al massimo le potenzialità intrinseche 
del báihuà. Non complesse strutture europeizzate, quindi, ma scorrevo-
lezza e naturalezza della lingua d’arrivo sono le caratteristiche principali 
di questa traduzione nella cui stesura è evidente che Zhao considera le 
esigenze dei suoi potenziali piccoli lettori. Usa infatti frasi brevi e parole 
del linguaggio infantile,5 arricchisce la lingua, consapevole del fascino del 
suono sui bambini, con onomatopee, raddoppiamenti, particelle modali 

3 L’anima dello studioso e pedagogo della lingua si rivela nella Guida alla lettura (Carroll 2008, 
pp. 13-19) dove Zhao, pur senza rinunciare al tono ironico, fa una sorta di lezione divulgativa 
su varie questioni linguistiche, dai simboli del sistema di annotazione fonetica zhùyīn fúhào 
注音符号 a innovazioni sintattiche non ancora diffuse in tutto il Paese. 

4 Si tratta dell’appello alla cosiddetta ōuhuà 欧化 «europeizzazione» della lingua, lanciato 
tra gli altri da Fu Sinian (2000, pp. 131-136) e sostenuto con forza da Lu Xun in diversi saggi 
e nella pratica della ‘traduzione dura’. 

5 Un solo esempio tratto dall’incipit, dove nel commento di Alice al libro della sorella «What’s 
the use of a book without pictures or conversations?» (Carroll 2009, p. 9), Zhao traduce 
conversations con 说话 shuōhuà «parlato» anzichè duìhuà 对话 «dialogo» (Carroll 2008, p. 1), 
enfatizzando il registro infantile. 
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così da vivacizzare la lettura anche ad alta voce, e trasforma qua e là frasi 
assertive in frasi interrogative per rendere la narrazione più coinvolgente.6 
Non si tratta però di una banale semplificazione della lingua, ma anzi della 
dimostrazione di come anche in báihuà si possa produrre una prosa tersa e 
concisa, che Zhao non disdegna di colorare con qualche espressione clas-
sica, come non evita, nei giochi di parole, soluzioni complesse e certo non 
immediatamente comprensibili per un bambino, attento a rispondere anche 
alle esigenze di altri potenziali lettori, gli adulti. Mantiene, insomma, un 
sapiente equilibrio di stile e registro, perché AIW è un testo ambivalente, 
come lo definisce Shavit (1986, p. 66), fruibile in modo diverso da bambini 
e adulti. Così infatti l’ha concepito lo stesso Carroll, che per soli bambini 
scriverà infatti nel 1890 un’altra versione, The nursery Alice. 

La stessa ricerca di equilibrio si riflette anche sulla scelta tra soluzioni 
addomesticanti o estranianti. È una traduzione addomesticante quando 
localizza vari realia (misure, feste, alcuni cibi), adeguandosi alle norme 
della letteratura per l’infanzia volte a non alienare l’interesse del piccolo 
lettore con l’introduzione di troppi elementi non familiari. È ancora ad-
domesticante, dal punto di vista stilistico, per esempio nel mantenimento 
della posizione rigida degli introduttori del discorso tipica dei dialoghi 
della narrativa tradizionale. È invece estraniante quando riporta alla let-
tera astrusi resoconti della storia inglese e quando traslittera non solo i 
nomi, ma anche parole ed espressioni inglesi.7 Uscendo dagli schemi trop-
po stretti della dicotomia tra strategie traduttive, si può dire che AIW sia 
una traduzione certamente orientata verso la lingua d’arrivo, anche per 
le ragioni di sperimentazione linguistica a cui si è accennato, ma molto at-
tenta all’originale, alla riproduzione di tono, ritmo, strutture8 e contenuto, 
grazie a una continua negoziazione tra diverse soluzioni. Negoziazione 
basata sui problemi concreti del testo e fondata su un concetto dinamico 
di fedeltà, graduabile e multidimensionale, in cui la dimensione costituita 
dalla situazione in cui si colloca l’atto linguistico ha un peso fondamentale, 
perché la lingua, anche in traduzione, non è «apart from life» ma «part of 
life» (Chao 1968, p. 148). 

6 Ci si riferisce alla frequente resa di «That’s right» con Kěbushì ma? 可不是吗？o di «You 
know» con Nǐ kě zhīdào? 你可知道？ 

7 Per esempio «please, madam» è traslitterato senza traduzione in pōlǐsī, mádǎmǔ 泼里寺、
麻达姆 o «marmalade» è reso, fondendo calco semantico e fonetico, con júzi māma jiàng 橘
子妈妈酱. 

8 Si noti, ad esempio, la riproduzione del chiasmo originale in questa frase riferita al Gatto 
del Cheshire (che sparisce lasciando nell’aria il suo famoso ghigno) pur trasformata in una 
struttura tema-commento, più naturale in cinese: Esempio 1. «Well! I’ve often seen a cat 
without a grin» thought Alice; «But a grin without a cat! It’s the most curious thing I ever 
saw in all my life!» (Carroll 2009, p. 59). “这个！有猫不笑，我倒是常看过的，可是有了笑没有猫，
这倒是我生平从来没看见过的奇怪东西！” (Carroll 2008, p. 92). 
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3 Giochi di parole

«Gioco di parole» si riferisce qui sia all’ambiguità creata dai doppi sen-
si basati sui fenomeni omofonici e polisemici della lingua che ad altre 
incongruenze comunicative, come il malapropismo, la paronomasia o la 
parodia di elementi idiomatici e riferimenti intertestuali, anch’esse co-
struite intenzionalmente per creare effetto. Tradurre i giochi di parole 
significa riprodurre l’ambiguità o l’incongruenza della lingua di partenza 
in quella d’arrivo, sfidando le specificità strutturali ma anche culturali di 
entrambe. La sfida può essere impossibile, infatti nell’elenco dei metodi 
a disposizione del traduttore per affrontarla Delabastita (1996, p. 134) 
include l’omissione, la non-traduzione (cioè la riproposizione del gioco 
di parole nella sua formulazione letterale con perdita del doppio senso) 
e il ricorso all’apparato metatestuale, considerate alternative legittime a 
fronte dell’effettiva intraducibilità di alcuni casi, ma anche della necessità 
di valutare il peso del gioco di parole nel prototesto in rapporto al costo 
di soluzioni troppo complesse o forzate nell’equilibrio del metatesto. Ci 
sono tuttavia opere la cui natura, come AIW, o destinazione, come testi 
teatrali, impongono la traduzione rendendo il rifugio nell’omissione o nel-
la nota impossibile. In questi casi l’approccio traduttivo è spesso di tipo 
funzionale, si fonda cioè sullo skopos del gioco che viene sostituito con 
un corrispondente nella lingua d’arrivo che abbia ‘quasi’ lo stesso effetto 
anche a discapito dell’equivalenza formale. Adattamenti o addirittura ri-
facimenti sono sovente l’unica soluzione, paradossalmente, per rimanere 
fedeli al senso profondo del testo. Nonostante si privilegi la funzione co-
municativa del gioco di parole, tuttavia, l’obiettivo del traduttore rimane 
comunque quello di raggiungere il massimo effetto mantenendosi il più 
fedele possibile al testo originale. 

3.1 Esempi di tecniche e soluzioni 

Molte delle soluzioni in cui Zhao riesce a preservare pressoché inalte-
rato il contenuto semantico dell’originale nascono dalla sua capacità di 
sfruttare la natura testuale del gioco di parole, il cui effetto scaturisce 
non dai suoi soli costituenti ma dalla loro sinergia con gli elementi del 
contesto in cui è inserito. Omofoni e parole polisemiche sono infatti co-
munemente usati nella lingua senza che si produca ambiguità, poiché i 
contesti della comunicazione normale dirigono verso una loro interpreta-
zione univoca e pertinente. Perché l’ambiguità generi effetto è necessario 
neutralizzare i filtri interpretativi di solito in atto, compito svolto da un 
contesto costruito a questo fine. Ne consegue che se l’intero contesto è 
coinvolto, muoversi al suo interno trasferendo il gioco di parole sugli ele-
menti della lingua d’arrivo più capaci di riprodurre l’ambiguità originale 
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è un ‘tradimento fedele’ che permette di ricreare l’effetto modificando 
al minimo il testo. 

Uno dei tanti esempi di trasferimento della collocazione del gioco di 
parole nella traduzione di AIW è la soluzione dell’ambiguità creata dall’o-
mofonia di tale «racconto» e tail «coda» in es. 2: 

Esempio 2. «Mine is a long and a sad tale!» said the Mouse turning to 
Alice, and sighing. «It’s a long tail certainly,» said Alice, looking down 
with wonder at the Mouse’s tail; «but why do you call it sad?». (Car-
roll 2009, p. 28) 
那老鼠对着阿丽思叹了一口气道，“唉！我的历史说来可真是又长又苦又委屈
呀”。阿丽思听了，瞧着那老鼠的尾巴说，“你这尾是曲啊！可是为什么又叫牠
苦呢！”�(Carroll 2008, pp. 37-38)

Zhao ricrea l’equivoco spostando l’ambiguità sull’aggettivo wěiqū 委屈 
«ingiusto» e sfruttando la sua omofonia con 尾曲 «la coda è contorta», 
come infatti lo interpreta Alice nella sua replica. Forse wěiqū 委屈 non è un 
attributo semanticamente adatto, in cinese, al nome «storia», ma davanti 
all’agilità di questa soluzione che riproduce il gioco di parole mantenendo 
così alta l’equivalenza semantica, la forzatura nell’uso del vocabolo è un 
dettaglio. 

Il trasferimento può riguardare anziché la collocazione dell’ambiguità, 
il tipo di fenomeno linguistico che la produce, scegliendo quello più ac-
cessibile nello stesso contesto trasposto in traduzione. Anche qui si tratta 
di una tecnica con la quale il traduttore replica le mosse dell’autore adat-
tandole però all’innegabile diversità dei mezzi che le due lingue hanno a 
disposizione, come è osservabile in es. 3, dove Zhao sposta l’effetto dalla 
polisemia dell’originale all’omofonia: 

Esempio 3. «But they were in the well» Alice said to the Dormouse [...] 
«Of course they were,» said the Dormouse, «well in». (Carroll 2009, 
p. 66) 
她又对那惰儿鼠问道，“但是她们自己已经在井里头嘞 [...]”�那惰儿鼠道，“自
然她们在井里头——尽尽里头。”�(Carroll 2008, p. 107)

L’ambiguità creata dai due significati di well è resa ricorrendo alla quasi 
omofonia tra jǐng 井 «pozzo» e jǐn 尽 «al massimo», strategia che permet-
te di mantenere intatti sia il contenuto che la struttura della frase, dove 
gli elementi coinvolti sono rispettivamente nome e avverbio in entrambi 
i testi. 

L’attenzione che Zhao pone sull’aderenza semantica al prototesto tra-
spare nell’insoddisfazione che lui stesso esprime (Carroll 2008, p. 16) per 
la soluzione presentata in es. 4, un’assurda disquisizione sulla mostarda: 
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Esempio 4. «It’s is a mineral, I think» said Alice. «Of course it is,» 
said the Duchess [...] «there’s a large mustard-mine near here. And the 
moral of that is – “The more there is of mine, the less there is of yours”». 
(Caroll 2009, p. 81) 
阿丽思道，“我想它是一种矿物。”那公爵夫人� [...] 道,“自然是个矿物。这儿
近处有一个芥末矿，于此可见——‘所旷愈多，所学愈少’。”(Carroll 2008, 
p. 121)

Nonostante il passaggio dalla polisemia all’omofonia e il trasferimento del 
gioco di parole dal significato possessivo di mine a quello di «miniera» 
(kuàng 矿 omofono di kuàng 旷 «bigiare»), Zhao si rammarica di non essere 
riuscito a evitare che la morale della Duchessa, «più si bigia e meno si 
impara», si discosti troppo dal senso originale. In realtà, qui la lontananza 
semantica dal testo non compromette la coerenza della narrazione e la 
soluzione produce un effetto assurdo equivalente a quello dell’originale. In 
AIW ci sono però molte situazioni dove, per la natura stessa di un testo in 
cui l’ambiguità linguistica è il modo ‘normale’ di far procedere il racconto, 
il gioco di parole non è, come qui, una battuta estemporanea, ma il con-
tenuto semantico dei suoi elementi ha un peso rilevante nelle descrizioni 
o nei dialoghi e richiede quindi di essere mantenuto. In questi casi, se il 
lessico non fornisce soluzioni Zhao ricorre ad altre componenti del sistema 
linguistico, come in es. 5 di cui si riporta il contesto solo in inglese: 

Esempio 5. «There are no mice in the air, but you might catch a bat, and 
that’s very like a mouse. But do cats eat bats, I wonder?» And here Alice 
began to get rather sleepy, and went on saying to herself, in a dreamy 
sort of way, «Do cats eat bats? Do cats eat bats?» and sometimes, «Do 
bats eat cats?». (Carroll, 2009, p. 11) 
“猫子吃蝙蝠子吗？猫子吃蝙蝠子吗？”有时候说说说乱了，变成“蝙子吃猫蝠子
吗？吃子蝙猫蝠子吗?” (Carroll 2008, p. 8)

In questa frase, che Alice pronuncia mentre cade nella tana del coniglio 
pensando alla sua gatta, davanti all’impossibilità di trovare in cinese pa-
ronimi adatti al contesto della descrizione, Zhao s’appella alla morfologia, 
ricreando l’effetto dello stordimento di Alice con le stesse parole dell’ori-
ginale, che però scompone e ricompone, dopo avere aggiunto il suffisso zǐ 
子, che consente l’assonanza. 

La morfologia, d’altra parte, è uno strumento di cui approfitta spesso 
lo stesso Carroll, per esempio nella creazione del malapropismo gramma-
ticale in es. 6, costituito da un comparativo malformato per errata suffis-
sazione. A questo Zhao risponde con un errore nel processo morfologico 
più tipico del cinese, la composizione, scambiando tra loro i caratteri dei 
composti 奇怪 qíguài «strano» e 希罕 xīhan «raro» e creando due portman-
teau ‘alla cinese’, 奇罕 qíhan e 希怪�xīguài, «strano-raro» e «raro-strano»: 
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Esempio 6. «Curioser and curioser!» cried Alice (she was so much sur-
prised, that for the moment she quite forgot to speak good English). 
(Carroll 2009, p. 16) 
“越变越奇罕了，越变越希怪了！”因为阿丽思自己诧异到那么个样子，连话都说
不好了）。(Carroll 2008, p. 15)

Un altro caso dove autore e traduttore s’avvalgono entrambi di espedienti 
morfologici sono i malapropismi pronunciati dalla Falsa Tartaruga nell’e-
lenco delle materie di studio della sua scuola sottomarina: 

Esempio 7. «Reeling and Writhing, of course, to begin with,» the Mock 
Turtle replied; «and then the different branches of Arithmetic – Ambi-
tion, Distraction, Uglification and Derision». (Carroll 2009, p. 86) 
那素甲鱼答道，“‘练浮’和‘泻滞’；此外就是各门的算术——‘夹术’，‘钳
术’,‘沉术’，和‘丑术’。”(Carroll 2008, pp. 140-141)

Mentre l’effetto dei due primi verbi9 si basa sulla fonetica, la storpiatura 
dei termini riferiti alle operazioni matematiche è creata in inglese attac-
cando a radici diverse il suffisso corretto, in cinese combinando alla stessa 
testa del composto morfemi diversi. Impossibile, probabilmente, produrre 
in cinese storpiature corrispondenti a quelle dell’originale, ma spostando il 
gioco dalla moltiplicazione alla divisione e sfruttando la vicinanza fonetica 
tra i morfemi chú 除 «dividere» e chǒu 丑 «brutto», Zhao riesce a ripro-
porre uglification, garantendo così la fluidità del passaggio al dialogo che 
seguirà nel testo, incentrato sull’imbruttire e l’imbellire, senza il ricorso 
ad aggiunte o alterazioni. 

Infine, anche la sintassi può essere uno strumento di cui avvalersi, come 
mostra la soluzione della paronomasia tra lesson e lessen in es. 8: 

Esempio 8. «And how many hours a day did you do lessons?» said Alice 
[...] «Ten hours the first day,» said the Mock Turtle: «nine the next and 
so on.» «What a curious plan!» exclaimed Alice. «That’s the reason 
they’re called lessons,» the Gryphon remarked: «because they lessen 
from day to day». (Carroll 2009, p. 87)
“那么你们一天上多少课呢？”那素甲鱼道，“是啊！是有多少。头一天十个钟
头，第二天九个钟头，第三天八个钟头，是这么样下去的。”阿丽思道，“这倒是
好古怪的法子！”那骨勑凤说道，“所以我才说工课有’多少’啊。因为是先多后
少的。”(Carroll 2008, p. 143)

9 I verbi reeling «roteare» (per «reading») and writhing «contorcersi» (per «writing») 
evocano movimenti di animali marini e sono infatti resi da Zhao con ‘storpiature acquatiche’: 
liànfú 练浮 «esercitarsi a galleggiare» per niànshū 念书 «leggere» e xièzhì 泻滞 «scorrere 
pigramente» per xiězì 写字 «scrivere». 
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Zhao sfrutta le diverse funzioni che il vocabolo duōshǎo 多少 assume a se-
conda dell’assetto della frase: è sostituto interrogativo («quanto?») nella 
domanda di Alice mentre è ripreso nell’accezione di pronome indefinito 
(un certo numero) nella risposta della tartaruga, per venire poi scompo-
sto nei due morfemi costituenti duō 多 «molto» e shǎo 少 «poco», usati in 
funzione predicativa. 

3.2 Perdite e compensazioni

Sebbene il numero di giochi di parole originali che trovano corrispondenza 
nella traduzione di AIW sia impressionante, anche Zhao è costretto a ve-
nire a patti con quella realtà ineluttabile della traduzione che è la perdita. 
Nella maggior parte delle situazioni in cui non trova una corrispondenza 
soddisfacente, si limita alla traduzione letterale, perdendo il doppio senso 
senza tuttavia compromettere la coerenza del testo, a parte in qualche 
caso: 

Esempio 9. «You see the earth takes twenty-four hours to turn round on 
its axis –» «Talking of axes,» said the Duchess, «chop off her head!». 
(Carroll 2009, p. 54) 
“你瞧，地球要二十四小时围着地轴转一回。”�那公爵夫人道，“还说地轴子呢，
就拿斧子砍掉她的头！”(Carroll 2008, p. 82)

Il gioco basato sull’omofonia tra axis «asse» e axes «asce» è perduto e la 
ripresa di «asse» da parte della Duchessa risulta illogica, anche se accet-
tabile poiché molti degli ordini di decapitazione emanati dal personaggio 
sono del tutto estemporanei. Sarebbe tuttavia bastato spostare il gioco 
sulla parola «ora», traducendola zhōngtóu 钟头 anziché xiǎoshí 小时, e 
sfruttare la polisemia di tóu 头, suffisso ma anche morfema libero con il 
significato di «testa», espediente che Zhao stesso usa in un altro punto 
del testo, creando un gioco di parole non presente nell’originale: 

Esempio 10. «– and just take his head off outside,» the Queen added to 
one of the officers. (Carroll 2009, p. 80)
那皇后对一个官员吩咐道:“你们在门外头就把他的头去掉。”(Carroll 2008, 
pp. 172-173)

L’es. 10 è uno dei casi di «non-pun→pun» (Delabastita 1996, p. 134), metodo 
di compensazione che consente al traduttore di recuperare la perdita in un 
altro punto del testo operando un trasferimento dell’effetto che travalica i 
limiti del contesto immediato spaziando nell’intera opera. Un altro esempio 
di «non-pun→pun» si trova ancora nella descrizione delle materie della 
scuola della Falsa Tartaruga, dove nella periodizzazione della «Mistery» 
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(History), Zhao si diverte a trasformare i termini neutri nell’originale, 
ancient e modern (Carroll 2009, p. 86), in shànggǔ 上骨, zhōnggǔ 中骨 
e biāngǔ 边骨, «osso superiore, medio e laterale» (Carroll 2008, p. 111), 
sfruttando l’omofonia quasi perfetta con i nomi dei periodi della storia 
cinese, shànggǔ 上古, zhōnggǔ 中古 e jìngǔ 近古, «antichità remota, media 
e recente». Un raro caso di compensazione con aggiunta di materiale lin-
guistico, «zero→pun» (Delabastita 1996, p. 134), è invece l’ampliamento 
di «shedding gallons of tears» (Carroll 2009, p. 17) in un gioco basato sui 
paronimi kū 哭 «piangere» e kǔ 苦 «amaro»: 她哭的越哭越苦，越苦越哭，一盘
一盘的眼泪... (Carroll 2008, p. 17) «Piangeva lacrime che più abbondavano 
più abbacchiavano, più abbacchiavano più abbondavano, piatti e piatti di 
lacrime». 

Compensazioni sono forse anche alcuni addomesticamenti azzardati, 
come la traduzione di snout con Bājiè 八戒, appellativo di un famoso per-
sonaggio del romanzo Viaggio in occidente (Xiyouji 西游记), o di purring 
con niànfó 念佛, la classica litania buddista, che compensano con elementi 
culturali autoctoni la perdita dei riferimenti culturali o intertestuali conte-
nuti nell’originale. È infatti soprattutto nei casi in cui il gioco è basato su 
riferimenti non condivisi dalle due culture che comprensibilmente si veri-
fica la maggior parte delle perdite traduttive. Un esempio sono i nomi, dal 
Cappellaio alla Lepre marzolina, dove con le traduzioni letterali di Zhao, 
Màojiàng 帽匠 e Sānyuètù 三月兔, si perde l’allusione ai modi di dire «as 
mad as a hatter» e «as mad as a March hare». Allo stesso modo, la tradu-
zione di Pat in Bāshēng 八升 non rivela la connotazione etnica e sociale che 
un lettore inglese naturalmente associa a questo tipico nome irlandese.10 
Si può supporre che la complessa traduzione di «Dormouse», altro caso 
di «non-pun→pun», sia una compensazione nella caratterizzazione dei 
nomi. Nel tradurre Ghiro, infatti, anziché ricorrere al traducente lettera-
le zhēnshuìshǔ 榛睡鼠, Zhao crea il composto duò’érshǔ 惰儿鼠 «roditore 
pigrone», nel quale sostituisce inoltre al radicale xīn 忄di duò 惰 «pigro», 
il radicale quǎn 犭, componente dei caratteri relativi al mondo animale. 
Duò’ér ha dunque sia la funzione di calco fonetico di «dor» che di attributo 
caratterizzante e il carattere inventato diventa una sorta di portmanteau 
grafico che fonde il tratto fisico (animale) e psicologico (pigrizia) del per-
sonaggio. 

Lo stile classicheggiante della soluzione presentata in es. 4, che con-
ferisce con ironia alla frase l’autorità di una massima tratta da un testo 
antico, nonostante l’insoddisfazione di Zhao aiuta in realtà a compensare 
la perdita dell’effetto satirico prodotto dai riferimenti intertestuali conte-

10 In realtà, pur non associandola alla connotazione etnica, Zhao mantiene nel nome la carat-
terizzazione dello status sociale del personaggio, un servo, accostando al calco fonetico bā 八 
il carattere shēng 升 «innalzamento», che nella Cina premaoista i padroni usavano aggiungere 
al nome dei domestici con significato augurale (Chao 1956, p. 227). 
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nuti soprattutto nelle filastrocche originali, per la maggior parte parodie 
di poesiole didattiche ben note ai bambini inglesi all’epoca di Carroll. 
Zhao infatti trascura il riferimento intertestuale nella traduzione di que-
ste poesie, che qui purtroppo non è possibile analizzare, concentrandosi 
nell’impresa di riprodurne rime, ritmi e contenuti mantenendo la scioltezza 
e la recitabilità delle filastrocche per bambini. Una scelta dettata probabil-
mente dalla sua dichiarata volontà di sperimentare il verso in báihuà,11 ma 
dovuta fors’anche alla mancanza di un repertorio di testi comparabili nel 
genere e diffusi in tutto il Paese, che gli permettesse rifacimenti in chiave 
parodistica. Zhao compensa tuttavia in parte la perdita dell’intertestualità 
approfittando delle varie morali snocciolate dalla Duchessa, che, come si è 
visto, grazie alla loro estemporaneità consentono di allontanarsi dal testo 
originale senza compromettere il flusso della narrazione: 

Esempio 12. «and the moral of that is – “Take care of the sense and the 
sounds will take care of themselves”». (Carroll 2009, p. 81) 
“于此可见——说话总要’不以字达辞，不以辞达意’。”(Carroll n2008, p. 130)

Qui, alla parodia del proverbio «Take care of the pence and the pounds will 
take care of themselves», Zhao risponde rielaborando la frase di Mencio 
不以文害辞，不以辞害志 «che lo scritto non comprometta le parole, che le 
parole non compromettano ciò che si vuol dire», mentre in es. 13: 

Esempio 13. «and the moral of that is – “Be what you would seem to 
be […]”» (Carroll 2009, p. 81).
“于此可见——‘画兔画须难画耳，知人知面不知心�[…]’”(Carroll 2008, p. 131).

sostituisce una lunga e involutissima frase della Duchessa parodiando il 
detto 画虎画皮难画骨，知人知面不知心 «della tigre si disegna la pelle, ma è 
difficile disegnare le ossa, dell’uomo si conosce il volto ma non il cuore», 
nel quale sostituisce alla tigre il coniglio e a pelle e ossa i baffi e le orecchie. 

11 A proposito di sperimentazione nelle canzoni, si nota soltanto la soluzione adottata per 
rendere l’allungamento dei suoni nella canzone Beautiful soup. Nel dibattito sulla lingua in 
corso all’epoca, una delle motivazioni dei fautori della scrittura alfabetica era la difficoltà di 
riprodurre con i caratteri suoni non codificati della lingua parlata (interiezioni, pronunce dia-
lettali, esitazioni o, come qui, il canto) facilmente scrivibili, invece, con le lettere (cfr. Lü 1983, 
p. 92). Zhao riproduce l’allungamento dei fonemi attraverso la stringa di caratteri tìtìmíyàn 
涕洟糜餍, che ripetono ampliando le sillabe dell’aggettivo tǐmiàn 体面 «distinto», scelto per 
la possibilità di fondere le sue sillabe con quelle dei cinesissimi miàntāng 面汤 «spaghetti in 
brodo» che sostituiscono la minestra inglese. 

Esempio 11. «Soop of the evening, beautiful soop! Beau–ootiful Soo-oop!» (Carrol 2009, 
p. 95) “半夜起来喝面汤，体面汤！涕洟糜餍汤！”(Carroll 2008, p. 158). 
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4 Conclusioni

La traduzione dei giochi di parole, come ma forse più di altri tipi di tra-
duzione, è influenzata da fattori oggettivi e soggettivi. Tra i primi, fon-
damentale è la lingua su cui si lavora. Il cinese, grazie alla sua struttura 
morfologica e all’abbondanza di omofoni, si presta al gioco di parole che 
infatti è di casa in Cina. La traduzione di AIW in cinese dimostra che 
non sempre sono le lingue più vicine e quindi con radici morfologiche 
comuni quelle in cui è più facile riprodurre queste ambiguità. Le varie 
traduzioni italiane oscillano infatti tra la fedeltà letterale che sacrifica 
l’umorismo e i rifacimenti radicali, non sempre raggiungendo l’equilibrio 
tra aderenza al testo e resa del gioco di parole che si nota nella versione 
cinese. Questo non per l’incapacità dei traduttori, ma piuttosto in con-
seguenza della scarsa duttilità dell’italiano. Accanto ai fattori oggettivi, 
tuttavia, la soggettività del traduttore ha un’importanza innegabile. Il 
successo della traduzione di AIW in cinese è innanzitutto frutto della 
grande competenza di Zhao Yuanren in entrambe le lingue coinvolte. La 
competenza in inglese gli permette di individuare i giochi di parole, cosa 
non scontata senza l’ausilio delle edizioni annotate dell’originale di cui 
si dispone oggi, e di coglierne il meccanismo. La vastità del suo lessico 
cinese, dall’altro lato, gli mette a disposizione un ampio bacino da cui 
trarre materiale, mentre la sua conoscenza della struttura morfologica 
e fonologica delle parole gli fornisce gli strumenti per manipolarle in 
più modi e trovare le soluzioni più adatte. Accanto alle doti di lingui-
sta, tuttavia, c’è anche una profonda affinità con il testo e il suo tipo di 
scrittura. Zhao condivide con Carroll il divertimento di giocare con la 
lingua, che lo porterà a tradurre, negli anni Trenta, anche Through the 
looking glass, il seguito di AIW ricco di incredibili poesie nonsense, e 
a comporre i celebri Sanduan qiwen 三段奇文 (Tre strani brani), scritti 
con soli omofoni. Condivide inoltre con l’autore la formazione filosofico-
matematica ed è in perfetta sintonia con la logica che sottende i non-
sense. Se è vero che la traduzione non è solo ispirazione ma un duro e 
paziente lavoro di ricerca, è tuttavia indubbio che la sintonia profonda 
con lo spirito del racconto e il pensiero che lo sostiene è fondamentale 
nel guidare il traduttore tra le diverse risorse della lingua e del contesto 
verso la soluzione più naturale. 
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Gao Jianli vs. Qin Shihuang
Dallo Shiji al Metropolitan 

Federico Greselin

Abstract Tan Dun’s «great American opera» The First Emperor, based on the Gao Jianli sub-plot 
in the widely known narrative from the Shiji of Jing Ke’s attempt upon Qin Shihuang’s life, seems 
not to have obtained the consensus from public and critics that the famous composer and con-
ductor expected. The Met’s huge production of 2006-7 season, starring Domingo, Futral, Groves 
and Hao Jiang Tian and directed by Zhang Yimou, actually had very scarce followings both as 
replicas of the same edition and new productions. On the contrary, Tan Dun’s previous operatic 
works, like Tea: A mirror of soul, Marco Polo etc., met with increasing favour and are constantly 
being staged in the most important theatres all over the world, testifying the composer's ability in 
marrying two operatic worlds, the Chinese and the Western, through a savvy use of their peculiar 
musical, stylistic and narrative elements. An investigation of the causes of The First Emperor’s 
alleged failure as a milestone in the route towards the full integration of these two worlds has 
to analyse the substantial difficulties for the audience in Western theatres to fully appreciate a 
Chinese historical legend as the plot for a romantic opera, going back to the origins and the as-
cendents of Tan Dun and Ha Jin’s libretto, i.e. the movie Qin song of 1996 and the historical drama 
Gao Jianli by Guo Moruo, which first appeared in 1942. Tan Dun’s project, though carried on with 
strong artistic sensibility and substantial sincerity, did not manage to assemble a complex and 
‘alien’ narrative of power, cruelty and death with the taste for romantic love, heroic deeds and bel 
canto performances of Western critics and audience. 

1 The First Emperor: una consacrazione mancata? 

L’interesse mediatico e critico che ha suscitato nel 2006 la prima di The 
First Emperor, opera in due atti di Tan Dun 谭盾,1 nell’allestimento son-
tuoso del Metropolitan di New York per la regia di Zhang Yimou 张艺谋, 
non sembra essere stato accompagnato, almeno fino a oggi, da sostanziali 
conferme di una consacrazione universale. A tutt’oggi, quell’edizione non è 
stata più riproposta dopo il 2008, né sembra essere stata seguita da mes-
se in scena alternative oltre a quella dell’Europäische Erstaufführung al 
Saarländer Staatstheater, diretta da Constantin Trink, tra l’altro realizzata 
in collaborazione con il Metropolitan stesso (Der Erste Kaiser 2007). Al 
contrario, le altre opere ‘cinesi’ realizzate dall’autore, Marco Polo (1995-
1996), Peony pavilion (1998) e Tea: A mirror of soul (2002), sono state 

1  Il sito web del compositore, all’indirizzo http://www.tandunonline.com, costituisce una 
fonte importante per informazioni dettagliate e precise sulla sua persona e la sua opera. In 
questo testo mi sono avvalso ampiamente delle informazioni lì disponibili. Per le composizioni 
citate, le date tra parentesi si riferiscono alla datazione ufficiale del lavoro, seguita, se l’anno 
non coincide, dalla data della prima esecuzione pubblica. 
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eseguite non solo in teatri prestigiosi di molti diversi Paesi, ma, passando 
sotto la direzione di bacchette diverse dal compositore stesso, sono entrate 
di diritto nel repertorio operistico internazionale.2 

Anche la fortuna della composizione del noto musicista americano di 
origine cinese sul mercato home video, che per gli amanti della musica clas-
sica, storicamente molto esigenti in quanto a fedeltà della riproduzione, 
sembra avere ancora un senso, è limitata ad una sola registrazione, quella 
appunto del primo allestimento (Tan 2008).3 Eppure le premesse per un 
successo più duraturo, analogo a quello conosciuto da altre composizioni 
liriche contemporanee, c’erano tutte; le aspettative dell’autore nell’acco-
gliere dal Metropolitan l’incarico di comporre «a new American Opera», 
come del resto della critica specializzata (Lipsyte, Morris 2005), avevano 
avuto il conforto di commenti entusiasti alla prima esecuzione americana: 

The achievements of the design team, headed by Zhang Yimou, China’s 
leading film director, were extraordinary, even by Met standards. […] 
The nearly three-and-a-half-hour evening flew by, propelled by Tan’s 
ceaselessly inventive, dramatically savvy music. The composer himself 
conducted, with clarity and full authority, as the Met Orchestra adapt-
ed to the event’s unusual requirements with its customary expertise. 
(Rosenblum 2007)

Il compositore, inoltre, già da tempo costituiva il paradigma vivente di un 
musicista capace di aggirarsi con padronanza in realtà musicali diverse e, 
almeno per definizione, contrastanti: «Tan Dun – scriveva Tsai Wen-ting 
(2001, p. 34) – has developed a style of music that blends influences from 
East and West, and from the past and the present, spanning an artistic 
realm situated between the traditional and the avant-garde». La sua car-
riera, iniziata «in un remoto villaggio della provincia dello Hunan, into-
nando canzoni folk mentre piantava il riso nei campi» (Ross 2007), l’aveva 

2  I dati sul web relativi alle rappresentazioni operistiche non sono sempre del tutto affida-
bili. Per esempio, la citata edizione europea di The First Emperor, abbastanza curiosamente, 
non viene elencata nell’indice negli archivi online del teatro e la pagina ad essa dedicata è 
raggiungibile solo attraverso motori di ricerca generali. Una fonte molto attendibile è la ban-
ca dati «Operabase» (http://www.operabase.com) che nel caso specifico segnala per il 2013 
allestimenti soltanto, per l’appunto, di Tea e di Marco Polo. 

3  La registrazione, «Live from the Met», è stata effettuata il 13 gennaio 2007. Anche di Marco 
Polo e Tea: A mirror of soul, del resto, esiste un’unica versione video (Tan 2004; Tan 2009), 
mentre di Peony pavilion, una rivisitazione del classico kunqu 昆曲 Mudanting 牡丹亭realizzata 
in collaborazione con Peter Sellars, è disponibile solo un’antologia delle arie cantate dal sopra-
no Ying Huang (aka Huang Ying 黄英) (Tan 1999), come pure si parla di un’unica registrazione 
audio anche per la prima opera realizzata dal compositore, Nine songs: A ritual opera after 
Qu Yuan, del 1989 (Tan 1990; Tan Dun Nine songs 2007). Abbondante invece il numero delle 
registrazioni solo audio disponibili delle composizioni non operistiche del musicista. Numerosi 
spezzoni di molti lavori e di materiale documentario sono disponibili in video su Youtube. 
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visto giungere con tutti gli onori ad uno dei templi più prestigiosi della 
musica ‘alta’ occidentale, dopo avere avuto lusinghiere conferme anche su 
un piano più popolare, grazie alle colonne sonore ideate per coproduzioni 
cinematografiche di fama mondiale quali La tigre e il dragone (Ang Lee, 
2000) e Hero (Zhang Yimou 张艺谋, 2002).4

Tan Dun became a household name, especially after his film music 
Crouching tiger, hidden dragon won the Oscar Best Music Award in 
2000. In December 2006, his opera The first emperor (Qin Shihuang),5 
with the participation of the well-known film director Zhang Yimou and 
world-renowned tenor Placido Domingo, premiered at the Metropolitan 
Opera House in New York and pushed his fame to a new height (Liu 2009 
[trad. ingl., 2010, p. 645]). 

Dopo la prima, lo stesso Tan Dun nutriva grandi speranze:

Quando ho realizzato Peony pavilion, la potevano interpretare soltanto 
cantanti cinesi, con una troupe cinese e il pipa e questo io la chiamo 
autoreferenzialità. Ho scoperto che la cosa migliore è combinare insie-
me tutti gli stili. E, come adesso che abbiamo appena messo in scena la 
nostra opera, i teatri d’opera di tutto il mondo sono entrati in fermento. 
Si sono fatti avanti l’Opera di Los Angeles e l’Opera di Washington; il 
miglior teatro d’opera italiano, La Scala, e l’Opera di Vienna sono pure 
in trattative. Perché? Il loro stile è identico, possono condividere questa 
creazione. Se fai una cosa puramente cinese, pensano che, per quanto 
bene tu l’abbia fatta, sia comunque una cosa solo tua che non possono 
condividere. (Wang, Tan 2007, p. 6) 

Paradossalmente, dunque, proprio il lavoro che più si sarebbe potuto e 
forse dovuto prestare a far salire la figura e l’opera di Tan Dun ad un gra-
dino ancora più alto nella scala del merito musicale di questi nostri anni, 
passo che solo il côté divistico che ancor oggi caratterizza il mondo della 
lirica sembra poter garantire, parrebbe costituire una sorta d’impasse in 
un percorso che sembrava già definito e sicuro. In ogni caso, è proprio 
l’evidente contrasto tra la carriera di Tan Dun e la fortuna delle sue altre 

4  Per la colonna sonora del film diretto da Ang Lee, Tan Dun ha ottenuto l’Oscar nel 2001 e 
il Grammy nel 2002, oltre a numerosi altri premi e riconoscimenti. Per Hero, il compositore ha 
vinto nel 2003 il primo premio alla Mostra internazionale del cinema di Hong Kong. In questo 
testo i film alla prima occorrenza vengono dati in modo da consentire una rapida identifica-
zione nella Bibliografia, dove sono presenti i dati essenziali completi (titolo cinese, caratteri, 
titolo inglese ufficiale, Paese di produzione, anno, regista, anno di produzione e lingua). 

5  In questo testo adotto la lezione «Qin Shihuang», trascrizione del termine cinese 秦始皇 
ormai consolidatosi diffusamente, rinunciando alla forma forse più corretta «Qin Shi Huangdi» 
(秦始皇帝), adottata, tra gli altri, da Mario Sabattini (1994). 
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composizioni, anche operistiche, a far risaltare la quasi scomparsa della 
sua grand opera per eccellenza non solo dai repertori delle opera house, 
ma anche dalle riviste specializzate. La stessa Opera News, pubblicata 
dalla Metropolitan Opera Guild, negli anni 2006-2007 non solo per motivi 
di scuderia molto generosa con gli spazi nei confronti di Tan Dun e dell’al-
lestimento newyorchese del suo lavoro, ne ha poi di fatto molto diradato 
le citazioni. Ultimamente, The First Emperor è stato ricordato solo en 
passant nelle pagine della rivista: viene citato, per esempio, come il lavoro 
che ha fatto nascere la grande amicizia professionale tra il compositore 
e il grande tenore che nel lavoro ha vestito i panni del re di Qin (Plácido 
Domingo 2011) e come uno dei fiori all’occhiello nella carriera del basso 
Hao Jiang Tian (aka Tian Haojiang 田浩江; Hsieh 2010). 

Naturalmente, è improprio, ancorché decisamente prematuro, parlare 
di un insuccesso definitivo per The First Emperor: l’allestimento scenico, 
le esigenze orchestrali e la ricchezza e la qualità del cast richiesto fanno 
della messa in scena dell’opera un impegno oneroso per le casse di qual-
siasi teatro. Inoltre, va anche considerato che i tempi per l’insediamento 
di un’opera lirica contemporanea nei gusti del pubblico estremamente 
esigente, e spesso altrettanto tradizionalista, che frequenta i teatri d’opera 
sono assai lunghi. 

È certo possibile che tra le cause di una evidente accettazione non com-
pleta dell’opera da parte del pubblico occidentale ci siano anche fattori 
interni, ovvero l’eventuale mancato raggiungimento degli obiettivi dram-
matici e musicali che l’autore si era prefissato. In altre parole, è possibile 
che per la storia messa in scena, per il modo con cui è stata messa in scena 
o per qualche altro fattore, anche musicologico, The First Emperor, traden-
do tutte le attese e smentendo parzialmente i primi lusinghieri commenti 
della critica specializzata, risulti in definitiva un’opera almeno in parte non 
riuscita. Personalmente, a questo proposito, trovo condivisibili le opinioni, 
meno ossequiose, rispetto a molta critica, del mostro sacro Metropolitan, 
e tanto meno del compositore, espresse nelle recensioni al DVD sul sito di 
Amazon da un non meglio identificato «Amazon customer»: 

The first Act is a disaster, a flimsy back story is endlessly protracted, the 
libretto seems the work of a different writer, and the writing is very poor 
indeed. Domingo and Futral who excel in Act 2 seem unable to identify 
with their music and roles, and I am not surprised. Also the extravagant 
resources needed in Act 1 probably mean there will be very few produc-
tions. The MET obviously invested a lot of resources and money into this 
project, and in terms of production succeed brilliantly. Also the orchestra 
had a very difficult time assimilating Chinese characteristics, and the 
inclusion of traditional Chinese instruments is fascinating, although this 
occurs mainly in the successful Act 2. As this seems to have been a joint 
project between the Met and the composer Tan Dun from inception, I 
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believe the MET should have brought its world class expertise to resolve 
the Act 1 problems. (Tan Dun: The First Emperor, n.d.) 

A onor del vero anche alcuni critici, come James Fenton (2007), liquidarono 
subito The First Emperor con giudizi senza appello («How to get through 
an opera in which everything is excellent apart from the music and the 
words?»). Se anche, come sempre, sarà comunque il tempo, nella sua infi-
nita saggezza, a deciderne la vera fortuna artistica, va detto che alcuni dei 
limiti evidenziati dall’ignoto appassionato riguardano proprio gli aspetti 
più intriganti, per lo studioso di cose cinesi, dell’opera di Tan Dun, tra i 
quali il tentativo, costantemente riproposto nella stragrande maggioranza 
dei suoi lavori, di unire in un prodotto organico e stilisticamente perfetto 
elementi della cultura, non solo musicale, della tradizione occidentale e 
della tradizione cinese. L’obiettivo di comporre in un prodotto unitario, 
rivolto però essenzialmente al pubblico occidentale, elementi tra loro for-
temente estranei comporta necessariamente l’insorgere di problemi rea-
lizzativi di difficile soluzione, come viene fatto notare non solo dall’ignoto 
recensore, ma anche da uno dei più autorevoli interpreti nell’allestimento 
del Met: «Even for the Chinese performers, this music was a challenge. 
For me, Tan Dun had written music that stretched me to the extremes of 
my range» (Tian, Morris 2008, p. 288).6 Già altrove (Greselin 2014) ho 
sollevato alcuni dubbi sull’effettiva riuscita di talune scelte stilistiche e 
linguistiche operate dal compositore, scelte che possono aver portato a 
una vera e propria reazione di disorientamento da parte del pubblico. 

Tutto ciò, tuttavia, non basta da solo a spiegare le difficoltà di afferma-
zione dell’opera presso il pubblico occidentale: The First Emperor rimane, 
sul piano musicale, meno ‘cinese’ e quindi in teoria più accettabile di Tea: 
A mirror of soul e, sotto il profilo narrativo, ben più fluida e gradevole 
dell’ambiziosa Marco Polo. 

Resta quindi da stabilire se sulla resa finale del lavoro di Tan possano 
aver inciso anche altri fattori, più direttamente connessi al racconto sceni-
co e di fatto pertinenti ad aree d’interesse proprie degli studi cinesi, come 
la storia narrata, la scelta e l’uso dei personaggi e, all’interno di questi 
elementi, le scelte specifiche operate da Tan Dun e dai suoi collaboratori. 

2 La ‘storia’ e i personaggi

The First Emperor è un’opera lirica molto particolare, sia per la partitura 
musicale, che innesta, come abbiamo visto, elementi di musica tradizionale 

6  Il basso sinoamericano Hao Jiang Tian nella sua bella autobiografia (Tian 2008) dedica a 
The First Emperor e al suo rapporto con Tan Dun alcune pagine illuminanti e perfino divertenti 
(«Tan Dun likes sex» [p. 287]). 
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cinese in un impianto generale molto fedele alla tradizione operistica euro-
pea, in particolar modo italiana, sia per il testo, ispirato da una fonte – la 
storiografia classica cinese – non certo usuale per la lirica occidentale. Il 
compositore, scegliendo con indubbio coraggio, per creare l’opera ‘ame-
ricana’ che gli era stata commissionata, una storia cinese, ha adattato a 
fini melodrammatici fatti e personaggi che, pur notissimi nel suo Paese 
d’origine, sono tuttavia usciti in parte dall’anonimato in Occidente solo 
da poco tempo. La fonte diretta d’ispirazione, tuttavia, non sembra po-
tersi individuare in vecchie letture o rimembranze di antiche leggende, 
ma in qualcosa di meno colto e più consono ai nostri tempi: Johanna Lee 
(2006), citando testualmente la moglie del compositore Jane, racconta 
come l’idea per il libretto partisse proprio da costei che, in un soggiorno 
ad Hong Kong, aveva visto ed evidentemente molto gradito («It was the 
perfect subject matter for grand opera») un film della Repubblica Popola-
re, si presume – l’articolista non dice quando si sarebbe svolto il fatto – di 
qualche anno addietro. La pellicola, citata con il titolo ufficiale inglese 
The Emperor’s shadow, è un kolossal7 diretto da Zhou Xiaowen 周晓文 su 
sceneggiatura di Lu Wei 芦苇, Qin song 秦颂 (1996), incentrato sul rapporto 
complesso («a psychological tug of war to create an anthem for the New 
China» [Lee 2006]) tra il primo imperatore e il famoso musicista dei suoi 
tempi Gao Jianli 高渐离. 

È possibile che a determinare la scelta del compositore abbia concorso 
anche il fatto di essersi egli già imbattuto, nella sua carriera, in una storia 
incentrata sul proposito di liberare il tianxia dal giogo tirannico di Qin 
Shihuang: come abbiamo visto, aveva infatti composto la colonna sonora di 
Hero, il cui tema principale è costituito appunto dal progetto di eliminare 
il Re di Qin. 

Questo soggetto, del resto, ha conosciuto altre trasposizioni cinemato-
grafiche, recenti e non, per non parlare di quelle televisive che, per limiti di 
spazio, non considererò qui.8 Una delle più note è quella realizzata da Chen 
Kaige 陈凯歌�con Jing Ke ci Qin wang 荆轲刺秦王 (L’imperatore e l’assassino, 
1998), che si rifà, più o meno fedelmente, alla narrazione di Sima Qian 司
马迁, che nel capitolo dello Shiji 史记 denominato «Cike liezhuan» 刺客列传 
(Biografie di assassini: Shiji 1975, 86.2515-86.2538),9 riferisce appunto del 
fallito attentato perpetrato da Jing Ke ai danni del re di Qin.10 Qin song e di 

7  Secondo film di produzione nazionale per introiti al botteghino nel 1996 (Yu 2009, p. 18), 
il film ha avuto anche una buona distribuzione internazionale (p. 23). 

8  La voce dedicata a Jing Ke, nella versione cinese di Wikipedia, enumera 8 sceneggiati 
televisivi in cui compare la vicenda dell’attentato 

9  Voglio qui ringraziare Giulia Baccini, che mi ha aiutato non poco a districarmi nel terreno 
per me inconsueto delle fonti classiche. 

10  La ‘biografia’ di Jing Ke occupa le sezioni 86.2526-86.2528. La storia di Jing Ke, notissima, 
ha goduto anche di trasposizioni pittoriche e figurative, grazie anche alle quali occupa un 
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conseguenza The First Emperor si basano però non su questa parte della 
narrazione dello storico, ma sul breve seguito al fatto che vede coinvolto, 
come s’è detto, il musicista Gao Jianli (86.2528), che del più famoso atten-
tatore Jing Ke era amico e compagno di cantate (e, va detto, di sbronze). 

Risulta difficile collocare i molti episodi letterari, citazioni e apparizioni 
nel mare magnum della cultura cinese al giusto posto nel percorso di filoge-
nesi dei prodotti culturali moderni che vedono il personaggio di Gao Jianli 
arricchito di uno spessore e di una personalità che certo non possedeva 
alle origini. Nelle parole degli autori del melodramma già citate sopra, le 
tappe dichiarate del processo evolutivo che ha condotto al personaggio di 
Gao Jianli nell’opera The First Emperor risultano essere il racconto dello 
Shiji e la sua rielaborazione che ritroviamo nel film Qin song. Tuttavia, per 
una strana omissione, da Tan Dun e Ha Jin viene taciuto (ignorato? negato 
implicitamente?) un altro importante antecedente come il dramma storico 
Gao Jianli11 di Guo Moruo 郭沫若, in cui la figura del musicista acquista per 
la prima volta una statura eroica, e che viceversa costituisce, per lo sce-
neggiatore Lu Wei, un riferimento obbligato: 

Lu Wei: In realtà, il soggetto di Qin song era già stato trattato da altri 
già da tempo, come ad esempio Gao Jianli, scritto da Guo Moruo du-
rante la guerra antigiapponese, incentrato proprio su questo sogget-
to, che in seguito venne rappresentato anche in forma teatrale. Noi 
non volevamo però attenerci supinamente a quel testo, perché in re-
altà era un dramma di denuncia politica, ed anche un tantino troppo 
approssimativo nei confronti della realtà storica. […] A quel tempo 
[Guo Moruo] lo scrisse con pochissimo rispetto della storia, e pochis-
sima aderenza allo spirito stesso della storia. Guo Moruo descriveva 
Qin Shihuang come un violentatore, uno che fregava gli altri, ma noi 
possiamo un po’ immaginare come si doveva comportare uno che 
come Qin Shihuang era un grande re, con un grande potere? Se lo 
si fosse descritto in quel modo si sarebbe data l’impressione che Qin 
Shihuang fosse stato proprio un volgare lestofante e nulla più. Dopo 
di che allora pensai se non potessimo restituire a Yingzheng [贏政], a 
Qin Shihuang, il suo vero volto e con questo in mente scrissi questa 
sceneggiatura. (Lu, Zhang 2008, p. 19) 

posto rilevante nell’immaginario collettivo cinese: vedi, ad esempio, i bassorilievi dell’altare di 
Wu Liang, a Jiaxiang nello Shandong (II secolo d.C.) (Murray 1995, tra gli altri) e quelle della 
tomba Mahao a Leshan (Lim 1987, sempre tra gli altri). Il mio ringraziamento va in questo 
caso a Nicoletta Celli per la segnalazione. 

11  Per un resoconto critico della storia di questo lavoro per il teatro di Guo Moruo si veda il 
recente lavoro di Chiara Baldaccini (2014), che contiene anche una traduzione accurata non 
solo del testo nei suoi cinque atti, ma anche dei saggi di commento, sempre a mano dello 
scrittore, riportati nell’edizione di riferimento (Guo 1956). 
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Nelle parole di Lu traspare la convizione che l’«attinenza allo spirito della 
storia» (fuhe lishi de jingshen 符合历史的精神) possa legittimamente dare 
vita a un’elaborazione romanzata, fantasiosa e spettacolare di una vicen-
da che nei documenti di partenza risulta piuttosto scarna; curiosamente, 
antistorico viene invece giudicato l’adattamento di Guo Moruo che, pur 
con l’innesto di elementi narrativi del tutto nuovi e il conseguente arricchi-
mento tematico della vicenda, non ha fatto che sviluppare in una struttura 
rigorosamente teatrale la storia di Gao Jianli contenuta nel capitolo 86 del-
lo Shiji, mantenendosi molto più fedele all’originale (e quindi all’immagine 
di Qin Shihuang da questo tramandataci) che non il lavoro di Zhou e Lu, 
per non parlare dell’opera di Tan Dun. 

Il dilemma tra fedeltà al testo storiografico e libertà espressiva sembra 
del resto essere un tema ricorrente. Dei tre film qui considerati e dell’o-
pera di Tan Dun parla diffusamente K.E. Brashier (2007) (neanche lui cita 
il Gao Jianli), nel paragrafo «How we see the First Emperor» (posizione 
227-267) nella sua prefazione alla riedizione di una nota antologia (Sima 
2007): anche lui, come altri, in particolar modo Fu Minggen 傅明根 (2007) 
mette in luce il fatto che un’unica fonte abbia originato prodotti diversi. 
Brashier, concentrato naturalmente sui modi di rappresentare la figura di 
Qin Shihuang, parametra il giudizio che viene dato sulla figura dell’impera-
tore proprio sulla base della fedeltà di un dato lavoro al testo di Sima Qian: 
«In modern cinema, the closer the film stays to the Historical Records, the 
more negative is the Emperor’s image». Il film di Chen Kaige viene così 
collocato «at this negative end of the spectrum» (posizione 227), mentre in 
Hero, che ha «little to do with Sima Qian’s history […] this unity espousing 
emperor bears little resemblance to that portrayed in The Emperor and 
the assassin or indeed in Sima Qian’s Historical Records». 

Tuttavia, né i film, né tanto meno l’opera, devono e possono essere visti 
come biopic del primo imperatore; in tutti e quattro i lavori prevale invece 
il tentativo evidente di costruire sulla figura del sovrano, e non solo sulla 
sua, una vera e propria metafora, a volte anche troppo esplicita. Tra tutti, 
il livello più complesso nell’elaborazione di detta metafora viene raggiunto 
proprio nel blockbuster diretto da Zhang Yimou, in cui i personaggi che 
entrano in gioco, a parte il re di Qin, perdono quasi ogni connotazione per-
sonale fin dal nome, che al protagonista interpretato da Jet Li, Wuming (无
名 «Senza nome»), viene addirittura negato. I personaggi si trovano così ad 
assumere anche esplicitamente una funzione simbolica, quasi a definizione 
del loro ruolo nel gioco di strategia scacchistica che compone una trama a 
volte irreale nella sua astrattezza. Canjian 残剑 («Spada spezzata»), Feixue 
飞雪 («Neve volante») e lo stesso Wuming sono dunque figure private del 
peso di una connotazione realistica, personale o storica che sia, e anche 
il re di Qin, che viene indicato, didascalicamente, come il motore irrinun-
ciabile per l’unificazione del tianxia (Brashier 2007, posizione 227), non è 
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che la rappresentazione umanizzata di un concetto astratto. L’ampio spazio 
dato alle coreografie di arti marziali (Hero è effettivamente un wuxiapian 
武侠片), la gestione formalistica del colore e della fotografia incrementano 
la valenza concettuale e simbolica del lavoro di Zhang Yimou. 

In Qin song i personaggi sono invece costruiti in carne ed ossa e a una 
recitazione realistica si accompagna una dettagliata ricostruzione di am-
bienti e costumi tesa ad aumentare il grado di verosimiglianza del tutto, 
nel tentativo dichiarato di ricreare, pur basandosi su una storia cinese, 
atmosfere e suggestioni di portata universale: 

Noi dovevamo riflettere su come far diventare i film storici una forma riu-
scita, che potesse essere recepita dal pubblico e dal mercato. Qin song a 
quel tempo voleva indagare su una realtà drammatica della storia cinese, 
per provare a vedere se si riuscisse a renderla in un film che fosse simile ad 
un dramma scespiriano e renderlo accettabile alla fine al pubblico di tutto 
il mondo. Tutti [sic] i drammi di Shakespere narrano della storia dell’In-
ghilterra e del Nord Europa, ma nondimeno al mondo tutti ne ricavano 
piacere, compresi noi cinesi, e addirittura anche gli Africani li mettono in 
scena sempre. Non potevamo noi pure portare a quel livello la storia della 
nostra Cina? Si trattava di tentare di vedere se si riusciva a scrivere di una 
realtà storica drammatica in modo da farla apprezzare a tutti, e questo era 
quello che si pensava a quel tempo. (Lu, Zhang 2008, p. 19) 

In The First Emperor, infine, dove, in quanto opera lirica, il bisogno di 
verosimiglianza viene meno sotto molti aspetti, le scelte musicali dell’au-
tore, le scenografie, l’allestimento in generale e la regia estetizzante di 
Zhang Yimou concorrono a formare un prodotto ibrido, a metà strada tra 
il realismo ricercato e ideologizzato (e, a mio avviso, molto zhuxuanlü 主旋
律) del film di Zhou Xiaowen e il formalismo semiastratto di Hero. L’atmo-
sfera ‘scespiriana’, volutamente evocata da Lu Wei e Zhou Xiaowen, viene 
accentuata e virata da Tan Dun e Ha Jin in un registro più dichiaratamente 
melodrammatico: nel finale dell’opera, prima la principessa Yueyang, poi 
il generale Wang, dopo la morte, per entrambi avvenuta in tragiche cir-
costanze, ritornano come spettri. Con queste apparizioni soprannaturali 
gli autori di The First Emperor, alla maniera di Shakespeare in Amleto, 
mettono in scena le ossessioni del sovrano; forse era questo l’intento anche 
della ripetuta evocazione da parte dell’imperatore di Gao Jianli come «The 
Shadow» («The Shadow that haunts me everywhere I go: | The Shadow 
that haunts me wherever I go») (Tan Dun, 2008, 24ʹ00ʹʹ), di derivazione 
diretta dal film Qin song; tuttavia, inserita nel contesto musicalmente e 
narrativamente confuso del primo atto, risulta di fatto incongrua e incom-
prensibile a quanti non abbiano già visto il film. 

A ritardare lo sviluppo dell’opera nella magia del melodramma concorre 
senza dubbio il bisogno continuo di istruire il pubblico (occidentale e quindi 
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digiuno di cose cinesi) sui precedenti della vicenda. La funzione di ‘coro’ 
viene così ricoperta non solo da personaggi appositamente ideati, come, 
all’apertura, il Maestro dello Yin e dello Yang (interpretato da un cantante 
dell’Opera di Pechino nei modi musicali, coreografici e interpretativi propri 
del jingju 京剧) e la figura androgina12 dello Sciamano, ma anche, di volta 
in volta, dagli altri personaggi. Per quanto digiuno di cose e storie cinesi, 
lo spettatore non può che avvertire la pesantezza di questa esigenza di 
continua catechizzazione; trattenuta dall’ansia di spiegare tutto e l’origine 
di tutto, l’azione decolla a fatica e, quando è necessario portare avanti la 
storia, non può che succedere per sbalzi logici che, pur non estranei alla 
tradizione operistica, in questa produzione giungono a rendere non com-
prensibili alcune delle svolte presenti nel tessuto drammatico. Il paradosso 
che ne segue vede quindi lo spettatore da un lato distratto da un eccesso 
di commenti didascalici13 e dall’altro lasciato nel disagio di non avere in-
formazioni sufficienti per capire gli sviluppi della storia. 

In realtà, quello che pare accomunare tutti questi lavori, oltre al fatto di 
essere incentrati su un attentato alla persona del primo imperatore, è di 
risultare, in un modo o nell’altro, non completamente riusciti, forse con la 
sola eccezione di Hero che, comunque, come abbiamo visto, va considerato 
a sé, per stile e intenti. Lo stesso sceneggiatore Lu Wei, nell’intervista già 
citata, esprime insoddisfazione per gli esiti narrativi di Qin song. E non 
mancano precedenti ancora più illustri: «se, senza timori reverenziali, si 
intraprende un’analisi pratica e realistica, si avverte chiaramente che Gao 
Jianli è un lavoro non riuscito, che si colloca al gradino più basso tra i sei 
drammi del periodo della guerra di resistenza e tra tutti i grandi drammi 
storici di Guo Moruo» (Wang, Wang 1988, p. 47), giudizio questo che vie-
ne ripreso anche nel titolo della tesi di Baldaccini, in cui viene definito un 
«dramma storico minore di Guo Moruo». 

Il problema dell’aderenza di un soggetto (di un film, di un’opera o di qual-
siasi altro prodotto) a quella che viene semplicemente definita come realtà 
storica, nel caso delle vicende incentrate sul primo imperatore, così come 
su qualsiasi altro personaggio o fatto di cui esiste una documentazione 
ben conosciuta come lo Shiji è affrontato dagli autori in modo diverso. 
Tuttavia, è proprio il concetto di realtà storica che viene di volta in vol-
ta tirato in ballo a lasciare perplessi. Nel caso della storia di Gao Jianli, 
cercare di ricostruirne con rigore scientifico la vicenda storica sembra 
essere stato, per chiunque ci abbia provato dopo Sima Qian, un obiettivo 

12  Il compositore sembra affascinato dall’ambiguità sessuale o, meglio, dall’idea di ‘doppio’ 
uomo/donna, che addirittura in Marco Polo si concretizza, a mio giudizio abbastanza incon-
gruamente, nello sdoppiamento di personalità tra «Marco» e «Polo». 

13  Ai quali va probabilmente aggiunta la necessità di leggersi una quantità notevole di so-
pratitoli, visto che il Maestro dello Yin e dello Yang canta in cinese! 
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secondario rispetto al discorso – ideologico, artistico o ideologico-artistico 
che fosse – che si voleva portare avanti. Fu Minggen 傅明根 (2007), in un 
meticoloso confronto tra il dramma di Guo Moruo e Qin song, tende a dare, 
della varietà nella resa di uno stesso racconto da parte di prodotti culturali 
diversi, una spiegazione che è sostanzialmente storicistica, nel senso che 
nel determinare talune differenze nello sviluppo di trame e personaggi 
l’epoca in cui un determinato lavoro viene concepito assume una rilevanza 
assoluta. Il concetto di «valore di ‘contemporaneità’», ampiamente citato 
dal critico, tenderebbe a spiegare anche la scelta di una specifica «for-
ma» artistica (leggasi ‘genere’ o anche ‘mezzo’); si potrebbe però anche 
desumere, all’inverso, che la prevalenza di una forma artistica in un dato 
periodo storico sia da collegarsi strettamente al suddetto valore: 

Attraverso l’analisi comparata delle due diverse strategie messe in atto 
da dramma storico e cinema per far sì che il pubblico di due epoche 
diverse recepisca lo stesso racconto dell’attentato al re di Qin avvenuto 
2000 anni fa, arriverò a spiegare come si concretizzi e si trasmetta il 
valore di ‘contemporaneità’ della ‘storia degli Stati Combattenti’. […] 
Di adattamenti incentrati sull’‘epoca degli Stati combattenti’ se ne sono 
avuti per due volte: la prima nel periodo della guerra di resistenza negli 
anni Quaranta del secolo scorso, la seconda nel periodo in cui la società 
cinese, negli anni Novanta, si stava avviando verso una trasformazione 
in tutti i campi (commerciale, economico e culturale). Se gli adattamenti 
della prima volta furono scritti utilizzando la forma artistica del dramma 
storico, in quelli della volta successiva si è invece fatto uso dell’arte 
cinematografica. (Fu 2007, p. 83) 

Queste considerazioni critiche vengono applicate da Fu non solo al con-
fronto tra Qin song e Gao Jianli: tutte e tre le pellicole citate, e quindi anche 
Hero e Jing Ke ci Qin wang, sembrerebbero per lui condividere l’intento, 
che Fu dichiara tipico del cinema della quinta generazione, di adattare il 
passato al presente, e quindi di mettere in sintonia fatti e personaggi del 
passato con la sensibilità del pubblico di oggi (Fu 2007, p. 84). 

Quasi a tagliar corto su ogni ipotesi di conferire un valore etico al ri-
spetto delle fonti, Zhou Xiaowen, regista di Qin song, oltre a dichiarare 
esplicitamente di «non capire la storia» (Chai 1996, p. 46), rivendica con 
argomentazioni stringenti il diritto di un autore di rielaborare e reinventa-
re le vicende del passato adeguandole ai propri fini narrativi – e non solo 
narrativi – giungendo poi, nella stessa intervista, a rendere esplicita la sua 
personale, estremistica accezione di quello che Fu chiama appunto «valore 
di ‘contemporaneità’»: 

Io non credo troppo alla storia [lishi 历史] scritta nei libri; riguardo al 
periodo storico della fine del regno dei Qin, lo Shiji di Sima Qian è con-
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siderato il testo storico più attendibile, ma in realtà è un libro di storie 
[gushi 故事]. I mezzi d’informazione e le possibilità di registrazione ai 
tempi di Sima Qian erano limitati e se l’incendio del Palazzo dei Qin 
ad opera di Xiang Yu [项羽] è un fatto vero, allora non era rimasto più 
niente, mentre Sima Qian tutto conosce dei fatti precedenti l’incendio: 
ma come faceva? Perciò evidentemente lo Shiji è un racconto inventato. 
E se Sima Qian può inventarsi una storia, perché non lo possiamo fare 
anche noi ? (Chai 1996, p. 46). 

[…] Se volevo girare Qin song non potevo fare a meno di leggere i 
testi storici, ma non è che mi piacessero molto, solo che, se non li avessi 
letti, non avrei avuto modo di girare il mio film. Forse è proprio perché in 
questi due anni ne ho letti alcuni che ne avverto l’assurdità. Comunque, 
bene lo stesso, ho evitato di cadere nel pregiudizio. Io sento invece la 
responsabilità nei confronti degli spettatori. La storia non ti compra i 
biglietti, è il pubblico che lo fa. I produttori tirano fuori così tanti soldi, 
e io sono responsabile nei loro confronti. Anche questa è etica profes-
sionale! Se io fossi uno studioso di storia e qualcuno mi finanziasse per 
le mie ricerche, allora sarei responsabile nei confronti della storia. Il 
problema è che io sono un regista cinematografico. (p. 47) 

Per quanto riguarda The First Emperor, parafrasando Zhou Xiaowen, po-
tremmo dire che «il problema è che Tan Dun è un musicista». 

Il «valore di ‘contemporaneità’», di cui si diceva, in The First Emperor 
sembra concretizzarsi in una serie di finalità contrapposte e contraddit-
torie: trascurando in questa sede gli aspetti più specificamente musicali, 
che pure andrebbero studiati e approfonditi, così come il contesto sce-
nografico, va rilevato come sembri proprio la voluta commistione di ele-
menti narrativi e drammatici cinesi e occidentali a incidere sulla riuscita 
dell’opera. E se da un lato è lo spettatore occidentale a non poter essere 
coinvolto da quella che sembra quasi essere, sia per quanto s’è detto sulla 
predominante ‘didattica’ del testo, sia per la difficile coesistenza di due 
mondi musicali diversi e lontani, una parodia d’opera, dall’altro lo spetta-
tore cinese, infastidito dalle libertà narrative e storiche di cui, grazie anche 
alla mediazione operata da Qin song, il lavoro di Tan Dun fa abbondante 
uso, può a sua volta avvertire la trama come la parodia di un episodio sto-
rico. Scrive Liu Shirong (2007), in uno dei rari saggi che la critica cinese 
ha dedicato a The First Emperor: «nei confronti del libretto, io invece mi 
sento molto insoddisfatto, perché non solo si discosta alquanto dalla realtà 
storica, ma anche perché rivela molte mancanze nella modellazione del 
carattere e delle figure dei personaggi» (p. 47). 

I personaggi, appunto. La tabella 1, alla fine di questo testo, mostra 
come lo Shiji, e non solo dal capitolo che abbiamo citato, ma anche com’è 
evidente nella sottotrama della sospetta nascita illegittima di Yingzheng/
Qin Shihuang in Jing Ke ci Qin wang, da capitoli come il Lü Buwei liezhuan 
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吕不韦列传 (Hu 2000 e altri), costituisca di fatto un ricco serbatoio di uma-
nità, al quale hanno attinto, in misura e in modo diverso, tutti i lavori qui 
considerati, con l’eccezione, già evidenziata, di Hero. 

Guo Moruo, nel suo saggio di presentazione dei personaggi (Guo 1942), 
appunto, di corredo alla prima edizione della tragedia, si fa premura di 
elencare le fonti storiche di cui si è avvalso, fino a riportare il testo origi-
nale di quelle stesse fonti. Nel caso di Gao Jianli è l’autore stesso, quindi, 
a rivendicare il diritto ad operare per contaminazione, e cioè a radunare in 
un unico lavoro, per ‘costruire’ una storia nuova, personaggi appartenenti 
a storie diverse. Nei film di Zhou Xiaowen e Chen Kaige e nell’opera di Tan 
Dun, scelte estetiche, drammatiche e narrative più complesse rispetto a 
quelle alla base di Gao Jianli, ed esigenze di ‘contemporaneità’ meno lineari 
e meno forti ideologicamente rispetto alle motivazioni antinazionaliste di 
Guo Moruo (Guo 1942; Baldaccini 2014, pp. 149-150), ma più attuali, porta-
no a rilevanti deviazioni dal tracciato narrativo d’origine. In questi prodotti, 
oltre alla pratica della contaminazione, ricorrono anche ben più rilevanti 
fenomeni di sostituzione, di trasformazione e di vera e propria invenzione. 

Così, per contaminazione, in Jing Ke ci Qin wang la trama principale è 
sorretta dall’inserimento di numerose e complicate sottotrame, tra le quali 
la già citata incertezza sulla legittimità di Yingzheng come regnante dei Qin 
e la vicenda del rapporto tra il Marchese Changxin 长信 e la Regina Madre; 
per sostituzione, in Qin song e in The First Emperor, l’antico rapporto con 
Yingzheng, risalente al periodo dell’esilio, che nello Shiji è attribuito a Dan, 
Principe di Yan 燕子丹, passa a Gao Jianli e costituisce di fatto l’elemento di 
partenza della storia; per trasformazione, in The First Emperor, il generale 
Wang Ben, che in Qin song è un personaggio odioso, diventa un valoroso 
guerriero, che cade vittima della sua fedeltà al Sovrano,14 e in Jing Ke ci 
Qin wang, si attribuisce a Jing Ke, che nel capitolo 86 dello Shiji è un nobile 
personaggio, un passato da killer professionista. Infine, solo procedendo 
per invenzione, i prodotti più recenti hanno potuto inserire nelle storie 
originali parti femminili molto importanti e funzionali a drammi moderni: 
in particolare, la storia d’amore tra Gao Jianli e la Principessa Yueyang 栎
阳,15 già rilevante in Qin song, diventa fondamentale nel melodramma di Tan 

14  Questa trasformazione ha comportato anche il cambio del nome dell’ufficiale, da Wang 
Ben 王贲�a Wang Bi. 

15  Il caso Yueyang gongzhu 栎阳公主, se esaminato in tutte le sue implicazioni, farebbe luce 
sul fenomeno di trasmigrazione delle informazioni da contesti di fantasia a contesti pseudo-
storici, ben noto a qualsiasi ricercatore che utilizzi il web per i suoi studi. In vari siti, la storia 
d’amore tra Gao Jianli e la figlia dell’imperatore viene data come un dato storico accertato: 
«La principessa Yueyang della storia si dice sia stata figlia di Qin Shihuang; nella regione di 
Lintong, nella città di Xi’an, quindici chilometri a nord dalla Tomba di Qin Shihuang, sulla riva 
del fiume Wei c’è un antico borgo, di nome Yueyangzhen, dove, ai tempi della dinastia dei Qin, 
risiedeva la principessa Yueyang, figlia di Qin Shihuang, e dove anche ebbe luogo la sua storia 
d’amore con Gao Jianli nata quando costui le insegnava a suonare il qin (Xu 2013)». La fonte 
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Dun. Sulla rilevanza di questi procedimenti, che di volta in volta possono 
essere visti come un’evoluzione o come un’involuzione rispetto a versioni 
diverse di una stessa storia, per non parlare rispetto alla matrice comune, 
sarà opportuno ritornare in futuri più specifici interventi. 

3 Conclusioni

Ho cercato di evidenziare, in queste pagine, come lo studio di un prodotto 
che, come The First Emperor, si pone come un lavoro creativo complesso 
e articolato non solo per appartenere ad un genere, l’opera lirica, di per 
sé già impegnativo per l’analisi, se non altro per la compresenza di testo 
poetico e partitura musicale, ma anche e soprattutto per il dichiarato in-
tento di voler integrare realtà culturali lontane e contrapposte (Oriente/
Occidente, antico/moderno, storia/finzione ecc.), presenti in buona misura 
anche aspetti di pertinenza specifica degli studi cinesi. Infatti solo l’acco-
stamento dell’opera di Tan Dun ai precedenti creativi – prodotti culturali 
rivolti di partenza a fruitori cinesi – cui è indubbiamente collegata, e non 
mi riferisco solo a Qin song, permette di comprendere come, tra le cause di 
quella che abbiamo ipotizzato possa essere intesa come una «consacrazio-
ne mancata», vadano contemplate le difficoltà oggettive nell’adattamento 
di una ‘storia’ particolare alle esigenze di un genere fortemente codificato. 
Tra le cause più dirette di queste difficoltà va senz’altro annoverata la 
costante preoccupazione di giustificare, agli occhi del pubblico di riferi-
mento, un tema di fondo piuttosto esile e poco credibile – la volontà di un 
inno a celebrazione dell’unità dell’Impero, con il risultato di trasformare 
il personaggio di Qin Shihuang, che invece nell’ottica zhuxuanlü di Qin 
song proprio per questo assume una rinnovata grandezza, in una figura 
anodina, insufficientemente tragica per coinvolgere il pubblico sul piano 
drammatico, e assolutamente priva della grandiosità del primo imperatore 
della storia. 

Infine, più in generale, credo che lavori come The First Emperor presen-
tino aspetti estremamente stimolanti per lo studio di fenomeni di inter-
scambio tra il mondo cinese e quello occidentale che, in quest’epoca di 
globalizzazione, sono sempre più frequenti e sempre più coinvolgono in 
modi complessi ambiti culturali diversi. Sarei quindi lieto se questo mio 
lavoro potesse venir considerato anche solo un piccolo passo in un per-
corso che si profila assai lungo e impegnativo. 

di questi dati? Il film Qin song, naturalmente! Sulla sostanziale irreperibilità di Yueyang nei 
testi storici, vedasi anche il thread nato dalla domanda: «Ma nella storia c’è stata o no una 
Principessa Yueyang?» (Lishi shang you 2012). 
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4 Una dedica

Questo mio contributo rende omaggio all’amico e collega Mario Sabattini 
anche col ricordare, per le tematiche affrontate, momenti particolarmente 
significativi nel nostro rapporto. In primo luogo, Guo Moruo, qui citato per 
il suo dramma storico Gao Jianli, fu uno degli autori più letti e tradotti nelle 
lezioni di Lingua e letteratura cinese del III e IV anno a Ca’ Foscari nei 
primi anni Settanta, in cui un giovane Sabattini cercava di infondere un 
po’ della sua profonda conoscenza della lingua cinese e della sua valentia 
di traduttore in quelli che sarebbero poi diventati suoi amici e colleghi. 
Va poi detto che il primo approccio al dramma l’ho avuto leggendone la 
riduzione in lianhuanhua 连环画 (Gao Jianli 1984), qui non considerata 
per motivi di spazio, e furono proprio quelli che allora erano stati definiti 
«fumetti cinesi» a costituire, nel 1977, l’oggetto della mia tesi di laurea, 
di cui il Nostro fu indulgentissimo relatore. Infine, la grande musica, che 
tramite l’opera The First Emperor di Tan Dun costituisce il perno del mio 
ragionamento, è una passione che fu soprattutto Mario a stimolare in me, 
con la sua entusiasta competenza, il suo gusto raffinato e il suo desiderio 
di condividerne i piaceri con gli amici. Anche per questo a Mario va il mio 
grazie sincero.
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Tabella 1. Confronto tra i principali personaggi presenti nei lavori citati nel testo

Per i film vengono dati i nomi degli interpreti e per l’opera il ruolo canoro. L’eventuale variante 
nel nome viene data tra parentesi quadre. Per i personaggi dell’opera si sono mantenute le 
indicazioni di libretto, in inglese 

Personaggio S. G. QS JKCQW TFE

Qin Shihuang 秦始皇 * * [Ying Zheng 赢政] 
Jiang Wen 姜文 [(da 
ragazzo)  
(少年)] Tian Ming 
田铭

[Qin Wang 秦王]  
Li Xuejian 李雪健

Tenore

Gao Jianli 高渐离 * * Ge You 葛优 [da 
ragazzo  
(少年)] Wang Peng 
王鹏]

Zhao Benshan  
赵本山

Tenore 
lirico

Li Si 李斯 # * Wang Qingxiang 王
庆祥

Li Hongshou  
李洪涛

[Chief 
Minister] 
baritono

Zhao Gao 赵高 # * Ge Zhijun 戈治均

Wang Ben 王贲 # Wang Ning 王宁 [General 
Wang Bi] 
basso

Xu Fu 徐福 / Xu Shi 徐士 # * Shu Yaoxuan 舒耀煊

Jing Ke 荆轲 * Li Mengnan 李梦男 Zhang Fengyi  
张丰毅

Fan Yuqi 樊于期 * Yuan Wan 袁宛 Lü Xiaohe 吕晓禾

Ying Huhai 赢胡亥 # * Ren He 任和

Wang Jian 王翦 * Di Guoqiang 邸国强

Meng Yi 蒙毅 # *

Xia Wuju 夏无且 * *

Zhao ji 赵姬 # [Lady Zhao] Gong  
Li 巩俐

Dan, Principe di Yan 燕子丹 * Sun Zhou 孙周

Changxin hou 长信侯 
(Laoai 嫪毐)

# Wang Zhiwen  
王志文

Lü Buwei 吕不韦 # Chen Kaige  
陈凯歌

Regina Madre 秦母后 # Gu Yongfei  
顾永菲
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Qin Wuyang 秦武阳 * Ding Haifeng  
丁海峰

Yueyang gongzhu 栎阳公主 Xu Qing 许晴 Soprano

Song Yi 宋意 § *

Huai Qing furen 怀清夫人 *

Huai Zhen furen 怀贞夫人 *

A-Ji 阿季 *

Huang Ao 黄媪 *

Shaman Mezzo 
soprano

Yin-Yang Master, official 
geomancer

Cantante 
Opera di 
Pechino

Mother of Yueyang Mezzo 
soprano

Occorrenze: 4 3 2 1

Legenda: 

S. = Shiji; G. = Gao Jianli; QS = Qin song; JKCQW = Jing Ke ci Qin wang; TFE = The First Emperor 

Nella colonna S. «*» indica che il personaggio è presente nella storia di Jing Ke, alle pagine 
86.2526-38 dello Shiji, il segno «#» che è presente in parti diverse dell’opera e il segno «§», che il 
nominativo è presente, sempre associato a Gao Jianli, in altre fonti classiche (Zhang 2013) 
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L’altra metà del Cielo
Virtù femminili e capacità maschili nella biografia 
dell’imperatrice Zhangsun 長孫 (601-636), modello  
di riferimento dell’imperatrice Ma 馬�della dinastia Ming 明

Donatella Guida

Abstract In ancient China, biography is meant to be a tradition that has to be handed down to 
posterity like a secondary classic in order to serve a didactic purpose. It is not the life of an indi-
vidual as such but rather the story of an individual as seen in the frame of his social group, and 
the historian who writes the biography is a member of the same group. Empresses’ biographies 
are thus meant to be models of correct or even heroic behaviour, especially if their husbands are 
founders of a new dynasty, because empresses also serve the purpose to counterbalance their 
partners’ shortcomings and misdeeds. Among the topoi of the genre, a prominent position is giv-
en to the paragons of antiquity: Empress Ma of Ming Taizu is therefore compared with Empress 
Zhangsun of Tang Taizong, as an insuperable model of virtue and wisdom, a woman who had to 
side her husband during a bloody coup d’etat against his own family that made him become the 
most celebrated Emperor of Chinese history. Juxtaposing the two texts, we will see that a few epi-
sodes of the Tang Empress’ life are re-told in Ma’s biography thus showing a conscious and subtle 
mean of legitimation of the new Ming dynasty. 

In un precedente lavoro (Guida 2012), si è letta la biografia dell’impera-
trice Ma 馬 (1332-1382), moglie di Ming Taizu 明太祖, evidenziando come 
l’accurata descrizione delle qualità straordinarie di costei – esemplificate 
da episodi della vita che si riferiscono a particolari momenti della fase di 
costruzione della dinastia – possa essere considerata un evidente stru-
mento di legittimazione sia del fondatore che degli stessi Ming. Il genere 
biografico, infatti, che secondo i canoni tradizionali segue una struttura 
prestabilita in cui grande rilievo è dato a ciò che Wright definisce ef-
ficacemente «frequent attempts to link the subject with some paragon 
of antiquity» (1962, p. 8), è per definizione un exemplum per i posteri, 
un frammento di storia che serve ad illustrare i principi morali in modo 
più efficace e soprattutto a tramandarli. Questa valenza è suggerita dal 
vocabolo stesso (chuan/zhuan 傳), adoperato per la prima volta in questa 
accezione da Sima Qian 司馬遷, che potrebbe tuttavia a sua volta averlo 
mutuato da altre fonti non più disponibili (Watson 1963). In questo senso, 
perciò, potremmo affermare che il termine liezhuan 列傳 indichi una serie 

Questo lavoro è stato condotto nell’ambito del progetto di ricerca di ateneo Sovrane e serve 
nella Città Proibita: Figure femminili tra legittimazione e potere personale ai vertici della so-
cietà imperiale cinese finanziato dal Dipartimento Asia, A frica e Mediterraneo dell’Università 
degli studi di Napoli «L’Orientale».
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ordinata di biografie che sono interconnesse e, come le tessere di un mo-
saico, tracciano l’immagine generale della realtà del tempo, o meglio, di 
ciò che si desidera tramandare di esso, piuttosto che limitarsi a narrare 
semplicemente gli avvenimenti della vita di un singolo. La biografia, come 
scriveva Twitchett, «in any given society, […] illuminates the relationship 
existing between the individuals […] and society as a whole» (1961, p. 95). 
Almeno il 50% di ogni storia dinastica è dedicato alla sezione biografica; 
le biografie edificanti delle imperatrici, e in particolare delle consorti del 
fondatore della dinastia o di un sovrano sulla cui successione gravano 
ombre, sono particolarmente curate e approfondite proprio in quanto de-
vono in qualche modo riequilibrare la bilancia a favore dello sposo oppure 
farne risaltare le virtù, affinché sia confermato il suo possesso del mandato 
celeste (Guida 2012). 

Non è sorprendente, dunque, che l’imperatrice Ma venga paragona-
ta dallo stesso consorte alla celebre sposa di Tang Taizong 唐太宗 (Ming 
shi 1974, 113, p. 3506), considerato il vero fondatore della dinastia, e che 
lei stessa si riferisca a Chabui 察必, moglie di Qubilai 忽必烈 (Shizu 世祖), 
fondatore degli Yuan 元, che, in quanto dinastia immediatamente prece-
dente è opportuno menzionare.1 Viene in tal modo individuata una sorta 
di discendenza diretta tra le tre stirpi imperiali e una profonda condivisio-
ne di valori e modalità comportamentali, che non possono che riflettersi 
positivamente sulla dinastia più recente, assegnandole di diritto un posto 
nella storia. Non a caso, la biografia di Zhangsun fa a sua volta riferimento 
a quella dell’imperatrice Ma 馬, moglie di Mingdi 明帝�degli Han Orientali 
(Hou Han 1965, 10a, pp. 407-414), creando una sorta di gioco di specchi o di 
scatole cinesi, virtualmente infinito. Nel caso preso in esame si evidenzia-
no, inoltre, delle similitudini ancora più marcate del modello generale, dei 
riferimenti così specifici e trasparenti che dovevano servire a richiamare 
immediatamente alla mente dei letterati dell’epoca gli episodi originali, 
rafforzandone dunque il riflesso. 

Inoltre, Tang Taizong è noto per essere il primo sovrano ad avere una 
chiara consapevolezza dell’importanza dell’immagine di sé da lasciare ai 
posteri (Wechsler 1974), forse proprio perché era arrivato al trono con un 
colpo di stato: infatti, è a lui che si deve la fondazione dell’Ufficio storio-
grafico (Shi guan 史館) nel 629, con l’obiettivo di scrivere la storia delle 
dinastie medievali e dei Sui, e fornire una rappresentazione adeguata di 
sé e del suo operato attraverso i diari di corte quotidiani che confluirono 
poi negli shilu 實錄, o «annali veritieri». In diverse occasioni l’imperatore è 
descritto dalle fonti ufficiali intento a compiere azioni pubbliche dal chiaro 
intento dimostrativo, come ingerire alcune locuste che stavano distruggen-

1 A tale proposito, si noti che, specialmente nei primi anni del suo governo, Ming Taizu 
elogiò in varie occasioni Qubilai, definendolo persino «un uomo mandato dal Cielo» (Ming 
Taizu 2000, 16; Ming shilu 1962, 29.1b.478). 
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do i raccolti per manifestare la sua intima partecipazione ai problemi della 
classe contadina. È ben noto che la storia dinastica descrive il principe ere-
ditario suo fratello come un poco di buono, dedito ai vizi, e il padre Li Yuan 
李淵 come un inetto, eternamente esitante e dubbioso, al fine di ribaltare il 
giudizio su lui stesso, che aveva eliminato due fratelli per ottenere il trono, 
costringendo il padre ad abdicare in suo favore. La ripresa del confuciane-
simo, riscontrabile – sebbene con diverse modalità – in entrambe le epoche, 
rappresenta un altro elemento significativo che accomuna i due contesti e 
che determina l’utilizzo di formule tradizionali ripetitive. 

Qui di seguito presentiamo la traduzione completa della biogra-
fia dell’imperatrice Zhangsun contenuta nel Jiu Tang shu 舊唐書 (Jiu 
Tang 1975, 51.2164-2165), compilato a cura di Liu Xu 劉昫 e Zhang Zhaoyuan 
張昭遠 (936-946), il cui testo è stato confrontato con quella dello Xin Tang 
shu 新唐書 (Xin Tang 1975, 76.3470-3472), a cura di Ouyang Xiu 歐陽修, e 
Song Qi 宋祁 (1060) e le annotazioni di Sima Guang 司馬光 (1019-1086) nel 
suo Zizhi tongjian 資治通鑑 (1084) per una maggiore ricchezza di dettagli 
(Sima 1982, pp. 6030-6108).2 Le aggiunte significative sono state segnalate 
in parentesi graffe. 

L’imperatrice Wende Shunsheng 文德順聖, moglie di Taizong, apparte-
neva alla famiglia Zhangsun 長孫 ed era originaria di Chang’an 長安.3 
{I suoi antenati erano Tuoba dei Wei 魏拓拔,4 poi divennero i capi del li-
gnaggio imperiale e quindi presero il nome di Zhangsun [nipote maggio-
re]. Quando Gaozu 高祖 era giovane,5 alcuni antenati ricoprirono il ruolo 
di primo ministro; il bisnonno era duca di Pingyuan 平原, suo nonno Si 兕 
era un grande comandante di sinistra, suo padre Sheng 晟, conosciuto 
con il nome letterario Ji 季, si dedicava a scrivere testi storici, ma era 
anche un grande guerriero.} Era figlia di Sheng 晟, generale di destra 
della guardia imperiale dei Sui 隋 e della figlia del governatore provin-
ciale di Yangzhou 扬州Gao Jingde 高敬德. Da bambina amava lo studio, 
{osservava le virtù e i vizi del passato per rispecchiarvi le sue azioni} 
e rapidamente apprendeva ed eseguiva i riti con precisione. All’età di 

2 Da notare, tuttavia, che per questa parte della sua monumentale opera Sima Guang non 
poté avvalersi di molte fonti d’archivio per arricchire o confutare quanto narrato nelle due 
storie dinastiche in quanto quasi tutti i documenti dell’epoca conservati a livello centrale erano 
bruciati durante la ribellione di An Lushan 安祿山 (755-761). 

3 Nello Xin Tang shu (Xin Tang 1975, 76.3470) si legge invece che fosse nata a Luoyang 洛
陽 nello Henan 河南. Entrambe le città erano capitali sia dei Sui che dei Tang, da qui forse la 
confusione. 

4 Un suo antenato era fratello dell’imperatore Xianwen 獻文 dei Wei settentrionali (r. 466-470). 

5 Gaozu è Li Yuan (566-635), che fonda la dinastia nel 618, a 52 anni. Evidentemente il testo 
riferisce di cariche ricoperte durante la dinastia Sui (581-617). Com’è noto, anche Li Yuan 
stesso ricoprì cariche di rilievo alla corte Sui. 
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tredici anni divenne la consorte di Taizong 太宗. Durante il periodo Daye 
大業�[605-618] spesso si recava a visitare la casa avita a Yongxing 永興;6 
qui la signora Zhang 張氏, consorte dello zio materno Gao Shilian 高士
廉, vide un grande cavallo fuori dalla camera della [futura] imperatrice. 
Era alto due zhang 丈7 ed aveva sia sella che briglie. {Spaventata,} ne 
informò Shilian. Ordinò di consultare l’auspice e quello, avendo estratto 
l’esagramma tai 泰8 di kun 坤, affermò: «Si tratta del principio del kun, 
che indica che i diecimila esseri nascono, seguendo così la volontà del 
Cielo. Il principio kun contiene una miriade di cose, che la virtù cele-
ste abbraccia senza impedimenti. La giumenta appartiene alla Terra, 
procede senza ostacoli. Mutato in tai 泰, il principio yang 陽 si trova 
dentro, quello yin 陰 fuori; la forza si trova dentro, l’obbedienza fuori. 
Esso indica l’armonia tra il Cielo e la Terra e tutti gli esseri. Il ‘Simbolo’9 
afferma: ‘l’imperatrice è adatta per sostenere il Cielo e la Terra e fa da 
assistente.’ Il drago è simbolo del qian 乾 [ovvero del principio maschi-
le, il Cielo], il cavallo è simbolo del kun [ossia il principio femminile, 
la Terra]. Mutato come tai 泰, indica l’unione di Cielo e Terra. Secondo 
l’antica divinazione [quando compare] l’esagramma guimei 歸妹,10 è un 
presagio diretto prettamente ad una donna. La sua sarà una posizione 
venerabile, nelle sue orme risiede la fortuna. Questa fanciulla è più 
preziosa di quanto si possa dire.» 
Nel primo anno del periodo Wude 武德 [618] fu insignita del titolo di 
principessa di Qin 秦. A quel tempo i successi di Taizong erano sempre 
più grandi e il principe ereditario era sempre più geloso e sospettoso. 
L’imperatrice serviva filialmente Gaozu, era rispettosa e sottomessa 
verso le consorti imperiali, impegnandosi al massimo nel correggere 
le [sue] manchevolezze per essere una brava assistente.11 Nel momento 
critico, quando Taizong si trovava a Xuanwu men 玄武門�e [fu costretto 
a] comandare le truppe nel palazzo,12 ella le incoraggiava personalmente 

6 Località dell’attuale Hebei 河北, a nord-ovest di Pechino. 

7 Circa 6,2 metri: è chiaro che si tratta di un prodigio atto a segnalare l’eccezionalità della 
fanciulla. 

8 Esagramma 11: simboleggia la pace ed è formato dalle tre linee spezzate di kun, ovvero la 
terra, nella parte superiore e le tre linee continue di qian, il cielo, in quella inferiore. Indica la 
comunione tra Cielo e Terra, anche se sembra capovolto. Il testo è una citazione del commento 
all’esagramma 2, ovvero la Terra, kun, a cui segue parte del commento dell’esagramma 11. 

9 Xiang 象: nello Yi jing 易經�ogni esagramma reca un testo, un commento e un simbolo, che 
precedono le spiegazioni relative alle singole linee. 

10 Si tratta dell’esagramma 54, «la fanciulla da marito».

11 Il testo riporta l’espressione nei zhu 内助, che in questo caso non è usato nell’accezione 
generale di ‘moglie’ ma indica l’attiva partecipazione di Zhangsun al fianco dell’imperatore, 
come conferma il commento di Taizong dopo la sua morte.

12 Si riferisce al momento in cui Li Shimin 李世民, principe di Qin 秦, assassinò i suoi fratelli 
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e non ci fu chi non ne fosse caricato emotivamente. Nel nono anno [626] 
divenne consorte del principe ereditario.13

Non appena Taizong salì al trono, fu nominata imperatrice, e suo padre 
Sheng fu insignito del titolo di sikong 司空14 (Hucker, 1985, p. 450) e duca 
di Qixian 齊獻. Frugale e semplice per natura, quando si trattava di abiti 
e suppellettili, prendeva solo lo stretto necessario. Taizong aveva grande 
rispetto per lei e spesso desiderava discutere con lei le questioni dello 
stato, ma ella replicava: «Se la gallina annunciasse il giorno al posto 
del gallo, significherebbe che la famiglia va in rovina. Io, questa serva, 
sono una donna, come potrei osare occuparmi di affari di governo?» 
A queste parole, Taizong taceva. {Se a corte veniva punito qualcuno, 
l’imperatrice in ogni caso affiancava l’imperatore per assicurarsi che 
in un momento d’ira non fosse comminata una pena ingiusta, e offriva 
un suo suggerimento. Quando la concubina madre della principessa 
Yuzhang 豫章 [621-642] morì, l’imperatrice se ne prese cura come se 
fosse sua; se le attendenti si ammalavano, rinunciava al denaro che le 
era assegnato per le sue spese in bevande e medicine per provvedere 
ad esse.} A quel tempo, il fratello maggiore dell’imperatrice, Wuji 無忌,15 
(De Bary, Bloom 1999, pp. 546-553) era un vecchio amico di Taizong da 
quando indossava abiti comuni16 e aveva acquisito grandi meriti nella 
fondazione della dinastia; [l’imperatore] condivideva con lui i suoi pen-
sieri più intimi [tanto che] aveva libero accesso persino alla camera da 
letto del sovrano. [Tuttavia,] quando l’imperatrice apprese dell’inten-
zione di Taizong di affidargli un incarico di governo, affermò con forza 
che ciò non doveva accadere, e non perdeva occasione per insistere su 
questo punto con il sovrano: «Da quando sono venuta a vivere qui al 

Li Jiancheng 李建成, principe ereditario, e Li Yuanji 李元吉, suo sostenitore, presso la porta 
Xuanwu 玄武門 che segnava l’ingresso settentrionale della capitale Chang’an. Pochi giorni 
dopo il colpo di stato, Li Shimin costrinse il padre Gaozong a nominarlo principe ereditario e 
ad abdicare qualche settimana più tardi (626). 

13 Ovviamente tutti i titoli successivi di Zhangsun segnalano la scalata al potere del marito 
Li Shimin. 

14 Questo termine, presente già in epoca Zhou, si riferiva all’importante compito del controllo 
della canalizzazione delle acque; nella prima epoca Han indicava il ministro dei lavori pubblici, 
ma successivamente fu adoperato per indicare una delle massime cariche dello stato, ovvero 
uno dei Tre Duchi, e fu spesso usato anche a titolo onorifico fino ai Song 宋�e ai Liao 辽. 

15 Zhangsun Wuji 長孫無忌 (?-659), duca di Zhao, è uno dei funzionari più famosi e influenti 
del periodo; a lui è associata anche la prefazione e diverse sezioni del Codice legale Tang 
(Tanglü 唐律). 

16 Buyi zhi jiao 布衣之交: questa espressione, che segnala un forte e antico legame, si ritrova 
spesso in riferimento alla vita dei fondatori delle dinastie, vedi ad esempio nella biografia 
dell’imperatrice Xu 徐, moglie di Ming Yongle 永樂, anch’egli un usurpatore, relativamente alla 
fratellanza d’armi di Ming Taizu e Xu Da 徐, padre della futura imperatrice (Ming shi 1974, 113, 
p. 3510). 
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palazzo imperiale, ho raggiunto il massimo degli onori. Non desidero 
che i miei fratelli e i miei nipoti entrino a corte. [Ciò che accadde con] 
i Lü 吕e gli Huo 霍 durante la dinastia Han è un terribile avvertimento. 
Mi auguro perciò che questa dinastia non si avvalga di mio fratello come 
gran cancelliere.» Taizong non la ascoltò, e nominò Wuji comandante 
in capo di sinistra di Wuhou 武候, ministro del personale e gran cancel-
liere.17 L’imperatrice mandò in segreto un messo a Wuji pregandolo con 
tutte le forze di declinare [ogni incarico]. Taizong non ottenne [il suo 
consenso] e ne prese atto. Cambiò allora il suo titolo in comandante 
impareggiabile, kaifu yitong sansi 开府仪同三司 (Hucker 1985, p. 275), e 
l’imperatrice ne fu lieta. 
Il fratellastro18 Anye 安業 era un poco di buono, amante dell’alcool. Ere-
ditato il titolo di duca alla morte del padre, quando Wuji e l’imperatrice 
erano ancora bambini, cacciò di casa la consorte [secondaria] e i suoi 
figli,19 ma l’imperatrice non provò mai rancore, chiedendo a Taizong di 
elargire la sua benevolenza su di lui, tanto che fu nominato comandante 
della guardia della capitale. In seguito, quando collaborò al piano cri-
minoso di Liu Deyu 劉德裕,20 Taizong voleva farlo giustiziare, ma l’impe-
ratrice, facendo koutou 叩頭 e piangendo, intercedette per la sua vita 
dicendo: «Per la sua colpa imperdonabile Anye [meriterebbe] diecimila 
morti, [tuttavia] poiché è noto a tutti che non è stato compassionevole 
verso di me, se ora venisse condannato a morte la gente certo direbbe 
che, approfittando del favore imperiale, voglio vendicarmi di lui, come 
potrebbe ciò gettare una luce positiva per la dinastia?» E così ottenne 
che fosse risparmiato. {fu esiliato a Yuexi 越巂21}. 
Taizong amava in modo particolare la principessa Changle 長樂, figlia 
dell’imperatrice, e quando questa stava per sposarsi22 decretò che ri-
cevesse una dote pari al doppio di quella di sua sorella.23 Wei Zheng 魏

17 Pushe 仆射: lett. «vicedirettore della Segreteria», ma da quando Taizong stesso aveva 
ricoperto da principe la carica di direttore, questo titolo non era stato più assegnato in segno 
di rispetto e dunque il vicedirettore è una delle più alte cariche dello stato. 

18 Il testo specifica che è figlio di una madre diversa, che doveva essere la consorte principale, 
visto che alla morte del padre caccia di casa l’altra consorte e i suoi figli. 

19 La signora Gao ritornò a casa del fratello con i due figli ed è lì che l’imperatrice visse fino 
al matrimonio. 

20 Generale. Liu Deyu (?-627), che insieme a suo nipote, il generale Yuan Hongshan 元弘善�e 
il comandante militare di Lizhou 利州�Li Xiaochang 李孝常�fu riconosciuto responsabile di un 
tentativo di rivolta e condannato a morte. L’episodio è narrato da Sima Guang (1982, p. 6039). 

21 Località nell’odierno Sichuan.

22 Lo sposo designato era il figlio di Zhangsun Wuji, fratello della madre e dunque cugino 
della fanciulla. 

23 Si tratta della principessa Yongjia 永嘉, sorella dell’imperatore e dunque figlia dell’impe-
ratore Gaozu.
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徵 (Wechsler 1974) lo ammonì dicendo: «Ai tempi dell’imperatore Ming 
della dinastia Han 漢明帝 [58-75], quando stava per nominare il suo 
principe ereditario l’imperatore affermò: «Come può mio figlio essere 
allo stesso livello dei figli del mio predecessore?» (Hou Han 1965, 10a, 
p. 410) Per quanto riguarda vostra sorella, è bene rispettare l’anzianità; 
anche se l’amore per i propri figli è superiore, la giustizia deve prevale-
re. Se ordinate che la dote di vostra figlia sia superiore a quella di vostra 
sorella, temo che ciò sia contrario alle norme. Prego Vostra Maestà di 
rifletterci.» Taizong riferì queste parole all’imperatrice che sospirò e 
disse: «Avevo sentito dire che Vostra Maestà tiene in alta considerazione 
Wei Zheng ma non avevo ancora capito come mai. Ora che ho ascoltato 
la sua ammonizione, [mi rendo conto che] effettivamente [inducendoVi 
a] dominare i sentimenti con un giusto comportamento è davvero un 
ministro retto e onesto. Vostra Maestà ed io ci siamo sposati appena 
usciti dall’infanzia, ci rispettiamo, i nostri rapporti sono molto stretti, 
eppure ogni volta che apro bocca devo aspettare il momento opportuno, 
ancora non oso abbandonare con leggerezza un comportamento solenne; 
[posso immaginare quanto ciò sia vero] a maggior ragione per i ministri, 
verso cui sia i sentimenti che le norme sono distanti, perciò sia Han Fei 
韩非24 che Dongfang Shuo 东方朔25 (Watson 1974) rifletterono su quanto 
sia difficile [parlare apertamente con il proprio sovrano], ed è eccellente 
che [Wei Zheng] lo faccia. Un consiglio sincero è spiacevole da ascoltare 
ma è portatore di benefici. Sia per questioni relative al governo che per 
problemi familiari, accettarlo conduce alla tranquillità, respingerlo al 
caos. Spero sinceramente che Vostra Maestà sia cosciente di ciò, così 
che il tianxia 天下�possa essere davvero fortunato.» Pertanto l’impera-
trice chiese di inviare dei messaggeri imperiali che si recassero a casa 
di Wei per offrirgli in dono cinquecento pi di seta. 
La signora Sui An 遂安, nutrice del principe ereditario Chengqian 李承
乾, spesso si lamentava con l’imperatrice della scarsità di oggetti nel 
Palazzo Orientale e desiderava richiederne altri. L’imperatrice non se 
ne dava per inteso, e diceva: «Il principe ereditario deve preoccuparsi 
che la sua virtù sia ben salda e che la sua fama sia crescente, perché 
preoccuparsi per la scarsità degli oggetti?» 
Nell’ottavo anno [del periodo Zhenguan 貞觀,26 634] mentre era insieme 

24 Han Fei (280-233 a.C.) è considerato il più importante teorico della scuola legista.

25 Dongfang Shuo (154-93 a.C.) maestro taoista (fangshi 方士) e funzionario alla corte di 
Han Wudi. Fu noto per la sua splendida eloquenza e il suo carattere allegro, ma anche per la 
sua capacità di ammonire l’imperatore e manifestare apertamente il suo dissenso. Le opere 
a cui l’imperatrice allude sono: Dakenan 答客難 (Della difficoltà di dare risposte ad un ospi-
te), scritto in forma di domande e risposte, e Feiyou xiansheng lun 非有先生論 (Il trattato del 
Signor Non-c’è-nulla.) 

26 La mancanza dell'indicazione del nuovo titolo di regno, mai menzionato in tutto il testo, 
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all’imperatore al Jiucheng gong 九成宫,27 si ammalò gravemente ed era 
in serio pericolo di vita; il principe ereditario Chengqian 承乾�che la 
serviva, discorrendo con lei in intimo colloquio le disse: «Le medicine 
non sembrano essere efficaci e la Vostra salute non si ristabilisce, vorrei 
chiedere all’imperatore un’amnistia generale e che vengano incentivate 
le vocazioni per la vita monastica in modo da contribuire all’aiuto [ce-
leste].» «Morte e vita sono predestinate, l’uomo non ha alcun potere di 
modificarle. Se si compiono buone azioni, si può prolungare [la vita] e 
io non ho mai fatto del male. Se le buone azioni non hanno effetto, cosa 
mai potrà averne? L’amnistia è un importante evento di stato; per quanto 
riguarda la chiesa buddhista, in questo modo si mette in evidenza un cre-
do straniero: ciò non soltanto è una disgrazia per il governo, ma è anche 
contrario al volere dell’imperatore. Come si potrebbe per causa mia, una 
donna, sovvertire le leggi del tianxia?» Il principe Chengqian non osò 
presentare un memoriale all’imperatore e lo riferì al gran cancelliere28 
di sinistra Fang Xuanling 房玄龄. Quando questi ne parlò a Taizong, tra 
imperatore e ministri non vi fu chi non singhiozzasse. Alcuni funzionari 
chiesero l’amnistia e l’imperatore acconsentì, ma quando l’imperatrice 
ne venne a conoscenza si oppose fermamente e fu dunque annullata. 
Successivamente le sue condizioni si aggravarono, tanto che prese con-
gedo da Taizong. A quel tempo, Fang Xuanling era stato rimosso dalla 
sua carica e rimandato a casa. «Xuanling è stato al Vostro fianco fin 
dall’inizio» disse l’imperatrice con fermezza «è prudente, ha elaborato 
con intelligenza i vostri piani segreti e sebbene conoscesse tutto, non 
ha mai fatto trapelare nulla. Se non ha commesso un grave crimine, 
spero che non lo abbandoniate. Per quanto riguarda i miei familiari, a 
causa di un felice destino si sono imparentati con l’imperatore, tuttavia, 
non essendosi elevati per la loro virtù, potranno facilmente commettere 
errori, perciò per garantire la [Vostra] tranquillità, siate attento a non 
affidare loro compiti di responsabilità. Tuttavia, per essi ricevere un 
incarico imperiale sarebbe una grande fortuna. Poiché in vita sono stata 
inutile, ora che muoio non voglio che siano previste ingenti spese: che la 
tomba sia nascosta, non desidero che alcuno la veda. Fin dall’antichità, 
i saggi tutti hanno venerato la semplicità; solo chi non ha principi può 
elevare magnifici mausolei, sperperare il denaro pubblico e far sorri-
dere chi ha maggiore consapevolezza. Per la mia sepoltura vi prego di 
non elevare un alto tumulo, di non utilizzare bara interna ed esterna, e 

accanto al numero dell'anno, segnala un errore nel testo, tuttavia, si noti che i testi biografici 
non recano che raramente indicazioni temporali precise. 

27 È la residenza estiva di Taizong, a 163 chilometri a nord-ovest di Chang’an, che corrisponde 
al Renshou gong 仁壽宮 dei Sui. 

28 pushe: vedi supra nota 17. 
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che tutte le necessarie attrezzature siano di legno, rivolgetemi l’ultimo 
saluto in modo frugale e così non mi dimenticherete.» {Pregò inoltre 
l’imperatore di onorare i ministri leali e permettere gli ammonimenti, 
non accettare l’adulazione; non indulgere nella caccia e nelle attività 
militari, così sarebbe morta senza rimpianti.} Nel sesto mese jimao 己
卯�del decimo anno [luglio 636] passò a miglior vita nel Lizhengdian 立
政殿 [ovvero la sua residenza] all’età di 36 anni. Fu sepolta a Shaoling 
昭陵�nell’undicesimo mese gengyin 庚寅�di quello stesso anno. 
L’imperatrice aveva scelto degli episodi edificanti con personaggi fem-
minili e ne aveva fatto un volume in dieci capitoli sotto il titolo «Principi 
per le donne» con una prefazione scritta da lei stessa. Aveva anche cri-
ticato l’imperatrice Ma Mingde 明德馬 [consorte di Mingdi 明帝], degli 
Han, perché riteneva che non fosse stata capace di tenere a freno i suoi 
parenti e aveva perciò condotto la dinastia sotto il controllo di potenti 
cortigiani.29 Ella ammoniva contro l’eccessivo lusso di carri e cavalli30 
che aveva dato inizio alla decadenza e invitava a prestare attenzione 
anche alle piccole cose. Inoltre, ammoniva le guardie: «L’ho fatto per 
me, per [imparare a] difendermi dai pericoli: non ho compilato questa 
raccolta perché la veda l’imperatore, abbiate cura perciò che non lo 
sappia.» Dopo la sua dipartita, il personale di corte ne riferì all’impe-
ratore, che, vedendolo, si intristì ancora di più. Lo mostrò ai funzionari 
più vicini dicendo: «Questo volume dell’imperatrice è degno di essere 
trasmesso alle generazioni future. Come potrei non accettare la volontà 
del Cielo sacrificando i miei sentimenti personali! È che lei era in grado 
di consigliarmi in ogni occasione, sopperiva alle mie mancanze. Ora non 
potrò più ascoltare le sue sagge parole, a corte perdo un valido aiuto, 
perciò sono affranto!» 
Nell’ottavo mese del primo anno Shangyuan 上元 [674] cambiò il titolo 
onorifico postumo a lei conferito in Imperatrice Wende Shunsheng 文德
順聖 (colta, virtuosa, obbediente e santa). (Jiu Tang 1975, 51.2164-2167)

Oltre alla abituale annotazione riguardante l’amore per lo studio e la storia, 
le due donne sono accomunate da un’estrema semplicità e frugalità di costu-
mi, che segnala la loro purezza interiore, per nulla intaccata dalla posizione 
di privilegio e potere che hanno raggiunto. A dispetto della marcata distanza 

29 Figlia del famoso generale Ma Yuan 馬援, l’imperatrice Ma (39-79), dal titolo postumo 
di «illuminata e virtuosa», era moglie di Mingdi e madre adottiva di Zhangdi 章帝 degli Han 
orientali; sebbene fosse di indole estremamente buona e semplice, amante della vita frugale 
e dotata di molte altre qualità positive, non riuscì ad impedire che almeno tre dei suoi fratelli 
assurgessero alle più alte cariche dello stato. 

30 Longma shuiche 龍馬水車. L’espressione, divenuta chengyu, deriva proprio dalla biografia 
della suddetta imperatrice Ma (Hou Han 1965, p. 410) che riporta che long ma shui 車龍馬
水. Si ricordi che lo Hou Han shu è la prima storia dinastica ad includere le biografie delle 
imperatrici. 
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sociale che le separa (la prima un’aristocratica, la seconda, una popolana) 
diversi elementi del racconto richiamano un’identità di ruolo e di vedute. 
Il primo elemento significativo è rappresentato dall’episodio relativo alla 
servitù di palazzo: in entrambi i casi le imperatrici sottolineano ed hanno 
cura di assicurarsi che, in caso di infrazioni, sia punita secondo una precisa 
norma, senza lasciarsi trasportare dall’ira momentanea (Ming shi 1974, 113, 
p. 3507, trad. in Guida 2012, p. 83.), punto debole di entrambi i sovrani. Ciò 
ci consente una interessante riflessione sul rapporto tra ira e dispotismo e 
dunque la necessità degli estensori di sottolineare i valori confuciani della 
moderazione della passioni e dell’equilibrio del junzi 君子 (Ma 2000). 

Nonostante il loro indubbio prestigio e il fatto che i sovrani si rivolgano 
a loro per sostegno e consiglio, i testi evidenziano come le due imperatri-
ci siano accomunate anche dal solido rispetto per la differenza di ruoli, 
secondo i dettami della virtù confuciana del bie 别, la distinzione, associa-
ta tradizionalmente al rapporto marito-moglie. L’imperatrice Ma, infatti, 
aspetta nel luogo che le è proprio, gli appartamenti interni, il ritorno del 
consorte dall’udienza con i ministri per dire la sua, se interpellata, mentre 
Zhangsun si rifiuta addirittura, ponendo la sua natura femminile come 
limite. Di contro, l’atteggiamento di Taizong, che più volte si riferisce a lei 
con il termine assistente, rispecchia una maggiore consuetudine a donne 
forti e indipendenti, modello derivato dalla tradizione Xianbei 鲜卑; persino 
dopo la morte di lei sembra rimpiangere più la sua saggezza e il suo aiuto 
negli affari di stato che non l’amata moglie. Un’ancora maggiore enfasi è 
posta nel rifiuto assoluto di accettare incarichi ufficiali e onori per i propri 
familiari, un comportamento che appare contro ogni consuetudine e che ri-
flette il senso dello stato e l’insegnamento appreso dalla storia precedente. 

Il rapporto di un sovrano con i suoi ministri è un argomento centrale an-
che nella biografia dell’imperatrice Ma dei Ming, che in diverse occasioni 
riflette sull’importanza di funzionari degni e li definisce più preziosi di ogni 
ricchezza (Ming shi 1974, 113.3507, trad. in Guida 2012, p. 85). 

La storiografia successiva, di marcata matrice confuciana, ha ulterior-
mente enfatizzato questo aspetto, dando particolare rilievo alla figura di 
Wei Zheng, già consigliere del defunto principe ereditario Li Jiancheng, che 
nella sua funzione di ‘critico’, jianguan 諫官,31 in molte occasioni manifestò 
senza timore alcuno la sua opinione, anche se divergeva sensibilmente da 
quella di Taizong. Proprio a questo proposito, Sima Guang riporta un epi-
sodio che illustra le convinzioni dell’imperatrice Zhangsun: 

31 Si preferisce non adoperare la parola ‘censore’ in considerazione della diversa valenza da 
essa assunta nella storia imperiale. «The Confucian-minded remonstrator rebukes the ruler 
for deviating from the natural moral order and the interests of the people» (Hucker 1959, 
p. 193). Anche Confucio (Dialoghi, 14.2) aveva espressamente menzionato questa indispensa-
bile qualità di un ministro leale. 
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L’imperatore si ritirò dalla corte e adirato disse all’imperatrice: «Dovrei 
proprio far giustiziare quel vecchio zoticone!» L’imperatrice chiese a chi 
si riferisse ed egli replicò: «Sto parlando di Wei Zheng: mi insulta in 
tutte le udienze!» L’imperatrice si ritirò [nelle sue stanze] per uscirne 
con indosso un abito da cerimonia. Stupito, l’imperatore ne chiese il 
motivo. «Ho sentito dire che solo un sovrano illuminato può godere di 
funzionari irreprensibili. Ora, Wei è certamente un funzionario integer-
rimo perché Vostra Maestà è un sovrano illuminato. Come potrei non 
congratularmi?» L’imperatore se ne rallegrò. (1982, p. 6096) 

Le biografie delle due imperatrici, che necessariamente comprendono ele-
menti significativi riguardo al consorte e al suo modo di agire, illustrano 
dunque in modo efficace tutti i Cinque rapporti previsti dalla tradizione 
confuciana, fornendo un modello di vita completo della coppia ideale. Non 
solo le spose ammoniscono in caso di bisogno, ma sanno affiancare il ma-
rito anche sul campo di battaglia, Zhangsun incoraggiando i soldati nel 
momento cruciale del coup ‘alla difesa dello stato’, e Ma cucendo abiti 
e calzature per l’esercito e guidando le donne nell’attraversamento del 
Fiume Azzurro allo spostamento del fronte nemico, entrambe per ritirarsi 
subito dopo come si conviene. 

Anche il momento della malattia e della morte, in aura di santità,32 è 
molto simile: entrambe riflettono sul fato e la predestinazione, ammonen-
do fino all’ultimo i loro familiari. Tuttavia, a dispetto delle loro qualità e 
dell’innegabile contributo alla fondazione di due tra le più grandi e duratu-
re dinastie cinesi, di nessuna delle due sappiamo il nome personale, forse 
a dimostrazione del fatto che agli estensori dei testi ufficiali premeva più 
delineare delle icone di riferimento che narrare la vita di due donne. 

Bibliografia

De Bary, William Th.; Bloom, Irene (eds.) (1999). Sources of Chinese tradi-
tion. 2 vols. New York: Columbia University Press. 

Guida, Donatella (2012). «Figure femminili come strumento di legitti-
mazione: La biografia dell’imperatrice Ma nella Storia dei Ming». In: 
Stafutti, Stefania; Sabattini, Elisa (a cura di), La Cina al femminile: Il 
ruolo della donna nella cultura cinese. Roma: Aracne, pp. 71-92. 

Hou Han (1965). Hou Han shu 後漢書 (Storia degli Han Posteriori). A cura 
di Fan Ye 范曄. Beijing: Zhonghua shuju chubanshe. 

Hucker, Charles O. (1959). «Confucianism and the censorial system». In: 

32 Da notare, tuttavia, l’adesione al buddhismo di Ma, mentre Zhangsun afferma esplicita-
mente di essere del tutto avversa alle religioni straniere. 



Il liuto e i libri

454 Guida. L’altra metà del Cielo

Nivison, David; Wright, Arthur (eds.), Confucianism in action. Stanford: 
Stanford University Press, pp. 50-76.

Hucker, Charles O. (1985). A dictionary of official titles in imperial China.
Stanford: Stanford University Press.

Jiu Tang (1975). Jiu Tang shu 舊唐書 (Antica storia dei Tang). A cura di Liu 
Xu 劉昫 e Zhang Zhaoyuan 張昭遠. Beijing: Zhonghua shuju chubanshe. 

Ma Li (2000). «A comparison of the legitimacy of power between Confu-
cianist and legalist philosophies». Asian Philosophy, 10, pp. 49-59. 

Ming shi (1974). Ming shi 明史 (Storia dei Ming). A cura di Zhang Tingyu 
張廷玉 et al. Beijing: Zhonghua shuju chubanshe. 

Ming shilu (1962). Ming shilu 明實錄 (Annali veritieri della dinastia Ming). 
Taipei: Zhongyang yanjiuyuan lishi yuyan yanjiusuo. 

Ming Taizu (2000). Ming Taizu wenji 明太祖文集 (Raccolta di testi di Ming 
Taizu) [ed. elettronica]. Siku Quanshu 四庫全書 (Collezione completa dei 
Quattro Depositi). Shanghai: Renmin chubanshe. 

Sima Guang 司馬光 (1982). Zizhi tongjian 資治通鑑 (Specchio generale di 
aiuto al governo). Beijing: Zhonghua shuju.

Twitchett, Denis C. (1961). «Chinese biographical writing». In: Beasley, 
William Gerald; Pulleyblank, Edwin George (eds.), Historians of China 
and Japan. London: Oxford University Press, pp. 95-114.

Watson, Burton (1963). Ssu-Ma Ch’ien: Grand historian of China. New York; 
London: Columbia University Press.

Watson, Burton (1974). Courtier and commoner in ancient China: Selec-
tions from the history of the Former Han. New York; London: Columbia 
University Press. 

Wechsler, Howard J. (1974). Mirror to the son of Heaven: Wei Cheng at the 
court of T’ang T’ai-tsung. New Haven: Yale University Press.

Wechsler, Howard J. (1979). «The founding of the T’ang dynasty: Kao-tsu 
(reign 618-626)». In: The Cambridge history of China, vol. 3, Sui and 
T’ang China, 589–906, part 1. Cambridge: Cambridge University Press, 
pp. 188-241.

Wright, Arthur; Twitchett, Denis (eds.) (1962). Confucian personalities. 
Stanford: Stanford University Press.

Xin Tang (1975). Xin Tang shu 新唐書 (La nuova storia dei Tang). A cura di 
Ouyang Xiu 歐陽修 e Song Qi 宋祁. Beijing: Zhonghua shuju. 



455

L’uso della metafora nel discorso economico cinese

Fiorenzo Lafirenza

Abstract The discourse of Economics can be analysed by making use of the very same tools 
used to analyse any literary work. Though it claims to be scientific, in point of fact its final aim is 
to persuade, which makes it fall under the category of rhetorics discourse, as proved by the fact 
that, besides being articulated according to the rules of rhetoric it also displays a whole number 
of rhetorical devices such as metaphors and keywords used with a metaphorical intent. Taking 
into consideration an article by the Chinese economist Li Zuojun as a case study, I try to point out 
certain features of the Chinese economic discourse and its conceptual domains and metaphors. 

A partire dall’ultimo scorcio del secolo scorso la rapida crescita econo-
mica cinese e il nuovo ruolo dominante che la Cina è venuta a occupare 
sulla scena mondiale hanno portato a un progressivo moltiplicarsi della 
pubblicistica sull’economia di questo Paese tanto in patria che all’este-
ro. Com’è logico, l’uso delle fonti primarie è indispensabile per esporre, 
analizzare e interpretare dati, spiegare eventi di natura finanziaria quali 
la crisi economica globale o il verificarsi di bolle speculative, e ricavare 
previsioni su rischi o opportunità per il futuro; a questo campo di ricerca, 
tuttavia, in coincidenza con l’inizio della crescita dell’economia cinese, in 
Occidente gli studi di Lakoff e Johnson (1980) sulla metafora concettuale 
da una parte, e le riflessioni sulla retorica del discorso economico inau-
gurate da McCloskey (1985, 1998) dall’altra, hanno stimolato il sorgere di 
un altro ambito di studi, avente come oggetto il discorso economico come 
prodotto letterario. 

Pioneristico e fondamentale, ai fini di un generale ripensamento sul di-
scorso scientifico, in particolare su quello economico occidentale, è stato 
ed è il lavoro di Deirdre McCloskey, che per prima ha messo in discussio-
ne l’atteggiamento delle scienze economiche e la retorica del linguaggio 
che le informa (McCloskey 1983, 1986, 1988, 1994a, 1995, 1998; McClos-
key, Nelson 1990), spesso destando le reazioni degli economisti risentiti. 
«Science is social, not solipsistic. […] Science […] is human persuasion, 
not mechanical demonstration», afferma McCloskey (McCloskey 1994a, 
p. 15) nell’ambito di una messa in discussione del ruolo dominante del po-
sitivismo nel moderno pensiero economico in cui contesta che l’economia 
sia una scienza nella misura in cui, pur reclamando per sé la metodologia 
positivista, in realtà affronta l’oggetto della sua ricerca con i metodi propri 
della retorica, cercando di persuadere piuttosto che riuscendo a garantire 
la verità dei propri risultati (Volpi 2012; Gomez de Alaya 2010). Dunque, 
«[i]f science in mostly persuasion rather than demonstration, then it is a 
good idea to watch the persuasive devices» (McCloskey 1994a, p. 15). E, 
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dal momento che essa studia il suo oggetto con gli strumenti della retorica, 
il suo discorso può essere legittimamente accostato dalle direzioni e dalle 
prospettive proprie dell’analisi del testo letterario (McCloskey 1986, p. 98). 

Da poco più di un decennio, inoltre, gli strumenti messi a disposizione 
dalla linguistica comparativa (Charteris-Black, Ennins 2001) e cognitiva 
(Gomez De Alaya 2010), nonché dagli studi sulle lingue speciali e sulla 
traduzione (Charteris-Black 2004; White 2003) e, anche per quanto ri-
guarda il cinese, da quella computazionale (Chung et al. 2003; Chung et 
al. 2003a, 2003b) è diventato possibile sottoporre il discorso economico a 
uno studio che ne individui e interpreti le metafore cui ricorre nell’ambito 
della sua articolazione retorica, nonché degli effetti che sortisce sul pub-
blico cui è rivolto. Il principio di cooperazione («cooperative principle», 
Grice 1975, p. 45) valido per l’ambito delle scienze sociali e ben presto 
acquisito dalla linguistica, si applica, infatti, anche all’interpretazione 
della metafora (Link 2013, p. 119). L’ascoltatore o il lettore devono avere 
un atteggiamento di cooperazione con quanto sostenuto dall’oratore, e 
condividerne il contesto in cui il suo discorso si colloca. La metafora ha 
un ruolo importante nel raggiungimento dell’obiettivo della retorica, che 
è quello di persuadere, e sembra interessante cercare di comprendere se, 
da questo punto di vista, il pubblico cinese – nella fattispecie l’emergente 
classe benestante cui il testo è rivolto – risponda alle stesse sollecitazioni 
retoriche del suo omologo in Occidente, o se ne richieda di diverse, e quali. 

Le pagine che seguono vogliono essere un contributo all’illustrazione e 
all’analisi di alcune caratteristiche peculiari del discorso economico cinese 
per come viene costruito ed esposto da un influente consulente economico 
della RPC – Li Zuojun1 李佐军 – nonché delle metafore in esso contenute. Il 
testo sarà occasione per individuare e interpretare alcune tra le metafore 
concettuali che vi compaiono, cercando al contempo di mettere in evidenza 
l’articolazione che l’Autore dà al suo discorso e i domini concettuali cui 
attinge nell’uso della metafora. 

Miandui tiaozhan quanmian gaige shi weiyi chulu 面对挑战全面改革是唯
一出路 (Riforme globali sono l’unica via d’uscita per affrontare le sfide) 
(Li 2013), testo di circa 5.100 caratteri, offre una previsione sulle sfide che 
la Cina si troverà ad affrontare nel prossimo futuro, alla luce del momento 
di decrescita o rallentata crescita che la sua economia sta attraversando, 
inserendolo nel quadro di crisi in cui versa l’economia mondiale e a esso 
confrontandolo. L’obiettivo ultimo dello scritto, però, è in effetti quello 

1 Li Zuojun è vicedirettore dell’Istituto di Ricerca per le Politiche Ambientali e per le Risor-
se Naturali del Centro per le Ricerche e lo Sviluppo del Consiglio di Stato, l’ente consultivo 
del Comitato Centrale del Partito Comunista Cinese e del Consiglio di Stato. Per un profilo 
biografico si rimanda a http://www.baike.com/wiki/李佐军. 
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di convincere il lettore a credere nell’ineluttabilità del dover realizzare 
riforme sistematiche, integrate e coordinate, e di denunciare gli interessi 
costituiti che a questa realizzazione si oppongono.2

Li Zuojun esordisce delineando un quadro piuttosto positivo della situa-
zione socioeconomica cinese degli ultimi dieci anni e, in prospettiva, dei 
prossimi dieci in termini di riqualificazione industriale, nuova urbanizzazio-
ne, integrazione economica regionale e nascita di nuove industrie collegate 
all’instaurarsi di una cultura ecologica più diffusa e più sentita; egli si rifà, 
dunque, ai punti chiave del discorso sulle riforme da attuare nei suddetti 
settori tenuto dal premier Li Keqiang 李克強 alla conclusione dei lavori del 
XVIII Congresso del PCC.3 

Ecco, infatti, che già in queste prime righe appare l’espressione gaige 
hongli 改革红利 (dividendi delle riforme), coniata nel 2012 dall’allora vice-
premier e da questi utilizzata in più occasioni dopo d’allora; una formula 
che sintetizza l’idea che le riforme sono il maggior dividendo cinese e che 
la Cina non può prescindere da esse, se vuole realizzare un vero sviluppo:4

消费结构正在逐步升级， 产业转型升级时期加速到来， 新型城镇化将形成一些新增
长点，区域经济一体化仍处于快速推进阶段，生态文明建设将催生不少新兴产业，
制度变革生产力（改革红利）还将大释放。
La struttura dei consumi si sta gradualmente evolvendo, il tempo della 
trasformazione e dell’ammodernamento industriale sta approssimandosi 
velocemente, nuovi modelli di urbanizzazione daranno forma a nuovi 
punti di crescita, l’integrazione delle economie regionali è tuttora in 
una fase di rapido avanzamento, la costruzione di una cultura ecologica 
accelererà la nascita di numerose industrie emergenti, e si sprigionerà 
la produttività delle riforme del sistema (i dividendi delle riforme). 

L’accenno alla nuova urbanizzazione trova per altro riscontro nel suddetto 
discorso di Li Keqiang, che nella stessa occasione aveva affermato: 

体制的改革包含着巨大的潜力。‘城镇化’这个最大潜力的发挥，只有通过‘改
革’这个最大的红利才能实现。
Le riforme del sistema contengono un enorme potenziale. Ciò che è mag-
giormente in grado di sviluppare questo potenziale, l’«urbanizzazione», 
può realizzarsi solo attraverso il maggiore dei dividendi: «fare le riforme». 

2 Su questo tema Li Zuojun è tornato più volte (Li 2012).

3 Il XVIII Congresso del PCC si è tenuto a Pechino tra l’8 e il 15 novembre 2012. Per un reso-
conto del discorso di Li Keqiang sui «dividendi delle riforme», cfr. Deng 2013 e Liu, Bai 2012. 

4 In sede di esemplificazione verranno sottolineate di volta in volta le parole chiave più 
significative usate in funzione metaforica nei diversi contesti. 
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Considerando il lessico utilizzato, il paragrafo presenta una non trascura-
bile densità di parole che evocano positive immagini di dinamismo: shengji 
升级 (evolvere), zhuanxing shengji 转型升级 (trasformazione e ammoderna-
mento), zengzhang 增长 (crescita), il verbo attributivo xin 新 (nuovo) appare 
tre volte, e poi tuijin 推进 (avanzare), jianshe 建设 (costruire), cuisheng 催
生 (accelerare il parto) ecc. Il messaggio che l’organizzazione di questo 
lessico veicola dal punto di vista del contenuto metaforico, d’altra parte, 
è che la struttura dei consumi è un organismo vivente, composto da entità 
individuali – i consumi – che possono essere soggetto o oggetto di una va-
rietà di azioni. Dipendendo dai meccanismi di domanda e offerta, ad esem-
pio, essi si trovano disposti su una scala graduata – ji 级 (gradino, grado) 
lungo la quale possono salire o scendere, e quindi, secondo la metafora 
concettuale «su = bene», «giù = male», migliorare o peggiorare.5 Possono 
inoltre accelerare e rallentare. Laddove, invece, vengano a subire un’a-
zione esercitata da un agente esterno, possono essere costretti, limitati, 
ristretti, incanalati, rincorsi, e via dicendo. Termini quali «trasformazione 
e ammodernamento industriale», «nuova urbanizzazione», «integrazione 
delle economie regionali» ecc. suggeriscono che le riforme sono una stra-
da – la via d’uscita, appunto – mentre i verbi usati dall’Autore inducono 
l’idea che le riforme sono un’entità che dà forma alle cose o, addirittura, 
le genera o ne libera, sprigionandole, le potenzialità. 

Passando a prendere in esame le sette sfide che aspettano il Paese nel 
prossimo decennio, Li enumera il protrarsi della crisi economica interna-
zionale, la riorganizzazione dello scacchiere politico mondiale, il crescere 
della pressione internazionale sulla Cina in materia di ambiente e di risorse 
energetiche, il volgere dell’economia cinese verso una fase di crescita a 
media velocità, «la trappola del reddito medio», «l’era dei costi netti ele-
vati» e, infine, l’arrivo anticipato dell’invecchiamento demografico, e qui il 
repertorio metaforico si arricchisce di parole come tupo 突破 (sfondamento) 
e tiaozhan 挑战 (sfida), zhanlüe 战略 (strategia), o espressioni come ming 
zheng an dou 明争暗斗 (combattere sia allo scoperto che di nascosto) prese 
dal linguaggio militare o sportivo. Ad esempio: 

国际经济危机真正走出来需要具备两个条件：一是全球技术革命取得突破；二是主
要经济体的制度变革取得突破。但这两个条件具备还需时日。国际经济危机持续，
对我国的出口和对外投资带来了直接挑战。
Per uscire a tutti gli effetti dalla crisi economica internazionale sono 
necessarie due condizioni: la prima è che riesca a sfondare la rivoluzione 
tecnologica globale, la seconda è che riesca a sfondare la trasformazione 
istituzionale delle grandi economie. Perché queste due condizioni sia-

5 Ritengo che, in questa accezione semantica della parola, il concetto di consumo sia assi-
milabile a quello di crescita (growth), come analizzato da Michael White (White 2003). Ogni 
crescita, del resto, comporta un consumo. 
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no alla nostra portata, tuttavia, serve ancora tempo. Il persistere della 
crisi economica internazionale rappresenta una sfida immediata per le 
esportazioni e gli investimenti esteri cinesi. 

E ancora:

但美国实行战略东移、与我国在东亚地区明争暗斗则不利于我们。
Tuttavia siamo sfavoriti dalla strategia di spostamento a Oriente messa 
in atto dagli Stati Uniti e dai conflitti palesi o nascosti da essi ingaggiati 
con la Cina nelle regioni dell’Asia Orientale.

Più avanti Li Zuojun tocca il problema della sfida costituita dalla cosiddetta 
«trappola del reddito medio»: 

五是面临�“中等收入陷阱”带来挑战。我国人均GDP已超过4000美元，开始进
入中等收入国家行列。根据国际经验，进入中等收入阶段后往往面临“中等收入陷
阱”。能够成功跨过“中等收入陷阱”的国家只是少数，拉美、东南亚、东欧等地
区的很多国家都陷入到陷阱中，长期难以自拔。进入这一阶段后，我国将面临贫富
差距扩大、社会矛盾增加、民众维权意识增强等多方面的巨大挑战。
La quinta è la sfida rappresentata dal dover affrontare la «trappola del 
reddito medio». Il nostro PIL pro-capite ha ormai superato i 4.000 dollari 
e la Cina comincia a far parte della schiera dei Paesi a reddito medio. 
In base all’esperienza internazionale, una volta entrati nella fase del 
reddito medio, spesso ci si trova ad affrontare la «trappola del reddito 
medio». Solo un numero esiguo di Paesi è riuscito ad attraversarla con 
successo; molti Paesi dell’America Latina, del Sud-Est asiatico e dell’Eu-
ropa dell’Est ci sono cascati e hanno faticato a lungo per districarsene. 
Una volta entrata in questa fase, la Cina si troverà a far fronte a enormi 
sfide di natura diversa, come l’aumento del divario tra ricchi e poveri, 
l’aumento delle contraddizioni sociali, il rafforzarsi della consapevolezza 
della difesa dei diritti delle masse. 

Come spesso accade, il cinese conia neologismi mutuando da altre lingue; 
nel caso di middle-income trap lo fa con un calco morfologico – zhongdeng 
shouru xianjing 中等收入陷阱 – che conserva la metafora originaria. 

L’espediente retorico costituito dalla frase «la Cina comincia a far parte 
della schiera dei Paesi a reddito medio» serve a portare il lettore di Li 
Zuojun a identificarsi con il Paese, ovvero a vederlo sotto la stessa luce 
sotto cui vede se stesso: come una persona il cui reddito, in situazione di 
stallo, non rappresenta più un miglioramento rispetto al passato, ma un 
ostacolo verso la realizzazione dei propri desideri per il futuro (a livello 
politico, mutatis mutandis, alla realizzazione delle riforme). In quanto ‘per-
sona’, ora la Cina è in grado di scoprire di essere sul punto di cacciarsi 
in un tranello. Una volta che questa ‘persona’ «si ficcasse» (xianru 陷入) 
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nella «trappola del reddito medio», l’unica alternativa alla sua decadenza 
economica starebbe nel saper ‘affrontare’ questa trappola e riuscire ad 
«attraversarla» (kuaguo 跨过), «districandosene» (ziba 自拔) e accettando 
le «enormi sfide» (juda tiaozhan 巨大挑战) proposte dalle circostanze. 

Nei paragrafi successivi Li Zuojun passa a illustrare gli otto principali pro-
blemi di difficile soluzione da affrontare nel 2013: come «tenere sotto con-
trollo» (kongzhi 控制) gli alti prezzi del settore immobiliare; come «tenersi 
al di qua» (shouzhu 守住) della «linea di fondo» (dixian 底线) oltre la quale 
insorgono rischi finanziari di natura locale o di sistema; come «controlla-
re» (ancora kongzhi 控制) i rischi connessi al debito pubblico nel quadro 
della riduzione delle imposte; come far «sopravvivere» (shengcun 生存) e 
«sviluppare» (fazhan 发展) le piccole e medie imprese «controllandone» 
(una terza volta kongzhi 控制) il surplus di capacità produttiva; come «pro-
muovere» (tuijin 推进) in modo sostanziale la «costruzione» (jianshe 建设) 
di una cultura ecologica nonostante la necessità di mantenere stabile la 
crescita [economica] del Paese; come «coltivare» (peiyu 培育) nuovi punti 
di crescita in una situazione in cui la bolla economica non è ancora stata 
«spremuta» (jichu 挤出) e fatta scoppiare; come «mitigare» (jianqing 减
轻) gli «attacchi» (chongji 冲击) causati dalle «turbolenze» (dongdang 动
荡) economiche internazionali; come «promuovere» (ancora tuijin 推进) 
riforme «in acque profonde» (shenshuiqu 深水区) in modo «equilibrato», 
senza scossoni (pingwende 平稳地). 

Nell’argomentare su questi otto grandi problemi, Li Zuojun ricorre a 
numerose metafore concettuali che possono essere fatte risalire ai domini 
‘medicina’ e ‘corpo umano’, ‘guerra/sport’, ‘fenomeni atmosferici’. 

高房价已成为一个社会问题和政治问题，其波动牵动着全社会的敏感神经。
Ormai l’alto prezzo della casa è diventato un problema sociale e politi-
co, e la sua fluttuazione colpisce un nervo scoperto dell’intera società. 

若不真控房价，则房价还可能继续冲高，损害政府诚信，威胁社会稳定，并造成巨
大的后遗症。如何在“高空中玩钢丝”把握好平衡，是一个巨大的难题。
Senza un vero controllo sui prezzi della casa questi potrebbero conti-
nuare a impennarsi, danneggiando la fiducia nel Governo, minacciando 
la stabilità sociale e dando luogo a postumi di immensa portata. Come 
riuscire a mantenere l’equilibrio «camminando su questo cavo teso sul 
vuoto» costituisce un problema enorme.

四是如何在控制产能过剩中让中小企业生存和发展。在政府主导经济体制、GDP导
向考核制度下，制造业产能过剩已成为一大顽症。
Il quarto [problema] è come far sopravvivere e sviluppare le piccole 
imprese in un contesto di controllo del surplus di produttività. Con il 
Governo a guidare il sistema economico e il sistema di feedback dell’o-
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rientamento del PIL, ormai il surplus di produttività dell’industria ma-
nifatturiera è diventato una malattia cronica grave. 

连续十多年的经济高速增长已积累了不少经济泡沫，经济泡沫不可能长期平安保
留，必须要挤掉。挤掉泡沫无非两个路径：一是逐步挤掉；二是快速挤掉。前者
需要高超的调控技术，后者存在巨大的风险。2013年如果不能达成快速挤掉泡沫
的共识，则泡沫将继续保留，我们必须继续在泡沫中维持经济的增长，在泡沫中努
力培育新增长点。而新增长点培育与经济泡沫是有冲突的，即经济泡沫的存在不利
于新增长点的形成和生长。故如何在泡沫中培育新增长点将是一个难题。
Più di dieci anni consecutivi di rapida crescita dell’economia hanno ac-
cumulato ormai svariate bolle economiche, e le bolle economiche non si 
possono tenere buone a lungo, è necessario spremerle e sbarazzarsene. 
Per sbarazzarsene spremendole non esistono che due mezzi: uno è spre-
merle poco per volta, l’altro spremerle velocemente. Il primo necessita 
di tecniche ingegnose di aggiustamento e controllo, il secondo comporta 
rischi enormi. Se nel 2013 non sarà possibile raggiungere il consenso 
sul fatto di spremerle rapidamente, allora le bolle continueranno a re-
stare là, e noi dovremo continuare a mantenere la crescita economica 
e impegnarci a coltivare nuovi punti di crescita dal loro interno. Per di 
più, coltivare nuovi punti di crescita è cosa che si scontra con le bolle 
economiche; l’esistenza di bolle, cioè, è uno svantaggio alla formazione 
e allo sviluppo di nuovi punti di crescita. Come coltivare nuovi punti 
di crescita all’interno delle bolle economiche, quindi, costituirà una 
questione spinosa. 

Particolarmente denso di metafore riconducibili a domini diversi è il se-
guente passo:

七是如何减轻国际经济动荡给我们带来的冲击。尽管美国“财政悬崖”问题暂时解
决，但留下了一些后遗症，欧债危机还在持续，日本经济风雨飘摇，新兴经济体普
遍经济下滑，新一轮全球性通货膨胀扑面而来，国际贸易保护主义甚嚣尘上，中东
等地区局势仍然不稳，2013年国际经济依然可能动荡。这对我国的出口、对外投资
等都会带来不小的影响。如何在国际经济持续动荡中站稳我们的脚跟，减轻其带来
的冲击，不可不重视。
Il settimo [problema] è come mitigare gli attacchi portatici dagli scosso-
ni dell’economia internazionale. Per il momento la questione del «bara-
tro fiscale» statunitense è stata risolta, ma ha lasciato degli strascichi; 
la crisi del debito europeo sta continuando a prolungarsi; l’economia 
giapponese si trova nel cuore della bufera; le economie dei Paesi emer-
genti slittano verso il basso; soffia il vento di un nuovo ciclo di inflazione 
monetaria a livello globale; il protezionismo commerciale internazionale 
solleva clamorosi polveroni; in aree come il Medio Oriente la situazione 
politica non si è ancora stabilizzata; nel 2013 l’economia internazionale 
potrebbe continuare a subire delle scosse. Tutto ciò ha un’influenza 
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rilevante su cose come le nostre esportazioni e i nostri investimenti 
all’estero; pertanto dobbiamo fare la massima attenzione a tenere i 
piedi ben piantati per terra nonostante i continui scossoni dell’economia 
internazionale, e a mitigare la portata dei loro attacchi. 

L’economia internazionale è una ‘persona’ in preda a violenti scossoni, 
la cui instabilità minaccia altre ‘persone’ – il Paese, in primo luogo (wo-
men 我们, «noi») – e il resto del mondo. In quanto ‘persona’, può essere 
colpita da una ‘malattia’ – il «baratro fiscale» (ancora una volta il cinese 
caizheng xuanya 财政悬崖 mutua con un calco morfologico dall’inglese fis-
cal cliff) – da cui fatica a riprendersi e che potrebbe trasmettere, o può 
trovarsi in balìa delle intemperie, perdere l’equilibrio e scivolare verso il 
basso. L’inflazione è un vento contrario, e un ‘vento’ è, implicitamente, il 
protezionismo commerciale, che provoca sollevazioni. Per opporsi agli at-
tacchi e fronteggiare i venti avversi occorre che questa ‘persona’ si tenga 
ben salda e con i piedi per terra (zhanwen jiaogen 站稳脚跟), cosa che – fuor 
di metafora – significa affrettarsi a fare le riforme. 

L’ottavo problema di difficile soluzione, infine, è quello rappresentato 
dalla resistenza che alcuni interessi costituiti oppongono alle riforme. Il 
passo è improntato alla metafora le riforme sono una nave che naviga in 
mare aperto: 

八是如何平稳地推进深水区改革。改革无疑是应对挑战、解决难题的根本出路，但
改革已进入深水区，要啃硬骨头了，要触犯既得利益了。从历史的经验来看，深水
区的改革共识和合力较小，阻力和障碍较大，把握各方利益平衡的难度较大，操作
风险较大。2013年加快推进改革已势在必行，没有退路，如何在深化改革的同时，
减少社会震荡，维护经济社会稳定，是一个不小的挑战。
L’ottavo problema è come promuovere riforme in acque profonde man-
tenendo la stabilità. Fare le riforme è senza dubbio la via d’uscita fon-
damentale per rispondere alle sfide e risolvere problemi di difficile solu-
zione, ma le riforme sono ormai entrate in acque profonde, e si devono 
rosicchiare ossi duri e violare interessi acquisiti. La storia ci insegna che 
fare riforme in acque profonde ottiene scarso consenso e poca voglia 
di unire gli sforzi, trova grandi ostacoli e resistenze, grande difficoltà 
nel garantire il giusto equilibrio tra gli interessi di ciascuna parte, e 
comporta grandi rischi di manovra. È ormai ineluttabile che nel 2013 
si acceleri nel promuovere le riforme, non esiste ritirata: non sarà una 
sfida da poco approfondire le riforme, ridurne al contempo le ripercus-
sioni sulla società e preservare la stabilità sociale ed economica. 

L’espressione «in acque profonde» è metafora di una situazione in cui 
non è più possibile procedere come in passato, sondando la possibilità di 
fare le riforme e verificandone gli effetti, ma occorre, invece, prendere un 
ritmo più spedito, quand’anche non privo di rischi. A ciò, tuttavia, si pon-
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gono come ostacolo gruppi di potere preoccupati di proteggere interessi 
acquisiti. È, questa, un’urgenza espressa in più occasioni da Li Keqiang: 

我们不仅要解放思想，还要打破部门利益，打破固有的一些利益格局，让基层潜力
充分发挥出来，使中国实现持续发展。
Non dobbiamo limitarci a emancipare il nostro pensiero, dobbiamo spez-
zare anche interessi di parte e rompere alcuni settori di interesse costi-
tuito, in modo che il potenziale della base possa esprimersi pienamente 
e portare la Cina a continuare nel suo sviluppo. 

In conformità con gli stilemi della retorica, l’epilogo del discorso di Li 
Zuojun ricapitola i punti sin qui esposti dall’Autore e ribadisce la necessità 
di fare riforme globali (la parola gaige 改革 – riforma – vi compare ben 28 
volte su un totale di 43 occorrenze nell’intero testo), osservando come esse 
siano di gran lunga più vantaggiose delle varie politiche fiscali, valutarie, 
sulla casa, sui consumi, sugli investimenti, sulle esportazioni ecc., adottate 
dal Governo come misure ‘tampone’, viste invece come entità negative. 

但从过去多年的经验来看，政策往往不能从根本上解决问题，有时反而带来新的问
题。如货币政策造成通胀、房地产政策加剧房价波动、消费政策寅吃卯粮、投资政
策带来投资大跃进等。
Tuttavia, considerando le cose alla luce delle pluriennali esperienze 
passate, spesso le politiche non sono in grado di risolvere i problemi 
alla radice, anzi, a volte ne creano di nuovi. Ad esempio, le politiche 
monetarie hanno creato l’inflazione, quelle immobiliari hanno aggravato 
la fluttuazione dei prezzi degli immobili, le politiche sui consumi si sono 
mangiate le provviste per il futuro, quelle sugli investimenti li hanno 
portati a fare un notevole balzo in avanti, e via dicendo. 

Ricordando le parole di Deng Xiaoping – a loro volta metaforiche – «不改
革则死路一条» («se non si fanno le riforme ci si trova a percorrere un vico-
lo cieco»), e dunque invocandone esplicitamente l’auctoritas, Li Zuojun 
indica come affrettarsi a fare riforme globali sia l’unica via per affrontare 
e superare con successo i suddetti problemi. Le riforme rappresentano sì 
un rischio, soprattutto una volta che siano entrate «in acque profonde», 
ma comunque un rischio minore rispetto al non farle; non esiste quindi 
vera alternativa tra farle e non farle, per quanto – come già esposto al 
termine dell’elenco degli otto problemi di difficile soluzione da affrontare 
nel 2013 – ciò comporti il superare gli ostacoli che ne ritardano o ne com-
promettono la realizzazione. 

Tanto il discorso della politica che quello dell’economia si propongono 
di ottenere il fidem facere et animos impellere, ovvero di convincere razio-
nalmente ed emotivamente. A questo scopo entrambi mettono in atto una 
quantità di dispositivi retorici a sostegno dei propri argomenti per attivare 
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meccanismi di condivisione da parte del loro rispettivo uditorio. Per quanto 
riguarda il discorso politico cinese, esso ha assunto connotazioni più deli-
berative rispetto al registro prescrittivo del passato, ma resta il fatto che, 
essendo il Paese governato da un unico partito, quanto in esso enunciato 
tende ad avere valore di legge. In futuro potrebbe essere interessante e 
utile sondare l’ipotesi che vi sia un rapporto direttamente proporzionale 
tra la retorica del discorso economico e la misura in cui condivide o pro-
muove il discorso ‘ufficiale’ della dirigenza politica, e verificare se quanto 
più intenso è tale grado di condivisione, tanto più si dia la presenza di 
formule originatesi nel discorso politico o in esso confluite, e comunque 
colà presenti e utilizzate. 
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Il contributo di alcuni eminenti studiosi cinesi  
alla rinascita degli studi sul Wen xin diao long  
dopo la Rivoluzione culturale 

Alessandra Lavagnino

Abstract At the end of the seventies, in mainland China, studies on Wen xin diao long started 
to be published or re-published. In those years (1978-1985) some heroic scholars such as Mou 
Shijin, Zhou Zhenfu, Yang Mingzhao, Wang Yuanhua, had the courage and generosity to share 
their profound knowledge and experience with young scholars, at a time when the study of, and 
research in classical Chinese were still a sensitive matter. They promoted the publication of es-
says, critical editions and modern translations of the Wen xin diao long. Their work was funda-
mental to the revival of the further research on this important text. Retracing this path, through 
a brief account of this period and on a description of the most significant texts published in those 
years by those scholars, could, at the present moment, be helpful to a deeper understanding of 
the revival of research on Wen xin diao long, of the birth of the Wen xin diao long Xiehui (1983) and 
of the further development of longxue in and outside China.

1 Premessa

Tra i numerosi cambiamenti avvenuti in Cina dopo la scomparsa di Mao, 
uno dei più significativi fu senz’altro quello che interessò il mondo intellet-
tuale e dell’accademia. Un mondo che durante gli anni della Rivoluzione 
culturale era stato oggetto di controversie, attacchi durissimi e ritorsioni, 
e poi di violenze e scontri, in un complesso groviglio di situazioni in merito 
a cui ancora oggi non sembra sia stata fatta completa chiarezza.1 

Fornire oggi un contributo che ripercorra una porzione – anche se minu-
scola, quale quella relativa alla ripresa degli studi sul Wen xin diao long (文
心雕龙, d’ora in poi WXDL) – del delicato periodo che il mondo accademico 
cinese attraversò nei primi anni successivi alla morte di Mao, vuole avere 
lo scopo di aggiungere un tassello che speriamo sia utile per ricostruire 
non solo la memoria di un periodo importante, cruciale forse anche per lo 
sviluppo della riflessione accademica successiva, ma per testimoniare di 
come e quanto proprio la vitalità e la passione per la ricerca siano state 
nella Cina di quegli anni un prezioso e indispensabile apporto al quel movi-

1 Sterminata è la produzione sull’argomento: si rimanda il lettore a McFarquhar e Schoenhals 
2006. Come contributi più recenti ci sembra valga la pena aggiungere, tra le recentissime 
memorie e denunce di ex guardie rosse – dolorosa testimonianza di una ferita, profondissima, 
che neanche il tempo sembra riuscire a rimarginare – quella di Song Binbin, figlia di Song 
Renqiong, pubblicata sul Beijing ribao il 14 gennaio 2014 (Song 2014). 
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mento di «emancipazione del pensiero» (jiefang sixiang 解放思想) che, al di 
là dello slogan di partito, davvero incarnava l’aspirazione a liberarsi – final-
mente! – dal pesante giogo del predominio assoluto del «non dimenticare 
mai la lotta di classe» (qianwan buyao wangdiao jieji douzheng 千万不要忘
掉阶级斗争).2 

L’idea di proporre, a circa quarant’anni di distanza, una riflessione su 
tale tema era stata sollecitata da un invito rivolto a chi scrive da parte 
di alcuni giovani colleghi francesi, a partecipare ad un panel dedicato al 
WXDL, dal titolo «Uncarving the Dragon: Retrospective and Prospective 
on Wen xin diao long» nel programma del XIX Congresso della European 
Association of Chinese Studies, tenutosi a Parigi nel settembre 2012. (per 
gli estratti v. EACS 2012). L’invito, del tutto inaspettato, aveva così costi-
tuito l’occasione per ritornare, dopo molti anni, sull’argomento che, in un 
passato ormai lontano, era stato il focus di anni di ricerche condotte in gran 
parte in Cina, a partire dal 1978.3 E tornare nuovamente, con il presente 
contributo, a compiere un’ulteriore escursione nell’atmosfera accademica 
e culturale di quegli anni per condividere con i colleghi alcune riflessioni 
in merito allo straordinario lavoro compiuto da alcuni eminenti studiosi 
cinesi, e alcuni spunti di studio che proprio dalla memoria di quegli anni 
prendono le mosse, ci auguriamo possa fornire un utile strumento per me-
glio contestualizzare la messa in moto di un rilevante percorso accademico 
che ancora oggi, soprattutto in Cina, si articola in una originale ricchezza 
di contributi.4 

2 1978: gli inizi

Il primo indizio rilevante di una ripresa degli studi accademici sul WXDL 
ci sembra possa venire agevolmente rintracciato nella decisione, da parte 
della Casa Editrice del Popolo di Pechino di dare nuovamente alle stampe, 
nel novembre del 1978, un’opera che costituisce ancora oggi uno dei punti 
di riferimento obbligati per qualunque studio sull’argomento: si tratta delle 
preziosissime Note al «Wen xin diao long» (Fan 1978) di Fan Wenlan 范文澜, 
in due volumi, un testo già pubblicato dalla medesima casa editrice esat-
tamente vent’anni prima, nel 1958, ed ora ristampato in caratteri – ovvia-

2 Si veda sull’argomento Xu (2000), e il recentissimo Wu (2013). Interessanti anche le rifles-
sioni sulla sfida all’ortodossia rivoluzionaria che il movimento dei «Nuovi lumi» (Xin qimeng 
新启蒙), iniziato con gli anni Ottanta, propose nel mondo intellettuale (Li 2013). 

3 Cfr. Liu 1995. In merito alla traduzione del titolo si veda Lavagnino 2011 e Lavoix 2000. 

4 L’Associazione di Studi sul Wen xin diao long (Wen xin diao long Xuehui 文心雕龙学会) della 
quale più avanti parleremo, ha festeggiato nel settembre 2013 i primi trent’anni di attività con 
il XII Convegno, che si è tenuto a Jinan, presso l’Università dello Shandong. 
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mente – non semplificati:5 una scelta davvero coraggiosa, questa, in tempi 
ancora travagliati per il mondo editoriale cinese, che, come tutto il Paese 
si trovava ancora sotto la pesante influenza delle idee radicali della Rivo-
luzione culturale: i caratteri non semplificati venivano in quel periodo visti 
come portatori della disprezzabile cultura dell’élite burocratica del passato 
imperiale e pessimo retaggio dell’ideologia reazionaria, e le pubblicazioni 
di testi appartenenti alla tradizione culturale del passato potevano trovare 
giustificazione solo se rispondevano ai criteri di una stretta funzionalità 
nei confronti degli studi ‘politici’ in corso.6 Alla fine degli anni Settanta il 
mondo intellettuale cinese e l’accademia tutta vivevano ancora anni difficili, 
sotto la pesante cappa di slogan estremisti e di critiche severe. 

Per meglio comprendere quest’atmosfera, gioverà ricordare che fu tra il 
marzo del ’77 e il dicembre del ’78 che vennero riabilitati circa due milio-
ni di quadri accusati di essere «seguaci della via capitalistica», (zouzipai 
走资派, una definizione in voga nella seconda metà degli anni Settanta), 
che ben 552.877 «elementi di destra» (youpai fenzi 右派分子), epurati fin 
dalla fine degli anni Cinquanta, poterono riacquistare i propri diritti poli-
tici e riprendere una vita normale, e che più di quattro milioni e quattro-
centomila tra «latifondisti, contadini ricchi, controrivoluzionari e cattivi 
elementi» (secondo le classificazioni adottate nei primi anni Cinquanta) 
videro cancellato il proprio ‘peccato originale’, ovvero la propria origine 
di classe, la qualifica politica che aveva per anni identificato, e discrimi-
nato politicamente, intere famiglie e clan. Un grandioso processo, quello 
che l’allora segretario del Partito comunista cinese Hu Yaobang mise in 
atto, e che arrivò a coinvolgere più del 20% degli alti quadri del partito, 
e circa tre milioni di funzionari degli strati intermedi e inferiori, tra cui 
buona parte di intellettuali e docenti universitari, soprattutto delle vecchie 
generazioni. Tutte queste misure contribuirono in maniera determinante 
a creare intorno alla figura di Hu un consenso diffuso e generalizzato e a 
placare gradualmente gli animi, rassicurando soprattutto quello strato di 
uomini colti, ormai anziani, che erano i più duramente provati dal pesante 
stigma politico e dai lunghi anni del dominio assoluto dei cosiddetti «rossi 
ed esperti» (you hong you zhuan 又红又专). 

Per quanto concerne gli studi sul WXDL, varrà la pena ricordare che, du-
rante la Rivoluzione culturale, quest’opera era stata drasticamente bollata 

5 Il medesimo testo viene successivamente ristampato nel 1988. In merito alla figura e l’opera 
vastissima di Fan Wenlan (1893-1969) vedi Fan Wenlan (s.d.). 

6 Popolarissimi erano in quegli anni gli agili fascicoli (dal costo irrisorio di 1 o 2 centesimi!) 
che si pubblicavano mensilmente, come Pagine di letteratura (Huoye wenxuan 活页文选) a 
cura della Zhonghua shuju, Testi antichi (Gudai wenxuan 古代文选), della filiale di Shanghai 
della Casa Editrice del Popolo, che provvedevano a fornire versioni in cinese contemporaneo 
di passi opportunamente selezionati dai Classici, con interpretazioni chiaramente orientate 
alle esigenze concrete della contesa politica di allora. 
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come esemplare dell’ideologia reazionaria del confucianesimo, e quindi an-
che gli studiosi che avevano dedicato anni di vita a ricerche sull’argomento 
avevano dovuto interrompere studi e pubblicazioni ed erano stati sottoposti 
a dure critiche, con pesanti conseguenze sul piano personale e accademico. 
Ne sono testimonianza puntuale i materiali raccolti nella recente Storia 
delle ricerche sul ««Wen xin diao long»» (Zhang et al. 2001). Nell’articolato 
percorso cronologico che vi si legge, le pagine dedicate agli anni che vanno 
dal 1964 al 1976 tratteggiano un quadro non certo inaspettato ma a dir poco 
sconcertante sia dal punto di vista del numero di saggi pubblicati su riviste 
accademiche, sia quanto ai contenuti. Sulla scorta di questa pubblicazione, 
abbiamo compilato la tabella che segue, dove sotto la colonna A è indicato 
il numero di lavori pubblicati, in lingua cinese, in Cina, mentre la voce B 
raggruppa quelli pubblicati a Taiwan, Hong Kong, Corea, Giappone.7 

Tabella 1

Anno A B

1964 11 5

1965 － 3

1966 1 5

1967 － 12

1968 1 12

1969 2 13

1970 － 27

1971 － 21

1972 － 13

1973 － 19

1974 6 15

1975 1 26

1976 3 33

1977 20 22

1978 2 25

1979 57 11

1980 66 32

1981 82 14

1982 34 14

1983 156 19

7 Ci è sembrato logico limitare cronologicamente la tabella al 1983, data della fondazione 
dell’Associazione di Studi sul WXDL. Una recente, dettagliata analisi delle ricerche condotte 
in Cina sul WXDL è stata presentata dallo studioso taiwanese Wang Gengsheng (scomparso 
nel 2010), fin dall’inizio presente e attivamente partecipe alle riunioni della Associazione, 
relativa a cronologia, vita di Liu Xie, i cardini del wen, generi, forme (Wang 2011). 
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Come si vede, le cifre sono eloquenti in merito alla quantità, e anche 
quanto ai contenuti, come ci dicono gli autori, i pochi lavori pubblicati, 
oltre a non avere alcun valore accademico, utilizzavano il testo solo come 
strumento per la lotta politica (Zhang et al. 2001, p. 216). È il caso dei 
saggi pubblicati nel 1974, dell’unico che figura nel 1975, nei tre del 1976. 
Con il 1977 le cose cominciano a cambiare, come registra l’aumento nel 
numero delle pubblicazioni censite, e anche i contenuti, una volta spen-
tisi gli slogan e gli stereotipi della lotta al confucianesimo e sostegno al 
legismo presentano tematiche sempre più articolate (Zhang et al. 2001, 
pp. 323 sgg.). 

3 Lu Kanru 陆侃如�e Mou Shijin 牟世金

Poco prima della ristampa del citato testo di Fan Wenlan, era stato pub-
blicato, nell’agosto del 1978 a Shanghai, un agile volumetto intitolato Liu 
Xie e il WXDL (Lu, Mou 1978). Ne sono autori due studiosi, Lu Kanru e 
Mou Shijin, il cui percorso accademico, come vedremo tra breve, appare 
strettamente legato alle vicende del ‘nostro’ testo. Il volumetto compare in 
una delle prime collane dedicate alla Cina del passato, significativamente 
intitolata Collana di conoscenze di base sulla letteratura classica cinese 
(Zhongguo gudian wenxue jiben zhishi congshu 中国古典文学基本知识丛书). 
Come esplicitamente si dichiara nel retrocopertina:

Questa collana vuole fornire le conoscenze di base sulla Cina classica 
a lettori di livello culturale medio-alto; i contenuti comprendono opere 
collettive di scrittori che hanno avuto una significativa influenza nel-
la storia della letteratura cinese, e conoscenze di base sui principali 
movimenti, correnti, generi e forme letterarie. I curatori della serie 
hanno fatto del loro meglio per esprimere correttezza nelle posizioni, 
esaustività nei contenuti, essenzialità nella trattazione dei punti im-
portanti, utilizzo di caratteri di uso comune e facili da capire. A causa 
dei limiti del nostro livello, nel lavoro è stato difficile evitare che ci 
fossero mancanze ed errori, speriamo che i lettori esprimano le loro 
critiche e correggano. 

Il volume conta solo 76 pagine, nelle quale gli autori, con straordinaria abi-
lità divulgativa, provvedono a fornire con caratteri «di uso comune e facili 
da capire» (tongsu yidong 通俗易懂) le informazioni essenziali in merito al 
testo, al suo autore, al contesto storico ai contenuti essenziali dell’opera. 
Rilevante ci sembra, per meglio comprendere il contesto politico-culturale 
di quei tempi, soffermarci brevemente sulle riflessioni che i due autori 
esprimono nel breve Poscritto (Fuji 附记), datato aprile 1978： 
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Questo libro è un vecchio testo, scritto prima della Rivoluzione cultu-
rale, e viene ora pubblicato con alcune leggere variazioni, come il far 
diventare un capitolo autonomo la trattazione relativa a bixing 比兴 [v. 
Liu 1995, cap. XXXVI, pp. 242-246] che era in origine insieme a quella 
relativa a zongshu 总术 [v. Liu 1995, cap. XLIV, pp. 284-288]. Di certo in 
molti punti la trattazione figura inadeguata, contiamo sulle correzioni 
da parte dei lettori. (Lu, Mou 1978, p. 76) 

E ovviamente, la conclusione non può esimersi dal doveroso tributo all’i-
deologia: 

Oggi noi, sotto la guida del principio «che l’antico serva il nuovo» (gu 
wei jin yong 古为今用) vogliamo avere una conoscenza piuttosto ‘cor-
retta’ (zhengque 正确) e, per trarre quello che possiamo prendere a 
modello, dobbiamo utilizzare correttamente il metodo dello storicismo 
marxista e dell’analisi di classe, studiare intensamente questo capolavo-
ro e accuratamente selezionare il meglio, ed ereditarlo criticamente… 
Liu Xie era al servizio della classe dei dominatori feudali, e giudicava le 
opere dal punto di vista dei Confuciani [ru 儒], i suoi standard di critica 
erano pesantemente colorati di feudalesimo… Egli sottolineava il talento 
individuale e la natura dello scrittore, e non capiva la natura di classe 
dell’autore. (Lu, Mou 1978, pp. 75-76) 

Questo testo, nella sua brevità, ci sembra possa rivestire un’importanza del 
tutto speciale perché costituisce di fatto un primo, importante ritorno allo 
«studio dei draghi» da parte di due studiosi non certo improvvisati, che già 
prima della Rivoluzione culturale avevano fornito contributi rilevanti agli 
studi sulla materia. Tracciamone allora qualche breve cenno biografico: 

Lu Kanru (1903-1978), grande studioso della poesia classica cinese, ap-
partiene a quella generazione di studiosi che ebbero anche l’opportunità 
di recarsi all’estero: negli anni Trenta studia con la moglie, Feng Yuan-
jun 冯沅君, in Francia, alla Sorbona di Parigi, ed è traduttore di alcuni 
dei testi di Bernard Karlgren in cinese. Ma negli anni Cinquanta viene 
etichettato come «destro». (Lu Kanru s.d.) 

Nell’Università dello Shandong ha come allievo ed erede accademico 
Mou Shijin (1928-1989), forse più affidabile politicamente, visto che la 
sua scheda biografica ufficiale lo dichiara membro del Partito comunista 
cinese (Mou Shijin s.d.). Così, già nei primi anni Sessanta, i due studiosi 
firmano insieme articoli e saggi, tra i quali segnaliamo, in due volumi 
usciti in successione, una corposa Selezione dal «Wen xin diao long» 
(Lu, Mou 1962; Lu, Mou 1963) e Liu Xie e la creazione letteraria (Lu, 
Mou 1982). 
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Così, il tributo conclusivo del volumetto citato, che obbligatoriamente 
riecheggia i toni consueti della propaganda, oggi suona ancor più vuoto e 
forzato proprio perché conosciamo lo spessore accademico dei due autori: 
e questo è un elemento che dà ancor più conto della pesante atmosfera 
nella quale gli intellettuali vivevano in quegli anni e dei prezzi politici 
che ogni giorno dovevano pagare per poter contrattare uno spazio, anche 
minimo, per essere in grado di continuare a condurre le proprie ricerche. 

Alla morte del suo maestro, Mou Shijin ne riprende e continua l’opera 
pubblicando, ancora a doppio nome, un’importante Versione annotata del 
«Wen xin diao long» (Lu e Mou 1995). 

Il testo si apre con una densa ed articolata Introduzione non firmata – se-
condo le abitudini di allora, poiché l’anonimato indicava una presa di posi-
zione di tipo fortemente ideologico a favore della creazione collettiva e non 
individuale ma anche, più pragmaticamente, una possibile presa di distan-
za in caso di eventuali contestazioni in merito alla costantemente evocata 
‘correttezza’ politica – ma essendo datata 1980 è chiaramente opera di Mou 
Shijin (essendo il suo maestro scomparso due anni prima), ed è completata 
da ben 136 note bibliografiche estese, una vera rarità per quei tempi, e suddi-
visa in 6 parti, rispettivamente: «Le condizioni storiche che hanno prodotto il 
Wen xin diao long», «Vita e pensiero di Liu Xie», «Wen xin diao long: l’opera 
e il suo sistema teorico», «Poesia e prosa, e bilancio sulle esperienze dei 
predecessori», «Sulla creazione», «Sulla critica» (Lu, Mou 1981, pp. 1-114). 

Il testo di ogni capitolo del WXDL viene preceduto da una breve intro-
duzione esplicativa e viene poi suddiviso in brani, dove il testo di Liu Xie 
(riportato in caratteri semplificati), ha annotazioni testuali (zhushi 注释), e 
una versione in cinese moderno (yiwen 译文), breve e chiara. 

Alla fine del secondo volume viene riportata, fatto non comune nelle 
pubblicazioni dell’epoca, una bibliografia delle opere consultate (cankao 
shumu 参考书目) (Lu, Mou 1982, pp. 425-426). 

E lungo tutto il corso degli anni Ottanta Mou Shijin continuerà l’opera del 
suo maestro, raccogliendo poi insieme i propri lavori nel volume Appunti 
sull’intagliare draghi (Mou 1983), ma soprattutto ponendosi come elemento 
ispiratore e vero e proprio cardine per la nascita e lo sviluppo della nuova 
«dragologia», longxue 龙学, quello «studio dei draghi» che in tutta la Cina 
stava gradualmente riconquistando uno spazio, e intorno a cui, grazie al nuo-
vo clima accademico che stava rapidamente consolidandosi in quegli anni, si 
raccolse un primo gruppo di studiosi cinesi. Così, quando nell’agosto 1983 a 
Qingdao nasce l’Associazione di Studi sul Wen xin diao long, che avrà presso 
il Dipartimento di Cinese dell’Università dello Shandong la sua sede sociale, 
il suo primo segretario generale sarà proprio Mou Shijin.8

8 L’Associazione raccoglie all’inizio soltanto studiosi della Cina continentale, ma ben presto 
ne entrano a far parte anche colleghi di Taiwan, e Hong Kong, poi coreani, giapponesi ed al-
cuni occidentali. Chi scrive ne fa parte dal 1987. Per una estesa documentazione delle attività 
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Ma lo studioso, purtroppo, non potrà vedere molto degli ulteriori succes-
si di questo privilegiato circolo accademico: la sua prematura scomparsa, 
nel 1989, verrà pianta e rimpianta dai suoi colleghi, come ricorderà Wang 
Yuanhua 王元化 – del quale più avanti parleremo più diffusamente – nella 
sua Prefazione alla raccolta di lavori di Mou, pubblicata postuma, Ricerche 
sul «Wen xin diao long» (Mou 1995). La Prefazione è datata 1988, prima 
della scomparsa di Mou, e reca una breve aggiunta nella quale, nel 1990, 
Wang Yuanhua riprende alcune frasi che Mou Shijin, al quale egli aveva 
fatto avere il suo testo, aveva inviato in risposta: «Pur fra i tuoi mille im-
pegni, hai trovato il tempo per dedicare grandi parole al mio piccolo libro, 
e parlato del nostro grande sentimento di amicizia [youqing 友情]», un 
sentimento, questo, che appare condiviso da molti degli autori che dello 
«studio dei draghi» si occupano, lungo tutta la decade degli anni Ottanta.9 

La sostanziosa raccolta (570 pagine) è suddivisa in otto parti, nelle quali 
l’autore ripercorre in maniera sistematica il suo intero itinerario di ricerca 
sull’argomento rielaborando, finalmente in maniera articolata ed accade-
micamente esauriente, quanto dieci anni prima aveva dovuto forzatamente 
semplificare nel sopra citato volumetto Liu Xie e il «Wen xin diao long» (Lu, 
Mou 1978). E questo testo, ancora fondamentale per l’esaustività del sape-
re e per le brillanti intuizioni, appare anche come una sorta di commiato 
e di testamento spirituale nei confronti degli studi a venire. La Prefazione 
dell’autore è datata «primavera 1988, anno del drago» (Mou 1995, p. 1). 

4 Zhou Zhenfu 周振甫

Un altro studioso che in questi anni cruciali torna a pubblicare ricerche sul 
WXDL è Zhou Zhenfu, (1911-2000), che non fece ufficialmente mai parte or-
ganica della vita accademica, ma che grazie all’intensa attività redazionale 
in campo editoriale, curò e fece pubblicare importanti opere del passato e 
della contemporaneità. Fu, tra l’altro, amico e collega di numerosi intellet-
tuali di spicco tra cui Qian Zhongshu; editor della prestigiosa casa editrice 
Kaiming Shudian di Shanghai, in seguito passò alla Zhonghua Shuju di 
Pechino10 dove svolse intensa opera di promozione editoriale di alto profilo. 

Di WXDL aveva già scritto prima della Rivoluzione culturale, saggi, com-
menti critici ed annotazioni ad alcuni capitoli (Zhang et al. 2001, pp. 201-

dell’Associazione e un bilancio delle ricerche sul WXDL, in Cina e all’estero, fino ai primi anni 
Novanta si veda Wen xin zonglan (1995). 

9 Per un ulteriore approfondimento sui legami di amicizia, oltre che di condivisione accade-
mica che legarono Wang Yuanhua ad altri studiosi si veda Luo 2009. 

10 Dai siti cinesi viene ricordato anche per aver osato, nel 1956, correggere alcuni caratteri 
scritti sbagliati in alcune poesie di Mao in un interessante aneddoto che si legge in Zhou 
Zhenfu zeng (2011). 
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202) ma soprattutto, a partire dal 1980, riprende l’attività pubblicando un 
testo che, dopo anni e anni in cui anche il lettore medio era stato forzata-
mente tenuto lontano dalla lettura di testi classici particolarmente com-
plessi quale il WXDL, si rivela molto utile proprio per avvicinare nuovamen-
te il pubblico cinese a questo capolavoro, ovvero una Versione selezionata 
dal «Wen xin diao long» (Zhou 1980). E oggi ci appaiono ancora più chiare 
le ragioni che hanno presieduto a tale selezione (35 capitoli dei 50 che 
compongono l’opera), ovvero un’esigenza di linearità di divulgazione e di 
facilità interpretativa che, mentre possono rendere il testo più immedia-
tamente fruibile, ne allontanino comunque pericolosi scivolamenti verso 
temi ancora ‘sensibili’ per quegli anni, come quelli trattati nel cap. 4 – che 
ovviamente non entra in questa scelta –, «Corretta lettura degli Apocrifi» 
(Liu 1995, pp. 45-50), ovvero prodigi, mirabilia e superstizioni. L’autore 
tratteggia poi una succinta biografia di Liu Xie, contestualizzandola in un 
quadro storico e letterario semplice ma suggestivo. 

Agile il volume, facili le parole, ognuno dei capitoli selezionati è prece-
duto da una breve introduzione, il testo, in caratteri semplificati, è ripartito 
in brani di circa cinque righe ciascuno, a cui segue la versione in cinese 
colloquiale con note esplicative molto brevi. Non figura alcun apparato 
critico di rilievo e nessuna bibliografia. 

Il medesimo scopo didattico appare evidente anche in una pubblicazione 
dell’anno successivo, Note esplicative al «Wen xin diao long» (Zhou 1981). 
Questa volta è tutto il testo di Liu Xie a venire proposto alla lettura: ogni 
capitolo è preceduto da un breve commento introduttivo (ping 评), il te-
sto – in caratteri semplificati – è corredato di note molto articolate, e alla 
fine una Spiegazione (shuoming 说明) molto piana e illustrativa ricostruisce 
il contenuto di ciascun capitolo in maniera chiara e poco problematizzata. 

Questo esplicito intento divulgativo si concretizza ancor più in una 
successiva opera di Zhou, la Versione moderna del «Wen xin diao long» 
(Zhou 1986) che, riprendendo la medesima impostazione del volume prece-
dente, articola una vera e propria ‘versione’ in cinese moderno dell’opera 
completa. A conclusione del lavoro, l’autore compila quello che definisce 
un «breve glossario» (ciyu jianshi 词语简释) (Zhou 1986, pp. 455-542), dove 
quelle che egli identifica come parole chiave vengono ordinate per ordine 
di tratti ed illustrate nelle occorrenze più significative. Questo utilissimo 
materiale verrà poi sviluppato ulteriormente in un altro utile strumento di 
lavoro, il Dizionario del «Wen xin diao long», opera ponderosa (951 pagi-
ne) che vedrà le stampe dieci anni dopo (Zhou 1996). La citata Versione 
moderna del «Wen xin diao long» (Zhou 1986) costituirà infine la base per 
una traduzione in inglese, pubblicata a Pechino dopo la morte di Zhou, ad 
opera di Yang Guobin, Dragon-carving and the literary mind (Liu 2003). 



Il liuto e i libri

476 Lavagnino. La rinascita degli studi sul Wen xin diao long

5 Yang Mingzhao 杨明照

Un altro studioso il cui lavoro di ricerca inizia, o meglio riprende, con lo 
snodo dei primi anni Ottanta dello scorso secolo è stato Yang Mingzhao 
(1909-2003) che fin dal 1936 aveva iniziato a condurre brillanti ricerche 
sulla letteratura cinese classica e sul WXDL in particolare; a soli trent’anni, 
nel 1939, aveva già completato quella importante Revisione annotata del 
«Wen xin diao long», che solo vent’anni dopo riuscirà a vedere le stam-
pe (Yang 1958), un testo che il Dagong bao di Hong Kong aveva salutato 
come una vera e propria pietra miliare negli studi sulla materia, e che 
per gli anni successivi rimase come opera enciclopedica e indispensabile 
strumento di studio sull’argomento.11

Dopo la Rivoluzione culturale, nel 1978, Yang diventa direttore del Dipar-
timento di Cinese dell’Università del Sichuan, e può liberamente tornare 
a dedicarsi agli studi classici pubblicando, insieme e numerosissime altre 
ricerche di grande spessore, anche le Aggiunte alla revisione annotata 
del «Wen xin diao long» (Yang 1982). L’opera – in caratteri non sempli-
ficati – si colloca decisamente non più nella fascia della divulgazione, se 
pur qualificata, ma riprende in pieno quel consistente filone di ricerca 
che già la Cina repubblicana aveva visto fiorire e crescere nelle principali 
sedi universitarie (l’allora Yanjing Daxue, ad esempio, dove lo stesso Yang 
Mingzhao aveva completato i propri studi sotto la guida del maestro Guo 
Shaoyu 郭绍虞,12 e mostra in maniera inequivocabile la volontà del mondo 
accademico ed editoriale di ‘alzare il tiro’, ovvero riprendere la pubblica-
zione non più solo di opere «facili da capire» (yidong 易懂) e «corrette» 
(zhengque 正确) politicamente come nelle prime testimonianze qui sopra 
raccolte, ma di fornire nuovamente lo spazio dovuto alle ricerche condotte 
dalla ormai ricostituita élite accademica, anche se in molti casi si tratta, 
almeno in questa prima fase, di dare nuovamente alle stampe lavori e ri-
cerche che risalgono a molti anni prima e che erano state bloccate proprio 
dalle turbolenze della Rivoluzione culturale. 

Dell’opera di Yang Mingzhao, che si svilupperà fiorentissima fino ad anni 
recenti, varrà la pena citare, sul nostro argomento, almeno la raccolta Sul 
«Wen xin diao long» (Yang 2008), che compare postuma nella prestigiosa 
collana, patrocinata dal Ministero dell’Istruzione, Dajia lunxue 大家论学 (I 
grandi studiosi trattano del sapere). 

11 Il testo venne rapidamente ristampato a Taiwan, Hong Kong e in Giappone, suscitando 
grande apprezzamento nella comunità degli studiosi, come apprendiamo dal sito cinese «Yang 
Mingzhao». 

12 Un ritratto appassionante e denso del grande maestro di molti studiosi di quegli anni, Guo 
Shaoyu, viene tracciato in Luo 2009, pp. 47-60. 
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6 Wang Yuanhua 王元化

In questo panorama, Wang Yuanhua (1920-2008) ci sembra sia stato colui 
che forse, in maniera più complessiva, abbia incarnato la figura dell’in-
tellettuale cinese che ha attraversato, con sofferenza, fatica ma anche 
intelligenza e coraggio, le più importanti traversie del XX secolo in Cina. 
Trasferitosi a Shanghai dal nativo Hubei, si immerge subito nella cosmo-
polita e intellettualmente ricchissima atmosfera della metropoli, che ne 
forma lo spirito critico e i vasti orizzonti culturali: uno dei suoi primi la-
vori, comparso nel 1939, sarà intitolato Lu Xun e Nietzsche (in Luo 2009, 
pp. 14-15). Membro del Partito comunista cinese fin dal 1938, condivide con 
i compagni lotte politiche e passioni letterarie, contribuendo attivamente 
all’effervescenza della vita culturale ed artistica del tempo. Ma purtrop-
po la politica gli riserverà amare sorprese: nel 1955 viene pesantemente 
coinvolto nel «caso Hu Feng», e nei vent’anni successivi sarà costretto 
a vivere completamente emarginato dalla vita politica e intellettuale (cfr. 
Wang Yanghua s.d.). Riabilitato completamente solo nel 1981, potrà nuova-
mente mettere al servizio del suo Paese il proprio vasto sapere e le grandi 
doti umane e civili diventando rapidamente una delle figure di spicco nella 
Shanghai degli anni Ottanta e uno degli ispiratori di quel «Nuovo Illumini-
smo» che proprio nella fase di nuove speranze di quegli anni stava veloce-
mente incantando animi e ingegni (Bellissima la sua ultima intervista che 
si legge in Ma 2008). Viene reintegrato nei ruoli dell’Università Fudan, 
e in quelli di altre prestigiose istituzioni culturali della città, anche come 
consigliere del primo sindaco della Shanghai post-Rivoluzione culturale, 
Wang Daohan 汪道涵.13

Il primo volume che Wang Yuanhua pubblica in questi anni si intitola La 
creazione nel WXDL (Wang 1979) ma, come l’autore confessa fin dalle pri-
me frasi dell’esordio, il testo era stato scritto nel 1966 e ovviamente non era 
stato possibile darlo alle stampe.14 Il lavoro si presenta diviso in due parti, 
che affrontano innanzitutto la biografia di Liu Xie, la sua epoca e la sua 
teoria letteraria. Segue una scelta di otto capitoli del WXDL che vengono 
commentati più dettagliatamente. Una seconda edizione del testo compare 
nel 1984, pubblicata in caratteri non semplificati, con un apparato critico 
decisamente più complesso e con un’appendice, che poi verrà dall’autore 

13 Era stato proprio Wang Daohan ad aver voluto l’amico Wang Yuanhua vicino a sé, non 
appena divenne sindaco di Shanghai, e ne aveva fatto anche il responsabile dell’Ufficio Cultura 
Propaganda della Municipalità. Si veda tra l’altro Wang Daohan (s.d.). 

14 Interessante al proposito il ruolo rivestito in quegli anni dal già citato Guo Shaoyu, che 
nei confronti del collega più giovane e politicamente sfortunato, confinato fin dalla metà degli 
anni Cinquanta nel marginale Dipartimento di studi letterari dell’Associazione degli scrittori di 
Shanghai, manifesta attenzione, amicizia, e sostegno negli studi. Proprio allora Wang Yuanhua, 
oltre a dedicarsi a lettura e traduzione di testi occidentali, intraprende lo studio sistematico 
del WXDL (Luo 2009, pp. 50-51). 
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ulteriormente ampliata in una nuova revisione edita nel 1992, contribuendo 
a conferire al testo un ruolo particolarmente significativo nel panorama 
delle ricerche sull’argomento.15

La fondazione dell’Associazione, nel 1983, trova in Wang uno dei so-
stenitori più attivi e anche negli anni successivi egli sarà sempre più un 
prezioso punto di riferimento sia per studiosi affermati sia per i giovani 
in formazione, e con pazienza e disponibilità inesauribile continuerà a 
condividere la propria ricca esperienza, partecipando come ospite fisso 
ai successivi convegni dell’Associazione.16 Grazie al riconosciuto prestigio 
accademico e alle non comuni qualità comunicative diverrà ben presto 
uno dei principali ambasciatori nei confronti della comunità accademica 
internazionale, svolgendo un’opera insostituibile per favorire una concreta 
apertura da parte dell’ambiente accademico cinese nei confronti dei col-
leghi di altri Paesi.17 Un ambiente accademico che, va detto, in quegli anni 
pagava ancora gravemente l’amaro conto della chiusura ideologica degli 
anni precedenti soprattutto in termini di difficoltà ad avere accesso a fonti 
e risorse internazionali e di concrete possibilità di scambi con colleghi di 
altri Paesi. Valga come esempio il volume da Wang curato già nel 1983, 
intitolato Ricerche giapponesi sul «Wen xin diao long» (Wang 1983). 

7 Conclusione

Rispetto alle successive ricerche sull’argomento, che sono ormai nume-
rose, ricche e articolate, come documentano le pubblicazioni più recenti 
(Zhang et al. 2001; Wang 2011), il valore e il pregio di queste prime ope-
re pubblicate a partire dal 1978 costituisce, al di là del loro intrinseco 
spessore accademico, una testimonianza concreta del coraggio di alcuni 
studiosi che, in un momento in cui gli intellettuali cinesi stavano ancora 
faticosamente uscendo dagli anni più bui, vollero rimettere in gioco le pro-
prie ricerche e nuovamente affrontare uno studio difficile, quale quello del 
WXDL, e ancora in gran parte politicamente non gradito, ovvero ritenuto 
non ‘corretto’ dalla linea ufficiale. 

Come abbiamo visto, i nostri coraggiosi protagonisti di questa avven-
tura, erano intellettuali in gran parte abbastanza avanti negli anni. Alcu-

15 Ulteriori dettagli bibliografici e critici in merito al lavoro di Wang Yuanhua e alle diverse 
edizioni del testo in oggetto si leggono in Zhang et al. 2001, pp. 370-379. 

16 Recenti riflessioni sulle ricerche condotte da Wang Yuanhua si leggono in Lu 2009 e Liu 
2009. 

17 Sia qui consentito a chi scrive un breve ricordo personale: fu grazie alla conoscenza e 
alla lunga amicizia della quale Wang Yuanhua mi onorò che, fin dai primi anni Ottanta, ebbi 
il privilegio di poter dialogare liberamente con colleghi e amici cinesi, partecipare ai loro 
Convegni, scambiare riflessioni e soprattutto apprendere dal loro vasto sapere. 
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ni durante la Rivoluzione culturale avevano subito critiche, erano stati 
mandati a lavorare nei campi, costretti in umilianti momenti a chinare la 
testa al regime corredando i loro testi anche di quei vuoti slogan imposti 
dalla propaganda. Eccoli infine riprendere in mano, e coraggiosamente, il 
proprio amore per la ricerca, il senso e il significato del «predominio del 
sapere confuciano», di quel Confucio che solo pochi anni prima era stato 
oggetto di un pretestuoso movimento di massa durato quasi due anni e che 
nell’immaginario comune cinese di allora – un immaginario che era stato 
sapientemente orchestrato dalla propaganda vincente – veniva ancora 
considerate solo nella visione distorta di «filosofo delle classi reazionarie» 
(per un recente quadro complessivo sull’argomento si veda Pozzi 2010). 

Ecco che invece «Wang Yuanhua e i suoi amici» – dal titolo del bel vo-
lume qui più volte citato (Luo 2009) – riprendono gradualmente forza e 
vigore, e riescono con abilità sorprendente a far passare, pure attraverso 
le maglie dello stereotipato linguaggio della propaganda ufficiale, il loro 
messaggio di rispetto per la cultura tradizionale, di abnegazione verso 
lo studio, di volontà di condivisione dei risultati del proprio sapere come 
strumento per far crescere la vita culturale del Paese. 

In questi primi anni essi non possono ancora entrare in maniera indipen-
dente a usufruire degli strumenti della ricerca accademica internazionale 
e avere accesso diretto anche agli apparati più aggiornati della critica 
letteraria ‘occidentale’ come, grazie ai contatti che gradualmente e fatico-
samente verranno ristabiliti proprio nel corso degli anni Ottanta, avverrà 
in maniera sempre più sistematica a partire dagli inizi dei Novanta. 

Questi ‘vecchi’ riprendono in mano il loro sapere, e con i loro strumenti 
tradizionali ‘cinesi’, la continua lettura e rilettura del testo, l’interpreta-
zione e la riscoperta del tessuto intertestuale come momento di partecipa-
zione e aggregazione, ovvero di riconoscimento d’appartenenza alla me-
desima élite colta, si ritrovano insieme, e non sono soltanto gli specialisti 
di un’unica disciplina, di un unico testo, ma sono piuttosto intellettuali di 
vasta cultura, uomini sapienti e che in molti casi, (vediamo, ad esempio, 
Zhang Guannian 张光年, scrittore, poeta, letterato, critico, che dell’Associa-
zione diventa il primo presidente onorario) non focalizzano i propri studi 
soltanto su un solo tema di ricerca, ma insieme «gustano e apprezzano» 
(xinshang 欣赏) la lettura e l’interpretazione del testo come parte di un 
processo di sapere complessivo. 

Così questo «piacere del testo» che la Rivoluzione culturale aveva pe-
santemente negato e tentato con ogni mezzo di sradicare, ritorna ad essere 
per questo gruppo di eletti un modo per riconoscere alla Cina di quegli anni 
di aver ritrovato la propria identità culturale, e proprio nel radicamento in 
quel passato che ai giovani era stato negato, impedendo loro di studiare. 

E in un certo senso serve a trasmettere speranza nel futuro. 
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Pirandello è di scena?
Traduzione, ricezione e messinscena del teatro  
di Pirandello in Cina 

Barbara Leonesi

Abstract Luigi Pirandello, Italian writer and dramatist who won the Nobel prize in 1934, is well-
known in Chinese literary circles since the 30s. The first Chinese translation of his most famous play, 
Six characters in search of an author, was published in 1929, only 8 years after the première in Italy in 
1921. But surprisingly enough, we had to wait until 1992 to watch it on stage in Beijing. Following the 
same destiny of many Western authors in China, Pirandello’s works have been known in the 1930s 
and 1940s, but after 1949 he was criticized and forgotten. In the beginning of the 1980s, following 
the boom of foreign literature in China, the interest towards Pirandello’s drama rose again. Although 
in recent years his innovative drama has been constantly raising the interest of the Chinese critics 
and researchers, his plays have been rarely staged in China. Both Chinese academics and theatre 
staff – directors, actors, etc. – greatly appreciate Pirandello. But at the same time, they believe that 
Chinese audience would neither understand nor appreciate his plays. The study of the theoretical 
debate on Pirandello’s drama in the Chinese academic journals and the analysis of the Pirandello 
performances in China is finalyzed to sketch out the Chinese image of this playwright together with 
the reasons why, according to such a specific perception of this Italian author, Chinese directors and 
producers conclude that Pirandello’s drama is unable to reach Chinese audience.

Il teatro di Pirandello approdò in Cina già nel 1929, quando Xu Xiacun 徐
霞村 pubblicò a Shanghai la sua traduzione dei Sei personaggi in cerca 
d’autore (Pilandelou 1929).1 Il luogo di pubblicazione non fu certo casuale: 
proprio in quella città si era sviluppato, una ventina d’anni prima, il teatro 
di prosa di ispirazione occidentale ed erano nate le prime compagnie ama-
toriali che andavano in scena con testi spesso tradotti. I numerosi giovani 
intellettuali rientrati dall’Europa, dall’America e dal Giappone, come ap-
punto Xu Xiacun, animavano in quella città un dibattito culturale vivace 
e aggiornatissimo sulle ultime tendenze dell’Occidente. L’attribuzione del 
premio Nobel a Pirandello nel 1934 operò da cassa di risonanza: articoli di 
presentazione del nostro autore vennero pubblicati in diverse riviste let-
terarie, accompagnati talvolta da traduzioni, per lo più di novelle. Proprio 
cavalcando quest’ondata di interesse Xu Xiacun tradusse nel 1935 anche 
l’Enrico IV, e acconciò quindi un’edizione delle due pièce in volume unico 
nel 1936 (Pilandelou 1936). 

1 Nella prefazione (Xu 1929) della traduzione uscita per i tipi della Shuimo shudian il tradut-
tore dichiara di essersi servito della traduzione francese di Benjamin Crémieux (più libera) 
e di quella inglese di Edward Storer (più letterale), cercando una via mediana che potesse 
trasmettere l’ispirazione del testo originale e al contempo chiarire al lettore cinese il com-
plesso senso del dramma. 
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È probabile che Xu Xiacun, intellettuale e fine traduttore, abbia ‘incon-
trato’ Pirandello nel corso del suo soggiorno a Parigi nel 1927: è noto il 
successo riscosso dal teatro del nostro autore in Francia, e in particolare 
dall’edizione Pitoëff dei Sei personaggi del ’23, cui seguì una sorta di ‘feb-
bre’ pirandelliana, che infiammò la capitale francese raggiungendo l’apice 
alla metà degli anni Venti. 

Nonostante il nome di Pirandello circolasse dunque negli ambienti intel-
lettuali cinesi degli anni Trenta, le sue pièce non arrivarono sul palcosce-
nico, come lamenta lo stesso traduttore nella sua prefazione all’Enrico IV 
(Xu 1936). Xu Xiacun si duole del disinteresse di pubblico e addetti ai lavori 
per i Sei personaggi che attribuisce, da un lato, al «carattere metafisico» 
dei testi pirandelliani, molto lontani dalla tradizione di pensiero cinese, 
e dall’altro alla mancanza di messinscena in Cina. A parere suo, questo 
dipendeva proprio dalla difficoltà dei testi pirandelliani per compagnie di 
livello amatoriale quali quelle cinesi dell’epoca; in realtà, anche in Europa 
e negli Stati Uniti le uniche rappresentazioni di successo di Pirandello 
sarebbero quelle effettuate dalla sua troupe (Xu 1936, p. 1). Al di là della 
inconsapevolezza del successo dei testi pirandelliani in Europa proprio 
grazie a grandi registi come Pitoëff e Reinhardt, le cui messinscena ad-
dirittura influenzarono lo stesso Pirandello, mi pare Xu Xiacun trascuri 
un motivo fondamentale, cioè la difficoltà o impossibilità del teatro di Pi-
randello di proporsi come teatro di impegno politico e sociale. Il «teatro 
di parola» in Cina aveva assunto, fin dai suoi esordi, il ruolo di mezzo di 
diffusione di nuove idee e di nuovi valori, e già con il Quattro Maggio ave-
va messo al centro della sua produzione le questioni che infiammavano 
gli intellettuali progressisti dell’epoca, come l’oppressione del sistema 
familiare tradizionale, la libertà di matrimonio. Alla fine degli anni Trenta, 
grazie alla sua accessibilità a tutti gli strati della popolazione, inclusi gli 
analfabeti, il teatro assunse il ruolo di principale mezzo educativo per la 
diffusione di valori sociali e messaggi patriottico rivoluzionari. All’interno 
di questo panorama, il teatro pirandelliano aveva oggettive difficoltà a 
trovare una sua collocazione: molto difficile era infatti un suo ‘uso sociale’ 
alla Ibsen, la cui Nora fu icona di lotta contro l’oppressione della donna e 
di conquista di libertà (Mackerras 1990, pp. 106-113). Lo stesso Xu Xiacun 
ne denunciò il carattere troppo «pessimistico» (Xu 1929, p. 13), giudizio 
questo che segnerà l’intera critica pirandelliana in Cina. 

Il nome di Pirandello continuò a comparire a più riprese fino alla metà 
degli anni Quaranta, ma per lo più in relazione alle traduzioni delle sue 
novelle. Si dovranno attendere addirittura gli anni Novanta perché il so-
gno di Xu Xiacun di vedere i Sei personaggi calcare le scene dei teatri di 
Pechino si realizzi. 

Con la fondazione della Repubblica Popolare e l’ascesa al potere del 
Partito Comunista nel 1949 il nome di Pirandello, compromesso con la 
dittatura fascista, sparì di scena: i suoi personaggi lacerati, che nell’e-
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sporre le contraddizioni della realtà e della società non propongono so-
luzioni positive, erano piuttosto lontani dagli eroi del popolo proposti 
dalla nuova letteratura del realismo socialista prima e del romanticismo 
rivoluzionario poi.2 

Fra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, con la fine del-
la Rivoluzione culturale, le riforme economiche e la straordinaria apertura 
culturale che seguì, esplose l’interesse per la cultura e letteratura stranie-
ra. Pirandello fu subito ‘ritrovato’: fin dai primi anni Ottanta le novelle di 
Pirandello approdarono nelle riviste specializzate in letteratura straniera 
che rifiorirono dopo la pausa forzata della Rivoluzione culturale, riscuo-
tendo molti consensi.3 Non si parlò soltanto della narrativa pirandelliana: 
nel 1982 uscì su Teatro dal mondo4 un articolo dell’insigne italianista Lü 
Tongliu 吕同六 sul teatro di Pirandello, che includeva una presentazione e 
analisi critica della sua opera drammaturgica. Con minimi aggiustamenti, 
esso sarà ripreso in veste di introduzione critica nei tre volumi su Piran-
dello curati dallo stesso Lü Tongliu; costituisce perciò una pietra miliare 
per l’analisi e la lettura critica di Pirandello in Cina. 

L’anno seguente (siamo nel 1983), Wu Zhengyi 吴正义 pubblicò un se-
condo articolo in Waiguo wenxue yanjiu 外国文学研究 (Studi di letteratura 
straniera), all’epoca ancora neibu (interno), cioè di accesso limitato alla 
nomenclatura e agli esperti, ma che di certo circolò negli ambienti intel-
lettuali dell’accademia. Nel 1984, sempre Wu Zhengyi pubblicò una nuova 
traduzione dell’Enrico IV e dei Sei personaggi, su incarico della principale 
casa editrice letteraria statale, la Renmin wenxue. È importante rilevare 
come il suo progetto traduttivo mirasse a ricreare in cinese la vivacità dello 
scambio dialogico, indispensabile nel genere teatrale, che deve soddisfare 
non soltanto i lettori, ma anche gli spettatori. La sua versione, pur con al-
cune incertezze interpretative, ha un buon ritmo, e verrà sempre preferita 
alle altre disponibili per la messa in scena. 

Traduzioni di nuove pièce comparirono nelle successive raccolte cura-

2 L’unica traduzione pubblicata in quegli anni su Shijie wenxue 世界文学 (Letteratura del mon-
do, 1963) fu Lumie di Sicilia (Pilandelou 1963), proposto per la sua descrizione naturalistica 
della povertà e dell’arretratezza contadina della Sicilia, accompagnata dalla denuncia della 
corruzione degli strati alti della società. 

3 La novellistica pirandelliana ha riscosso un buon successo in Cina, testimoniato fra l’altro 
dalle diverse ristampe delle raccolte: ha di certo giocato un ruolo la propensione del pubblico 
cinese per il genere breve, ma non solo. Le novelle affrontano temi universali (amore, morte, 
gelosia) e ritraggono un ambiente contadino fatto di povertà, degrado e superstizione non così 
lontano dall’immaginario dei lettori cinesi; inoltre, in esse il côté ‘filosofico’ della scrittura 
pirandelliana è considerevolmente ridotto a favore dell’azione narrativa: non è un caso se i 
romanzi, infatti, non hanno ottenuto il medesimo consenso di pubblico. 

4 Waiguo xiju 外国戏剧 (1980-1988), rivista dedicata interamente al teatro straniero, che 
costituì un importante punto di riferimento negli anni Ottanta. 
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te da Lü Tongliu 吕同六 (una nel 1989 e due nel 2000),5 mentre uscivano 
nuove versioni dei Sei personaggi e dell’Enrico IV. Possiamo quindi affer-
mare che, per quanto riguarda la conoscenza e la diffusione delle opere 
di Pirandello, intorno alla metà degli anni Ottanta si recupera finalmente 
la situazione degli anni Trenta-Quaranta. Questo nonostante il fatto che, 
almeno fino all’inizio degli anni Novanta, la compromissione dello scrittore 
col fascismo abbia costituito un nodo non facile da risolvere per i tradutto-
ri, che godevano di una nuova e impensata libertà nella selezione dei testi 
da tradurre, ma dipendevano ancora dalle linee tracciate dall’ideologia 
politica per l’analisi di testi e contenuti. La soluzione fu passare sotto pru-
dente silenzio l’adesione di Pirandello al Partito Nazionale Fascista. Come 
accadde per altri scrittori italiani del Ventennio, i traduttori acconciarono 
biografie che ‘dimenticavano’ gli elementi compromettenti, enfatizzando 
al contempo quelli positivi, come l’ottenimento del premio Nobel. Mai di-
menticando di allinearsi con il giudizio negativo tracciato dalla linea critica 
cinese precedente, rimodulandolo però in modo da temperarlo ed allegge-
rirlo: il nero pessimismo pirandelliano tanto criticato negli anni Cinquanta 
e Sessanta trova così una accomodante spiegazione nella profonda crisi di 
valori della società capitalista del suo tempo: i tempi cupi venivano riflessi 
nel suo sguardo cupo. 

Soltanto Lü Tongliu e Wu Zhengyi hanno osato affrontare direttamente 
il tema del rapporto di Pirandello col fascismo: già nel suo primissimo arti-
colo del 1982 Lü Tongliu discute apertamente l’adesione al partito fascista 
dello scrittore, spiegandola come un’imposizione. Se ciò non risponde alla 
realtà dei fatti, molto più solide ed interessanti risultano le sue osserva-
zioni sulla grande difficoltà – da parte della critica di destra – a riportare i 
personaggi ignudi, lacerati e antieroici di Pirandello all’interno dei canoni 
estetici fissati dal regime. E molto convincenti ed efficaci risultano le sue 
numerose citazioni di critici marxisti che hanno apprezzato il lavoro di 
Pirandello. Wu Zhengyi ‘dimentica’ nel 1983 la questione fascismo, ma 
nel 1996 vi dedica un intero articolo, in cui riassume il dibattito emerso 
in Italia e in Europa, allineandosi sulle posizioni di un’evidente stonatura 
e lontananza dei personaggi pirandelliani e dei suoi temi dalle ideologie 
sostenute dalla destra. Il debito a una critica letteraria politicizzata è co-
munque evidente in entrambi i lavori: pur aprendo una grande finestra 

5 Il volume del 1989 (Pilandelou 1989), pubblicato dalla Lijiang di Guilin in una collana 
dedicata ai premi Nobel, contiene: Lumie di Sicilia, Sei personaggi in cerca d’autore, Enrico 
IV e Trovarsi, oltre a opere di narrativa tra cui Il fu Mattia Pascal. Il primo volume del 2000 
(Pilandelou 2000b), pubblicato dalla Shandong wenyi, contiene di nuovo Sei personaggi in 
cerca d’autore, Enrico IV e Trovarsi più alcune novelle e Il fu Mattia Pascal. Il secondo volume 
del 2000 (Pilandelou 2000a), pubblicato dalla Guangzhou Huacheng in una collana stampata 
in collaborazione con l’Ufficio culturale dell’Ambasciata d’Italia a Pechino è interamente de-
dicato al teatro: Lumie di Sicilia, Sei personaggi in cerca d’autore, Enrico IV, Trovarsi, Vestire 
gli ignudi e I giganti della montagna. 
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sul dibattito letterario italiano del Novecento, rimangono infatti ancorati 
alla necessità di giustificare la sua compromissione politica con la destra 
e rilanciare l’interesse dell’autore proprio all’interno dei canoni dell’ide-
ologia di sinistra. 

Negli ultimi vent’anni, numerosi sono gli articoli dedicati al teatro di Pi-
randello usciti nelle riviste specializzate di teatro e di letteratura straniera, 
né manca mai un suo profilo nelle varie raccolte dedicate al teatro mondia-
le, ai premi Nobel, alla letteratura italiana. Fra gli aspetti più discussi, il 
teatro nel teatro, il tema dell’assurdo, della pazzia, e ancora similitudini e 
differenze fra la pazzia di Amleto e quella dell’Enrico IV di Pirandello. Nel 
mondo del teatro – registi, attori, autori – tutti conoscono Pirandello, sep-
pur sia evidentemente una conoscenza piuttosto superficiale, limitata alle 
traduzioni e analisi critiche cinesi. Con la dovuta eccezione dei saggi di Lü 
Tongliu e Wu Zhengyi, manca in generale una consapevolezza diretta del 
teatro pirandelliano e del panorama letterario e teatrale in cui si è iscritto, 
del dibattito della critica europea e più in generale occidentale. Nonostante 
ciò, l’apprezzamento per il nostro autore è generalizzato, tutti affermano 
di ammirarlo. Un ormai anziano e malato Cao Yu 曹禺, specialista di teatro 
occidentale ed europeo e all’epoca direttore del Teatro d’Arte del Popolo si 
interroga sul perché nessuno abbia portato Pirandello in scena (Ding 1992, 
p. 18); diversi registi contemporanei, tra cui Meng Jinghui 孟京辉, star del 
teatro della «pop-avanguardia»,6 affermano che Pirandello è un grande 
autore, ma troppo difficile per il pubblico cinese, troppo ‘astratto’, troppo 
‘filosofico’. Per questo nessuno lo porta in scena. Tuttavia, se guardiamo 
ai titoli del teatro di Pirandello scelti per il palcoscenico cinese, potremmo 
obiettare che non sono certo i testi ‘più facili’, al contrario: se la scelta dei 
Sei personaggi è in un certo senso obbligata per la fama che questa pièce 
conseguì e per la rivoluzione che essa portò nel teatro mondiale, tuttavia 
sono pochi i registi italiani ed europei che hanno voluto tentare l’avventura 
de I giganti della montagna, andato in scena a Pechino nel 1995! È anche 
vero che, a parte Lumie di Sicilia, la produzione pirandelliana anteriore 
ai Sei personaggi, dal teatro dialettale a quello definito «grottesco» (Gu-
glielminetti 2006, pp. 195-217), non è tradotta e quindi conosciuta in Cina. 
In questo certamente i traduttori hanno avuto un ruolo: se per le prime 
traduzioni, tanto negli anni Trenta che negli anni Ottanta, la scelta era in 
un certo senso forzatamente orientata verso i capolavori per eccellenza del 
teatro pirandelliano, in seguito, colmate le lacune urgenti, si aveva certo 
una maggiore libertà di scelta. Lü Tongliu ha tradotto i testi della maturità 
che prediligeva:7 Trovarsi, Vestire gli ignudi, I giganti della montagna. 

6 Per una definizione di «pop-avanguardia» e un’analisi dell’opera di Meng Jinghui cfr. 
Ferrari 2013. 

7 Intervista registrata, Pechino, 1997.
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Se di certo è la straordinaria novità della trilogia del «teatro nel teatro» 
a portare a Pirandello una fama planetaria, tuttavia la lettura della sua 
produzione precedente, in cui l’antitesi «maschera-volto» si dispiega in 
una satira distruttrice delle false apparenze, avrebbe forse permesso di 
avvicinare il pubblico ai più complessi drammi successivi, in cui l’illusione 
dell’unicità della realtà e della persona si frantuma nel gioco degli specchi 
delle innumerevoli verità soggettive. La critica feroce e beffarda ai valori 
di una piccola borghesia avvinghiata ai propri piccoli privilegi, l’uso del 
paradosso per evidenziare la superficialità e le contraddizioni di una ‘bella 
facciata’ difesa con accanimento è fra l’altro tema di grande attualità nella 
Cina contemporanea, in cui la società del «moderato benessere» (Scarpari 
2011, pp. XIX-XXI), i suoi riti e i suoi miti sono nel mirino degli artisti cinesi 
contemporanei. 

Prima della grande première dei Sei personaggi del 1992 c’erano già 
stati in realtà due ‘contatti’ fra il nostro autore e il pubblico cinese: una pri-
missima messinscena di Pirandello, risalente già al 1987, di una ventina di 
minuti di Trovarsi (Lü 1992). Si è trattato tuttavia di un’unica serata per un 
pubblico selezionato per la regia di Chen Yong 陈颙 (1929-2004), un’espo-
nente della vecchia generazione che, dopo il silenzio della Rivoluzione cul-
turale, era tornata al lavoro distinguendosi per l’originalità di approccio e 
il coraggio nella scelta delle pièce. Probabilmente la passione di Lü Tongliu 
per questo testo che stava traducendo in quel periodo ha giocato un ruolo 
nella scelta di questo dramma. Tuttavia non dobbiamo dimenticare la posi-
zione particolare di questa pièce all’interno del repertorio pirandelliano, a 
causa del suo legame strettissimo con le vicende personali dell’autore e di 
Marta Abba, cui è dedicato. Forse, come première, non era il più indicato. 

Il secondo incontro, decisamente meno fugace, è avvenuto grazie a 
una riduzione televisiva di Vestire gli ignudi, della durata di poco più di 
un’ora, trasmessa con notevole successo di pubblico nel 1991 dal canale di 
Stato CCTV, all’interno di una serie di appuntamenti dedicati all’Apprez-
zamento del teatro mondiale. Questo progetto ricevette ampio sostegno 
istituzionale: annunciato sui giornali ufficiali – dal Renmin ribao (Yuan 
1990) al Wenhui bao (Tang 1991) –, venne salutato con entusiasmo dal Cen-
tro Internazionale di Studi Pirandelliani di Agrigento. Di certo il mezzo 
televisivo ha offerto possibilità di diffusione impensabili per il teatro. E 
in questo caso la scelta del testo, nonché la realizzazione filmica, hanno 
avuto come obiettivo evidente la comprensione e il consenso del vasto 
pubblico. I tagli notevoli al copione effettuati per contenerlo nel tempo 
disponibile di appena un’ora vanno tutti a ridurre drasticamente i mo-
nologhi, a limare la pur notevole parte di introspezione psicologica della 
protagonista per esporre i fatti di una trama che, così ‘spogliata’, volge 
facilmente al melodramma romantico. Si aggiungono a ciò uno stile reci-
tativo enfatico, costellato di lamentosi pianti e svenimenti, e una scelta 
di costumi e scenografia che indulge in un gusto per l’‘esotico occidente’: 
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se i grandi mustacchi posticci, le crinoline e i fioriti cappellini per signo-
ra ci fanno sorridere, tuttavia di certo rispondevano alle aspettative del 
pubblico cinese dell’epoca nei confronti di un dramma straniero. Il taglio 
della battuta chiave finale «andatelo, andatelo a dire […] che questa mor-
ta – ecco qua – non s’è potuta vestire» (Pirandello 1994, p. 50), sostituita 
da un’inquadratura della protagonista che va incontro alla morte con 
sorriso e sguardo languidi, infine riappacificata, suggella la trasforma-
zione della pièce in sceneggiato melodrammatico. Rimane comunque il 
fatto – culturalmente importantissimo – che il nostro autore, censurato 
per molti anni, sia stato addirittura prodotto e proposto in un programma 
di divulgazione culturale del canale ufficiale della TV di Stato. Lü Tongliu 
di certo ha avuto un ruolo importante in questo successo, e alla fine del 
medesimo anno sarà premiato dal Centro Studi Pirandelliani. 

Alla fine del 1992 Pirandello va finalmente in scena a Pechino, nell’im-
portante Teatro della Capitale: per questa grande première, non si poteva 
scegliere altro che i Sei personaggi. Questo progetto, inserito all’interno di 
una ricca Settimana culturale italiana curata dall’Istituto Italiano di Cultu-
ra di Pechino, è stato realizzato come prova finale della classe di master in 
regia dell’Accademia Centrale di Arte Drammatica. Ricordiamo a margine 
il fondamentale ruolo di avanguardia culturale svolto proprio dall’Accade-
mia la quale, non dovendo preoccuparsi delle vendite al botteghino, negli 
spettacoli prodotti ogni anno come prova finale dalle varie classi di specia-
lità propone spesso autori e testi stranieri sconosciuti o trascurati in Cina. 

La rappresentazione venne annunciata dalle testate ufficiali, come il 
Renmin ribao (Shu 1992), e recensita favorevolmente su Zhongguo xiju 
(Ding 1992, pp. 18-20). Il primo regista Bao Qianming 鲍黔明, ormai in pen-
sione, ha studiato a fondo Pirandello e il suo teatro prima di cimentarsi con 
la messinscena (Bao 1992, pp. 115-119): per molti anni, mi ha confessato 
nel corso di un’intervista,8 non ha osato neppure immaginare di rappresen-
tarlo. Questo spettacolo è interessante e maturo in alcune scelte di regia, 
anche se non sempre così originale. Bao Qianming aveva visto la celeberri-
ma messinscena di De Lullo del 1965, cui si ispira probabilmente in alcuni 
momenti per muovere i due gruppi, personaggi e attori della compagnia, 
sul palco.9 L’uso delle luci e della musica originale non solo accompagna 
la messa in scena, ma interviene a costruire il senso della pièce: una luce 
verde ‘spettrale’ segue i sei personaggi in entrata e in uscita dalla scena, 
a indicare fin dalla prima apparizione la loro realtà di fantasmi. La musica 
che segna i loro ingressi, le loro uscite e i momenti drammatici del loro 

8 Intervista registrata a Pechino, Accademia Centrale di Arte Drammatica, maggio 2008. 

9 L’attenzione all’edizione di De Lullo è evidente nell’introduzione della scena tra la figlia 
e la bambina a collegare I e II atto: presente nel testo del 1921 e nell’edizione di De Lullo, 
essa è eliminata e rimandata con alcune modifiche alla fine del III atto nel testo del 1925 che 
traduce Wu Zhengyi e su cui si basa il copione di Bao Qianming. 
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racconto costruisce un’invisibile gabbia di suono che li costringe sul palco, 
impedendo la fuga di tutti ma in particolare del figlio. 

Alcune invenzioni di regia indicano una riflessione approfondita sui te-
mi e sul significato profondo non solo di questa pièce, ma della poetica 
pirandelliana nel suo complesso: per esempio gli specchi spinti avanti 
sulla scena dai sei personaggi nel finale, e lasciati di fronte al pubblico 
per costringerlo a specchiarsi e riflettere così sulla propria identità, sulla 
distanza fra il pensiero di sé e l’immagine che noi e gli altri vediamo nello 
specchio. E ancora il suicidio ripetuto dal figlioletto che avanza con occhi 
sbarrati e la pistola alla tempia, preme il grilletto, muore e poi ricomincia 
con gli occhi sbarrati ad avanzare, la pistola alla tempia, e si uccide ancora 
e poi ancora, per sottolineare il contrasto fra il movimento della vita nella 
sua unicità e la fissità dell’esistenza immutabile dei personaggi. Il pro-
fessor Bao mi ha parlato di una seconda edizione, con molti cambiamenti 
derivati dall’esperienza maturata nel corso della prima e da nuove idee e 
riflessioni: già pronta, purtroppo con la chiusura degli istituti universitari 
per l’emergenza SARS (2003), non è mai stata rappresentata. 

I Sei personaggi o, meglio, un adattamento del dramma dal titolo Wo 
gui xing 我贵姓? (Come mi chiamo?) (cfr. Wang Yuan 2005) è andato in 
scena a Pechino più di una decina d’anni dopo, nel 2005, per la regia di 
Rao Xiaozhi 饶晓志, che nonostante i venticinque anni poteva già vantare 
una piccola esperienza nel mondo del teatro a fianco di Meng Jinghui, 
tanto come attore che come aiuto regista. Soltanto la parte relativa ai Sei 
personaggi e alla loro storia è rimasta inalterata: il quadro intorno è com-
pletamente trasformato. La compagnia degli attori sta facendo le prove 
per una messinscena in chiave comica del film dell’anno di Zhang Yimou 
张艺谋, Shi mian mai fu 十面埋伏 (La foresta dei pugnali volanti, 2004), una 
pellicola di arti marziali che stava sbancando il botteghino. Le prove della 
giocosa e irridente rivisitazione del film a tutti noto regalano al pubblico 
momenti di pura ilarità, in cui si inserisce la trama dei sei personaggi in 
cerca d’autore, inalterata nei contenuti e nelle battute. I registi sono due: 
uno giovanissimo, perso nel mondo dei suoi sogni d’arte drammatica, e uno 
più anziano, molto sensibile ai gusti del pubblico e all’incasso. 

Lo sdoppiamento del personaggio del regista ha un duplice obiettivo: 
in primo luogo Rao Xiaozhi intende così rappresentare concretamente 
sulla scena il tema, centrale nel teatro di Pirandello, della frammentazione 
dell’io, del divenire di sé, dell’abisso che separa il sé passato, presente e 
futuro. Nel finale, il regista anziano si sveglia mentre il suo giovane alter 
ego svanisce: il pubblico comprende così come fosse soltanto la sua fanta-
sia, e i numerosi battibecchi null’altro che un diverbio fra due parti di sé. 
In secondo luogo, tramite questo sdoppiamento il regista vuole introdurre 
il tema della grande difficoltà, nella Cina contemporanea, di trovare un 
equilibrio fra obiettivi artistici ed esigenze di mercato. Dopo tanti anni di 
statalismo più o meno forzato, i finanziamenti pubblici sono ormai irrisori, 
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e le compagnie costrette a sopravvivere facendo affidamento soltanto sulle 
entrate del botteghino. Ecco allora che questa messinscena oltrepassa i 
limiti della ricezione produttiva ed opera un processo di incorporazione del 
testo pirandelliano, spingendolo a penetrare e riflettere i problemi della 
Cina contemporanea. Rao Xiaozhi, che con caparbietà ha voluto portare 
sulle scene Pirandello, ha dovuto faticare non poco per trovare un produt-
tore. Curiosamente, chi ha finanziato infine il suo progetto, Guan Haoming 
关皓明, un giovane con alle spalle notevoli capitali privati, è noto nel mondo 
teatrale pechinese per le sue produzioni di ‘teatro spazzatura’, vale a dire 
commedie costruite appositamente per piacere e compiacere il pubblico 
che più spende per il teatro oggi in Cina: colletti bianchi tra i 25 e i 35 anni, 
con un buon stipendio e una vita agiata (Conceison 2003, p. 77). La mag-
gior parte delle sue produzioni parlano perciò della vita di questi giovani 
rampanti, delle loro ansie e dei loro problemi, tra amori spezzati, noia della 
routine di ufficio e difficoltà della vita da single. Una via di mezzo fra soap 
opera e sit-comedy televisiva, con immancabili intermezzi musicali pop. 
Guan Haoming è ripetutamente intervenuto nella produzione pirandellia-
na, imponendo a più riprese di limare la parte «troppo filosofeggiante e 
noiosa» del testo originale.10

La recensione critica, comparsa su Yishu pinglun (Wang 2005, pp. 42-43) 
è decisamente favorevole: nella parte dedicata alla compagnia degli attori, 
completamente riscritta e localizzata nella Cina contemporanea, il regista 
sarebbe riuscito a fare giocosamente il verso proprio al teatro spazzatura 
di cui ha sfruttato i finanziamenti, offrendo al pubblico in sala momenti di 
comicità pura; il ricorso al materiale pirandelliano avrebbe permesso al 
giovane regista di offrire spunti profondi di riflessioni sull’essere e sulla 
vita. 

Ho notizia di almeno un’edizione realizzata da una compagnia amatoria-
le andata in scena a Pechino in due piccoli teatri nel 2009.11 A causa del ca-
rattere spesso transitorio ed effimero delle compagnie teatrali amatoriali, 
dei circoli e dei minuscoli teatri improvvisati dove operano, e dell’impatto 
estremamente circoscritto della loro influenza, si è scelto di escludere dalla 
presente analisi i lavori di questo genere; tuttavia, il fatto che amatori si 
cimentino con pièce di Pirandello è segnale importante di come il nostro 
autore sia considerato uno dei grandi ‘classici’ a livello mondiale.12

10 Cfr. intervista a Rao Xiaozhi registrata a Pechino, maggio 2008, Teatro dell’Arte per 
l’Infanzia. 

11 Regia di Cao Xi 曹曦, trad. di Wu Zhengyi. Il testo è stato ridotto dallo stesso regista, con 
numerosi tagli ai monologhi dei sei personaggi e l’introduzione di un nuovo, importante pro-
tagonista: lo scrittore entra in scena, ed è lui che nei momenti cruciali interviene a dirigere le 
azioni e le parole dei sei personaggi. Le sue entrate sono sottolineate dal medesimo tema sono-
ro e bloccano l’azione sulla scena che procede, a quel punto, come in un ralenti, ai suoi ordini. 

12 Si è scelto di non includere nel presente studio la coproduzione dell’Accademia Teatrale di 
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Nelle due edizioni del 1992 e del 2005, pur così diverse tanto nelle per-
sone coinvolte quanto nelle sedi in cui sono andate in scena, è possibile 
rintracciare alcune linee comuni. In primo luogo, la ‘sinizzazione’ della 
cornice teatrale, che dimostra una ricezione produttiva del testo: se Piran-
dello usa come cornice attori che provano una sua commedia, tutti e due 
i registi cinesi scelgono di ricorrere a una cornice ‘locale’: Bao Qianming 
opta per una citazione ‘colta’, e decide di mantenere la medesima epoca di 
Pirandello, gli anni Venti, trasportando però l’azione a Shanghai, dove in 
effetti il teatro di prosa di stampo occidentale stava iniziando a riscuotere 
un certo successo. L’ambientazione è molto riuscita, e come osservano le 
recensioni critiche evita quegli ‘scimmiottamenti’ di abiti e modi occiden-
tali che abbiamo visto invece nella versione televisiva di Vestire gli ignudi. 
Rao Xiaozhi sceglie la Cina contemporanea, facendo il verso ai film di cas-
setta di Zhang Yimou e al ‘teatro spazzatura’ del suo stesso produttore.13

In secondo luogo, entrambe le produzioni tagliano i monologhi più lun-
ghi, in particolare del padre, faticosi e complessi tanto per l’attore che per 
il pubblico cinese, non uso a lunghe tirate. E riducono decisamente anche 
le parti del testo originale che toccano i temi di sensualità e seduzione, 
enfatizzati invece in diverse edizioni italiane:14 una cautela dovuta, pro-
babilmente, alla censura cinese ancora sensibile a questi temi, essendo 
Pirandello un autore già di per sé non ‘immacolato’. 

Interventi simili sono riscontrabili anche nell’edizione dell’altra pièce 
pirandelliana arrivata sulle scene cinesi, i Giganti della montagna (1933), 
uno dei testi più difficili e complessi di Pirandello. La Compagnia dei Carbo-
nieri (Meikuang Wengong Tuan 煤矿文工团) di Pechino l’ha portata in scena 
nel 1995, appena tre anni dopo la prima dei Sei personaggi. Si tratta di una 
grande compagnia con una storia che risale al 1947, due anni prima della 
fondazione della Repubblica Popolare Cinese. Nel suo cartellone non c’è solo 
teatro di prosa, ma anche e soprattutto opera, balletti, canti. I Carbonieri 
nascono con lo scopo di intrattenere i lavoratori appartenenti agli strati 
più bassi della società: i loro spettacoli, che vantano un grande successo di 
pubblico, sono show di puro intrattenimento con canzoni popolari, balletti, 

Shanghai (Shanghai xiju xueyuan 上海戏剧学院) e del Piccolo Teatro di Milano-Teatro d’Europa, 
andata in scena nel 2010 a Shanghai e a Milano, con la regia di Emiliano Bronzino, scene e 
costumi di Guia Buzzi, luci di Claudio De Pace e attori dell’Accademia Teatrale di Shanghai. 
Questa messinscena, pur se in lingua cinese e con attori cinesi, presenta infatti un debito 
evidente con la tradizione italiana ed europea per la regia e l’impianto, tutti italiani. 

13 Lo stesso Bronzino, nella sua versione del 2010, ‘sinizza’ la cornice, riportandola alla 
Shanghai degli anni Quaranta. Tuttavia, la sua scelta di dirottare lo spettacolo in prova sull’o-
pera di Pechino – e non di Shanghai! –, con scene di trucco del viso e intermezzo acrobatico di 
danza dimostra la chiave ‘orientalizzante’ ed ‘estetizzante’ di questa cornice, pensata molto 
più per compiacere il pubblico occidentale e il suo gusto per l’esotico. 

14 Ricordiamo per esempio quella del 2003 di Cecchi, in cui la figlia si spoglia sul palco. Lo 
stesso Bronzino nella sua messinscena del 2010 sottolinea questa lettura. 
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sketch pieni di luci e costumi sfavillanti che portano in tournée in particolare 
nei distretti minerari della Cina settentrionale. La pièce di Pirandello stu-
pisce perciò nel loro cartellone. Il leader della compagnia, il famoso attore 
di prosa Qu Xianhe 瞿弦和, mi ha spiegato che lo spettacolo è nato per il 
Concorso Internazionale di Agrigento, e la scelta di questo testo di Piran-
dello è dipesa appunto dal fatto che questa fosse la pièce più difficile, che 
nessuno osa mai mettere in scena.15 I giganti della montagna nasce quindi 
come ‘spettacolo d’esportazione’, e come ‘spettacolo da concorso’: queste 
premesse hanno implicato una serie di vincoli oggettivi, primo fra tutti la 
facilità di trasporto della scena, costituita soltanto da un telone trasparente 
a cui è appoggiata una rete, a suggerire un anfratto o caverna, e pochi cep-
pi sparsi che fungono da sgabelli per gli attori. Nell’interpretazione dello 
scenografo gli Scalognati, fuggiti dalla vita sociale, avrebbero fatto ritorno 
a uno stato primordiale, che si manifesta anche nei costumi, fatti di stracci, 
quasi da cavernicoli. Nell’ultimo atto, quello stesso telone-grotta funge da 
sipario, oltre il quale si trovano, invisibili e terrifici, i giganti. 

Trattandosi di un concorso, si è voluto inoltre che tutte le sezioni della 
compagnia (danza, canto, recitazione, musica ecc.) portassero il proprio 
contributo. Ecco che le magie del mago Cotrone si mutano in lunghe pause 
di musica e danza. Fanno da contrappunto i vistosi tagli al testo originale, 
che riducono l’intera rappresentazione, comprensiva dell’ultimo atto man-
cante scritto dalla drammaturga della compagnia sulla base degli appunti 
di Stefano, a 130 minuti. Sono stati ridotti i lunghi monologhi del mago 
Cotrone, nonostante Qu Xianhe, attore di grande esperienza, abbia dimo-
strato sul palco di saperli affrontare con consumata maestria. Ma non solo: 
sono state tagliate tutte le trame secondarie, vale a dire tutte le divagazioni 
che rendevano personaggi unici gli Scalognati e tessevano le trame delle 
relazioni interpersonali tra i componenti della compagnia della marchesa. 
Feng Li 冯俐, l’autrice del copione, mi ha spiegato che è necessario per il 
pubblico cinese concentrarsi su un’unica storia: uno spettacolo di più di tre 
ore, costellato di intrecci secondari, non sarebbe stato «presentabile».16 
Gli Scalognati, gruppo estremamente eterogeneo di personaggi per aspet-
to ed età, diviene quindi un gruppo omogeneo nelle parole, nelle azioni e 
addirittura nell’aspetto: l’abbigliamento singolare e strampalato suggerito 
da Pirandello per caratterizzare ciascuno di loro diventa unico per tutti: 
stracci grigiastri sovrapposti, con l’ulteriore tocco di parrucche grigie, a 
completare l’omologazione. 

Interessante il finale, anche alla luce delle più recenti interpretazioni 
critiche: oltre il pessimismo tragico dello Strehler del 1966, in cui la morte 
della marchesa e dell’arte che essa vuole incarnare viene rappresentata 

15 Intervista registrata a Pechino, sede della Compagnia dei Carbonieri, maggio 2008.

16 Intervista registrata a Pechino, sede della Compagnia dei Carbonieri, maggio 2008.
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con la frantumazione del carretto degli attori, Ilse, uccisa dai Giganti, si 
rialza, e la sua voce registrata riprende a recitare la favola del figlio cam-
biato: a suggerire l’immortalità dell’arte, non cancellata ma forse soltanto 
rimandata a un altro tempo. Degni di nota la musica originale, che ricorre 
anche a strumenti cinesi tradizionali, e l’invenzione coreografica dei bal-
letti-magie. Inutile dire che ad Agrigento hanno vinto il premio. Tuttavia, 
questo spettacolo è rimasto ‘isolato’ e sconosciuto al pubblico cinese: a 
Pechino è andato in scena appena due volte, poi mai più. Né ha avuto eco 
sui giornali, se non per il fatto di avere vinto un premio in Italia. Rimane 
nella memoria del pubblico di Agrigento e nulla più. Uno spettacolo quindi 
che ha fallito il suo obiettivo di diffusione. Forse un destino segnato dalla 
stessa storia del dramma: i Carbonieri, a differenza di Ilse, non hanno cre-
duto nella comprensione del pubblico dei cinesi-Giganti, e lo stesso vale 
per la maggior parte dei registi cinesi di ieri e di oggi che, pur ammirando 
Pirandello, non provano a portarlo in scena. 

Bibliografia

Bao Qianming 鲍黔明 (1992). «Mosheng de Pilandelou» 陌生的皮兰德娄 (Lo 
strano Pirandello). Xiju, 4, pp. 115-119. 

Conceison, Claire (2003). «What’s new and renewed-onstage in China». 
The Drama Review, 47 (1), pp. 74-80.

Ding Yangchong 丁扬忠 (1992). «Pilandelou de guaidan xiju: Tan Liu ge 
xunzhao juzuojia de juzhongren zai Beijing yanchu» 皮兰德娄和他的怪诞
戏剧。谈《六个寻找剧作家的剧中人》在北京的演出 (Pirandello e il teatro grotte-
sco: Sulla rappresentazione a Pechino di Sei personaggi in cerca d’au-
tore). Zhongguo xiju, 1, pp. 18-20. 

Ferrari, Rossella (2013). Pop goes the avant-garde: Experimental theatre 
in contemporary China. Chicago: Seagull Books.

Guglielminetti, Marziano (2006). Pirandello. Roma: Salerno. 
Lü Tongliu 吕同六 (1982). «Pilandelou he ta de huangdan xiju» 皮兰德娄和他

的荒诞戏剧 (Pirandello e il suo teatro assurdo). Waiguo xiju 外国戏剧, 4, 
pp. 88-98.

Lü Tongliu 吕同六 (1992). «Yidali de huiyi: Wei Pilandelou de juzuo Liu ge 
xunzhao zuojia de juzhongren zai Zhongguo wutai shangyan er zuo» 意大
利的回忆――为皮兰德娄的剧作《六个寻找作家的剧中人》在中国舞台上演而作 (Ricordi 
italiani: Scritto in occasione della rappresentazione cinese di Sei perso-
naggi in cerca d’autore di Pirandello). Guangming ribao, 25 settembre, p. 3. 

Mackerras Colin (1990). Chinese drama: A historical survey. Beijing: New 
World Press.

Pilandelou 皮兰德娄 [Pirandello, Luigi] (1929). Liu ge xunzhao zuojia de 
ju zhong renwu 六个寻找作家的剧中人物 (Sei personaggi in cerca d’au-
tore). Trad. di Xu Xiacun 徐霞村. Shanghai: Shuimo shudian. 



Leonesi. Pirandello è di scena? 495

Il liuto e i libri

Pilandelou 皮兰德娄 [Pirandello, Luigi] (1936). Pilandelou xiqu ji 皮兰德娄戏
曲集 (Pirandello. Drammi scelti). Trad. di Xu Xiacun 徐霞村. Shanghai: 
Shangwu yinshuguan. 

Pilandelou 皮兰德娄 [Pirandello, Luigi] (1963). «Xixili ningmeng» 西西里柠
檬 (Lumie di Sicilia). Trad. di Su Hang 苏杭. Shijie wenxue, 6, pp. 29-40. 

Pilandelou 皮兰德娄 [Pirandello, Luigi] (1989). Xunzhao ziwo 寻找自我 (Cer-
cando se stessi). Trad. di Lü Tongliu 吕同六 et. al. Guilin: Lijiang chu-
banshe. 

Pilandelou 皮兰德娄 [Pirandello, Luigi] (2000a). Gaoshan juren: Pilandelou 
juzuo xuan 高山巨人：皮兰德娄剧作选 (I giganti della montagna: Antologia 
di lavori teatrali di Pirandello). Trad. di Lü Tongliu 吕同六, Cai Rong 蔡
蓉 e Xiao Tianyou 肖天佑. Shanghai: Huacheng chubanshe. 

Pilandelou 皮兰德娄 [Pirandello, Luigi] (2000b). Pilandelou jingxuanji 皮兰德
娄精选集 (Pirandello. Opere scelte). Jinan: Shandong wenyi chubanshe. 

Pirandello, Luigi (1994). Maschere nude. A cura di Italo Borgi e Maria 
Argenziano. Roma: Newton Compton. 

Scarpari, Maurizio (2011). «Echi del passato nella Cina di oggi: Costruire 
un mondo armonioso». In: Scarpari, Maurizio (a cura di), La Cina, 1, 
pp. XVII- XLVII. 

Shu Xin 树新 (1992). «Fengfu duocai de Yidali zhou» 丰富多采的意大利周 (La 
ricca settimana italiana). Renmin ribao, 12 settembre, p. 5. 

Tang Sifu 唐斯复 (1991). «Pilandelou zuopin shouci shang wo guo yingping» 
皮兰德娄作品首次上我国荧屏 (Un’opera di Pirandello per la prima volta sugli 
schermi televisivi cinesi). Wenhui bao, 24 gennaio, p. 3. 

Wang Yuan 王远 (2005). «Wo gui xing? dadan tiaokan xiju yu guangzhong» 
《我贵姓？》大胆调侃戏剧与观众 (Come mi chiamo? irride coraggiosamente 
pubblico e teatro). Yishu pinglun, 11, pp. 42-43. 

Wu Zhengyi 吴正义 (1983). «Pilandelou he ta de xiju chuangzuo chutan» 皮
兰德娄和他的戏剧创作初探 (Primi studi su Pirandello e la sua opera dram-
maturgica). Waiguo wenxue yanjiu jikan, 7, 155-169. 

Wu Zhengyi 吴正义(1996). «Pilandelou yu faxisizhuyi» 皮兰德娄与法西斯主义 
(Pirandello e il fascismo). Waiguo wenxue 外国文学, 3, pp. 66-69. 

Xu Xiacun 徐霞村 (1929). «Guanyu Pilandelou» 关于皮兰德娄 (Pirandello). In: 
Pilandelou 皮兰德娄 [Pirandello, Luigi], Liu ge xunzhao zuojia de juzhong 
renwu 六个寻找作家的剧中人物 (Sei personaggi in cerca d’autore). Trad. di 
Xu Xiacun 徐霞村. Shanghai: Shuimo shudian, pp. 1-13. 

Xu Xiacun 徐霞村 (1936). «Pilandelou» 皮兰德娄 (Pirandello). In: Pilandelou 
皮兰德娄 [Pirandello, Luigi], Pilandelou xiqu ji 皮兰德娄戏曲集 (Pirandello. 
Drammi scelti). Trad. di Xu Xiacun 徐霞村. Shanghai: Shangwu yinshu-
guan, pp. 1-16. 

Yuan Xi 袁晞 (1990). «Jianxun» 简讯 (Notizie in breve). Renmin ribao, 21 
luglio, p. 4. 





497

«A settant’anni seguivo gli impulsi del mio cuore 
senza incorrere in trasgressioni»
Il valore del tempo nella cultura cinese classica

Tiziana Lippiello

Abstract The notion of time in Chinese thought and religions played a fundamental role in shap-
ing the concept of life, longevity and immortality. The notion of time and in particular of the «pro-
pensity of time» or «propensity of circumstances» (shishi 時勢) has been recently discussed and 
explained by the scholar Wang Hui, who summarizes the Chinese traditional view of cyclical time in 
the concept of tianli 天理 (heavenly principle), as opposed or complementary to gongli 公理 (public 
principle), based on modern science. In traditional China man’s behaviour has been influenced by 
a constant attention to the natural course of events, a principle which is followed in military strat-
egy, particularly in the Sunzi bingfa 孫子兵法 (The art of war). The notion of «propensity of time» 
denotes the force of nature which stems from its constant change and variability. 

余悲不及古之人兮，伊時勢而則然。

Mi duole non essere al livello degli antichi, ma son le circostanze 
attuali che causano ciò. (Han 1986, cap. 1, p. 9)1 

1 Premessa

Quale occasione migliore per riflettere sul valore del tempo trascorso del 
compimento dei settant’anni di un caro ed illustre maestro? A settant’anni 
l’uomo raggiunge tali serenità, saggezza ed equilibrio interiore da essere 
in grado di agire seguendo gli impulsi del proprio cuore senza cadere 
nell’errore. Così Confucio scandiva le tappe dell’esistenza umana: 

吾十有而志于學，三十而立，四十而不或，五十而知天命，六十而耳順，七十而從
心所欲，不踰矩。(Lunyu, 2.4) 
A quindici anni ero dedito allo studio, a trenta ero saldo [nell’osservanza 
delle norme rituali], a quaranta non avevo più dubbi, a cinquanta com-
presi il decreto celeste, a sessanta sapevo ascoltare e a settanta seguivo 
gli impulsi del mio cuore senza incorrere in trasgressioni. (Confucio 
2003, p. 11) 

1 La citazione è tratta dalla prosa poetica Minji fu 憫己賦 (Mi compatisco). 
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2 «Principio celeste» versus «principio universale» 

Confucio e i suoi seguaci concepivano la vita come un continuo esercizio 
di coltivazione del sé attraverso lo studio, la riflessione, la pratica delle 
norme rituali, fino a raggiungere una fermezza e una propensione per il 
bene altrui, fino a conseguire, in ultima istanza, una spontanea applica-
zione dei principî etici nell’agire quotidiano e nel rapporto con gli altri. Il 
tempo risultava prezioso in una tale visione della vita. 

Che il pensiero dei cinesi, sin dalle origini, fosse rivolto al valore del tem-
po è testimoniato dalle più antiche fonti. Le iscrizioni su bronzo dall’VIII 
secolo a.C. recavano frequentemente caratteri quali shou 壽 (lunga vita), 
nanlao 難老 (ritardare la vecchiaia), wusi 無死 (non morire), mentre i testi 
dell’epoca preimperiale contribuirono ad arricchire il lessico con espres-
sioni quali changsheng 長生 (longevità), busi 不死 (non morire), baoshen 
保身 (preservare il corpo). Queste espressioni in origine indicavano una 
condizione di longevità spirituale e corporea da conseguire nel mondo dei 
vivi, seguendo i metodi trasmessi dai maestri attraverso la tradizione orale 
o scritta. Infatti, sin dai tempi più antichi i cinesi rivolgevano le loro pre-
ghiere ai propri antenati affinché donassero lunga vita ai loro discendenti. 
Così, vivendo a lungo, i discendenti avrebbero avuto il tempo necessario 
per esprimere pienamente la propria devozione a genitori e ad avi (Lip-
piello 2007, pp. 12-13). 

La concezione del tempo nel corso della storia ebbe un impatto profondo 
anche nel pensiero cinese moderno, come sostiene Wang Hui 王晖�nei suoi 
recenti studi (Wang 2011, 2013). Nella sua interpretazione della modernità 
cinese, egli riconsidera e interpreta alcune nozioni del pensiero classico, 
partendo dal riconoscimento del concetto di modernità quale concetto 
specificamente occidentale, sviluppatosi dalla nozione di tempo lineare 
proprio della tradizione giudaico-cristiana. 

Nel discorso Public principle, the propensity of time and cross-border 
knowledge (Wang 2014), tenuto alla cerimonia di consegna del premio Luca 
Pacioli (Università Ca’ Foscari Venezia, 20 ottobre 2013), Wang Hui sinte-
tizza la concezione di tempo lineare, che egli identifica come connaturata 
alla visione della scienza occidentale, nella nozione di «principio comune» 
o «principio universale» (gongli 公理). La ricerca dell’universalità, secondo 
Wang Hui, si è manifestata in Cina col nascere del pensiero moderno, in 
particolare in concomitanza con lo sviluppo e la definizione degli ambiti del 
sapere portati avanti tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. In questa 
riorganizzazione degli ambiti del sapere egli riconosce l’adozione di una vi-
sione del mondo ispirata ad un principio universale, legata in un rapporto di 
alternanza, ma al contempo di complementarità, con il «principio celeste» 
o «principio naturale» (tianli 天理), antica nozione rappresentativa della 
concezione tradizionale cinese del fluire ciclico del tempo, rielaborata dai 
pensatori confuciani di epoca Song (960-1279) e Ming (1368-1644). Wang 
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Hui spiega questa dicotomia/complementarietà chiarendo come la ricerca 
di universalità (ovvero l’adozione del «principio universale») attuata in 
Cina, come s’è detto, con la riorganizzazione degli ambiti del sapere, in 
conformità con il modello occidentale, non mirasse a sostituire la tradi-
zionale classificazione delle discipline, ma semplicemente ad inglobarla 
in una rappresentazione universale della conoscenza. Wang Hui intende 
questo processo di trasformazione come l’integrazione di due visioni della 
realtà, basate l’una sul «principio celeste», tipicamente cinese, l’altra sul 
«principio universale», proprio dell’Occidente (dove «principio celeste» 
indica una concezione del mondo fondata sul ciclico procedere della natu-
ra, sull’avvicendarsi delle stagioni e delle epoche storiche, su un’armonia 
sociale basata sull’osservanza dei riti, sulla lettura dei classici, sul modello 
del passato, mentre «principio universale» indica un’idea della vita ispirata 
a una concezione lineare del tempo, proiettata verso il progresso, verso il 
futuro): 

During the late 19th and early 20th centuries, almost all fields of 
knowledge in China were reconstructed when confronted with West-
ern thought. I have summed up this process of reconstruction as the 
replacement of the heavenly principle (tianli 天理) based on Confucian-
ism and its values by the new general principle (gongli 公理) based on 
modern science. Nonetheless, the fall of the view of the world based 
on heavenly principle and the rise of the scientific world view was not 
a simple relationship of rise and fall, but a co-existence, with each per-
meating the other. Song-Ming Confucians saw «heavenly principle» as 
characteristic of all things, the source of ethics and the norm for imple-
mentation, and took it as the basis for the integration of nature, ethics, 
and politics. (Wang 2014)2

In questa nuova visione, il recupero della storia antica attraverso lo studio 
dei classici fu messo in discussione per essere sostituito da una nuova 
prospettiva storica in cui il presente e il futuro erano posti al centro della 
riflessione. 

In Cina le due visioni poterono coesistere, grazie al tratto peculiare del 
pensiero cinese di inclusione degli opposti, di compenetrazione delle idee, 
di complementarità di elementi apparentemente contrari. Il declino di una 
visione del mondo basata sul «principio celeste» e l’emergere di un’altra 
visione basata sul «principio universale» convivevano e tuttora convivono, 
permeandosi e compenetrandosi l’un l’altro, come yin e yang. 

La nozione di «principio celeste», ereditata dall’antichità, in epoca Song 
fu rielaborata; anticamente il «principio celeste» corrispondeva al princi-

2 Su gongli e tianli si veda anche Wang 2008, vol. 1, pp. 47-71. 



Il liuto e i libri

500 Lippiello.  «A settant’anni seguivo gli impulsi del mio cuore...»

pio normativo cui attenersi per mantenere un’armonia cosmica, in ossequio 
al rispetto di norme di comportamento individuale e sociale. I confuciani 
di epoca Song e, più tardi, quelli di epoca Ming videro nel «principio ce-
leste» la fonte dell’etica e lo considerarono il punto di partenza per una 
integrazione della conoscenza della natura nelle sue molteplici manifesta-
zioni (wanwu 萬物, generalmente tradotto con «le diecimila cose») con la 
conoscenza della politica e della società. Il «principio celeste» si ispirava 
alla natura, alla spontaneità, al volere del Cielo, all’idea di daotong 道統 
(trasmissione del dao) e traeva il suo fondamento dal passato, da un’in-
terpretazione della storia gloriosa e dallo studio della letteratura classica 
cinese. Tuttavia, nel corso del tempo, qualcosa si era incrinato nel procede-
re armonico degli eventi e si rese necessaria un’analisi approfondita della 
realtà (Wang 2008, pp. 51-62). 

3 L’investigazione delle cose e della realtà

Nella tradizionale interpretazione della realtà, «le diecimila cose o mani-
festazioni» (wanwu 萬物) rappresentavano la realizzazione del «principio 
celeste», il conseguimento di un rapporto armonico fra uomo, cielo e ter-
ra, reso possibile dall’osservanza dei riti, dalla musica, dalle virtù mora-
li descritte nei classici. In epoca Song l’esistenza di un ordine cosmico 
primordiale fu messo in discussione, i letterati ravvisarono la necessità 
di «investigare le cose al fine di raggiungere una profonda conoscenza» 
(gewu zhi zhi 格物致知), un’idea che ereditarono dal pensiero classico, in 
particolare da un passo del Daxue 大學 (La grande scienza): 

古之欲明明德於天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其
身；欲修其身者，先正其心； 欲正其心者，先誠其意。欲誠其意者，先誠其知。
致知在格物。
Gli uomini dell’antichità che desideravano che la virtù risplendesse in 
tutto il mondo, dapprima si occuparono di governare il loro stato; deside-
rando governare il loro stato, dapprima stabilirono l’armonia nella loro 
famiglia; desiderando stabilire l’armonia nella loro famiglia, dapprima 
coltivarono la propria interiorità; desiderando coltivare la propria inte-
riorità, dapprima resero autentiche le proprie intenzioni; desiderando 
rendere autentiche le proprie intenzioni, dapprima approfondirono la 
loro conoscenza. L’approfondimento della conoscenza dipende dall’in-
vestigazione delle cose. (Zhu 1996, p. 4)3

3 Per una traduzione in inglese si vedano Gardner 2007, pp. 4-5 e Plaks 2003, p. 5. 
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Cosa significa «investigare le cose al fine di raggiungere una profonda 
conoscenza»? I letterati della dinastia Song illustrarono il significato di 
questa espressione: a loro dire si trattava di una conoscenza profonda 
del principio intrinseco di ogni cosa e fenomeno dell’universo. Solo dopo 
aver compreso il principio normativo (li 理) inerente ad ogni cosa, ad ogni 
essere, ad ogni fenomeno ed infine a se stessi, si può pervenire ad una 
conoscenza profonda della realtà. E il primo passo è la conoscenza del sé 
(Zhu 1996, pp. 6-7). Andrew Plaks cerca di chiarire meglio il significato 
dell’espressione «investigare le cose»: 

In other terms, understanding the place and meaning of all things in 
the world in accordance with the positions in the universal grid of in-
terrelated categories and individual correspondences. This seems far 
closer to the idea of grasping the inalienable ‘interrelatedness’ of self 
and other posited at the absolute centre of inner selfhood than anything 
the conventional translation «investigation of things» can possibly con-
vey with the picture it conjures up of a naturalist with a butterfly-net. 
(Plaks 2003, pp. 110-111) 

È la conoscenza del ruolo e della posizione delle entità nell’ambito di 
un sistema che le mette in relazione fra loro. Quel che conta di più è la 
relazione che intercorre fra gli esseri e le cose nel continuo processo di 
trasformazione ciclica. 

Lo studio approfondito dei processi, a partire dalla propria interiorità, 
è dunque la chiave di lettura per una comprensione profonda dell’uomo, 
della società e degli eventi, l’unica via per pervenire all’armonia cosmica. 
In una tale visione, in cui le relazioni fra gli uomini, fra le cose, fra le di-
namiche della vita e della morte sono poste al centro della riflessione, il 
tempo assume un valore importante. 

La concezione del tempo, ed in particolare una rivisitazione dell’antico 
concetto di «propensione o potenzialità del tempo» (shishi 時勢), contribu-
irono a costruire una nuova idea di modernità cinese, opposta, o comple-
mentare, all’idea occidentale di modernità. 

Time is a core domain of modern Western thought; it evolves in a linear 
fashion, is teleological, homogeneous, and empty. […] From the Confu-
cian perspective, consciousness of «the propensity of the times», like 
the concept of time itself, is related to the conceptualization of history 
as well as to historical consciousness, but it does not proceed in a linear 
fashion, nor is it empty. It is, rather, an account of the natural unfoulding 
of history and its internal dynamics, something not dependent upon any 
teleology. (Wang 2011, pp. 69-71) 
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La nozione di tempo ciclico, ed in particolare la «potenzialità o propen-
sione del tempo», trova espressione nella letteratura cinese classica, in 
primis nel Sunzi bingfa 孫子兵法 (L’arte della guerra) (Sun Bin 2003; Sun 
Tzu 2013; Sunzi bingfa 2005). Fu elaborata in epoca Song da Zhu Xi 朱熹, 
da Cheng Yi 程頤 (1033-1107) e Cheng Hao 程顥 (1032-1085), da Zhang Zai 
張載 (1020-1077) e più tardi, in epoca Ming, da Gu Yanwu 顧炎武 (1613-1682) 
e Zhang Xuecheng 章學誠 (1738-1801). 

La nozione di «potenzialità o propensione del tempo», come spiega 
Wang Hui, è molto antica ed indica la forza naturale che sgorga dal muta-
mento, dal processo di trasformazione delle entità e degli eventi umani. 
I confuciani identificarono il concetto shishi con lishi 理勢 (la potenzialità 
del principio celeste, della natura), legando in tal modo la propensione del 
tempo al mutamento delle circostanze, alla trasformazione delle relazioni 
che intercorrono fra le entità. 

Sottolinearono la distinzione fra osservanza dei riti (li 禮) e pratica della 
musica (yue 樂), che avevano caratterizzato la trasmissione del dao sin 
dall’antichità,4 e applicazione delle istituzioni (zhidu 制度), un’inevitabile 
conseguenza dell’evoluzione storica dei tempi. Nell’antichità, le diecimila 
cose, i riti e la musica convivevano in un rapporto armonico ispirato al 
«principio celeste» (tianli). Diversamente, in epoca Song, i riti e la musica 
erano degenerati nell’applicazione di norme prive di implicazioni morali, 
assumendo un ruolo puramente materiale e funzionale; di conseguenza, le 
implicazioni etiche e cosmologiche delle entità si persero e fu necessario 
ricorrere al metodo dello studio e dell’investigazione della vera essenza 
delle cose (gewu 格物) (Wang 2008, pp. 54-56; Wang 2011, p. 69). 

Shishi, che Wang Hui rende con «propensione del tempo», può essere 
anche inteso come «potenzialità della situazione», in riferimento a tutti 
quei fattori che, nel corso del tempo, contribuiscono a determinare una 
particolare situazione, in cui lasciarsi trascinare e da cui trarre beneficio, 
senza interferire più di tanto nel corso delle cose. François Jullien illustra 
questa lettura in modo efficace: 

Il saggio cinese è portato a concentrare l’attenzione sul corso delle 
cose, nel quale si trova coinvolto, per cogliere la coerenza e trarre 
profitto dalla loro evoluzione. Ora, da questa differenza si può ricavare 
un’alternativa per la condotta: invece di costruire una forma ideale che 
si proietta sulle cose, dedicarsi a rintracciare i fattori favorevoli ope-
ranti nella loro configurazione; invece dunque di fissare uno scopo alla 

4 In un passo del Liji 禮記�si legge: 樂，所以修內也；禮，所以修外也。禮樂交錯於中；發形於外，
是故其成也懌，恭敬而溫文。(Liji, 8) «Della musica ci serviamo per coltivare la nostra interio-
rità, dei li per coltivare la nostra esteriorità. Musica e li operano reciprocamente all’interno 
e prendono forma all’esterno. Ecco perché danno come esito pacifica serenità, riverenza ed 
eleganza nei modi.» (Scarpari 2010, p. 183). 
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propria azione, lasciarsi portare dalla propensione; in breve, invece di 
imporre il proprio piano al mondo, far leva sul potenziale della situazio-
ne. (Jullien 1998, p. 20) 

Ecco cosa aveva caratterizzato l’agire umano nella Cina tradizionale: an-
ziché fissare uno scopo alla propria azione, anziché imporre un proprio 
piano, farsi piuttosto accompagnare dall’evolversi della situazione, fino 
a cogliere il momento propizio, per avvalersene ed eventualmente inter-
venire. Questo modus operandi ci fa comprendere meglio la nozione di 
wuwei 無為, comunemente tradotta con «non agire» o «atarassia», ma 
che esprime piuttosto una consonanza, l’adesione al procedere spontaneo 
della natura e degli eventi. Ecco come si comporta un sovrano virtuoso: 

為政以德，譬如北辰居其所而眾星共之。(Lunyu, 2.1). 
Chi governa tramite l’eccellenza morale può essere paragonato alla 
stella polare, fissa al suo posto, e tutte le stelle attorno che le rendono 
omaggio. (Confucio 2006, pp. 10-11) 

Il sovrano virtuoso confida nel carisma che gli deriva dal mandato celeste 
e la sua perfetta consonanza con il cosmo in tutte le sue manifestazioni. 
Non agisce in prima persona, non forza il corso degli eventi, ma resta 
al suo posto in attesa che gli eventi si determinino secondo il procedere 
armonico della natura. 

La «propensione o potenzialità della situazione» nella strategia militare 
è trattata nel capitolo quinto del Sunzi bingfa 孫子兵法 (L’arte della guerra), 
intitolato appunto Shi 勢 (Propensione della situazione), in particolare in 
alcune metafore che vedremo tra breve. Nell’undicesimo secolo Wang Xi 
王皙 così commentava il significato di shi: 

善戰者任勢以取勝不勞力也。
Colui che eccelle in battaglia può confidare nella potenzialità della si-
tuazione, per vincere senza dispendio di energia. (Sun Wu, 1986, p. 66)5

4 La forza dell’acqua, del corvo e della balestra

La propensione del tempo e dello spazio è resa in modo efficace con la 
metafora dell’acqua, la cui forma è cangiante, che naturalmente tende 
verso il basso, si adatta alla configurazione naturale del terreno fino al 
momento in cui trova la sua forza. Come si legge nell’Arte della guerra: 

5 Sull’arte militare nella Cina antica si veda Andreini 2013, Thote 2013; per una esaustiva 
disamina dell’arte della guerra nella Cina imperiale si veda Di Cosmo 2009. 
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夫兵形象水，水之形，避高而趋下；兵之形，避实而擊虛。水因地而制流，兵因敵
而制勝。故兵無常勢，水無常形。能因敵變化而取勝者，謂之神。(Sunzi bingfa 
2013, p. 46) 
L’assetto delle truppe deve assomigliare all’acqua, che è fatta in modo ta-
le da rifuggire le altitudini e tendere a scorrere verso il basso. Parimenti, 
l’assetto dei soldati deve rifuggire i punti di massima concentrazione di 
forze avversarie e colpire laddove si aprono i varchi. L’acqua determina il 
proprio scorrere adattandosi alla configurazione del terreno, così come 
i soldati decretano la vittoria sul campo reagendo alle caratteristiche 
dell’avversario. Dunque un esercito si predispone a cogliere i vantaggi 
strategici che derivano da circostanze mai costanti e, in ciò, è simile 
all’acqua, la cui forma non è mai costante. Colui che riesce a strappare la 
vittoria adattandosi al variare degli equilibri delle forze avverse merita 
di dirsi «divino»! (Sun Tzu 2013, p. 158)6

Un buon esercito è come l’acqua, che basa il proprio movimento su due 
principî che la caratterizzano: l’essere informe, priva di una forma sta-
tica e definita, e l’essere dotato della possibilità di adattarsi ad ogni 
circostanza, come la configurazione strategica di un esercito (xing 形), 
giacché «un buon esercito risponde alle forme senza mai esaurire le 
proprie capacità di trasformazione, in quanto si muove sempre nella 
pura virtualità» (Levi 2013, p. XL). Similmente, un bravo comandante 
persegue la vittoria adattandosi ai movimenti del nemico, non adottando 
una strategia rigida se non quella dell’attesa delle circostanze favorevoli 
per farlo cadere, facendo leva sui suoi punti deboli. L’acqua è il paradig-
ma della potenza per la sua capacità di adattarsi alle conformazioni del 
terreno e, al contempo, per la sua forza e irruenza quando le circostanze 
la favoriscono.7 L’acqua, sotto forma di torrente che scende da un pendio, 
è potenza generata dalla conformazione che ha assunto in quel preciso 
istante, in quel pendio. 

È calma e quieta, apparentemente debole perché tende verso il basso, 
ma al tempo stesso sa essere forte e violenta, quando si trova in una posi-
zione di vantaggio. 

Come l’acqua, apparentemente mite e arrendevole, come una «vergine 
timida» dev’essere l’abile uomo di guerra, commenta Jean Levi: «Deve 

6 Il Sunzi è il risultato della raccolta di vari materiali risalenti alla tradizione degli strateghi 
militari dello stato di Qi, come confermato anche dal ritrovamento di un manoscritto su bambù 
rinvenuto in una tomba risalente all’inizio di epoca Han presso Yinqueshan, nello Shandong. 
Per una descrizione dell’opera si veda Levi 2013. 

7 Come si legge nel Mengzi: 今水搏而躍之，可使過顙，激而行之，可使在山，是豈水之性哉？(Mengzi, 
6A.2) «Ora, colpita con forza e fatta schizzare verso l’alto, l’acqua potrebbe anche saltare fin 
oltre la nostra fronte, così come, sospinta a scorrere verso l’alto, potrebbe anche stare su un 
monte: questo sarebbe conforme alla sua vera natura?» (Scarpari 2002, p. 57). 
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presentarsi nelle vesti di una ‘vergine timida’, dolce e debole come l’acqua 
calma, e approfittare del fatto che il nemico abbassi la guardia per coglierlo 
di sorpresa» (Levi 2013, p. XLII). 

L’attesa, il prender tempo: è la lettura corretta dell’espressione shishi 
時勢, «propensione, potenzialità del tempo», ovvero sapersi affidare alle 
variabili del tempo e al mutamento, traendone beneficio. 

Spostando l’attenzione dall’arte della guerra all’arte della coltivazione 
del sé, come descritta nel Zhongyong 中庸 (La costante pratica del giusto 
mezzo) (Lippiello 2010): ecco che ritorna il concetto del valore del tempo, 
che interviene per mutare gli equilibri umani e naturali. Il giusto mezzo è 
per un cinese il centro moderato della sua esistenza, che muta in accordo 
con il fluire ciclico del tempo, l’avvicendarsi delle stagioni, gli eventi. E 
dunque l’uomo si colloca al centro a seconda delle circostanze, non esiste 
un centro fisso in assoluto. 

君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而時中，小人之中庸也，小人而無忌
憚也。(Zhongyong, 2). 
L’uomo nobile d’animo pratica il giusto mezzo con perseveranza, l’uomo 
dappoco agisce in modo contrario. Se l’uomo nobile d’animo pratica il 
giusto mezzo con perseveranza è perché, essendo nobile d’animo, a se-
conda delle circostanze si colloca al centro. Se l’uomo dappoco agisce in 
modo contrario è perché, essendo dappoco, non è né cauto né timoroso. 
(Lippiello 2010, pp. 46-47) 

Ciò che maggiormente contraddistingue il pensiero cinese classico, com’è 
noto, è l’idea del mutamento, del procedere ciclico del tempo che produce 
situazioni nuove, di cui l’uomo deve saper tener conto in ogni momento. 
Per questo, nell’agire, egli ricerca sempre il giusto mezzo, ovvero una po-
sizione di medietà fra due poli opposti. Praticare il giusto mezzo equivale 
a collocarsi sempre nella posizione più opportuna, a seconda delle circo-
stanze. E allora non vi sarà situazione in cui non si troverà a proprio agio e, 
quando incontrerà un’avversità, cercherà in se stesso la forza per reagire 
e superarla. Non si tratta di un passivo adattamento alle circostanze, ma 
di un processo creativo di trasformazione. 

Saggezza, mutamento e relazioni fra gli uomini e fra le cose: sono tutti 
elementi della vita determinati dallo scorrere del tempo. 

In epoca Song, i maestri Cheng, commentando un brano del Zhouyi 周易 
(I mutamenti) (Cheng, Cheng 2011) affermarono che conoscendo il tempo 
se ne comprende anche la potenzialità: 

陽決陰，君子決小人，而得中，豈有不正？知時識勢, 學易之大方也。
Come lo yang inonda lo yin, così l’uomo nobile d’animo inonda l’uomo 
dappoco e si impossessa della condizione del giusto mezzo; forse c’è 
qualcosa di non convenzionale in ciò? Comprendere il senso del tempo 
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e riconoscere la sua potenzialità: è la grande via indicata dallo studio 
dei Mutamenti. (Cheng, Cheng 2011, pp. 920-921) 

Il senso del tempo e la sua potenzialità, la sua forza, quindi le condizioni 
favorevoli determinate da particolari circostanze: nell’Arte della guerra 
s’invoca nuovamente l’immagine dell’acqua accumulata, ora in una posi-
zione di forza, che rompe gli argini e spazza via tutto al suo passaggio, o 
del torrente la cui impetuosità trascina le pietre: 

激水之疾，至於漂石者，勢也。鷙鳥之疾至於毀折者，節也。
是故善戰者其勢險，其節短。勢如彉弩，節如發機。(Sunzi bingfa 2005, p. 34) 
In virtù della velocità accumulata, l’acqua di un torrente arriva a squas-
sare i massi. Ciò è frutto di «condizioni ambientali favorevoli». La rapi-
dità del falco è tale da consentirgli di colpire la preda fino a dilaniarla: 
ecco il «tempismo». Pertanto, chi eccelle in battaglia sa come appro-
fittare di condizioni ambientali straordinariamente favorevoli, che gli 
consentono di elaborare un tempo di risposta istantaneo. Il favore stra-
tegico di cui dispone è assolutamente assimilabile a una balestra quando 
la sua corda è tesa; il tempismo, al momento in cui il colpo è scoccato. 
(Sun Tzu 2013, p. 114) 

Non è dunque l’acqua nel suo momento di arrendevole adattamento alla 
configurazione del terreno, come ricorda anche il Mengzi,8 ma l’acqua che 
ha raggiunto il suo punto di massima forza, come il falco che si precipita 
velocemente sulla sua preda per colpirla. Ecco dunque giunto l’attimo di 
agire, di attaccare. 

Similmente, il colpo deve essere scoccato quando la freccia è perfetta-
mente bilanciata e la balestra perfettamente tesa. Il processo è mirabil-
mente descritto nel manoscritto su bambù del Sunzi (Yinqueshan 1975; 
Sun Bin 2003; Sun Tzu 1993) ritrovato in una tomba (Yinqueshan 银雀山) di 
epoca Han anteriore, datata 134-118 a.C., sita a Linyi, nello Shandong. Nel 
capitolo Bingqing 兵情 (La natura della guerra), si legge che la guerra può 
essere paragonata alla balestra e alla freccia: la balestra rappresenta il ge-
nerale, la freccia i soldati, mentre è il sovrano ad innescare il meccanismo. 
Se il fusto della balestra non è perfettamente diritto, ecco che l’arco non 
sarà in perfetto equilibrio, essendo una parte più tesa dell’altra. In modo 
analogo, se le due braccia non agiscono in armonia, la freccia mancherà il 
bersaglio. Per colpire il bersaglio sono necessarie le seguenti condizioni, 

8 性猶湍水也，決諸東方則東流，決諸西方則西流。人性之無分於善不善也，猶水之無分於東西
也。(Mengzi, 6 A.2). «La natura – affermò Gaozi – è paragonabile all’acqua che scorre vortico-
sa: se la si fa fluire verso levante, essa si dirige a levante; se la si fa fluire verso ponente, essa 
si dirige a ponente. La natura dell’uomo non mostra alcuna preferenza tra bene e male, proprio 
come l’acqua non mostra alcuna preferenza tra levante e ponente» (Scarpari 2002, pp. 56-57). 
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all’unisono: che la freccia sia perfettamente bilanciata, che la balestra sia 
perfettamente tesa, e che in quel preciso istante si dia avvio al processo. 
Così recita il manoscritto: 

矢，卒也。弩，將也。发者，主也。矢，金在前，羽在后，故犀而善走。前…… 今
治卒則后重而前輕，陳之則辨，趣之敵則不聽，人治卒不法矢也。弩者，將也。弩
張柄不正，偏強偏弱而不和，其兩洋之送矢也不壹, 矢雖輕重得，前后適，猶而不中 
（招也）…… 將之用心不和…… 得，猶不勝敵也。

矢經重得，前〔后〕適，而弩張正，其送矢壹，发者非也，猶不中招也。卒經
重得，前…… 兵…… 猶不勝敵也。故曰，弩之中彀合于四，兵有功 …… 將也，
卒也，⎕也。故曰，兵勝敵也，不異于弩之中招也。此兵之道也。(Yinqueshan 
1975, pp. 67-68) 
Le frecce sono i soldati, la balestra è il generale e il sovrano è colui che 
innesca il meccanismo. La freccia è una punta di metallo a un’estremità 
e le piume all’estremità opposta, e ciò la rende rapida e penetrante. 
Quando si dispiega l’esercito e le retrovie sono più cospicue delle avan-
guardie, pur disponendo le truppe in perfetto ordine da combattimento 
si divideranno, e nel momento in cui esse saranno lanciate contro il 
nemico non obbediranno già più, semplicemente perché nel governare 
gli uomini non ci si ispira al modello della freccia. Il generale, invece, è 
come la balestra: quando la balestra è spiegata e il fusto non è diritto, 
una parte dell’arco si troverà più tesa rispetto all’altra e verrà meno 
l’equilibrio. Così, se le due braccia non agiscono all’unisono, la freccia 
mancherà il bersaglio nonostante il peso sia stato ben distribuito fra la 
parte anteriore e quella posteriore del corpo. […] Allo stesso modo, se 
il generale impiega tutto se stesso senza però agire in armonia con le 
truppe […], non riuscirà a vincere il nemico. 

Quando la freccia è esattamente bilanciata, la balestra perfettamente 
tesa e le due braccia agiscono all’unisono, il bersaglio non potrà certo 
essere raggiunto a meno che qualcuno inneschi il meccanismo. Simil-
mente, se il peso dell’esercito è perfettamente ripartito, […] avanti [e 
dietro, ma nessuno dà l’avvio al movimento] delle truppe, ancora non 
sarà possibile vincere il nemico. Perciò si dice che, affinché un colpo ben 
assestato di balestra colpisca il bersaglio, è necessario che si presentino 
le quattro condizioni menzionate. Questo è il motivo per cui si afferma 
che un esercito che conquista la vittoria è come una balestra che col-
pisce il bersaglio. Questo è il dao della guerra. (Sun Tzu 2013, p. 114)9

Per concludere, il valore del tempo va misurato in vari modi: il tempo è 
prezioso perché chi ha accumulato anni di vita ha acquisito esperienza e 

9 La traduzione è leggermente modificata; per una traduzione in inglese si veda Sun Bin 
2003, pp. 121-122. Si veda inoltre Lau, Ames 2003, pp. 121-122. 
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saggezza. Ecco perché nella Cina antica la longevità era un valore assolu-
to: il tempo permette di rendere omaggio agli avi il più a lungo possibile, 
consente di accumulare saggezza e conoscenza da trasmettere ai discen-
denti, di assorbire energia vitale e di entrare in tal modo in un rapporto 
empatico con tutte le entità conseguendo l’armonia con il cosmo; infine, 
l’attesa permette di cogliere il momento propizio per agire (l’acqua im-
petuosa del torrente, il falco che si precipita sulla preda, la balestra che 
colpisce il bersaglio). 

Lunga vita, attesa e «cogliere l’attimo»: una serie di fattori che condu-
cono lentamente e quasi impercettibilmente al successo nella strategia 
militare, nelle relazioni umane, nel rapporto con la natura. 

Ma forse questa filosofia non fu sempre di giovamento, forse fu una 
delle principali cause dell’arresto del pensiero scientifico in Cina, su cui si 
interrogava Joseph Needham: 

Nel suo diario, Needham medita sul fatto che, benché a Kunming avesse 
constatato come gli scienziati cinesi possedessero una indicibile capa-
cità indagatrice, rimaneva insoluto un mistero: come mai, se erano così 
bravi, intellettualmente curiosi, inventivi e creativi, i cinesi erano rimasti 
per tanto tempo così poveri e così arretrati sul piano scientifico? 
Come mai l’indagine del mondo naturale, che in base alle sue ricerche 
risultava essere fiorita per oltre un millennio, aveva poi languito tanto 
a lungo? Quella domanda lo turbava, lo assillava, lo perseguitava, gli 
rimaneva presente sempre, per quanto impressionanti fossero gli sforzi 
in atto allora a Kunming in tutto il Paese. Era una elaborazione della 
nota scarabocchiata sulla lettera della BBC due anni avanti: «Sc. In 
Cina: perché no sviluppo?». (Winchester 2010, pp. 189-190) 

Forse, la politica di attesa e apparente arrendevolezza – «come una ver-
gine timida», scriveva Jean Levi – ad un certo punto condusse alla stasi e 
per alcuni secoli lo sviluppo della scienza in Cina si arrestò. 

Per tornare al quesito iniziale: quale occasione migliore per riflettere 
sul valore del tempo del compimento dei settant’anni di un maestro? Il 
tempo come simbolo di saggezza, auspicio di salute e longevità, emblema 
di successo… Quanto al successo, il nostro Maestro di certo non ha atteso, 
promuovendo gli studi sinologici con forza, determinazione e passione nel 
corso della sua vita. 
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Spiriti, demoni, angeli, mostri
Su Tong e la narrativa fantastica

Rosa Lombardi

Abstract In some of Su Tong’s short stories we find a fantastic world inhabited by strange pres-
ences such as ghosts, spirits, demons, monsters and angels, a world that nevertheless is entirely 
immersed in everyday reality. Although the wonderful and fantastic have always existed in the Chi-
nese literary tradition, after Realism established itself in the second half of the 20th century, the 
political directives allowed no room for imagination. Some scholars claimed that the return to the 
fantastic in the contemporary Chinese literature is a way to introduce a phantasmagorical dimen-
sion within the real. Others stated that the presence of fantastic elements is a sort of reaction to 
modernity, understood as ideological standardization. I propose an analysis of Su Tong’s short 
stories based on Torodov’s theory of the fantastic literature, arguing that the use of fantastic in 
Su Tong’s narrative works is not aimed to subvert conventions accepted as canons, but it mostly 
expresses his interest in thematic and stylistic experimentation. 

Nella vasta produzione narrativa di Su Tong (1963-), accanto ai numerosi 
romanzi che hanno reso celebre lo scrittore in Cina e in Occidente, occu-
pano uno spazio importante i racconti, misura narrativa in cui, secondo 
alcuni studiosi (Wang 2006, pp. 106-125), si esprime con maggior forza il 
talento dell’autore. Lo stesso Su Tong ha confermato in varie occasioni 
la sua preferenza per il racconto, di cui sostiene di essere un vero patito 
(«Wo xiang wo huanyou duanpianbing» 我想我患有短篇病; Zhang, Su 2008, 
pp. 63-69); sino al 2008 ne ha infatti pubblicati ben 156 (Wang, Xiao 2008, 
p. 81), con una media di otto o nove racconti l’anno (Zhang 2008, p. 79). 

La vasta letteratura critica, soprattutto cinese, si è concentrata sinora 
sull’analisi dei suoi romanzi più noti, sul suo stile o l’influenza esercitata 
da scrittori quali Salinger, Borges, Kafka o Carver, riconoscendo in Su Tong 
una voce importante dell’avanguardia, del nuovo realismo e del postmo-
dernismo. 

Non è mia intenzione affrontare in questa sede tali temi, bensì proporre 
la lettura e l’analisi di una parte ancora pressoché sconosciuta della sua 
produzione narrativa, costituita da un gruppo di racconti fantastici in cui 
l’autore introduce le figure di fantasmi, demoni, mostri e angeli, presenze 
misteriose che si muovono accanto ai protagonisti delle storie e, insinuan-
dosi nelle pieghe del quotidiano, sconvolgono la normale causalità degli 
eventi, introducendo un elemento imprevisto e inesplicabile che produce 
un’incrinatura, una frattura nella percezione della realtà, determinando nei 
personaggi della storia un senso di smarrimento e inquietudine di fronte ai 
fatti narrati e una crisi che ha in genere esiti drammatici. Si è detto che Su 
Tong predilige atmosfere gotiche e cupe, e che l’influenza di Borges sulla 
sua scrittura si esprime soprattutto nella creazione di un mondo letterario 
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in cui i confini tra illusione e realtà, invenzione e razionalità si confondono 
(Zhang 2011, p. 103). In questi racconti fantastici l’autore introduce nella 
narrazione elementi soprannaturali che fanno vacillare la fiducia dei per-
sonaggi nella spiegazione razionale dei fenomeni, mettendone in crisi gli 
assunti logici. Ed è proprio questa esitazione o dubbio tra una spiegazione 
razionale o l’accettazione dell’inspiegabilità dell’evento misterioso a co-
stituire, secondo Todorov (1977), una delle caratteristiche peculiari della 
letteratura fantastica. 

Nel confrontarsi con questo genere Su Tong sembra voler esplorare l’esi-
stenza di altri mondi e realtà in cui la letteratura può spingersi, superando 
gli angusti confini della rappresentazione oggettiva. 

I quattro racconti qui presentati, scritti tra il 1989 e il 1999, nei quali 
compaiono creature quali uomini-demoni, spiriti farfalla, angeli e mostri, 
offrono la possibilità di osservare quale significato assume l’elemento fan-
tastico nella produzione dell’autore. 

Il primo racconto, Il compimento del rito (Su 2004e), scritto nel 1989, 
narra la storia di uno studioso di folklore che in un gelido inverno giunge in 
uno sperduto villaggio della campagna cinese per raccogliere testimonian-
ze sui riti locali. All’ingresso del villaggio incontra un vecchio e misterioso 
stagnaio, intento a riparare un’antica giara, il quale gli consiglia di cercare 
un certo Wulin per farsi raccontare da lui le vecchie storie. Lo studioso 
verrà così a conoscenza di un antico rito per la cattura di demoni (gui 鬼) da 
offrire in sacrificio agli antenati, un tempo celebrato nel villaggio. Chiederà 
e otterrà di celebrare ancora una volta la cerimonia, e la sorte vorrà che 
sia proprio lui a essere scelto per interpretare il ruolo di uomo-demone. 
Avvolto come una mummia nelle bende, in un crescendo di paura e orrore, 
sarà portato in processione per il villaggio, ma lo studioso interromperà 
il rito prima di essere bastonato a morte e deposto in un’enorme giara, 
come previsto dal rituale. L’esperienza produce un profondo cambiamento 
nella sua vita e nella sua percezione della realtà, che risulta ora alterata, e 
sembra oscillare tra visioni e allucinazioni. L’antica giara usata in passato 
per contenere il corpo dell’uomo-demone esercita su di lui un’oscura malia, 
un’irresistibile e inspiegabile forza di attrazione. Il giorno in cui lascia il 
villaggio, scorge in lontananza il vecchio incontrato all’arrivo e tenta, senza 
riuscire, di raggiungerlo, poi sente echeggiare nell’aria il nome del demone 
Wulin che pare chiamarlo a sé: subito dopo viene investito da una corriera 
e il suo corpo, sbalzato in aria come un grosso uccello, scompare misterio-
samente. Sarà poi ritrovato all’interno dell’antica giara, e così l’antico rito 
celebrato avrà avuto ancora una volta il suo compimento. 

Il secondo racconto Farfalle e «weiqi» (Su 2004a), scritto nel 1995, narra 
l’avventura di un entomologo in visita al villaggio del Tempio, un luogo lus-
sureggiante sulle sponde di un lago, dove giunge in primavera alla ricerca 
di una specie rarissima di farfalla. Nella tetra locanda in cui trascorre la 
notte, incontra un appassionato giocatore di weiqi giunto al villaggio per 
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sfidare i leggendari Immortali che giocano ogni giorno in una capanna in 
riva al lago. Durante la notte l’entomologo è svegliato da inquietanti rumori 
e dal pianto straziante di una donna avvolta in un’enorme mantella rossa 
grondante pioggia, che tiene nella mano una pedina di weiqi. La mattina 
seguente l’uomo è braccato dalla gente del luogo per una presunta violenza 
compiuta su una ragazza del villaggio, ma riuscirà a darsela a gambe. Il 
giocatore di weiqi sarà invece catturato e costretto, per aver salva la vita, 
a sposare la donna, che si rivela essere proprio la ragazza che piangeva di 
notte nella locanda. L’anno seguente l’entomologo, che nel frattempo ha 
perso interesse per le farfalle per diventare un appassionato giocatore di 
weiqi, ritorna per caso al villaggio e incontra il giocatore. Lo riconosce a 
fatica, l’uomo ha un aspetto patito e uno sguardo stanco e distante, non 
gioca più a weiqi ma rincorre, come un invasato, le variopinte farfalle che 
popolano il villaggio. Verrà a sapere da un ragazzo che la donna sposata 
dall’uomo del weiqi, che ora corre dietro alle farfalle, è ‘in realtà’ una far-
falla o, meglio, uno spirito-farfalla. 

Le due storie presentano degli aspetti speculari. La prima è ambientata 
in un freddo e buio inverno, il ricorso ad alcune immagini ed elementi ‘go-
tici’, come gli stormi di uccelli che volano bassi, le risaie secche e i solitari 
spaventapasseri battuti dal vento, simili a figure spettrali, contribuisce alla 
creazione di un’atmosfera di morte e preannuncia il misterioso evento che 
seguirà. La seconda storia invece si svolge in primavera in un luogo lussu-
reggiante, un villaggio sulle sponde di un lago, dove sciami di farfalle multi-
colori volteggiano liberi. La natura appare in festa, l’aria è umida e «satura 
dell’odore delle farfalle», l’atmosfera è quella rigogliosa della primavera in 
cui la natura si risveglia, stagione dell’amore, della rigenerazione e della 
vita. Il tempo e la stagione in cui accade l’evento svolgono dunque un ruolo 
centrale in entrambi i racconti, e presentano una stretta corrispondenza 
con la natura dell’evento presentato: nel primo sarà cupo e portatore di 
morte, nel secondo invece dischiude un mondo che, malgrado l’apparenza 
del tutto ordinaria, sembra come incantato e sospeso nel tempo. 

Nel primo racconto gli strani avvenimenti che hanno luogo sfuggono 
alla comprensione razionale del protagonista, lo sconvolgono, alimentan-
do visioni e allucinazioni e conducendolo infine a una morte misteriosa. 
Il secondo racconto riserva una sorpresa nell’epilogo, l’evento narrato ha 
prodotto un cambiamento, anzi una metamorfosi, preannunciata nell’inci-
pit dall’immagine delle farfalle che volteggiano nell’aria: tra i due perso-
naggi della storia si compie infatti uno scambio di ruoli e di identità. Alla 
sorpresa della metamorfosi che ha trasformato l’ex giocatore di weiqi in 
uno sventurato ossessionato dalle farfalle, si aggiunge l’incanto del finale, 
dove ritorna l’immagine della farfalla simbolo, nella tradizione classica, 
dell’amore e della visione onirica. Su Tong utilizza però questa immagine 
tradizionale capovolgendo i termini della questione, poiché la metamor-
fosi nel suo racconto avviene al contrario: qui è una farfalla che prende 
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sembianze umane, rievocando vagamente la sensazione di incertezza del 
famoso sogno di Zhuangzi. 

Nel terzo racconto, Il cibo dell’angelo (Su 2004d), pubblicato nel 1996, 
un uomo coperto da un’ampia mantella di paglia giunge in un villaggio col-
pito dalla carestia, trainando un carro carico di riso. Al limite del villaggio 
un giovane guardiano di oche gli sbarra la strada diffidente, quindi, scor-
gendo il suo prezioso carico, lo conduce al villaggio. Lo straniero afferma 
di essere un angelo, ma la gente del luogo non sa cosa sia un angelo, ad 
eccezione del detestato maestro di scuola che sostiene che gli angeli hanno 
le ali. Ciò che incuriosisce la gente del luogo è l’ampolla che lo straniero 
stringe tra le mani bianche e perfette «come fiori di loto», un’ampolla di 
terracotta nera in cui dice di voler raccogliere le loro lacrime in cambio 
del riso donato. Anni di carestia, disgrazie, morte e dolore hanno però pro-
sciugato le lacrime degli abitanti del villaggio, da molto tempo lì nessuno 
più piange, neppure i bambini. 

Un giorno il guardiano d’oche scorge per caso le grandi ali dell’angelo 
celate dalla mantella di paglia e, spaventato, diffonde la notizia. Per la 
gente del luogo l’angelo diventa allora un elemento di disturbo, qualcosa 
di minaccioso per la quotidiana ‘normalità’ del villaggio, e viene perciò 
cacciato in malo modo prima che questi possa riempire l’ampolla con le 
loro lacrime. Nell’allontanarsi l’angelo rompe in un pianto violento come 
lo scoppio di un tuono che scuoterà la terra tutt’intorno. La sua ampolla 
di terracotta nera, colma delle sue lacrime, sarà ritrovata qualche tempo 
dopo dal guardiano d’oche sulle rive del lago. 

Il bambino gigante (Su 2004b), scritto nel 1999, narra della ferocia e 
crudeltà di un neonato gigante, nato in modo misterioso in uno sperdu-
to villaggio di montagna da una donna dal volto mostruoso. La donna, 
emarginata per la sua deformità, si è rivolta al medico di un paese vicino, 
esperto in decotti per la fertilità, per avere un figlio attraverso il quale 
soddisfare la sua sete di vendetta. Tutto il racconto ruota intorno alla sete 
di vendetta impersonata dalla figura del bambino, un neonato violento e 
crudele dalla pelle scura, i denti neri e l’alito fetido, che cresce a una ve-
locità sorprendente, e alla figura della madre che lo istiga a compiere atti 
di violenza immotivata, e a tranciare con i suoi denti acuminati i mignoli 
dei bambini del villaggio. La sua nascita resta avvolta dal mistero, non ha 
un padre e al villaggio si dice che sia figlio di un lupo, perché, come i lupi, 
ha solo quattro dita per mano. La sua disperata ricerca di un padre, e la 
minacciosa richiesta al medico di riconoscerlo come figlio finisce per far 
vacillare la ragione di questi. 

Possiamo osservare che ne Il cibo dell’angelo e ne Il bambino gigante, 
Su Tong impiega l’elemento fantastico in modo differente rispetto ai primi 
due racconti presentati, dove l’evento inspiegabile provocava paura, in-
quietudine o perplessità nei protagonisti. In questi due racconti notiamo 
invece che l’apparizione dell’angelo e il mostro-bambino non causano più 
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alcuna meraviglia, sono accettati come un evento naturale, mentre ciò 
che è strano e bizzarro è il comportamento e la reazione della gente, così 
come avviene nella Metamorfosi di Kafka. Ne Il cibo dell’angelo colpiscono 
la grettezza e meschinità degli abitanti del villaggio, la loro incapacità di 
commuoversi di fronte al dolore o alla gioia, e il fatto che abbiano perso la 
capacità di piangere, di versare lacrime. 

Ne Il bambino gigante la crudeltà selvaggia del mostro-bambino e la 
sua brama di vendetta e quella della madre, emarginata dalla gente del 
villaggio per il suo aspetto deforme, rappresentano gli elementi centrali 
del racconto. 

In questi racconti il bambino-mostro e l’angelo non sono elementi estra-
nei alla realtà, ma presenze reali e continue, non più apparizioni fugaci. A 
differenza dei due primi racconti analizzati, non si osserva un’opposizione 
tra reale e ‘immaginario’, tra reale e irreale, tutto sembra far parte della 
realtà e non destare più alcuna meraviglia o, come sostiene Todorov a pro-
posito della Metamorfosi di Kafka, tutto sembra far parte di un «fantastico 
generalizzato» (Todorov 1977, p. 177), in cui l’irreale diventa la normalità. 
Nei due racconti, l’angelo e il bambino gigante sono infatti parte della real-
tà quotidiana, e l’essere ‘fantastico’ appare invece essere l’uomo normale. 

L’elemento fantastico compare anche in altri racconti e romanzi di Su 
Tong. In Spiriti senza pace (Su 1997), uno dei romanzi meno noti e meno 
apprezzati dalla critica, la storia è interamente narrata da un fantasma che, 
non potendo trovare per ragioni burocratiche un’adeguata sistemazione 
nel mondo dell’oltretomba, diviso in gironi come nell’inferno di Dante, re-
sta sospeso tra cielo e terra per seguire le drammatiche vicende dei suoi 
familiari. In un altro racconto, Lo spirito dell'acqua (Su 2004c), del 1999, la 
protagonista è una ragazza stramba che trascorre le sue giornate a fissare 
l’acqua del fiume in attesa che compaia lo Spirito del fiume (Shui gui 水
鬼). La ragazza un giorno scompare misteriosamente per poi riemergere 
dall’acqua in lacrime, tenendo in mano un grande fiore di loto. In Carte 
ritagliate (Su 2004g), del 1993, il fantasma di una ragazza morta in un 
incidente appare al protagonista per chiedergli di bruciare alcune carte 
ritagliate per i defunti, che egli conserva gelosamente, per poter guarire 
dalla misteriosa malattia che ne sta causando la morte. 

In Su Tong l’interesse per il racconto fantastico risponde probabilmente 
alla volontà di riprendere e rielaborare elementi e suggestioni della tradi-
zione classica riproponendoli in chiave moderna (Zhang 2007, pp. 45-54), 
ma possiamo ritrovarvi anche un’eco della lettura di autori come Kafka e 
Borges (Zhang 2011, pp. 102-106). Lo Spirito farfalla, ad esempio, richia-
ma alla mente lo Spirito volpe di tanti racconti della tradizione popolare e 
classica e, proprio come lo Spirito volpe, priva dell’energia e della ragione 
il malcapitato giocatore di weiqi. In Su Tong però questo Spirito non è più 
un fantasma, ma diventa una persona in carne ed ossa, una ragazza come 
tante, a cui non viene dato un volto. Infatti, a differenza dei fantasmi del 
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passato, spesso presentati come donne di straordinaria bellezza e dal fasci-
no irresistibile, lo Spirito farfalla di Su Tong non seduce con l’astuzia, è una 
ragazza del tutto ordinaria, un’immagine che compare solo per un istante. 
La sua presenza nella narrazione ricorre più attraverso l’immagine dell’am-
pia mantella rossa da pioggia, che fa pensare alle ali delle grandi farfalle 
multicolori che è possibile vedere in primavera nella Cina meridionale. 

Il meraviglioso e il fantastico, come sostiene anche Zeitlin (2007), sono 
sempre esistiti nella tradizione letteraria cinese, ma il realismo che si af-
fermò nella seconda metà del Novecento era troppo preoccupato di dimo-
strarsi serio e responsabile per abbandonarsi alla fantasia. Gli imperativi 
morali e politici, le direttive ideologiche che gravavano sulla letteratura e 
a cui molti scrittori accettarono di uniformarsi, imponevano una rappre-
sentazione ‘oggettiva’ della realtà, di cui la letteratura doveva essere uno 
specchio fedele, concedendo poco o nessuno spazio all’immaginazione. 

È solo alla fine degli anni Ottanta che l’irrazionale ricompare nella narra-
tiva sotto forma di leggende, superstizioni, visioni oniriche, in autori come 
Mo Yan (Mo 1987), Han Shaogong (Han 1993, 1996) e Ma Yuan (Ma 1993). 
In alcune delle loro opere, la profonda campagna cinese con la sua antica 
cultura popolare, fatta di leggende e superstizioni, diventa il luogo ideale 
per suggerire e porre in atto uno sdoppiamento della realtà, mediante 
l’introduzione di elementi dal fascino misterioso, bizzarri o soprannaturali, 
che attivano la modalità narrativa del fantastico. 

Partendo dall’analisi di Todorov, il quale sostiene che il ricorso al sopran-
naturale permette di sottrarre il testo a schemi precostituiti e di trasgredir-
li, alcuni studiosi hanno sottolineato la funzione trasgressiva del fantastico, 
in quanto esso sovverte e capovolge regole e convenzioni accettate come 
canoni, introducendo un elemento di disturbo nelle ‘norme codificate’ del-
la rappresentazione artistica del reale. Secondo tale visione il fantastico 
produrrebbe gli esiti migliori in periodi di repressione politica e culturale, 
divenendo uno strumento per indirizzare critiche sotterranee al sistema 
repressivo (Jackson 1986). Anche lo studioso Wang Der-wei ha osservato 
un ritorno al fantastico nella letteratura comparsa in Cina a partire dagli 
anni Ottanta, in seguito a quanto accadeva a Taiwan e Hong Kong. Egli 
ha affermato che ciò costituisce una ripresa della tradizione letteraria 
premoderna a cui si accompagna il fascino per i classici della letteratura 
fantastica occidentale, ma rappresenta anche un cambiamento nell’este-
tica corrente, perché introduce una dimensione fantasmagorica nel reale 
(Wang 2004, pp. 265-266). Altri studiosi sostengono che gli elementi fanta-
stici presenti nella letteratura contemporanea cinese vadano interpretati 
come «allegorie in senso moderno», ossia come reazione a una modernità 
intesa come omologazione ideologica che tutto fagocita, e che il fantastico 
rappresenta la complessità e difficoltà di comprendere il mondo moderno 
(Wedell-Wedellsborg 2005). 

Le ambientazioni e le atmosfere ‘gotiche’ e fantastiche dei racconti di Su 
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Tong non sembrano rispondere ad alcun intento morale o ideologico, come 
invece accade in altri autori cinesi contemporanei, ad esempio Yan Lianke 
in Il sogno del villaggio dei Ding (2006) o Mo Yan in Le rane (2009). Su Tong 
non sembra interessato a usare elementi fantastici o bizzarri per rivolgere, 
attraverso il velo dell’irreale, critiche sotterranee al sistema, come è stato 
notato accadere nei paesi governati e controllati da un sistema autoritario, 
dove il ricorso al fantastico assume una valenza eversiva. 

Nella produzione di Su Tong il fantastico sembra piuttosto rappresentare 
l’espressione del suo sempre rinnovato interesse per la sperimentazione 
formale e stilistica. L’autore ha sempre rivendicato la sua visione della 
letteratura come spazio creativo indipendente, e si è sempre tenuto ai 
margini del discorso dominante dell’impegno, ribadendo la sua indifferen-
za alle tendenze del momento (Zhang 2005 e 2007). A mio avviso il ricorso 
al soprannaturale assume in Su Tong soprattutto la valenza di scommessa 
dell’immaginazione e dell’invenzione formale, riscoperta e valorizzazione 
del puro artificio letterario e del gioco metaletterario. I personaggi delle 
sue storie sono sempre vittime del caso, subiscono un destino inaspettato 
che impone un nuovo corso alla loro vita, contro cui si scoprono del tutto 
impotenti. Nei suoi racconti fantastici i veri protagonisti della storia, gli 
elementi intorno a cui la storia si sviluppa, sono spesso degli oggetti co-
muni di uso quotidiano come la giara, un’ampolla o oggetti simbolici più 
complessi come il weiqi. La giara compare anche in un altro breve romanzo 
di Su Tong, La casa dell’oppio (Su 2004f) e in essa viene ritrovato ucciso il 
protagonista della storia, come ne Il compimento del rito. Anche in occasio-
ne di un convegno tenutosi a Roma nel 2006, Su Tong ha parlato del fascino 
esercitato su di lui da una grande giara per l’acqua, ricordo indelebile della 
sua infanzia (Su 2007, pp. 109-118). La giara o l’ampolla ritorna dunque 
nelle sue storie come scrigno magico, cornucopia dell’immaginario, vaso 
di Pandora. La giara, il weiqi, l’ampolla nera dell’angelo che emana una 
luce dorata, fungono da perni delle storie, provocando la catena di avve-
nimenti attraverso cui si dipana la vicenda e segnano il punto iniziale e 
finale del cerchio narrativo. L’impianto di queste storie è di tipo realistico 
e la narrazione è sempre calata nella realtà consueta, ma l’intervento del 
fantastico o del soprannaturale produce una specie di corto circuito, una 
sconnessione temporanea dal mondo di tutti i giorni, apre uno spiraglio su 
una dimensione diversa: il mondo fittizio della letteratura che rivendica 
uno spazio espressivo che va al di là della vita materiale. L’elemento fan-
tastico o il prodursi dell’evento misterioso, razionalmente inspiegabile, 
mette in crisi la linearità logica della narrazione, aprendo una crepa verso 
un mondo di percezione, sogno, fantasia o allucinazione, opposto a quello 
reale, che determina nuove prospettive e possibilità espressive. 

È la forza del linguaggio e delle immagini, più che l’intreccio, a creare 
un’atmosfera irreale e a conferire alla storia una tensione lirica. Gli stor-
mi d’uccelli, le farfalle, l’uomo investito dalla corriera che vola e sparisce 
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nell’aria, gli spaventapasseri battuti dal vento simili a sagome spettrali, 
l’ampolla nera dell’angelo e la sua luce dorata che ricompare tra le frasche 
sulla riva di un lago, sono tutte figure e immagini sospese nell’aria, tra 
cielo e terra, come i personaggi dei quadri di Chagall, pittore tanto amato 
da Su Tong. 

In questo modo il paradigma del realismo, inteso come rappresenta-
zione mimetica della realtà, viene infranto, la realtà presentata non è più 
univoca, lo specchio va in frantumi, come ha affermato Chen Sihe (2010, 
pp. 79-94) e al lettore si offre la possibilità di compiere un’incursione in 
uno mondo sconosciuto e in altre realtà, perché la realtà esterna non è 
immutabile, né la letteratura può essere solo la trascrizione di una realtà 
immutabile. Resta al lettore l’immagine della giara, dell’ampolla, delle 
farfalle, del weiqi e il piacere della lettura. 
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Le traitement des onomatopées dans les 
traductions italiennes et françaises de Yu Dafu 

Paolo Magagnin

Abstract The investigation focuses on the translation strategies observable in the French and 
Italian translations of Yu Dafu’s fiction works, with regard to the treatment of onomatopoeia. After 
identifying all the occurrences of echoic words in the source texts (ST), a number of significant 
examples are illustrated and the different translation strategies adopted in the target texts (TT) 
are commented upon. The analysis reveals that the reproduction of a pure echoic word is a minor 
strategy, whereas the translation of a Chinese echoic word by an echoic word (a noun or a verb) 
in the TT is most common. In the case of translation by a non-echoic word or normalisation, com-
pensating strategies (e.g. alliteration) are often observable. Finally, very few examples involve the 
original insertion of an echoic word in the TT. A relatively comprehensive theoretical framework 
can thus be drafted, accounting for the strategies adopted when translating onomatopoeia in Chi-
nese literary texts, and providing criticism of the actual use of such strategies. 

1 Facteurs phonologiques et traduction

Si l’on exclut le travail de certains spécialistes (Yu Yungen 1995; Wong 2006; 
Casas-Tost 2014) qui se sont consacrés à l’analyse des composantes phono-
logiques influençant la traduction du chinois vers les langues occidentales, 
la réflexion sur les défis de la traduction néglige souvent les aspects que 
Wong regroupe sous la définition de musicalité: 

By ‘musicality’, I mean phonological features that contribute to the sum 
total of the original’s meaning. It can be ‘music’ in the conventional sense 
of the word, with all those qualities associated with what is the melliflu-
ous, melodious, or pleasing to the ear; at the same time, it can encompass 
phonological features that are deliberately cacophonic or discordant, 
employed by the addresser to get his message across more effectively, 
more memorably, or with greater emphasis. (Wong 2006, p. 90) 

Les phénomènes de nature acoustique, en effet, revêtent une importance 
indéniable dans le texte littéraire – non seulement dans le domaine de 
la poésie au sens strict, mais dans tout texte porteur d’une fonction 
émotive ou expressive, pour reprendre la classification des fonctions 
langagières de Jakobson (1960) – ouvrant une riche gamme de problèmes 
de traduction. 

Rega (2001, p. 93) analyse la dimension phonique en l’articulant en trois 
moments primordiaux. Le premier aspect est représenté par l’onomatopée 
pure, ou harmonie imitative: en termes saussuriens, celle-ci est constituée 



Il liuto e i libri

522 Magagnin. Le traitement des onomatopées

par un «signe où le choix du signifiant est motivé par les propriétés senso-
rielles du signifié» (Crystal 1993, p. 429).1 

Le deuxième niveau intéresse le symbolisme phonique ou phonosymbo-
lisme, à savoir l’association selon laquelle «des sons spécifiques reflètent 
ou symbolisent certaines caractéristiques du monde et possèdent donc un 
‘signifié’»: en anglais et en italien, par exemple, la voyelle /i/ suggérerait 
l’idée de petitesse, tandis que le son initial /∫/ serait associé à des signifiés 
désagréables (Crystal 1993, p. 174). 

Le troisième niveau, que Rega emprunte à Sowinski, est celui «de l’ef-
fet sonore caché» (Rega 2001, p. 99), à savoir l’effet que produit le son 
même – et non pas le mot contenant un son spécifique, comme dans le 
phonosymbolisme – éveillant, de façon autonome, des impressions parti-
culières. Par exemple, la répétition d’un son intensifie le contenu, tandis 
que l’opposition de certains sons (ex. l’alternance de voyelles claires et 
sombres comme /i/ et /u/) souligne une opposition au niveau des contenus. 

A ces trois aspects il faut ajouter le niveau du rythme. Dans le cas spéci-
fique du chinois moderne et contemporain, l’analyse des «structures ryth-
miques» auxquelles Link (2013) consacre une étude approfondie s’avère par-
ticulièrement fructueuse. Il s’agit là, d’après Link, de phénomènes langagiers 
dominants, normalement utilisés de manière inconsciente par les parlants, 
qui ajoutent pourtant une composante de signification au message, le ren-
dant plus efficace et mémorable, comme le suggère Wong dans le passage 
cité au début de cette section. Cependant, l’importance du rythme émerge 
également dans d’autres typologies textuelles, y compris le texte littéraire. 

Les trois niveaux identifiés par Rega et les facteurs rythmiques analysés 
par Link sont souvent entrelacés, et il est parfois malaisé de les distinguer 
clairement. En raison de cette complexité, les facteurs phonologiques consti-
tuent un phénomène linguistique, ainsi qu’un procédé rhétorique primordial, 
que le traducteur ne peut pas ignorer. En tant que phénomène linguistique 
universel, les formes imitatives chinoises peuvent présenter des points en 
commun avec celles utilisées en français et en italien. Dans la plupart des cas, 
cependant, il n’existe pas d’équivalence formelle. De plus, comme le remarque 
Yu Yungen en comparant l’emploi des «mots onomatopéiques» (echoic words) 
en anglais – mais ses observations demeurent valables pour les langues de 
traduction de notre corpus, à savoir le français et l’italien – et en chinois, la 
traduction entre les deux langues implique souvent la recatégorisation gram-
maticale du mot onomatopéique (Yu Yungen 1995, p. 708). Compte tenu de ce 
décalage, le traducteur est donc tenu à évaluer similarités et différences entre 
langue de départ (LD) et langue d’arrivée (LA) dans la nature et l’usage des 
formes imitatives afin d’élaborer une stratégie traduisante efficace. 

1 En termes saussuriens, «signifiant» et «signifié» indiquent respectivement l'image acous-
tique du signe linguistique et le concept dont cette dernière est porteuse (Saussure 1995, p. 99). 
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2 Choix du corpus et méthodologie

Pour des raisons d’homogénéité, le corpus sélectionné dans ce travail 
porte sur la production narrative de Yu Dafu parue en traduction fran-
çaise et italienne. Puisque, chez notre auteur, la frontière entre nouvelle 
et essai littéraire (semi)autobiographique est parfois difficile à tracer, 
nous avons opté pour un critère empirique: parmi les textes existant en 
traduction française et italienne, ce travail prend en examen seulement 
ceux qui sont regroupés dans les deux premiers tomes – ceux consacrés 
au xiaoshuo 小說 – des Œuvres complètes parues chez Zhejiang Daxue 
chubanshe en 2006. 

Le corpus ainsi identifié regroupe les nouvelles Yinhuise de si 銀灰色
的死 (trad. fr. Un désenchanté, par Jing Yinyu); Chenlun 沈淪 (trad. fr. Le 
naufrage, par Martine Vallette-Hémery); Huaixiangbingzhe 懷鄉病者 (trad. 
it. Nostalgia, par Mario Sabattini); Xuelei 血淚 (trad. fr. Sang et larmes, 
par Xu Songnian; De sang et de larmes, par Emmanuelle Péchenart); Cai 
shiji 采石磯 (trad. it. La roccia dipinta, par Mario Sabattini); Qiuhe 秋河 
(trad. fr. Rivière d’automne, par Stéphane Lévêque); Chunfeng chenzui de 
wanshang 春風沈醉的晚上 (trad. fr. Enivrantes nuits de printemps, par Régis 
Bergeron; trad. it. Notti inebrianti di primavera, par Mario Sabattini); Bo-
dian 薄奠 (trad. fr. Un humble sacrifice, par Régis Bergeron); Guoqu 過去, 
(trad. fr. Le passé, par Huang He; Le passé, par Stéphane Lévêque; trad. it. 
Il passato, par Mario Sabattini); Qingleng de wuhou 清冷的午後 (trad. it. Un 
freddo pomeriggio, par Mario Sabattini); Yangmei shaojiu 楊梅燒酒 (trad. fr. 
L’eau-de-vie aux arbouses, par Liu Fang); Shenlou 蜃樓 (trad. it. Il miraggio, 
par Barbara Ricci); Ta shi yi ge ruo nüzi 她是一個弱女子 (trad. fr. Une femme 
sans volonté, par Stéphane Lévêque); Chi guihua 遲桂花 (trad. fr. Fleurs 
d’osmanthe tardive, par Pan Ailian); Piao’er heshang 瓢兒和尚 (trad. fr. Le 
moine Calebasse, par Martine Vallette-Hémery); Weiminglunzhe 唯命論者 
(trad. fr. Le fataliste, par Liu Fang).

La lecture des nouvelles sélectionnées révèle que, parmi les différents 
facteurs phonologiques, c’est le niveau de l’onomatopée qui est prédomi-
nant. Nous nous bornerons donc, dans cette étude, à une analyse du pre-
mier des trois niveaux indiqués par Rega, bien qu’il comprenne et se super-
pose souvent – comme nous le verrons dans certains des exemples analysés 
par la suite – au niveau phonosymbolique et à celui de l’effet sonore caché. 

Après avoir identifié toutes les occurrences onomatopéiques dans les 
textes de départ (TD), nous avons choisi un certain nombre d’exemples 
significatifs, les classant sur la base des microstratégies adoptées par les 
traducteurs français et italiens dans les textes respectifs d’arrivée (TA) – à 
savoir reproduction de l’onomatopée pure, traduction par un mot onoma-
topéique, traduction par un mot ou une expression non-onomatopéique, 
normalisation, création originale –, identifiant les différentes articulations 
au sein de chaque microstratégie, soulignant les phénomènes de reca-
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tégorisation grammaticale, et commentant les opérations traduisantes 
observables dans les exemples cités. 

3 Le traitement des onomatopées

La reproduction – avec une légère adaptation, si nécessaire – de l’onoma-
topée pure présente dans le TD représente une stratégie minoritaire, en 
raison des différences significatives dans l’usage des formes imitatives 
en chinois et dans les langues de traduction. D’une façon générale, les 
traducteurs français et italiens perçoivent évidemment l’onomatopée pure 
comme inadéquate, car elle risque d’engendrer un abaissement significatif 
du registre une fois transposée dans la LA: ils ont donc tendance à l’éviter 
«en faveur d’une solution plus discrète» (Rega 2001, p. 95). Les passages 
suivants sont de rares exemples de reproduction de l’onomatopée: 

好像在做夢似的呆呆地不知坐了多久，他卻聽得隔壁得掛鐘，鏜鏜的響了五
下。(Yu Dafu 2006c, p. 148)2

Rimase seduto chissà per quanto tempo, con lo sguardo fisso e come 
trasognato; poi – don don – udì il pendolo della camera vicina che suo-
nava cinque rintocchi. (Yu Dafu 1999b, p. 62) 

突然從腳下樹叢深處，卻幽幽的有晚鐘聲傳過來了，東嗡，東嗡地這鐘聲實在真來
得緩慢而凄清。(Yu Dafu 2006n, p. 328)
Soudain, dans les profondeurs du feuillage, sous mes pieds, la cloche 
d’un temple a sonné doucement la prière du soir: «Dong ! … Dong ! …» 
C’était un son très très lent mais distinct. (Yu Dafu 1983e, pp. 128-129) 

他臉上一青，紅腫的眼睛一吊，順手就把桌上的銅元抓起，鏘丁丁的擲上了我的面
部。扑搭地一響，我的右眼上面的太陽穴裡就涼陰陰地起了一種刺激的感覺[…]。
白丹，丁當，扑落扑落的桌椅杯盤都倒翻在地上了。 (Yu Dafu 2006k, p. 153)
Mon ami pâlit et leva ses yeux rouges et gonflés. Puis il ramassa les 
pièces de cuivre et me les jeta au visage. Pan! Je reçus un coup violent 
sur ma tempe droite qui fut aussitôt en feu. 
Pan ! Plats, verres, tables, chaises, tout se renversa et tomba par terre. 
(Yu Dafu 1983b, pp. 34-35) 

Dans tous ces exemples, certaines formes ont été partiellement sauvegar-
dées par des expressions rappelant la forme acoustique de la LD (tangtang 
鏜鏜 et dongweng 東嗡 deviennent «don don» et «dong dong»), d’autres 
traduites par des équivalents dans la LA (ex. puda 扑搭 traduit par «pan!»), 

2 Le souligné, dans tous les exemples cités dorénavant, est de l’auteur.
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d’autres encore simplifiées (un simple «pan!» au lieu de la série baidan, 
dingdang, pudapuda 白丹，丁當，扑落扑落). Les traducteurs ont pourtant 
opéré une recatégorisation: dans les trois traductions les onomatopées 
sont constituées par des éléments indépendants, tandis que le TD pré-
sente dans le premier cas un déterminant verbal, dans le deuxième un 
déterminant nominal, tandis que dans le troisième on retrouve les deux 
types de déterminants. 

Il peut arriver que le traducteur, sans doute insatisfait des possibles 
équivalents offerts par la LA, décide de forger un mot onomatopéique ori-
ginal. Ceci est le cas de la nouvelle Le fataliste, où le toussotement presque 
ininterrompu du protagoniste joue un rôle primordial dans la caractéri-
sation de ce dernier, à l’apparence comique mais en fait profondément 
malheureux et pathétique. Son aihe aihe 唉喝唉喝 constant est rendu par 
«ke, ke» dans la traduction de Liu, que l’onomatopée se présente comme 
un élément indépendant ou en fonction de déterminant: 

《諸位小朋友，唉喝，唉喝，諸位小朋友�……今天，……今天讀的，是一隻小鳥
的故事……》. (Yu Dafu 2006p, p. 387)
«Silence, mes enfants ! Ke, ke... Mes Petits amis... aujourd’hui... au-
jourd’hui, nous allons lire l’histoire d’un petit oiseau...». (Yu Dafu 1983a, 
p. 16) 

他心裡雖則如火如荼地在氣在惱，但結果只唉喝唉喝的空咳幾聲，就算出了
氣。(Yu Dafu, 2006p, p. 388)
Il s’emportait, il s’indignait, il serrait les dents, mais, pour manifester 
sa révolte, il n’avait que quelques toussotements secs: ke, ke... (Yu Da-
fu 1983a, p. 19) 

Plus souvent, au lieu de l’onomatopée pure, on retrouve dans les TA des 
solutions alternatives visant à sauvegarder l’effet sonore grâce à l’em-
ploi d’un mot onomatopéique dans la LA, surtout des substantifs ou des 
verbes. Il s’agit là de la stratégie la plus communément adoptée. Dans 
les exemples qui suivent, les onomatopées en fonction de déterminants 
verbaux sont reproduites dans les TA grâce à des substantifs: 

他心裡急了，不管東西南北，只死勁的向前跑跳，撲通的一響，他只覺得四肢半
體，同時冰冷的凝聚了攏來。(Yu Dafu 2006j, p. 396)
Preso dall’ansia, non pensò ad altro che a correre con tutte le sue forze, 
e poi si udì un tonfo, e lui sentì le gambe e le braccia che si congelavano. 
(Yu Dafu 1999d, p. 96) 

她的身體正同入了溶化爐似的，把前後的知覺消失了的時候，他就松了一松手，啪
的一響，把電燈滅黑了。(Yu Dafu 2006f, p. 259)
Comme si son corps venait d’entrer dans la fournaise, elle perdit toute 
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conscience d’elle-même et, lâchant sa main, éteignit d’un claquement 
sec la lumière de la lampe électrique. (Yu Dafu 2005c, p. 243) 

Dans ces deux passages, respectivement, l’élément phonique putong 撲通
devient «tonfo» («bruit sourd»), avec une reprise partielle du signe sonore 
chinois, tandis que pai 啪 est traduit par «claquement», accompagné de 
l’adjectif «sec», un expédient qui intensifie l’effet sonore par une allité-
ration en l’occlusive vélaire sourde /k/. 

Dans l’exemple qui suit, par contre, l’onomatopée chinoise jiji 唧唧, tou-
jours en fonction de déterminant verbal, a été transposée par le recours 
au verbe français «tictaquer»: 

我裡邊小褂袋裡唧唧響著的一個銀表的針不聲，忽而敲動了我的耳膜。(Yu Da-
fu 2006h, p. 295)
Soudain je me rappelai ma montre en argent qui tictaquait dans ma 
veste. (Yu Dafu 1983d, p. 67)

Le même procédé allitératif est efficacement employé dans l’extrait qui 
suit, traduit par Sabattini: 

樹梢上有幾隻烏鴉，好象在那裡贊美天晴的樣子，呀呀的叫了幾聲。(Yu Dafu 2006e, 
p. 202)
Sulle cime degli alberi erano appollaiate alcune cornacchie, che 
gracchiando pareva quasi volessero inneggiare al cielo sereno. (Yu Da-
fu 1999a, p. 43)

Ici, l’onomatopée chinoise yaya 呀呀 est transformée dans le TA en gé-
rondif, «gracchiando» («en croassant»), dont le son /k/ est répété à plu-
sieurs reprises par les autres éléments de la phrase («alcune cornacchie, 
che gracchiando», qui demeurerait presque inaltéré en français, «des 
corneilles qui, en croassant» etc.): l’effet dissonant et désagréable que 
provoque le croassement des corneilles en résulte ainsi amplifié sur le 
plan phonosymbolique. 

Voici un autre exemple de ce procédé:

窗外有幾株梧桐，微風動葉，颯颯的響得不已 […]。(Yu Dafu 2006b, p. 32)
Le vent sifflait continuellement dans les platanes sous sa fenêtre. (Yu 
Dafu 1970, p. 100)

Dans ce passage, le verbe «siffler» traduit efficacement l’onomatopée sasa 
颯颯, avec le même son fricatif alvéolaire sourd /s/ à évoquer un bruisse-
ment quelque peu sinistre. Cet effet – à la fois purement acoustique et 



Magagnin. Le traitement des onomatopées 527

Il liuto e i libri

symbolique – fait écho au sentiment de solitude et de désarroi qui s’empare 
du protagoniste du Naufrage dans le passage en question, contribuant 
ainsi à la définition de l’atmosphère qui marque ce moment de la narration. 

Les extraits qui suivent sont d’autres exemples représentatifs:

天風還是嗚嗚的吹著，街路樹的葉子，息索息索很零亂的散落下來 […]。(Yu Da-
fu 2006i, p. 385)
Un vent plaintif sifflait sans cesse. Des feuilles sèches tombaient des 
arbres sur les trottoirs, bruissantes et en désordre. (Yu Dafu 1983f, 
p. 173)
Sans cesse sifflait un vent plaintif qui éparpillait les feuilles bruissantes 
des arbres. (Yu Dafu 2005b, p. 222)
Il vento ululava, mentre frusciando le foglie cadevano da ogni parte in 
grande disordine. (Yu Dafu 1997, p. 195)

Dans leurs traductions, Huang et Lévêque choisissent un vocabulaire for-
tement onomatopéique qui, par l’allitération insistante en /s/ et en /f/ («sif-
flait», «sans cesse», «bruissantes», «plaintif», «feuilles»), reproduit le 
bruissement du vent soulignant l’effet mélancolique que ce dernier exerce 
sur le narrateur. Sabattini utilise l’expédient de l’allitération dans une me-
sure plus réduite: cependant, en utilisant le verbe «ululare» («hululer»), 
il réussit efficacement à préserver le même son vocalique /u/ redoublé que 
contient l’onomatopée chinoise wuwu 嗚嗚. Le même emploi du redouble-
ment se retrouve dans la traduction de Jing, où l’onomatopée xixisuosuo 
息息索索 est rendue par le verbe «susurrer» avec sa répétition syllabique: 

息息索索的飛了幾張黃葉下來，四邊的枯樹都好像活了起來的樣子。(Yu Dafu 2006a, 
p. 29)
Des feuilles jaunes tombaient çà et là, susurrant comme des êtres vi-
vants. (Yu Dafu 1929, p. 188)

Il arrive souvent que le mot onomatopéique chinois soit traduit par un mot 
non-onomatopéique dans le TA. Dans la plupart des cas, la LA possède 
des équivalents onomatopéiques parfaits: le renoncement à rechercher 
un certain degré d’équivalence iconique en faveur d’une normalisation 
peut donc s’expliquer, encore une fois, par des considérations liées à la 
conservation du registre. 

Dans certains de ces cas, les mots onomatopéiques du TD peuvent être 
remplacés par des expressions, parfois figurées, possédant une force ico-
nique comparable à celle de l’onomatopée. Dans l’exemple qui suit, Berge-
ron utilise l’expression figurée «rire aux éclats» au lieu du syntagme formé 
par le verbe xiao 笑�et son déterminant verbal hahahaha 哈哈哈哈, tandis 
que Sabattini le rend par la collocation «risata fragorosa» («rire bruyant»): 
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我呆呆的站住了脚，目送那無軌电车尾後卷起了一道灰尘，向北过去之後，不知是从
何处发出来的感情，忽而竟禁不住哈哈哈哈的笑了幾声。(Yu Dafu 2006g, p. 247)
Je me rangeai quand le trolleybus passa devant moi en grondant dans 
un nuage de poussière. Sans raison, je me mis à rire aux éclats. (Yu 
Dafu 1983c, p. 50) 
Mi bloccai come intontito, e lo guardai passare, mentre si dirigeva a set-
tentrione lasciandosi dietro un nugolo di polvere; poi, senza sapere per-
ché, scoppiai d’un tratto in una risata fragorosa. (Yu Dafu 1999c, p. 81) 

Toutefois, dans la plupart des cas observables dans le corpus, les onoma-
topées contenues dans le TD sont normalisés dans le TA, avec une perte 
significative à la fois sur le plan iconique et sémantique: 

兩個人打到了如何的地步，我簡直不曉得了，只听見四面嘩嘩嘩嘩的赶聚了許多閒
人車夫巡警攏來。(Yu Dafu 2006k, p. 153)
Jusqu’où alla notre échauffourée, je n’en sais rien. Seuls, des pas de 
tireurs de pousse-pousse, de curieux et d’agents de police sonnaient 
dans mes oreilles. (Yu Dafu 1983b, p. 36)

天花板裡，又有許多虫鼠，息栗索落的在那裡爭食。(Yu Dafu 2006b, p. 32)
Le plafond grouillait de souris et autres rongeurs qui se disputaient en 
criant leur nourriture. (Yu Dafu 1970, p. 100)

Dans les extraits cités ci-dessus, les onomatopées en fonction de déter-
minant verbal huahuahuahua 嘩嘩嘩嘩 et xilisuoluo 息栗索落 sont rendues 
par des mots qui ne possèdent aucune nature onomatopéique, à savoir, 
respectivement, les verbes «sonner» et «crier», tandis que les verbes 
déterminés du TD ganju 赶聚�et zheng 爭�se retrouvent dans l’expression 
nominale «des pas» et dans le verbe «se disputer». 

Dans les passages qui suivent, par contre, les TA ne conservent que le 
verbe ou le substantif constituant la tête du syntagme, tandis que l’onoma-
topée en fonction de déterminant nominal ou verbal est entièrement éliminée: 

屋子裡生息全無，只充滿著滴滴答答的他的粉筆的響聲。(Yu Dafu 2006k, p. 148)
Un silence morne régnait dans la salle, rompu seulement par le bruit 
du bâton de craie. (Yu Dafu 1983b, p. 30)

他忽又覺得鼻孔裡絞刺了起來，肩頭一縮，竟哈嗽哈嗽地打出了極幾個噴嚏。(Yu 
Dafu 2006l, pp. 182-183)
Fu improvvisamente colto da un insistente prurito alle narici; aggrottò 
le sopracciglia e starnutì più volte. (Yu Dafu 2005d, p. 41) 

看看手裡捏著的一塊銀餅，心裡就突突的跳躍了起來。(Yu Dafu 2006d, p. 208)
Je contemple cette pièce d’argent, mon cœur bat. (Yu Dafu 1932, p. 341)
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le cœur bondissant à la vue de la galette d’argent dans le creux de ma 
main. (Yu Dafu 1995, p. 46) 

Dans le premier exemple, le déterminant nominal dididada 滴滴答答 est 
entièrement éliminé dans le TA, où seul le mot «bruit» (traduisant la tête 
du syntagme xiangsheng 響聲) paraît. Dans le deuxième et le troisième 
extrait, les onomatopées hasou hasou 哈嗽哈嗽�et tutu 突突�sont également 
éliminées dans les TA: ces derniers ne contiennent que la traduction des 
expressions verbales en tête de syntagme du TD, à savoir, respectivement, 
«starnutire» («éternuer») pour da penti 打噴嚏 dans le deuxième exemple, 
et «battre» et «bondir» pour tiaoyue 跳躍 dans le troisième. 

Parfois, face au même passage contenant une onomatopée, certains 
traducteurs décident de l’éliminer, tandis que d’autres acceptent le défi 
de l’abaissement du registre: 

萬一我有違反她命令的時候，她竟毫不客气地舉起她那隻肥嫩的手，拍拍的打上我
的臉來。(Yu Dafu 2006i, p. 377)
Si jamais je désobéissais à ses ordres, elle brandissait sans merci sa fine 
main et potelée et me frappait avec bruit sur le visage. (Yu Dafu 1983f, 
p. 162) 
Si, par hasard, je contrevenais à ses exigences, elle levait sa fine main po-
telée et me giflait avec éclat, sans ménagement. (Yu Dafu 2005b, p. 208) 
E se talvolta capitava che non ubbidissi ai suoi ordini, allora lei, senza 
tanti complimenti, alzava quella sua manina paffutella e – paf! Paf! – me 
la faceva schioccare sul viso. (Yu Dafu 1997, p. 187) 

Si Huang et Lévêque effacent l’onomatopée paipai 拍拍 en faveur d’expres-
sions non-onomatopéiques («avec bruit», «avec éclat»), Sabattini opte 
pour sa conservation à travers l’équivalent italien «paf» redoublé. Le choix 
d’adopter un registre moins élevé dans le TA passe donc par le recours à 
l’effet onomatopéique, renforcé par l’allitération en /k/ du verbe «schiocca-
re» («faire claquer»), mais également par l’emploi des diminutifs «manina 
paffutella» («petite main potelée»). 

À côté des stratégies décrites jusque-là, l’analyse du corpus révèle éga-
lement des opérations plus originales et créatives dans le traitement des 
onomatopées chinoises. Par exemple, ces dernières peuvent être traduites 
par une phrase, afin de rendre plus incisif un passage spécifique. Dans 
sa traduction de la réplique finale du Moine Calebasse, Vallette-Hémery 
adopte ce procédé, transformant l’onomatopée répétée haha 哈哈�en la 
phrase «Mieux vaut en rire!»: 

《我雖則不是宋之問，而你倒真有點象駱賓王哩！……哈哈……哈哈》 (Yu Da-
fu 2006o, p. 376)
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«Je ne suis pas Song Zhiwen mais toi, tu as un peu quelque chose de 
Luo Bingwang... Mieux vaut en rire!» (Yu Dafu 2000, p. 156) 

Il peut également arriver que le traducteur adopte une stratégie de com-
pensation, ajoutant dans le TA des éléments iconiques que le TD ne pré-
sente pas: 

鄭秀岳她們的一家，在爐火熔熔，電光灼灼的席面上坐定的時候，樓上的那一位吳
先生，還不肯下來。(Yu Dafu 2006m, p. 263)
Tandis que Xiuyue et ses parents étaient assis dans la salle du banquet 
illuminée où ronflait la poêle, M. Wu, qui habitait l’étage, se faisait at-
tendre. (Yu Dafu 2005a, p. 136) 

Ici, les formes verbales rongrong 熔熔 («fondant») et zhuozhuo 灼灼 («bril-
lant») possèdent une charge iconique très prononcée, en vertu du redou-
blement qui investit à la fois le niveau graphique et le niveau acoustique: 
il ne s’agit pourtant pas d’onomatopées au sens propre. Au lieu d’essayer 
de reproduire cet effet, Lévêque utilise en fonction métaphorique le verbe 
onomatopéique français «ronfler», qui reprend l’aspect sonore de rong. 
Par ce procédé de compensation, la recréation d’un effet onomatopéique 
permet donc de remédier à une perte sur le plan stylistique. 

4 Conclusions

L’analyse microscopique des traductions françaises et italiennes de l’œuvre 
narrative de Yu Dafu a permis d’identifier un certain nombre de stratégies 
générales dans le traitement des onomatopées, au sein desquelles de dif-
férentes articulations sont observables. 

Les résultats de notre analyse montrent que, dans les TA, la reproduction 
des onomatopées pures représente une stratégie marginale: au sein de cette 
stratégie générale on peut pourtant identifier un certain nombre de solutions 
spécifiques, à savoir: a) reproduction par des formes qui imitent, dans une 
certaine mesure, le mot onomatopéique chinois; b) reproduction par un mot 
onomatopéique équivalent dans la LA; c) reproduction avec simplification; 
d) création d’un mot onomatopéique original dans la LA. Dans tous ces cas, 
le mot onomatopéique, généralement en fonction de déterminant verbal ou 
nominal dans la LD, devient un élément indépendant dans la LA. 

La stratégie de traduction majoritaire est l’emploi d’un substantif ou 
d’un verbe onomatopéique dans la LA au lieu d’une onomatopée pure. Les 
traducteurs intensifient souvent l’effet sonore transmis par ces substantifs 
et ces verbes onomatopéiques grâce à des procédés d’allitération. De plus, 
sur le plan phonosymbolique, ces opérations permettent de souligner cer-
tains passages de la narration par la création d’une atmosphère spécifique. 
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Une autre stratégie est la traduction du mot onomatopéique dans le TD 
par un mot non-onomatopéique dans le TA, ou encore celle de l’élimination. 
Dans ces cas, les traducteurs ont parfois recours à la compensation, insé-
rant par exemple des expressions figurées, des collocations, etc. 

Enfin, dans un nombre limité d’exemples, les traducteurs peuvent op-
ter pour des solutions plus créatives, comme le remplacement de l’ono-
matopée pure par une phrase entière, l’introduction originale de formes 
onomatopéiques absentes dans le TD, etc. 

En dernière analyse, les résultats de cette étude préliminaire, bien que 
centrée sur un corpus limité, permettent d’esquisser une grille qui fourni-
rait un cadre théorique relativement complet et articulé des stratégies de 
traduction de l’onomatopée utilisée dans le texte littéraire chinois, ainsi 
qu’une critique des applications concrètes de ces stratégies. 
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Early Qing evidences of classifiers usage  
in Western missionaries Chinese texts

Federico Masini

Abstract As it is well-known, modern syntactic and grammatical analysis of the Chinese lan-
guage began with the publication of Ma Jianzhong’s Mashi wentong 馬氏文通. In previous centu-
ries the Chinese scholars have developed only a small range of grammatical categories to analyze 
their own language, mostly adopting the semantic criteria as main value for discriminating among 
different lexical categories. In modern Chinese, a peculiar part of the speech is the one of the so-
called «classifiers», or liangci 量詞, as was first indicated by Li Jinxi 黎錦熙 in 1924. Western and 
Chinese scholars have devoted great attention to the origin of classifier in Chinese and, in particu-
lar, Alain Peyraube in 1998 have demonstrated that, most probably, the classifiers appeared not 
earlier than the Early Han times, around the second century B.C. and their usage was eventually 
widely spread during medieval time, to become common in early Mandarin Chinese. If the history 
of the usage of classifier in Chinese is now under scrutiny by scholars, is not yet clear when the 
Chinese identified such a class of word, and when they first produced lists of such terms, with 
the indication of their usage. A thorough review of various lists of classifiers prepared by Western 
missionaries beginning from the early seventeenth century can be seen as a contribution to the 
understanding of Qing Chinese mandarin lexicon and grammar. 

As it has been discussed in detail by Peyraube and Wiebisch (Peyraube, 
Wiebisch 1993; Peyraube 1998), in Mandarin Chinese measure-words has 
to be separate from proper classifier (cf. Xu 2013). 

Chinese grammarians have always tended to put together in the same 
grammatical category the so-called measure-word and classifier. 

One classification, quoted by Peyraube (1998, pp. 39-40), is as follows: 

1. standards for length, weight, volume and area (duliang hengliangci 
度量衡量詞); 

2. aggregates (jiti liangci 集體量詞); 
3. containers (rongliang liangci 容量量詞); 
4. portions of entities (bufen liangci 部分量詞). 

Real classifiers should only be considered the so-called geti liangci (個體量詞). 
A more simple classification of liangci 量詞 adopted in Chinese standard 

grammar books, divide them in two categories:
 
 – biaozhun liangci: 標準量詞, indicating standard for length, weight, 

volume and area, such as: 米，克，升�etc.;  

A shorter version of the paper was published in Chinese in Casalin 2008, pp. 59-78.
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 – yiban liangci 一般量詞 indicating standard objects, such as: 
 – for single objects: 個，隻，條，件;
 – for collective objects: 對，雙，套.

Western and Chinese scholars have devoted great attention to the origin 
of this class of words in Chinese and Peyraube (1998) has demonstrated 
that, most probably, the real classifiers appeared not earlier than the Early 
Han times, around the second century BC. Following Peyraube, the history 
of the usage of this grammatical category can be summarized as follows:

 
 – Classifiers become more numerous during the Six Dynasties period 

(220-589) and become more frequently used at the beginning of the 
Late Medieval time and their use is quite systematic. 

 – During the tenth century mostly the classifier ge 個�also began to 
be use after demonstratives. 

 – During Medieval time, the Numeral + Classifier phrases shifted 
from a post-nominal position to a pre-nominal position. 

 – Historically, through a process of grammaticalisation, most classi-
fiers came from nouns and some from verbs and adjectives. 

 – Thereafter the usage of classifiers after numerals and demonstrati-
ves become common in early and late Mandarin Chinese. 

If the history of the usage of classifier in Chinese is now under scrutiny 
by scholars, to my knowledge is not yet clear when the Chinese identified 
such a class of word, and when they first produced list of such terms, with 
the indication of their usage. 

As it is well-known, modern syntactic and grammatical analysis of the 
Chinese language began with the publication of Ma Jianzhong’s Mashi 
wentong 馬氏文通 (Grammar by Mr. Ma) (Ma 1983) in 1898. Although Ma 
Jiangzhong and Chen Jize seem to have understood the existence of such a 
category of words, they they didn’t mention it and never coined a specific 
term to indicate it. The first to clearly identify classifier as a specific part 
of speech was the famous Chinese grammarian Li Jinxi 黎錦熙, who indi-
cated it with the name of liangci 量詞 in his Xinzhu guoyu wenfa 新著國語文
法 (New Grammar of the National Language) (Li 1992), published in 1924. 

In previous centuries the Chinese scholars have developed only a small 
range of grammatical categories to analyse their own language, mostly 
adopting the semantic criteria as main value for discriminating among 
different lexical categories. No evidence I have so far found about the 
possibility that before 1898, Chinese scholars have prepared such a list of 
words (cf. Wang 1992; Ōta 1958; Ryōji 1995, pp. 37-40). 

It is therefore of outmost interest the lists of classifiers we found in vari-
ous manuscripts by foreign missionaries devoted to the Chinese language. 
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1 Martino Martini

The first of such list is probably the one that can be found in Martino Mar-
tini’s Grammatica Sinica (Chinese Grammar), which has been published, 
with an Italian translation, by Giuliano Bertuccioli (Martini 1998) and even-
tually in a more complete English edition by Luisa M. Paternicò (2013). 
Martini prepared his grammar in Batavia in 1652 and various manuscript 
eventually reached Europe, during the following decades. 

Section 7 of the Third Chapter of the Grammar, has the following title: 
DE NUMERIS, EORUMQUE PARTICULIS QUAS NUMERICAS VOCABO, 
«About the numerals and their particles which I will name numeric», is 
divided in two parts: NUMERI SUNT HI UT, «The numerals are as follows», 
where we find the list of Chinese numerals (f. 20); and PARTICULAE AU-
TEM NUMERICAE SUNT DIVERSAE PROUT RES QUIBUS APPLICATUR. 
SUNT AUTEM SEQUENTES, «The numeral particles are different accord-
ing to the objects to which they referred. They are as follows». 

This part is followed by the list of 38 classifiers, with various examples 
of their usage (ff. 20-26). 

1. 盞 2. 張 3. 隻 4. 乘 5. 柱

6. 個 7. 座 8. 棵 9. 幅 10. 朵

11. 位 12. 根 13. 間 14. 領 15. 面

16. 門 17. 枚 18. 把 19. 疋 20. 本

21. 管 22. 臺 23. 套 24. 頭 25. 條

26. 頂 27. 首 28. 雙 29. 匹 30. 扇

31. 尊 32. 串 33. 點 34. 句 35. 團

36. 封 37. 重 38. 包

It is interesting to note that the end of his list Martini add the following 
annotation:

NUMERUS ALIQUANDO IN MEDIO PONITUR, «The numerals some-
times are put in the middle», and then he add the following two examples: 

 – 牛一頭 UNUS BOS, «one cow»;
 – 馬一匹 UNUS EQUUS, «one horse».

Demonstrating that to have clearly understood that this pattern at that time 
was already mostly obsolete, while the other was the standard pattern. 
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2 Basilio Brollo

Following a chronological development: next to Martini’s Chinese gram-
mar another text were we could find a list of classifier is not a grammar 
but an extraordinary dictionary: one of the two famous Chinese-Latin dic-
tionaries prepared by the Italian Franciscan missionary Basilio Brollo da 
Gemona (1684-1704). Born in Gemona del Friuli 1648, Brollo arrived in 
Guangzhou in 1684 and after having being travel in various provinces of 
China, he eventually reached Nanjing in 1692, where attended for eight 
years the compilation of two Chinese-Latin dictionaries. In the year 1700 
he moved to Shanxi province, where he died in 1704 (Bertuccioli 1972, 
pp. 454-456). 

The first dictionary was finished in 1694 arranged according to radicals, 
containing more than 7,000 characters and the second – prepared by him-
self of most probably by somebody else –, around the year 1699 arranged 
according to phonetics, containing more than 9,000 characters. 

So far, sixteen manuscript copies of the dictionaries have been identi-
fied: seven of the first dictionary (1694) and nine of the second (1699). The 
oldest copy, most probably the only autographic copy of his first dictionary, 
is preserved in Florence in the Mediceo-Laurenziana Library (Rinuccini 
22): Han çu si ie. Sinicarum litterarum europea expositio. Dictionarium 
sinico-latinum, suis fratribus sinicae missionis tyronibus elaboratum per 
Fr. Basilium a Glemona Ord. Minorum strict. observ., venetae Divi Antonii 
provinciae alumnum, A.D. 1694.1

This copy of the dictionary is in 446 folios, recto and verso, of which the 
last three (444a-b, 445a-b and 446a) include a list of 83 Particulae Numer-
alis, i.e. «Noun Classifiers». 

While the rest of the dictionary has 10 characters on each side of the 
page, this list is arranged in two columns: under each characters is indi-
cated the pronunciation of the term. On the next column is indicate the item 
or the items for which numeral is used: in some cases, only in romanization 
with translation, an example is given. 

1 The copy was probably acquired at the beginning of the XIX century from the private col-
lection of the Dimitrij Petrovich, Count Boutourlin (Buturlin or Boutourline, 1763-1829), a 
famous Russian bibliophile, who died in Florence. Part of his collection was also bought by 
the Bodleian library in Oxford. On the first page of the manuscript there is a note, signed 
by Enrico Rostagno, librarian of the Mediceo-Laurenziana, dated 13 November 1899, who 
acknowledge the source of the manuscript. Rostagno eventually was director of the Library 
from 1924 to 1933. 
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For example:

餐 cān çā’n Particula numeralis comestionem: chě˙ sān çā’n [這三餐]: 
Ter comedii

層 céng çêng’ Particula numeralis rerum quarum una aliis est super 
imposita, in domuum contignationes etc. [Particella 
numerale delle cose delle quali una è posta sopra le altre, 
nelle implacature delle case]

節 jié çiě Num: articulorum vel coniuneverarum.[Particella Numerale 
dei punti oppure delle unioni]

顆 kē kò‘ Num: granorum, arbores etc
座 zuò çó Num: moenium, turrium, magnarum domuum
牸 zǐ çú Num: Quadruopedum
科 kē k’ō Num: herbarum sine arborum radicem habentium 

[Numerale per le erbe che non hanno le radici degli alberi]
張 zhāng chāng Num: foliorum papiri. Item mensarum, et sedium
隻 zhī chě Num: navium, canium,gallinarum,rerum unicarum, quae ad 

oesum requiruntur duplices ut iě˙ chě˙ kieî  
[一隻鞋] Unus calceus

盞 zhàn çā’n Num: lucernarum ex oleo

In order to ascertain if the list was copied by Chinese source, it must be 
noted that in some case a direct reference is made to the specific purpose 
of the language used by the missionary, like the example for the classifier
串: «Num: Rerum in lineam coartarum [Items tight in lines], Sān chuén’ 
nién chū 三串念珠�Tres coronae precariae», or when for the classifer 部 
he gives the following explanation: «Num: Voluminum plures tomos con-
tinentium ut operam D. Bonav. D. Thomae».

3 Varo

In order to get a reference, I have also classified the classifier include in the 
famous Mandarin Chinese grammar, by the Spanish dominican Missionary 
Francisco Varo: Arte de la lengua mandarina, Canton 1703. In Chapter XII 
De los Numerso y Numerales (On the number and the numerals), second 
paragraph «De los Numerales» (On the numerals), on page 73, is included 
a list of 61 classifiers with examples, romanization and Spanish translation 
(cf. South Coblin, Levi 2000, p. 161; Waluo 2003; Bretenbach 2004) . 

The list is only partially similar to the one prepared Brollo, many of his 
classifier are missing, usually those with a literary flavour, like

 
帙 chě zhì Num: Librorum
軸 chô zhóu Num: Picturarum 
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On the other hand more classifiers of practical purpose are introduced, 
such as 綑 in the example 二綑, «two bales». 

List of Varo’s Classifiers

1. 個 2. 本 3. 餐 4. 層 5. 節

6. 坐 7. 口 8. 張 9. 隻 10. 號

11. 陣 12. 章 13. 棟 14. 塊 15. 串

16. 重 17. 封 18. 位 19. 盒 20. 杆

21. 下 22. 棒 23. 鞭 24. 粒 25. 顆

26. 綑 27. 縛 28. 把 29. 領 30. 疋

31. 條 32. 帖 33. 葉 34. 句 35. 枝

36. 枚 37. 塊 38. 雙 39. 對 40. 部

41. 尾 42. 套 43. 行 44. 畝 45. 段

46. 擔 47. 挑 48. 本 49. 張 50. 件

51. 椿 52. 頂 53. 頭 54. 篇 55. 群

56. 條 57. 把 58. 頂 59. 枝 60. 城

61. 卷 62.

4 Morrison

Robert Morrison: 79 classifiers (Morrison 1851, pp. 37-59). They are listed 
in alphabetical order, with the exception of the first 8 terms, which are 
listed according to Brollo’s romanization, thus proving the debts of Mor-
rison to Brollo’s dictionary: 餐, 盞, 層, 節, 座, 幅, 牸, 隻. 

List of Morrison Classifiers

1. 餐 2. 盞 3. 層 4. 節 5. 座

6. 幅 7. 牸 8. 張 9. 札 10. 隻

11. 帙 12. 枝 13. 陣 14. 成 15. 軸

16. 炷 17. 串 18. 重 19. 方 20. 封

21. 位 22. 行 23. 下 24. 行 25. 畫

26. 回 27. 員 28. 竿 29. 架 30. 根

31. 口 32. 間 33. 件 34. 局 35. 句

36. 卷 37. 個 38. 科 39. 顆 40. 股

41. 塊 42. 管 43. 款 44. 兩 45. 輛

46. 稜 47. 粒 48. 連 49. 領 50. 畝

51. 面 52. 枚 53. 門 54. 把 55. 疋

56. 匹 57. 片 58. 部 59. 本 60. 旬

61. 刀 62. 臺 63. 頭 64. 擔 65. 條

66. 帖 67. 點 68. 頂 69. 朵 70. 紽

71. 對 72. 端 73. 團 74. 段 75. 文

76. 尾 77. 首 78. 首 79. 雙 80.
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5 Table of Various Classifiers

Martino Martini, 1652 Grammatica Sinica 38
Brollo 1694, Dictinarium Sinico Latinum 83
Brollo 1699, Dictinarium Sinico Latinum 88
Varo 1703, Arte de la Lengua Mandarina 56
Morrison 1815, Grammar of the Chinese Language 79
Total number of different classifiers 107

Westerner missionaries in China at the end of Ming dynasty revealed a 
keen interest in the practical study of the Chinese language, thus produc-
ing the first dictionaries and grammars of Mandarin ever prepared by 
Westerns. In so doing, they noted some peculiarities of the language that 
were not yet studied by local scholars; this is the case of the part of the 
speech of classifiers. This, one again, demonstrated how the interaction 
between Chinese and Western literati during the Seventeenth century was 
extremely helpful for mutual understanding. 

pinyin Mart.  
1652

Brollo 
1694

Brollo 
1699* V

ar
o

 
17

0
3

M
o

rr
. 

18
15

1 cān 餐 çā’n Particula numeralis comestionem: 
chě˙ sān çā’n [這三餐]: Ter comedii

1. 餐 餐 餐

2 céng 層 çêng’ Particula numeralis rerum quarum 
una aliis est super imposita, in 
domuum contignationes etc. 

3. 層 層 層

3 jié 節 çiě Num: articulorum vel 
coniuneverarum.

4. 節 節 節

4 kē 顆 kò‘ Num: granorum, arbores etc. 40. 顆 顆 顆

5 zuò 座 座 çó Num: moenium, turrium, 
magnarum domuum

5. 座 座 座

6 zǐ 牸 çú Num: Quadruopedum 6. 牸 牸

7 kē 科 k’ō Num: herbarum sine arborum 
radicem habentium

39. 科 科

8 zhāng 張 張 chāng Num: foliorum papiri. Item 
mensarum, et sedium

7. 張 張 張

9 zhī 隻 隻 chě˙ Num: navium, canium, gallinarum, 
rerum unicarum, quae ad oesum 
requiruntur duplices ut iě˙ chě˙ 
kieî [一隻鞋] Unus calceus

9. 隻 隻 隻

10 zhàn 盞 盞 çàn Num: lucernarum ex oleo 2. 盞 盞
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pinyin Mart.  
1652

Brollo 
1694

Brollo 
1699* V
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11 zhì 帙 chě˙ Num: Libroru 10. 帙 帙

12 zhū 柱? 炷 chú Num: virgarum odoriferas 
censarum 

16. 炷 炷

13 zhèn 陣 chín Num:agminum [in schiera]  
Ex: iê˙ chín fūng [一陣風] 
Unuscreati imperus. Ex: iê˙ chín 
iù [一陣雨] Unus pluviae descensus

12. 陣 陣 陣

14 zhóu 軸 chô˙ Num: Picturarum 14. 軸 軸

15 chuàn 串 串 chuén’ Num: Rerum in lineam coartarum. 
Sān chuén’ nién chū [三串念珠] 
Tres coronae precariae

18. 串 串 串

16 chóng 重 重 chûng’ Num: Coelorum 19. 重 重 重

17 zhī 枝 chī Num: Candelarum, penicillorum, 
ramorum

11. 枝 枝 枝

18 zhā 札 chǎ Num: Squamarum loricae 
squamiferae

8. 札 札

19 fù 幅 幅 fǒ˙ Num: Immaginum  
Sú fǒ˙xíng siáng [四幅形象] 
Quattuor sanctae immagines

21. 幅 幅

20 fèng 封 封 fūng Num: Epistularum 22. 封 封 封

21 wèi 位 位 goeí Num: Hominumhonoratorum 23. 位 位 位

22 háng 行 hâng Num: Linearum,seu rerum in 
lineas dispositarum

24. 行 行 行

23 huŏ 夥 hò Num: Multitudinis hominum 26. 夥 夥

24 huà 畫 hoê Num: ductorum penicilli qui ad 
formamdas litteras requiruntur

27. 畫 畫

25 xià 下 hiá Num: percussiorum 25. 下 下 下

26 gān 竿 kān Num: Arundinum 30. 竿 杆 竿

27 gēn 根 根 kēn Num: Ligularum arborum, 
virgarum odoriferarum non 
accensae

31. 根 根

28 kǒu 口 keù’ Num: haustrorum seu buccarum 
etc loculorum et hominum qui in 
una familia aluntur 

32. 口 口 口

29 jù 句 句 kiú Num: Verborum 37. 句 句 句

30 kuài 塊 guái’ Num: frustorum, fragmentorum 42. 塊 塊 塊

31 juàn 卷 kiuén Num: Librorum partialium unius 
integri libri 

36. 卷 卷 卷

32 lǐng 領 領 lìng Num: Vestium 50. 領 領 領
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33 yuán 員 iuên Num: Praefecturam gerentium 29. 員 員

34 lì 粒 liê˙ Num: granorum 
Iê˙ liê˙ mì [一粒米] Unum orizae 
granum

48. 粒 粒 粒

35 lián 連 liên Num: rerum inter ses 
colligatarum, ut sú˙ liên tíng [四連
釘？·] Octo clavi éx ijs, qui sunt 
bini et bini colligati

49. 連 連

36 mǔ 畝 meù Num: Agrorum 51. 畝 畝 畝

37 miàn 面 面 mién Num: Vexillorum  
iê˙ mién Kˆy [一面旗] Unum 
vexillum

52. 面 面

38 mén 門 門 muên Num: Bombardarum et 
selopetorum ?

54. 門 門

39 méi 枚 枚 moêi Num: frustorum atramentis. Item 
unionem, et rerum ??

53. 枚 枚 枚

40 bă 把 把 pà Num: Cultellorum, Gladiorum, 
flabellorum, Fascium, Umbellarum 

55. 把 把 把

41 pĭ 疋 疋 piě˙ Num: de involucris pannorum et 
tela sericae seu aliarum telarum

58. 疋 疋 疋

42 pĭ 匹 匹 piě˙’ Num: equorum 59. 匹 匹

43 piàn 片 pién’ Num: foliorum libri, seu florum; 
etc fragmentor um ligneorum

61. 片 片

44 běn 本 本 puèn Num: Librorum 63. 本 本 本

45 pán 盤 puôn’ Num: Discorum, Lancium 64. 盤

46 bù 部 pú Num: Voluminum plures tomos 
continentium utoperam D. Bonav. 
D. Thomae.

62. 部 部 部

47 kuǎn 款 quòn Num: rerum diversae speciei, ut 
peccatorum

44. 款 款

48 guǎn 管 管 quòn Num: penicillorum, calamorum, 
fistularum

43. 管 管

49 tiāo 挑 tiāo’ Num: onerum 69. 挑 挑

50 tiāo 條 條 tiāo’ Num: rerum longarum et 
pendularum, ut funicem, 
vergantum, clavibulorum? 

71. 條 條 條

51 dāo 刀 taō Num: fasciculorum papyri et 
epistolarum

66. 刀 刀

52 tái 臺 臺 tâi’ Num: Comoediarum 67. 臺 臺

53 duŏ 朵 朵 tò Num: florum 76. 朵 朵

54 tóu 頭 頭 têu’ Num: Boum 68. 頭 頭 頭

55 dîng 頂 頂 tìng Num: Pileorum, Biretorum? 74. 頂 頂 頂
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56 dùi 對 túi Num: rerum parium: iê˙ túi lǎ chǒ 
[一對蠟燭] Unum par candelarum

78. 對 對 對

57 tiě 帖 tiě˙ Num: fascicularum medicinarum 73. 帖 帖 帖

58 dié 牒 tiě˙ Numerale fascium papyri, 
epistularum, scripturarum

72. 牒 牒

59 diǎn 點 點 tièn Num: Punctorum 75. 點 點

60 duān 端 tuōn Num: Mysteriorum. Item telarum 
quarum quae libet continet 20 
Cubitos Sinenses

80. 端 端

61 tuán 團 團 tuôn’ Num: Rerum rotundarum 81. 團 團

62 duàn 段 tuón’ Num: paragraforum 82. 段 段 段

63 wěi 尾 vỳ Num: piscium 84. 尾 尾 尾

64 shuāng 雙 雙 xoāng Num: rerum parium, ed est quae 
natura sua paria esse debent, ut 
iê˙ xoāng hiâi çù  
[一雙鞋子] Par calceorum

88. 雙 雙 雙

65 shŏu 首 首 xeù Num: Poematorum 86. 首 首

66 jiān 間 間 kiēn Num: Cubiculorum domorum 33. 間 間

67 wǎn 碗 vòn Num: Lanternarum 85. 碗

68 bĭng 乘 秉 xîng Num: Curruum 87. 秉 乘

69 gè 個 個 kó Num: hominum communium, et 
multarum aliarum rerum

38. 個 個 個

70 jiàn 件 kién Num: Negotiorum, rerum etc 34. 件 件 件

71 xùn 旬 siǔn Num: Decadum 65. 旬 旬

72 chéng 成 chîng’ Num: Cantonum, quae fiunt per 
Tubam fistulam, et alia huismodi 
instrument. Musica

13. 成 成

73 huí 回 hoêi Num: Librorum partialium unius 
libri

28. 回 回

74 liàng 兩 leáng Num: Curruum 45. 兩 兩

75 wén 文 vên Num: Nummorom 82. 文 文

76 léng 稜 lêng Num: partium aliquantarum ?? 
et inter se disgiuntarum ut in 
pagonibus

47. 稜 稜

77 liàng 輛 leáng Num: Curruum 46. 輛 輛

78 jú 局 kiǒ˙ Num: peditum latrunculariorum 35. 局 局

79 bàn 瓣 pán Num: partium cucurbitarum in 
longum differitae vel naturali 
disiuntae

57. 瓣

80 bǎn 版 pàn Num: Tabularum, etc foliorum ex 
ferro, aere etc 

56. 版
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81 tuǒ 紽 tô’ Numerale filorum sericorum 
quibus in afluendis pellibus 
utuntur 

77. 紽 紽

82 gŭ 股 kù Num: funiculorum e quibus funis 
contorquiantur

39. 股 股

83 zhòng 眾 chúng Num: Bonziorum 20. 眾

84 棵

85 套 套

86 包

87 尊

88 扇

89 15. 床

90 17. 轉

91 70. 吊

92 78. 頓

93 號

94 章

95 棟

96 盒

97 棒

98 鞭

99 綑

100 縛

101 擔 擔

102 椿

103 60. 遍 篇

104 群

105 城

106 架

107 方

* In this column the small digits indicate the position in Brollo’s 1699 dictionary. The underlined Chinese 
characters are the classifiers not present in Brollo 1694. The characters of the examples have been 
added, since were not present in the original text. 
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Amicitia palatina
The Jesuits and the politics of gift-giving  
at the Qing court

Eugenio Menegon

Abstract Scholars of late imperial China have studied gift-giving within two main contexts: of-
ficial corruption flourishing at the interface of imperial bureaucratic institutions and society; and 
exchange of tribute items in the diplomatic and trade system with foreign countries and other 
tributary peoples. Gift-giving from European Catholic missionaries in Beijing to emperors and 
members of the Ming and Qing courts, however, occupied a space between these two spheres. The 
missionaries’ gifts were mostly exchanged and perceived within the customary economy of gift-
exchanges among officials, although they also responded to the court’s pursuit of foreign exotic 
items. These objects usually did not figure within the highly-charged symbolic economy of tribute, 
which entailed a Qing imperial counter-offering of gifts. Missionaries used these exchanges to gain 
political stature within the court, and lubricate their patronage network in Beijing, especially in 
the late Kangxi era (1710s-1720s). Gifts, therefore, were in the final analysis a way for European 
missionaries to position themselves within existing hierarchies of power and try to exploit them to 
their own advantage within a fully Chinese framework. 

1 Gifts in China and at court

Since the publication of the classic Essai sur le don by Marcel Mauss 
in 1923, anthropologists and sociologists have dedicated hefty tomes to the 
politics of gift-giving both in non-Western ‘primitive societies’ and, more 
recently, in contemporary capitalist societies. Marketing experts have ea-
gerly applied those insights to study consumer behavior and to teach new 
generations of business types how to capture larger shares of markets 
exploiting human psychology and cultural habits connected to gift-giving. 
The topic is vast, has been thoroughly explored from multiple points of 
view, and China scholars have delved into the matter especially to consider 
the implications of gift-giving in the formation of social relations (guanxi 關
係) under Socialism in post-1949 China (Yang 1994; Yan 1996). Gifting has 
been idealized as free from material gains, and as separate from the kind of 
commodity exchange that «establishes objective quantitative relationships 
between the objects transacted, while gift exchange establishes personal 
qualitative relationships between the subjects transacting» (Gregory 1982, 
p. 41; Klekar 2006, p. 89). Skeptics of this distinction between gifts and 
commodities, however, abound, and they have worked at «demystify[ing] 
the social work of the gift by deconstructing the gift’s obligatory nature» 
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(Klekar 2006, p. 89).1 In other words, gifts have both a symbolic and mon-
etary value, and are given with a clear sense of economic accounting, and 
in expectation of benefits to be gained. 

Scholars of late imperial China have also studied gift-giving, albeit with 
less intensity than historians of modernity, and within two main contexts: 1) 
official ‘corruption’ flourishing at the interface of imperial bureaucratic 
institutions and society; and 2) exchange of ‘tribute’ items in the diplomatic 
and trade system with foreign countries and other tributary peoples. Gift-
giving in late imperial China was a refined art that had developed over 
centuries of ritualized exchanges among aristocrats, elites, and common-
ers, and it obeyed clear rules codified in custom but also in manuals and 
law codes. Gift-giving was part and parcel of the daily routine of Chinese 
officials in career, under the rubric of ‘civilities’, or yingchou 應酬. The 
term was a euphemism for the web of mutual obligations and the practices 
of almost coerced gift-giving among members of the officialdom, and be-
tween officials and merchants or powerful elites. Gifts were in fact a way 
to pay back support, and invest in one’s future. They were also exacted 
by superiors from inferiors. Sometimes officials went into heavy debt to 
pay for ‘farewell gifts’ (biejing 別敬) worth tens of thousands of taels to the 
‘friends’ who had helped them along the way in their career. Conversely, 
merchants and local elites used gifts to officials and to the emperor himself 
(for example during the famous Southern Tours of the Qing emperors in 
Jiangnan) to buy favor with the government, and obtain legal, financial, 
and fiscal privileges (Park 1997; Will 2008; Chang 2007). 

Exchanges of tribute items were a distinct, yet partly similar way for for-
eigners, be they merchants, Inner Asian tribal chiefs, or representatives of 
Western and Asian polities, to obtain symbolic and substantial advantages 
for themselves and their states or polities, and to conduct trade within the 
tributary system organization, as well as within special arrangements cre-
ated by the Qing dynasty over the course of the seventeenth and eighteenth 
centuries. In particular during the Qing period, European powers coached 
their desire to establish commercial relations and obtain trade privileges 
in the language of gift-giving and its apparent disinterested nature. While 
ultimately such economic advantages were gained with great limitations 
in the local contexts of the southern Chinese ports and especially Canton, 
visits and receptions in Beijing did not really achieve any of the commercial 
objectives hoped for (Klekar 2006). 

1  Klekar is referring to the work of Derrida and Bordieu, among others.
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2 Gifts from the Europeans

Here I will limit myself to examine examples of gift-giving from European 
Catholic missionaries in Beijing to the emperors and the members of the 
Ming and Qing courts. This was a kind of gift-giving that occupied a murky 
space between customary mutual exchanges among Chinese officials, and 
the offering of tribute by foreign envoys. This sort of gift-giving not only 
intersected with the world of courtly leisure, which entailed the enjoyment 
of luxury goods as status symbols, as signifiers of cultural refinement, 
and as ‘toys’, but also reflected the calculations of European and Chinese 
actors within the framework of state policies on foreign relations and 
‘corruption’. The Jesuits were both part of the Chinese official world, and 
intermediaries with European foreign powers, and in these two capacities 
they straddled rigid categories established by custom or ritual. This is what 
makes the exchanges they recorded interesting, and has the potential to 
further illuminate the politics and economics of gift-exchange in the Qing 
period, and the interface between leisure and the state. 

First, to understand the dynamics of gift-giving between Europeans and 
members of the Qing court and officialdom it is necessary to clarify the 
position of missionaries in Beijing. Although there were changes in their 
role at court over time, generally speaking missionaries belonged to two 
‘professional’ milieus: a minority were officials employed in the Astronomi-
cal Bureau, and thus members of the Chinese bureaucracy; the majority 
were employees of the various workshops managed by the Imperial House-
hold Bureau, and were either considered technical personnel or, in special 
cases, such as the painter Giuseppe Castiglione (1688-1766), had a more 
exalted status due to their skills, albeit outside of official recognition. A 
third milieu complicates the picture. During the Kangxi reign (1661-1723), 
when Christianity still enjoyed imperial tolerance (official prohibition of 
Christianity as a religion would come after the death of Kangxi in 1723, 
under his successor the Yongzheng emperor, r. 1723-1735), a few mission-
aries did not work at court at all, but rather managed the affairs and the 
pastoral work of the Beijing mission houses and the adjacent capital re-
gion. Among them emerged, in the late Kangxi period, the Portuguese João 
Mourão (1681-1726), who became a favorite of the emperor thanks to his 
role as diplomatic intermediary and Chinese and Manchu translator during 
the visit of a papal legation in 1720. Especially during the Kangxi period, 
therefore, individual missionaries would enjoy imperial favor thanks to 
‘professional’ reasons, but also as a direct consequence of the emperor’s 
judgment of their personality and service. The still fluid nature of Inner 
Court institutions at this point allowed some missionaries to find a space 
within the court world as mediators with European powers and cultures, 
without a specific role in the bureaucracy or workshops. 

To sustain their presence successfully, Westerners in Beijing became 
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adept in Chinese ritual ways and social conventions, and key to their ac-
ceptance was their understanding of the Chinese art of gift-giving to gain 
favor. The ‘Western’ nature of their gifts became a particularly useful 
resource at their disposal. Unlike other objects exchanged in China as 
part of social networking, the kinds of gifts they could deliver to their 
Chinese and Manchu patrons had the added value of exoticism, as these 
were objects produced with artistic techniques new to China (e.g. enamel; 
cloisonné; glassmaking) and technologies (e.g. the escapement mechanism 
and springs in clocks), and thus more attractive and precious in the eyes 
of their patrons for their rarity and ingeniousness. Moreover, certain kinds 
of gifts (especially clocks, watches, musical instruments and other preci-
sion instruments) functioned as ‘Trojan horses’, since they required main-
tenance by European technicians, who could thus become indispensable 
in Beijing. These special objects, therefore, were not simply a ‘monetary’ 
reward in exchange for favors and patronage, but actually became a way 
that Europeans found to infiltrate and ensconce themselves at court and 
in the Beijing officialdom. 

3 Clocks as ‘Trojan horses’

This strategy was consciously adopted since the very beginning of the 
Catholic mission by Michele Ruggieri (1543-1607) and Matteo Ricci (1552-
1610), the first missionaries. Clocks were perhaps the most effective ‘Tro-
jan horses’, and here I will limit myself to this category as a representative 
example ( Jami 2001; Pagani 2001). When the first missionaries arrived 
in China in the 1580s, they used mechanical Western clocks as precious 
presents for their official patrons, asking their religious superiors and 
lay protectors in Europe to supply them. The General of the Society of 
Jesus sent to Ricci, for example, «four spring clocks, three to hang on the 
neck, and one for the table of very fine and precious craftsmanship, which 
tolled the hours and the quarters with three small bells. This surprised 
all the Chinese, who had never seen, heard or imagined such a thing» 
(D’Elia 1942-1949, vol. 1, p. 231). In the following years, clocks and watches 
always appeared on the lists of presents prepared for the China missions, 
and especially for the imperial court. 

When Ricci finally reached Beijing and presented to imperial eunuchs 
in Tianjin his gifts for the emperor, the most attractive items besides oil 
paintings seem to have been clocks and musical instruments. Ricci’s Della 
entrata della Compagnia di Giesù e Christianità nella Cina (D’Elia 1942-
49) describes how clocks became in fact the conduit to enter the palace 
on a continuative basis, as true «corteggiani» (courtiers), and to firm up 
residence in the capital. When the Wanli emperor (r. 1572-1620) noticed 
in 1601 that one of the clocks donated by the foreign priests needed to be 
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reset, as it did not ring its bells any longer, he ordered to call the mission-
aries to palace in a rush. At the time, the priests were still in legal limbo, 
trying to find a way to obtain ‘permanent residence’ in Beijing, against the 
rules of the tribute system that under normal circumstances would have 
not allowed them to remain after offering their presents (D’Elia 1942-1949, 
vol. 2, p. 29). This situation created a special status for the missionaries, 
who were no longer considered tributary envoys, but rather permanent 
residents. They also started training four eunuchs working at the Astro-
nomical Bureau (Mathematical Tribunal) on how to regulate the clock. 
Ricci specifies that in fact the clock gave the Europeans much more liberty 
in Beijing and at court: «Since all the times that the clock needed reset-
ting it had been necessary to ask official permission from the emperor, he 
finally gave order that we could go inside the palace four times a year for 
this activity. However, with this pretext, now the deputed fathers go in as 
many times as they wish, bringing with them other confreres and their 
domestics with much liberty, as they have developed friendship with the 
[four] eunuchs [of the Tribunal of Mathematics] and other eunuchs inside 
the palace. And these eunuchs would also go to the house of the fathers 
with the same affection and familiarity» (D’Elia, 1942-1949, vol. 2, p. 126). 

Testimonies by later generations of Jesuits confirmed the importance 
of gift-exchanges, and especially clocks, in obtaining a firmer footing for 
the Jesuits at court. Adam Schall von Bell (1592-1666), for example, of-
fers a classical formulation of the story of Ricci’s settling in Beijing. In his 
Chinese preface to a booklet compiled around 1640 on the occasion of the 
presentation at court of gifts from the grand duke of Bavaria (including a 
series of illuminations of the life of Christ), Schall observes: 

One may recall that in the past, in the year gengzi of the Wanli era 
[1600] my fellow Matteo Ricci, when he came eastwards explaining 
the teaching, personally presented [to the Court] a holy image of the 
Lord of Heaven, a Western clavichord, a clock and other things. And 
when he paid respects and presented them in the imperial palace, he 
benefited from the Emperor’s admiration towards the reverently of-
fered holy image, and subsequently [the Emperor] granted Matteo a 
banquet. Moreover, while like a high official he was granted provisions 
when alive, at his death he was granted a place to be buried. Truly this 
was an exceptional gift. That at present the Solid Meaning of the Lord 
of Heaven [i.e. Ricci’s catechism] managed to hand down its brightness 
to our glorious reign, is because a whole generation since Matteo, one 
after the other, succeeded each other so as to be commonly involved in 
explaining and translating. They wanted together with a large majority 
of people and scholars to cultivate themselves to the utmost so that they 
would not go against the ultimate meaning for which the Creator gave 
life to the human being. (Standaert 2007, p. 99)
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Thus the presentation of gifts, the successful petition to the Ministry of 
Rites for a burial place near the capital to conduct ‘sacrifices’ to the de-
ceased Jesuits, and the useful work of scientific translation of Western 
materials for the reform of the imperial calendar done by the Jesuits dur-
ing the Chongzhen period (1627-1644), are the elements identified as key 
to Jesuit success in earning permanent residence (Standaert 2008).2 As 
to the gifts, in this preface a painted image is given preeminence because 
on this occasion Schall was presenting a series of religious images to the 
emperor, but in fact we know from records that clavichords and especially 
clocks were even more effective ‘Trojan horses’ (Chen 2010). 

The illuminations offered by Schall in the 1640s were only a small part 
of many precious gifts brought to Macao in 1619 by one of his predeces-
sors, the Jesuit procurator Nicolas Trigault (1577-1628). Among them were 
some precious clocks with automata received from princely patrons in Eu-
rope, including Ferdinand of Bavaria (1577-1650), elector and archbishop 
of Cologne, and Cosimo II de Medici, grand duke of Tuscany (1590-1621) 
(Pagani 2001, pp. 32-33). 

Trigault arrived back in China at an unfavorable moment for the mission, 
during a temporary anti-Christian movement, and most of the gifts were 
never delivered to court. But it is once again clear that clocks and automata 
were thought as the best gifts to gain favor and a footing within the impe-
rial system. A confirmation that this kind of ‘Trojan horses’ continued their 
function over several decades is the fact that in 1640 Schall was asked to 
repair the old clavichord donated by Ricci and which had fallen in disre-
pair. Once again, the mechanical object required the European’s expertise 
at court. A fter the Qing conquest, Schall quickly shifted his allegiance to 
the Manchus, and became an informal preceptor of the Shunzhi emperor 
(r. 1644-1661). In 1653, Schall gave the emperor a small chiming clock as 
a gift, and this object so fascinated the teenage emperor that he would 
always keep it close, day and night (Kangxi 1994; Spence 1975, p. 68). 

This pattern would continue during the reign of Kangxi, as we hear from 
the voice of Kangxi himself. The following passage is contained in the 
Tingxun geyan 庭訓格言, a ‘mirror for the princes’ collecting the ‘lessons’ 
penned by Kangxi for the education of his sons, and published as a book 
by the Yongzheng emperor in 1730, both in Manchu and Chinese versions. 
This is Kangxi’s own perceptions of the value and role of clocks at the Ming 
and Qing courts: 

At the end of the Ming dynasty, the Europeans first arrived in China and 
built one or two solar gnomons. At the time, the Ming emperors thought 

2  Nicolas Standaert has shown that the bestowal of a cemetery and chapel annexed was 
the most successful Jesuit move in the late Ming to obtain permanent residence. 
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they were true treasures. In 1653, the Shunzhi Emperor received [as 
gift from the missionaries] a small self-chiming clock ringing the hours, 
and he would never part from it. Later on he had some bigger self-
chiming clocks made, but even if he was able to have their shape, size 
and internal mechanisms imitated [by artisans], [these people] would 
at the most fulfill some of the technical requirements, but without get-
ting the entire method [of clock making], and thus the clocks would not 
be precise. When I became emperor, I obtained from the Europeans 
the method to make these mechanisms, and even after making several 
thousands of these clocks, they keep on being all precise. I even had 
the clock beloved by the Shunzhi Emperor completely repaired, so that 
it is now very accurate [...] You, my sons, rely on my benevolence, and, 
as young as you are, you each have ten or more clocks as toys, is this 
something to despise? Forever remember the benevolence of your fa-
ther! (Kangxi 1994, pp. 134-135)3

The passage shows how precious clocks were in the eyes of the emperor 
and the Ming and Qing courts as symbols of leisure and power, but also 
that the acquisition of the technical skills transmitted by the missionaries 
at court, in Kangxi’s eyes, could obviate the need for Western experts and 
their gifts in the long run, by creating a surfeit of precise and China-made 
clocks. In fact, in spite of the rather egocentric picture broadcasted by 
the emperor («I obtained from the Europeans the method to make these 
mechanisms»), the services of Western horologists and the importation 
of foreign clocks continued to be needed into the late Qianlong period. 
Fascination with European clocks in fact became a mania during the Qian-
long period (1735-1799), and started spreading more widely among elites 
in Beijing and elsewhere in the Empire, stimulating the birth of a native 
clock industry in Canton which produced more affordable but less precise 
pieces. 

The Qianlong emperor greatly enlarged his grandfather’s collection of 
Western clocks to over 4,000 pieces, and also started purchasing and com-
missioning ingenious automata of all kinds (mechanical walking dogs and 
lions, moving birds in cages, etc.). Besides acquiring European products 
imported from England, Switzerland and France through the intermedia-
tion of European rulers and diplomats, the court missionaries, and the mer-
chants associated with the various East India companies and the Canton 
trading system, Qianlong also established within the palace a Clock Depart-
ment under the purview of the Imperial Household Bureau to produce and 
care for clocks, watches and automata. Many of the clocks produced there 
were used as rewards, and among the recipients were imperial concubines, 

3  On Tingxun geyan, see Menegon 2011. 
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the brothers of the emperor, members of the court, and other officials 
and individuals. European missionaries continued to be charged with the 
horological tasks they had traditionally held since the days of the Ming, 
and were in fact formally put in charge of this new office. Jesuit Brothers 
who had received training in the craft were specifically recruited from 
Switzerland and Germany for those positions. When the Society of Jesus 
was suppressed in 1773 (1775 in China), the Qianlong emperor expressed 
anxiety over the lack of Western experts by issuing two edicts in 1778 
and 1781 asking for new men to be sent from Europe, including new horolo-
gists (Pagani 2001, pp. 47 and 84). 

Clocks, thus, rather than losing their importance as ‘Trojan horses’ for 
the missionaries due to the creation of Chinese centers of production and 
commodification, continued to function as a way for both court missionar-
ies and Europeans in general to elicit interest at court, and to continue 
their residence in Beijing into the Qianlong period. 

4 Kangxi’s imperial confidant and Portugal’s agent at court: the case  
of João Mourão 

Clocks were not the only items that could be given as gifts at court, but 
were among the most curious and precious. The most elaborate ones would 
invariably be destined to the emperor, but court missionaries had to rely on 
a diffused network of supporters in the capital to sustain their presence, 
and distributing gifts at all levels of the aristocratic and bureaucratic hier-
archy was thus a rather common occurrence. A note left by the Portuguese 
missionary Carlos de Rezende in 1723 to thank the visiting Portuguese 
ambassador for a gift received shows how European missionaries in resi-
dence at the Qing court had by necessity to become conversant with the 
conventions of gift-exchange of Late Imperial China: 

Since we are in China, where religious poverty is dispensed with to a 
degree, and we behave like mandarins, I accept all with due respect 
and gratitude. I only send back some satin silk and tea (setim e xá), 
according to Chinese courtesies, which is [the kind of things] that infe-
riors always have with them in some quantity when they have to accept 
presents (Ramos 1996, p. 84). 

Gifts, including precious luxury products like clocks, increasingly became 
a common way for Europeans to lubricate their relations with aristocrats 
beyond the emperor. Some of the clearest examples of the use of gifts 
to gain political favor date to the late Kangxi period, when missionar-
ies became enmeshed in court politics to an unprecedented degree. The 
Jesuit João Mourão (1681-1726) was probably the most successful among 
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the court Jesuits to engage in favor peddling through gifts offered to the 
emperor and to the court aristocracy.4 According to his superiors, he did 
so «to insinuate himself more easily in the intimate circles of princes and 
magnates» cultivating courtly friendship («amicitia palatina») within an 
environment that sources do not hesitate to define «deceitful and incon-
stant» (D’Elia 1963, p. 59).5 He eventually paid a high price for his poli-
ticking, as he was condemned to death by strangulation by order of the 
Yongzheng emperor, for being too close to one of the princes rivaling the 
future monarch. Nevertheless, for almost two decades (1706-1723) Mourão 
thrived at court, becoming a confidant of the aging Kangxi in the last few 
years of his life. 

Mourão lived in the Beijing Jesuit College at the Eastern Church, seat 
of the Portuguese fathers, and was in charge of the Christian community 
of the city and of its finances, not properly of court affairs. He was a prac-
tical man, with good managerial skills, as his superiors acknowledged: 
«This father is capable in economic matters, and has ingenious energy 
which he employs in caring for the income of the college, and also for the 
other new incomes of the Vice-province which he has recently extended» 
(D’Elia 1963, p. 51).6 He quickly acquired proficiency in Manchu, and cul-
tivated mathematics (D’Elia 1963, p. 53).7 His progress in these disciplines 
helped him to advance from a position of mere administrator of the mis-
sion, to that of confidant in court circles, as testified by another report 
in 1716: «Fr. Mourão is conducting himself excellently and religiously, and 
at this moment he is the only one [among us] who is well accepted and in 
the grace of the emperor, the imperial princes, [their] sons, and the court 
officials» (D’Elia 1963, p. 54).8 It seems then that Mourão at this date had 
penetrated the inner circles of the imperial court, maybe offering tutor-
ing in mathematics to the sons of the imperial princes. He was chosen by 
Kangxi as Qing envoy to Rome in 1712, yet another sign of the imperial 
trust and favor.9

4  Biographical details on Mourão in D’Elia 1963 and Dehergne 1973, p. 183.

5  Letter of Fr. Ignaz Kögler, to the General of the Society, 9 November 1725, in ARSI, Jap. 
Sin., 180, f. 99r. 

6  Letter of Fr. Antonio da Sylva, Vice-Provincial of China, to the General of the Society, 
October 31, 1711, in ARSI, Jap. Sin., 174, ff. 106v-107r. Also Brother Giuseppe Bandino wrote 
on Nov. 13, 1713 to General Tamburini about the effective administration of Mourão, ARSI 
Jap. Sin., 175, f. 62r. Translations from Latin are mine. 

7  On his skills, see letter by Fr. Giovan Paolo Gozani, Nov. 16, 1713, ARSI Jap. Sin., 175, 
f. 79v: «He is a good and docile religious man, well-endowed in talent and dexterity, he 
is studying mathematics with profit, and helps his confreres in the administration of the 
numerous Christianity. » 

8  Letter of Fr. Gozani, superior of the College of Beijing, ARSI, Jap. Sin., 177, f. 224r. 

9  The trip to Europe should have been through Russia, but war there prevented it.
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Mourão became also a close associate of one of the imperial princes, 
Yintang, and we can imagine that the business-minded priest could get 
along well with this Manchu lord, described in sources as a gourmand 
and a rather venial man. The motivations of the Jesuit to attach himself to 
the household of Yintang, and to the political faction of another powerful 
imperial prince, Yinsi, must have been various. He probably was drawn by 
character to intrigue, desired to better protect the mission from a position 
of influence, and, most important, he acted as a semi-official agent of the 
King of Portugal at the court. A 1722 Jesuit letter reports that Mourão was 
looked upon as a sort of Portuguese agent, and that, as he himself admit-
ted, he spent 2,000 taels in «extraordinary expenses every year out of his 
own money» (de proprio peculio) (D’Elia 1963, p. 55).10 Further research is 
needed to understand where this ‘personal money’ was coming from: prob-
ably from his Manchu protectors; perhaps also in part from the merchants 
and government of Macao (although the colony was in dire straits at the 
time). Moreover, what did «extraordinary expenses» mean? In all likeli-
hood, it included the distribution of gifts and the wherewithal to maintain 
the necessary pomp to visit officials. 

Gifts as social lubricant had always been a passion of Mourão. Already 
in 1706, when he was still in Macao on his way to the court, Mourão’s 
«mania to buy small presents for his friends» had been noticed, and «the 
expenses for his presents, together with those of another Portuguese [i.e. 
António Magalhães], had already reached the considerable sum of 200 
taels. Both used to leave the Jesuit house too often, visiting lay people, 
for example a general in charge of the army, and entrusting themselves 
with the business of secular people» (D’Elia 1963, p. 54).11 Once at court, 
Mourão became involved in transactions of luxury products. The Manchu 
aristocracy, for example, particularly prized leather pouches of Western 
production and in 1721 Yintang asked Mourão to supply the famous General 
Nian Gengyao with a casket of thirty or forty pouches. This quite certainly 
was considered a ‘gift’, rather than a regular purchase. Yongzheng used 
also to send Western pouches to Nian as a sign of gratitude for his military 
success, and it would be interesting to know through further research if 
they were supplied as ‘gifts’ to the emperor by missionaries and their Eu-
ropean patrons (Wenxian congbian 1964, pp. 1-2). Mourão’s remarkable 
financial means are confirmed by his purchase in Macao in 1722 of presents 
for Kangxi worth more than 10,000 taels. Such a large sum could not come 
from the Jesuit Vice-Province, but only from personal funds, as sources 

10  Letter by Fr. François X. D’Entrecolles, 5 October 1722, ARSI, Jap. Sin., 179, f. 187v: 
«hic pater agat in Aula pekinensi partes Agentis pro Lusitaniae Rege, is enim, ut fatetur, 
de proprio peculio duo millia taelium quot annis in extraordinarias expensas absumit». 

11  Letter by Fr. Antonio Dantas SJ, missionary attached to the Japanese vice-province, 20 
August 1706, ARSI, Jap. Sin., 169, f. 216r-v. 
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seem to imply (D’Elia 1963, p. 56).12 Among the most precious items in the 
lot was a «a large clock with repetition springs, and an eleven-minute bell 
carillon» of European manufacture, that reached Beijing with Mourão 
in 1723, but that remained in the Jesuit residence of San José and was not 
offered to the newly enthroned emperor (who probably would have refused 
it), following Mourão’s sudden fall from grace and his condemnation to 
death. The precious curio itself was valued at 200,000 réis (Russo 2007, 
p. 60). By cultivating princely patronage in the waning years of the Kangxi 
reign, and using funds of mysterious provenance to buy and distribute gifts, 
including prized clocks, Mourão had thus hoped to become the confidant 
of a future emperor and benefit his country, the enclave of Macao, and the 
mission (Ramos 1991).13

5 Conclusion

As research on late-eighteenth-century British attempts to establish dip-
lomatic and commercial relations with China has shown, gift-giving of 
European luxury items and technical instruments, including clocks, be-
came part and parcel of the British strategy to awe the Qing court with 
the accomplishments of England’s industrial manufactures, while trying 
to show through these objects the possibility of commercial advantages 
for both imperial states (Hevia 1995; Klekar 2006). The British govern-
ment, and especially the East India Company, invested heavily in the pur-
chase of gifts for the Qing court (including a planetarium, globes, clocks 
etc.), and their transportation and assemblage in China on the occasion 
of the 1793 Macartney embassy to the Qianlong court. These gifts and 
their complex assemblage were so central to the entire embassy, that they 
created several crises in communication between Qing officials and the 
ambassador, irritating the aging Qianlong emperor. The embassy was in 
the end a failure from the point of view of the British, and ambassador 
Macartney realized upon inspection that the imperial palaces were filled 
with so many «spheres, orreries, clocks, and musical automatons of such 
exquisite workmanship, and in such profusion, that our presents must 
shrink from the comparison and ‘hide their diminished head’» (Hevia 1995, 
p. 108). As Cynhia Klekar observes, «the insistence on sending an envoy 

12  Carlo de Resende SJ from Canton, letter of 31 October 1723, ARSI, Jap. Sin., 179, f. 283v, 
referring to that purchase said it had been done «in the usual, exorbitant way of behaving 
of Fr. Mourão, who, doubtless, must have relied on some sort of permission from the Gen-
eral.» According to Manuel Teixeira, the presents had been «offered by the Portuguese of 
Macao» (Teixeira 1984, p. 287). 

13  António Magalhães was another Portuguese Jesuit agent at court, who traveled to Eu-
rope as imperial envoy of the Kangxi emperor. 
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to China with a separate ship just to transport presents, and under the 
guise of friendly birthday wishes [for the emperor], demonstrates that the 
English believed that their gifts would obligate the Chinese to make at 
least some [commercial] concessions» (2006). She continues observing 
that this was a form of «symbolic violence» as defined by Pierre Bordieu, 
a move to force the Chinese to give in to their demands. 

The English gifts failed to impress also because the Qing court had been 
receiving and imitating European «spheres, orreries, clocks, and musical 
automatons» for over a century, thanks to Western missionaries. Together 
with those objects, the Qing emperor had also acquired the European 
personnel to fix mechanical devices like clocks, and to produce artistic 
objects using European techniques. Seen from their own point of view, 
the missionaries’ strategy had worked remarkably well (albeit at a great 
human cost, in terms of personal freedom and time investment): they had 
obtained residence in Beijing, and the capability to work within the impe-
rial system, leveraging the prevailing Chinese gift-giving culture and the 
leisurely pursuits of the emperor and aristocracy. Precisely because of the 
ultimately informal nature of imperial and aristocratic protection granted 
to the missionaries, and thanks to these foreigners’ understanding of Chi-
nese ritual ways, social conventions, and the politics of gift-giving, the Qing 
court never found the acceptance of their gifts and skills problematic as in 
the case of Macartney. 

The missionaries’ gifts, for the most part, were exchanged and per-
ceived within the customary economy of gift-exchanges of late imperial 
China, addressing both the ‘civilities’ expected among officials, and the 
court’s pursuit of exotic items. These objects usually did not figure within 
the highly-charged symbolic economy of tribute offering, which entailed a 
Qing imperial counter-offering of gifts.14 These gifts, therefore, were in the 
final analysis a way for missionaries to position themselves within existing 
hierarchies of power and to try to exploit them to their own advantage. 

The Ming emperors Wanli and Chongzhen (r. 1627-1644), and the Qing 
emperors Shunzhi, Kangxi, Yongzheng and Qianlong, all displayed different 
attitudes towards the missionaries and their gifts and skills. Kangxi, in par-

14  The complexity of the topic of tribute gifts deserves more investigation. In his book on 
Dutch and Portuguese envoys to Kangxi in the 1660s-1680s, John Wills observed the impor-
tance given in Chinese official compilations to the presentation of the Qing court’s gifts 
to the ruler who had sent the embassy, the ambassador, and his suite: «Lists of these gifts 
take up a great deal of space in the compilations of regulations for embassies, and it would 
be useful if someone would go through more of this materials and see if there are any pat-
terns in it»; see Wills 1984, pp. 33-34. I am not aware of any comprehensive comparison of 
lists contained in both European and Chinese sources (such as those available in Qing zhong 
qianqi 2003, e.g., pp. 72-73); however, cfr. Russo 2006 for examples of Portuguese lists of 
diplomatic gifts. I have explored eighteenth-century Portuguese embassies as occasions of 
Qing representation of power towards Catholic Europe in Menegon 2001. 



Menegon. Amicitia palatina 559

Il liuto e i libri

ticular, prized simplicity and, generally speaking, distinguished between 
scientific objects and techniques of strategic importance to the state, and 
curious luxury items enhancing imperial grandeur and belonging to the 
sphere of courtly leisure. The distinction became more blurred under his 
successor Qianlong, who employed the missionaries more and more as 
artisans glorifying his reign and pleasing him and his court. Erik Zürcher 
observed that in the Yongzheng and Qianlong periods the role of the mis-
sionaries was «‘reduced’ to that of ‘foreign experts’». Qianlong in par-
ticular «used the technical skills of the foreign experts for his own luxury 
and leisure purposes. To a certain extent, they became ‘indispensable’ for 
him» (Zürcher 2001, pp. 499-500). The slippage in Zürcher’s words (the 
missionaries ‘reduced’ to artisans, but becoming ‘indispensable’) seems to 
confirm the intuition that leisurely activities, although usually perceived 
as marginal, in fact occupy a central position, and can offer a privileged 
window to understand the workings of power at the highest level, but also 
how such power is subtly undermined. Were the emperor and the court 
using the missionaries, or were the missionaries using the emperor, the 
court, and the officialdom? 
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Il «sogno» e il «rinnovamento della nazione cinese» 
di Xi Jinping
Alcune implicazioni politiche e storiografiche

Marina Miranda

Abstract In his first official speeches, the new appointed General Secretary Xi Jinping referred 
to two new catchwords: the «Chinese dream» and the «rejuvenation of the Chinese nation», which 
are supposed to characterize his administration. These slogans have many political implications: 
since they are relevant to past humiliation and leverage national pride, they are strictly connected 
to contemporary nationalism and patriotism, that are powered by the Communist Party. In the 
international field, the idea of national «rejuvenation» is called to enrich the theory of the «peace-
ful development»; on the other hand the «Chinese dream» is seen in opposition to the American 
dream, which it is strongly in conflict with. Moreover, since these watchwords are deemed to cre-
ate a larger identity for the Chinese nation, they have also particular historiographical implica-
tions: in the light of it, some Chinese historians are trying to fill the gap with past historical experi-
ences and to overcome many ideological taboos, especially in the case of new researches about 
the Guomindang government. 

1 «Rinnovamento» e patriottismo

Tutti i leader cinesi che si sono avvicendati al potere negli ultimi vent’anni 
hanno fornito un proprio contributo teorico all’ideologia del Partito, facen-
do in modo che tali elaborazioni caratterizzassero la linea politica del pro-
prio periodo di governo. Ricordiamo che Jiang Zemin ha dato vita a «l’im-
portante pensiero delle tre rappresentatività» (sange daibiao zhongyao 
sixiang), mentre a Hu Jintao sono da attribuire addirittura due formu-
lazioni, quella de «la società armoniosa» (hexie shehui) e «la visione di 
sviluppo scientifico» (kexue fazhan guan) (Miranda 2002, 2007a, 2007b). 

In maniera simile anche il nuovo segretario del Partito Comunista Cinese 
(PCC), nominato al XVIII Congresso, si sta adoperando per formulare un 
proprio contributo dottrinale, accelerando notevolmente i tempi rispetto 
ai suoi predecessori. Infatti all’indomani della sua nomina, in un discorso 
tenuto il 29 novembre 2012, Xi Jinping ha iniziato a caratterizzare la propria 
agenda politica in un modo molto attento anche alla simbologia, utilizzando 
una nuova bandiera retorica: quella della «rinascita», del «rinnovamento» 
(xing) della nazione cinese, accompagnata a una nuova formula, il «sogno 
cinese» (Zhongguo meng) (Xi Jinping: Chengqianqihou 2012). Si tratta di 
slogan di ampio respiro, con una forte caratterizzazione populista, basati 
su di una visione grandiosa delle prospettive future del Paese. 

L’energia per tale rinnovamento proviene dal riconsiderare le miserie 
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della storia passata, con uno sguardo volto principalmente indietro prima 
di poter guardare al futuro. In tale prospettiva, il discorso sopracitato è 
stato per l’appunto tenuto al Museo di Storia nazionale cinese, dove era 
in corso la mostra La strada verso il rinnovamento (Fuxing zhi lu), che 
raccoglieva immagini e documenti della storia moderna e contempora-
nea cinese, a partire dallo scontro con le potenze occidentali a metà del 
XIX secolo. Commentando proprio i cosiddetti «cent’anni di umiliazione» 
(bainian chiru) di questa rassegna, Xi ha ripercorso gli eventi dell’ultimo 
secolo e mezzo per celebrare lo «spirito cinese» che ha saputo risollevarsi 
e riscattarsi dopo grandi difficoltà e avversità. La questione della passata 
mortificazione è stata inoltre sottolineata in molti articoli e editoriali del 
Quotidiano del Popolo a dicembre 2012, subito dopo il sopracitato discorso, 
che hanno dato ufficialmente il via a una poderosa campagna di propagan-
da su questo tema (Daolu jueding mingyun 2012; Zhonghua minzu 2012). 

Il far leva sull’orgoglio nazionale ha forti implicazioni nazionalistiche 
che si fondano su di una passata e lunga reazione all’Occidente e ai suoi 
valori, sull’opposizione a un nemico esterno che rafforza il sentimento di 
appartenenza allo stato-nazione e produce maggior coesione e unità. Anche 
oggi l’attacco è indirizzato verso gli occidentali, che non accetterebbero 
l’ascesa della Cina, non la comprenderebbero, vorrebbero ostacolare le sue 
ambizioni e contenerla. La lotta contro la situazione di assoggettamento 
passato e di contenimento odierno è guidata dal PCC, che ha condotto 
il Paese fino al progresso attuale e alla prominente posizione in ambito 
internazionale. È un processo pilotato dall’alto dal Partito, finalizzato a 
rafforzare un forte orgoglio nazionale, a rinvigorire un profondo senso di 
compiacimento per la nuova posizione della Cina, il cui sviluppo sarebbe 
inscindibile dalla leadership comunista.

Lo strettissimo legame, quasi di causa-effetto che lega i progressi odierni 
alla direzione del PCC, ha come culmine una celebrazione patriottica senza 
precedenti, alimentata dalla propaganda dei media controllati dal Governo: 
«senza il PCC non ci sarebbe stata la Nuova Cina» (mei you Gongchandang 
jiu mei you Xin Zhongguo) è stato infatti il Leitmotiv di una nota marcia 
rivoluzionaria, molto diffusa già in occasione dei festeggiamenti per i no-
vant’anni della fondazione del Partito. Il sottolineare come i progressi com-
piuti dalla Cina non sarebbero potuti avvenire senza la guida del PCC fa in 
modo che l’amore per la madrepatria venga trasferito, grazie a una sorta 
di proprietà transitiva, nei confronti del Partito e del sistema socialista. 

Tale forte richiamo al nazionalismo ha caratterizzato allo stesso modo 
il primo discorso pronunciato da Xi Jinping in qualità di nuovo presiden-
te della Repubblica, carica cui è stato nominato a conclusione dei lavori 
dell’Assemblea Nazionale del Popolo a marzo 2013 (Xi 2013). In esso le pa-
role chiave sono state ancora una volta «rinnovamento» e «sogno cinese»: 
portare a termine la rinascita della nazione sarebbe il più grande sogno 
della Cina nei tempi moderni, uno straordinario disegno che dovrebbe 
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compiersi entro il 100° anniversario della fondazione del PCC nel 2021, il 
nono anno in carica di Xi. La realizzazione di questo grandioso progetto 
di nazione moderna e potente può essere compiuta solo implementando 
lo «spirito cinese», il cui elemento centrale è costituito dal patriottismo. 

Al patriottismo appunto aveva fatto ricorso in maniera massiccia il PCC 
già nei primi anni Novanta, cercando di convogliare verso di esso il na-
zionalismo, al fine di gestire al meglio questo movimento e rovesciarne 
l’impatto negativo, dato che gli aspetti più estremi di questo fenomeno 
possono sfuggire a ogni controllo, rappresentando un potenziale fattore 
di instabilità sociale. Il termine cinese per «patriottismo», aiguozhuyi, è 
spesso usato come sinonimo di «nazionalismo», dato che nel vocabolo che 
in cinese equivale a questa voce, minzuzhuyi, sono presenti connotazioni 
relative alla razza, minzu; quest’ultima espressione si presenta alquanto 
rischiosa, in quanto comporta un’identità etnica che potrebbe essere ri-
vendicata in modo diverso dalle diverse minoranze. In base al patriottismo 
invece, la nazione cinese include tutti i cittadini indipendentemente dalla 
loro appartenenza etnica; esso è un termine più neutro, in quanto rigetta 
e non sottolinea l’idea che la storia e la cultura cinese sono marcati pro-
fondamente dall’etnia Han. 

Secondo il sociologo e politologo statunitense Charles Tilly il patriotti-
smo è una forma di nazionalismo «pilotato dallo Stato» in base al quale 
i governanti che parlano in nome della nazione chiedono ai cittadini di 
identificarsi con essa e subordinare i propri interessi a quelli dello Stato 
(Tilly 1995, p. 190). Dato che, incoraggiando l’orgoglio nazionale, il pa-
triottismo incanala l’amore per la patria e per la nazione verso l’amore 
per il Paese e lo Stato, subordinando gli interessi personali a quelli della 
collettività, l’amore per la madrepatria si trasforma in amore per il PCC e 
il sistema socialista; in tal modo avviene l’identificazione tra sentimento 
nazionale e lealtà politica: amare il Paese quindi non significherebbe altro 
che amare il Partito. 

L’apice di questa operazione era già stata raggiunto con le celebrazioni 
per il 60° anniversario della fondazione della Repubblica Popolare Cinese 
(RPC), che avevano avuto una risonanza mediatica senza precedenti anche 
al di fuori della Cina. Nel discorso tenuto in quell’occasione, il concetto 
centrale sottolineato da Hu Jintao era stato quello di madrepatria, «casa 
comune», appartenente a tutte le diverse etnie del Paese, zuguo, parola 
chiave unificatrice, con un forte appello all’unità nazionale, attraverso il 
riconoscimento del contributo fornito da tutti i gruppi etnici al progresso 
attuale (Guojia zhuxi Hu Jintao 2009): incoraggiare il patriottismo serve 
quindi anche a creare coesione nazionale e ad evitare conflitti etnici. 

Nel forgiare il nazionalismo contemporaneo degli anni Novanta gran-
de importanza ha rivestito una campagna di «educazione patriottica» 
(aiguozhuyi jiaoyu) che ha fatto appello al nazionalismo in nome del pa-
triottismo per ridare legittimità e consenso al Partito dopo la strage di 



Il liuto e i libri

566 Miranda. Il «sogno» e il «rinnovamento della nazione cinese» di Xi Jinping

Tian’anmen. Iniziata nel ’91 e poi lanciata su vasta scala nel gennaio ’93, 
un anno dopo lo storico viaggio al sud di Deng Xiaoping, tale campagna di 
indottrinamento ha raggiunto l’apice nel ’94, in occasione del 45° anniver-
sario della fondazione della RPC (Aiguozhuyi jiaoyu 1995). In un approccio 
più morbido alla propaganda, l’ideologia marxista è stata sostituita dal 
patriottismo e nelle università al posto degli esami di scienza politica mar-
xista sono stati introdotti corsi di educazione patriottica, basati sullo studio 
della storia cinese, dei valori cinesi in contrapposizione a quelli occidentali, 
di figure di eroi e martiri della Rivoluzione; tali corsi hanno trattato i temi 
della sicurezza nazionale, della difesa e dell’integrità territoriale e hanno 
insegnato agli studenti come essere fieri dei grandi risultati raggiunti dal 
popolo cinese e dal Partito, convincendoli di quanto bene il PCC abbia fatto 
loro (Hayhoe 1993). 

Mentre in precedenza era stato usato in unione con altri slogan ideolo-
gici, negli anni Novanta per la prima volta il patriottismo è diventato da 
solo l’obiettivo di una campagna politica, condotta in modo più concreto e 
realistico, ma più sofisticato rispetto agli anni precedenti. Si è cercato di 
ridare legittimità al Partito Comunista sulla base di una piattaforma ide-
ologica non comunista, attingendo direttamente al passato non socialista 
della Cina, a valori tradizionali e non solo marxisti. Come simboli mitizzati 
ed idealizzati di patriottismo sono stati celebrati, tra gli altri, la Grande 
Muraglia e l’opera del primo imperatore Qin Shihuang (Gries 1999). 

2 «Rinnovamento» e «sogno» in politica internazionale 

I concetti di «sogno» e «rinnovamento» utilizzati da Xi Jinping sono stati 
poi prontamente ripresi da Zheng Bijian, noto studioso della Scuola Cen-
trale del Partito, secondo il quale, in ambito interno, il «sogno cinese» 
dovrebbe essere la formula più adatta a risolvere i problemi della Cina, 
mediante la realizzazione di maggiore giustizia sociale, meno corruzione, 
condizioni più agiate e una vita migliore per la maggior parte della popo-
lazione. In campo internazionale la rinascita dovrebbe essere perseguita 
nell’ambito del progetto di affermazione della nuova posizione del Paese 
a livello globale, auspicando un ruolo sempre più attivo sulla scena inter-
nazionale di una Cina «forte, indipendente, stabile e socialista» (Zheng 
Bijian jiedu 2012).

Le idee di «sogno» e di «rinnovamento» vanno inoltre ad arricchire e a 
completare un’altra nozione molto importante nella strategia internazio-
nale della RPC, quella dello «sviluppo pacifico» (heping fazhan). Questo 
concetto ha finito per sostituire un’altra teoria precedentemente afferma-
tisi, quella dell’«ascesa pacifica» (heping jueqi), avanzata per la prima 
volta nel 2002 dallo stesso Zheng Bijian (Zheng 2005), ma che a partire 
dal fine 2004-inizi 2005 è andata scomparendo dai discorsi ufficiali, forse 
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perché ritenuta adatta più a una visione da grande potenza che a quella di 
un Paese ancora in via di sviluppo, al punto da poter mettere in difficoltà i 
rapporti con alcuni stati. Si è così preferita una formulazione meno aggres-
siva e più tendente all’armonia, quella di «sviluppo pacifico», lanciata con 
la pubblicazione di un ‘libro bianco’ del Governo cinese significativamente 
intitolato China’s peaceful development road (Deepak 2012). 

Difatti, collegando quest’ultima con le più recenti enunciazioni, la pro-
paganda ufficiale sostiene che la Cina, solo se aderirà alla via dello «svi-
luppo pacifico», potrà perseguire i suoi obiettivi nazionali, tra cui quello 
del «rinnovamento». In tal modo, la via dello sviluppo pacifico non solo 
coniugherebbe sviluppo e pace, due concetti strettamente legati tra loro, 
ma collegherebbe le questioni interne agli affari esteri (Wang Yi 2014). In-
fatti viene particolarmente sottolineata l’importanza di creare un ambiente 
internazionale favorevole e pacifico, in cui gli interessi di un singolo stato 
vengano direttamente connessi a quelli del mondo intero, promuovendo 
attraverso mezzi pacifici la prosperità di più Paesi allo stesso tempo. 

Inoltre, a influenzare gli indirizzi di politica internazionale sarebbe so-
prattutto il concetto di «sogno cinese», che viene presentato come una 
piattaforma teorica per guidare i rapporti con i diversi stati. Riferendosi a 
esso il presidente Xi Jinping ha riformulato le caratteristiche di una «nuova 
tipologia di relazioni tra grandi potenze» (xinxing daguo guanxi), di cui 
aveva parlato già Hu Jintao nel suo rapporto al XVIII Congresso (Full text of 
Hu Jintao 2012); una tipologia che può essere riassunta essenzialmente nei 
seguenti punti: nessuna prospettiva di conflitto o confronto armato, mutuo 
rispetto per i differenti sistemi politici, sociali e i diversi interessi strate-
gici, cooperazione e situazione di win-win vantaggiosa per tutte le parti in 
causa, in un gioco a somma zero, perseguendo non solo i propri interessi, 
ma preoccupandosi anche di quelli degli altri (Chinese president 2014). 
Dato che tale tipologia viene applicata principalmente ai rapporti con gli 
Stati Uniti, in tal modo i due Paesi chiarirebbero così le prospettive a lungo 
termine delle proprie relazioni, inviando un segnale rassicurante e positivo 
al mondo intero. 

Ma al di là delle dichiarazioni a livello ufficiale, bisogna considerare che 
il «sogno cinese» rappresenta in realtà una sorta di assertività dell’identità 
nazionale intesa a sfidare l’ordine globale e regionale. In tale prospettiva 
tuttavia definire questo progetto non è facile: esso può essere esplicitato 
più agevolmente in base agli elementi negativi da combattere, contro cui 
esso si pone, piuttosto che in base agli aspetti positivi da realizzare. 

Infatti questa nuova enunciazione può essere letta essenzialmente in 
chiave antiamericana: essa costituisce nei fatti una forma di resistenza 
rispetto all’egemonia degli Stati Uniti, anche dal punto di vista ideologico 
e culturale (Schweller, Pu 2011). Essa tende a fornire un’immagine della 
Cina in diretta opposizione alla comunità internazionale guidata dagli USA 
e all’ordine eurocentrico di vecchia data incentrata sull’ideale dell’uni-
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versalismo dei valori, con la consueta enfasi sul rispetto della sovranità 
nazionale quale principio cardine della politica internazionale della RPC. 
È un’affermazione della civiltà asiatica estremo-orientale in opposizione 
alla civiltà occidentale, un’attestazione del sinocentrismo come naturale 
espressione della modalità asiatica di intendere le relazioni internazionali 
in Asia Orientale e non solo. 

In tale prospettiva, alla Cina deve essere restituito il posto che una volta 
essa occupava prima dell’avvento della modernità e dell’impatto con le 
potenze occidentali, sottolineando l’umiliazione subita nel soggiogamento 
all’imperialismo straniero; viene così riproposta l’idea del grande Impero e 
della centralità cinese, facendo leva sulla notevole importanza storica della 
propria cultura e civiltà, nel ritorno a un passato glorioso (Zhao 2000). Il 
fine nella creazione di un prototipo nazionale è anche quello di produrre 
un modello alternativo ed esportabile verso altri Paesi, presentato in op-
posizione e sfida all’universalismo dei valori occidentali. In esso vengono 
sottolineati i fattori nuovi di unicità, le caratteristiche e le «condizioni 
nazionali» (guoqing), che vanno recuperati in un percorso a ritroso lungo 
la storia della Cina, la sua tradizione filosofica e culturale, evidenziando 
quanto più possibile gli elementi peculiari di una civiltà unica e irripetibile. 
Il processo di rivalutazione della cultura tradizionale, in cui convergono 
componenti intellettuali di matrice diversa, è teso a valorizzare l’identità 
storica della Repubblica Popolare ed esaltare ancora una volta l’orgoglio 
nazionale. Il «sogno cinese» è una visione della più antica civiltà che so-
pravvive al mondo, nel fine di fornire una versione dell’‘eccezionalismo’ 
cinese che porterà la Cina a realizzare il proprio destino collettivo, in una 
sorta di tentativo di bilanciamento culturale affermando la superiorità del 
«Paese di Mezzo» (Yang 2011). 

In questa indubbia celebrazione nazionalista, è proprio il fattore cultura-
le a segnare la superiorità del «sogno cinese» rispetto a quello americano, 
che grande fascino aveva avuto in Cina negli anni Ottanta, un periodo in cui 
tra i modelli cui la Cina guardava per diventare un paese forte e moderno 
vi era soprattutto quello statunitense, che rappresentava quasi un mito, 
nella cultura come negli stili di vita. Mentre negli anni Ottanta possiamo 
individuare un nazionalismo di tipo liberale o costruttivo, orientato verso 
la crescita economica e critico verso i vincoli dell’ideologia socialista che 
ne frenavano lo sviluppo, di completo rigetto dei valori occidentali è invece 
il nazionalismo che si sviluppa nei decenni successivi, a partire dagli anni 
Novanta (Miranda 2012). E in linea con esso si pone attualmente la realiz-
zazione del «sogno cinese», nel promuovere il quale vengono sottolineate 
fortemente le differenze con il sogno americano, così come formulato dallo 
storico J.T. Adams nel 1931 (Adams 2011). Mentre quest’ultimo modello sot-
tolinea l’individualismo, enfatizzando la lotta e la realizzazione individuale, 
quello cinese si sviluppa intorno all’idea di nazione ed è radicato nelle 
fondamenta del patriottismo e del collettivismo (Renmin luntan 2013). Non 
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è quindi da intendersi come una piattaforma comune che valorizzi una plu-
ralità di sogni individuali: esso costituisce piuttosto un progetto nazionale, 
una missione collettiva, che – non bisogna dimenticare – ha bisogno della 
ferma guida del PCC per essere realizzata. È doveroso anche sottolineare 
come questo Zhongguo meng non sia un sogno liberamente concepito dal 
popolo cinese, ma una visione che gli viene suggerita, fatta ‘sognare’ dal 
Partito e dai suoi leader. 

3 Verso un superamento di tabù ideologici e storiografici

Oltre agli sviluppi politici sia in ambito interno che internazionale sino-
ra esaminati, è necessario considerare le ulteriori altre implicazioni che 
il discorso sul rinnovamento della nazione cinese riveste. Innanzitutto 
bisogna riflettere sull’idea stessa di nazione, che nella sua attuale for-
mulazione sembra implicitamente assimilabile a un altro concetto, quello 
della «Greater China» (Da Zhonghua): quest’ultimo termine ha ampliato 
progressivamente la propria accezione, partendo da una connotazione 
inizialmente riferita ai rapporti economici e commerciali per arrivare fino 
a una dimensione di interazione culturale tra la Repubblica Popolare e le 
altre comunità dell’area sinica (Harding 1993). 

Un’importante assimilazione di tale concetto è avvenuta a livello ufficiale 
nel 2011, nel corso delle celebrazioni per il centenario della Rivoluzione 
Xinhai, che hanno costituito un evento eccezionale per la RPC (Miran-
da 2013). Fino a quel momento, commemorando essenzialmente gli eventi 
connessi al proprio regime, i comunisti cinesi avevano intenzionalmente 
ignorato tutti i momenti storici precedenti; invece nel rievocare a livello 
ufficiale la Rivoluzione del 1911 e la prima Repubblica, essi hanno delibe-
ratamente attinto a un’eredità che per tradizione non appartiene loro né 
ideologicamente, né politicamente, data la forte discontinuità tra lo Stato 
socialista contemporaneo e la Repubblica precedente, la cui eredità poli-
tica è rivendicata invece da Taiwan. Qui infatti la festività del 10 ottobre 
è stata considerata da sempre festa nazionale, sottolineando la forte con-
tinuità politica con la prima Repubblica, a partire dalla fondazione della 
quale ancora oggi nell’isola viene conteggiata la datazione ufficiale. La 
ricorrenza del 2011 è stata quindi la prima occasione in cui le celebrazioni 
del Doppio Dieci hanno avuto eguale risonanza in entrambe le sponde dello 
stretto. 

Nell’attingere a un retaggio così diverso dal proprio, il PCC ha fornito 
una particolare interpretazione del significato storico e contemporaneo 
del centenario, considerato un’occasione storica condivisa con Taiwan: 
tale interpretazione, supportata fortemente dalla propaganda ufficiale, è 
stata illustrata nel discorso tenuto dall’ex segretario generale Hu Jintao, il 
quale ha auspicato la cessazione di ogni forma di antagonismo tra Pechino 
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e Taipei e il risanamento delle ferite precedenti, attraverso l’intensifica-
zione degli scambi culturali oltre che economici, allo scopo di costruire un 
senso di identità nazionale comune. Arrivare all’edificazione di una sola 
Cina, opponendosi all’indipendentismo taiwanese, sarebbe così nell’inte-
resse delle popolazioni di entrambi i Paesi, al fine di cooperare insieme 
per il rinnovamento della nazione cinese, una rinascita che sarebbe stata 
inclusa anche nei progetti ideali di Sun Yat-sen e degli altri rivoluzionari 
(Hu Jintao: Zai jinian 2011). 

Infatti il successivo emergere del PCC e delle forze sociali che portarono 
più tardi alla Rivoluzione comunista, nel citato discorso di Hu Jintao, viene 
presentato come una conseguenza, una continuazione, un prodotto naturale 
della Rivoluzione Xinhai e non invece una deviazione da essa. È un’inter-
pretazione di cui è chiara la finalità politica e che differisce molto da quella 
data invece da Taiwan: sottolineare con forza la continuità con l’esperienza 
della prima Repubblica serve a legittimare maggiormente e a rafforzare la 
leadership del PCC. L’autorità del Partito è rivendicata come appartenente 
all’intera nazione cinese, non solo a una parte di essa. Per tale motivo, la 
commemorazione del 2011 ha rappresentato un grande segnale di apertura 
e di superamento di vecchi cliché ideologici, verso la costruzione di un’iden-
tità più vasta che abbraccia gli altri territori dell’area sinica, di una Greater 
China dal punto di vista storico-culturale, che amplia l’identità cinese, oggi 
fortemente ancorata allo Stato socialista (Miranda 2013). 

In tale accezione dilatata del concetto di nazione cinese, assume ancora 
più pregnanza l’idea del suo rinnovamento in una visione grandiosa di 
edificazione, in cui riveste un ruolo importante l’apporto storiografico. Se 
un ponte è stato gettato con l’esperienza della prima Repubblica, rimane 
ancora un vuoto da colmare: il giudizio sulla seconda Repubblica fondata a 
Nanchino dal Guomindang, un avversario verso il quale la contrapposizione 
ideologica è stata dura e sulla cui sconfitta il PCC ha fondato la propria 
legittimità politica. 

A tal fine, a partire dall’ultimo decennio, la storiografia della RPC ha 
intensificato gli studi sull’epoca nazionalista (Wang 2008) e nel 2011 – in 
occasione del già citato centenario della Rivoluzione Xinhai – è scoppiata 
una vera e propria ‘febbre’, una «mania repubblicana» (Minguo re), che si 
è manifestata come nuovo interesse per personaggi ed eventi oltre che degli 
inizi del Novecento, anche degli anni Venti e Trenta (Hu 2011). Di quest’ulti-
mo periodo è avvenuta una vera e propria rivalutazione storiografica sia dal 
punto di vista culturale, relativamente agli sviluppi intellettuali e accademi-
ci dell’epoca, sia dal punto di vista diplomatico, in riferimento alla politica 
di riscatto nei confronti delle potenze straniere (Zhang, Weatherley 2013). 

In questo filone si inserisce, tra gli altri, l’originale contributo di Wang 
Qisheng, noto storico dell’Università di Pechino, esperto di storia cinese 
degli anni Venti e Trenta. A suo avviso, proprio alla luce del discorso sul 
«rinnovamento» si può considerare una continuità tra le tre grandi rivo-
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luzioni del XX secolo: la Rivoluzione Xinhai, quella nazionalista e quella 
comunista. La sua nuova interpretazione può essere desunta sia da un 
recente libro in cinese (Wang Qisheng 2010), sia da un articolo pubblicato 
in inglese (Wang Qisheng 2013), che proprio per essere stato redatto in tale 
lingua ha avuto grande diffusione e risonanza anche all’estero. 

Wang parte dal mettere in discussione la centralità del tema della «ri-
voluzione» (geming), l’elemento che ha maggiormente contraddistinto 
la storia della Cina del Novecento e di conseguenza anche la storiografia 
marxista cinese negli ultimi decenni, di cui ha rappresentato a lungo il «te-
ma principale» (zhuti); l’archetipo rivoluzionario è diventato così la base 
quasi ontologica della storia della Cina moderna, la cui ‘sacralità’ è stata 
per troppo tempo quasi un dogma inviolato. 

In tale prospettiva la storiografia ufficiale ha da sempre visto una ce-
sura netta tra le tre grandi rivoluzioni cinesi del XX secolo, giudicandole 
fenomeni completamente indipendenti l’uno dall’altro e considerandole tre 
fasi diverse e distinte, una come il superamento dell’altra, soprattutto per 
quanto riguarda quella comunista, ritenuta indiscutibilmente superiore 
alle altre due. Tale giudizio politico sulla presunta superiorità o subordi-
nazione di ciascuno di questi fenomeni, accompagnato a una valutazione 
sulla presunta «natura di classe» di ciascuno di essi, ha pesato come un 
macigno sull’interpretazione storica. 

Secondo l’ottica di Wang invece la Rivoluzione Xinhai, quella naziona-
lista e quella comunista sono tre atti di uno stesso dramma, sono tre fasi 
connesse tra loro nella traiettoria progressiva della Rivoluzione cinese: 
solo studiandole insieme si possono cogliere le caratteristiche generali del 
movimento rivoluzionario in Cina, dal momento che bisogna considerare 
una sola, unica, grande rivoluzione cinese nel XX secolo. Ciascuna di que-
ste tre rivoluzioni ha lasciato abbastanza spazio per permettere a quella 
successiva di procedere sulle basi della precedente. Similmente a massi 
che rotolano giù da una montagna, la Rivoluzione cinese ha preso man 
mano un ritmo inarrestabile, aumentando in velocità e forza. Come in un 
effetto moltiplicativo, il successo della rivoluzione precedente influenzava 
e ispirava la seguente a continuare, aumentandone lo scopo e l’ambito; 
la missione incompiuta dalla precedente era continuato e realizzato dalla 
successiva. Se la Rivoluzione del 1911 fu solo politica, quella nazionali-
sta fu politica e sociale, mentre quella comunista si è realizzata su scala 
ancora più ampia, con il coinvolgimento di strati sempre più estesi della 
popolazione, quali ad esempio la popolazione rurale, poco protagonista 
di quella precedente. 

Nella disamina di Wang, in particolar modo nel già citato libro, appare 
evidente una sua rivalutazione dell’amministrazione del Guomindang, con-
siderato non più meramente come un regime reazionario, ma come una 
forza costruttiva volta all’edificazione nazionale (Wang 2010, capp. 7-10). 
Nell’analizzare la struttura interna dei maggiori organismi di potere del 
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Partito e del Governo a livello centrale e locale, Wang ha fatto uso dei mate-
riali conservati negli archivi dell’Istituto di Storia Moderna dell’Accademia 
Sinica di Taipei, a Taiwan. Ciò è particolarmente significativo, poiché non 
tutti gli storici della RPC sino ad adesso hanno voluto o potuto utilizzare 
documenti della controparte politica, provenienti dell’altra sponda dello 
stretto. Solo seguendo tale indirizzo, la storiografia contemporanea della 
RPC riuscirà a superare vecchi tabù ideologici e a ripristinare un’obiettività 
storica scevra da ogni politica di parte, apportando contributi sempre più 
efficaci e innovativi.
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Palden Lhamo, la déesse protectrice des Dalaï lama, 
dans l’art et l’architecture du Tibet 

Paola Mortari Vergara Caffarelli

Abstract Palden Lhamo, «the Glorious Goddess» (Śhrı̄  Devı̄ ), is considered as the great protec-
tive deity of the Dalai Lamas and of the whole of Tibet. Her support to the Buddhist political power 
is mentioned from the imperial period (7th-9th A.D.). Since 15th to 20th century the Dalai Lamas, 
the highest religious and political authorities of Tibet, dedicated to the Goddess many figurative 
representations and several sacred buildings. Her paintings and sculptures become very impor-
tant and widespread across the Tibetan area. The best example of the privileged connection of 
Palden Lhamo with the religion and the political life of the country is the monastery of Chokorgyel. 
It was founded by the second Dalai Lama (1475-1542) in the vicinity of the Lhamo Latso, the oracle 
lake where the life-spirit of the Goddess is said to reside. 

1 Introduction

Dans le Bouddhisme tibétain Palden Lhamo (dPal-ldan Lha-mo),1 «la Glo-
rieuse Déesse», est l’équivalent de la divinité indienne Śhrī Devī (la déesse 
belle, fortunée). Dans l’Hindouisme, Śhrī Devī est un des épithètes donné 
à Pārvāti la Śhakti (énergie féminine) de Śhiva, et à la parèdre de Vishnu, 
Lakshmī. Ces divinités, dans leurs multiples formes, seront intégrées dans 
le Tantrisme bouddhique, comme protectrices de la Religion, spécialement 
dans leurs aspects terrifiants, telles Kālī (la Noire) et Durgā (l’Inacces-
sible), surtout dans sa forme terrible de Chāmundā, Śhakti de Yama, le 
dieu de la mort (De Mallmann 1986, pp. 353-354). Pour le Bouddhisme 
des Écoles du Nord, Śhrī Devī est aussi la Śhakti de Mahākāla (le Grand 
Noire ou le Grand Temps), une des formes courroucées de Śhiva. C’est un 
Dharmapāla, protecteur de la religion et notamment des édifices sacrés. Le 
même nom appartient à une des multiples formes de Tārā (La Sauveuse), 
la plus importante des Śhakti. Toutes les autres nombreuses formes fa-
rouches ou paisibles de Palden Lhamo font toujours référence à l’ancienne 

1 Les termes tibétains sont rendus dans le texte avec la transcription phonétique la plus 
connue. Là où ils apparaissent pour la première fois, la transcription scientifique selon le 
système Wylie est indiquée entre parenthèses, excepté le cas où les deux transcriptions 
coïncident. 

Cette recherche a été présentée pour la première fois en 2011 au deuxième Colloque inter-
national du SEECHAC: Politique et religions en Himalaya et en Asie Centrale dans le Musée 
National d'Art Oriental de Rome. Je remercie beaucoup Maurizio Vergara Caffarelli et Ales-
sandro Mortari pour leur soutien informatique aux illustrations, Stefano Mortari et Sonam 
Drölma pour la révision du texte.
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Grande Déesse du monde indien, symbole du rythme incessant de la vie 
et de la mort. Elle a même absorbé dans son iconographie et iconologie 
différentes divinités féminines appartenant à la religion prébouddhique 
du Tibet (Béguin 1995, pp. 259-265). 

2 Palden Lhamo dans la peinture et la sculpture du Tibet (VIIe-XVe siècle)

Pour mieux éclaircir la figure de la déesse et ses rapports avec les Dalaï 
lama, un bref résumé de l’histoire de sa diffusion au Tibet nous paraît être 
ici utile. Suivant une ancienne tradition pendant le VIIe siècle, durant le 
règne de Songtsen Gampo (Srong-btsan sGam-po), Palden Lhamo s’était 
engagée à protéger des démons le sanctuaire du roi s’il eût érigé dans ce 
temple son image, qui sera la première au Tibet. On dit aussi qu’en 842 
elle a suggéré l’assassinat du roi apostat Langdarma (gLang-dar-ma). Ces 
légendes apocryphes nous dévoilent déjà dans la période de la première 
diffusion du Bouddhisme (VIIe-IXe siècle) les principales vocations de la 
déesse: protection du pouvoir politique bouddhique et de ses sanctuaires. 
Le culte de Śhrī Devī fut ensuite introduit au Tibet par le sage Marpo 
(dMar-po) qui traduisit vers le Xe siècle des textes cachemires sur la déesse 
en tibétain (Béguin 1995, p. 259). On parle aussi d’un pandit Sherab (Shes-
rab) qui introduisit de la région de l’Uddyana (Swat) sa vénération. 

Au Tibet occidental à l’époque de la deuxième diffusion du Bouddhisme 
(Xe-XIIe siècle), on trouve Palden Lhamo parmi les peintures murales des 
plus anciens temples d’Alchi (A-lci) au Ladhak (La-dvags) (Mortari Verga-
ra Caffarelli 1987a, pp. 280-286, 292-295). De taille beaucoup plus petite, 
elle est placée aux pieds de son époux Mahākāla,2 toujours au-dessus de 
l’entrée pour la protection de l’espace sacré. Dans le Sumtsek (gSum-
brtseg) d’Alchi (XIe siècle) la déesse est située en bas au côté gauche de 
la composition (fig. 1). Avec la peau sombre, trois yeux exorbitants, la 
bouche ouverte, le nez dilaté, elle est entourée d’un anneau de flammes, 
porte un diadème de crânes et est vêtue d’une peau de tigresse. Palden 
Lhamo monte sa mule et tient dans la main gauche une coupe crânienne 
d’un enfant né d’une relation incestueuse et, à la main droite le sceptre 
magique (khātvānga) formé par une hampe en bois avec le sommet à vajra 
(foudre, diamant), portant superposées trois têtes humaines à différents 
stades de décomposition: crâne blanc, tête rouge et tête bleue. Sous son 
avant-bras gauche, elle porte le bâton du dieu de la mort Yama (yamadan-
da), un gourdin sommé d’une tête de mort. Le fond bleu montre un champ 

2 Le culte de Mahākāla a été diffusé au Tibet Occidental par Rinchen Tsanpo (Rin-chen bZan-
po) au Xe siécle (Pal, 1983, p. 90). Dans leur composition les peintures du Tibet obéissent à 
des critères strictement hiérarchiques qui sont exprimés surtout par la taille et la positon 
(Béguin 1995, p. 56). 
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d’inhumation parsemé de morceaux de corps humains et de têtes de morts, 
symboles de l’impermanence de toutes les existences. La mule a un collier 
d’ossements et porte une selle confectionnée par la déesse avec la peau de 
son fils. Selon la tradition, dans une vie antérieure la déesse était l’épouse 
du roi des Rākhsasa, démons mangeurs d’hommes. Elle tua son propre fils 
parce que son époux était un assassin redoutable et le fils était destiné à 
détruire le Bouddhisme dans le pays. Dans la peinture murale on voit ainsi 
la tête du fils du côté postérieur de la selle. L’image est rendue dans le style 
indo-tibétain typique de l’époque de la deuxième diffusion du Bouddhisme 
où la prédominance des apports des écoles cachemires et Pāla est évidente 
(Pal, Fournier 1983, pp. 44-45, S. 42, S. 43). 

L’ordre des Sakyapa (Sa- skya-pa), qui porte le nom de leur principal 
monastère fondé en 1073 dans la région de Tsang (gTsang), a eu la supré-
matie sur le Tibet au XIIIe-XIVe siècle, avec l’appui des Yuan, dynastie mon-
gole de Chine (1271-1368) (Mortari Vergara Caffarelli 1981, p. 228; 1987b, 
pp. 327-328, 331-336). Ils ont choisi comme protecteur de leur école et de 

Figure 1. À gauche: Alchi, Ladhak, Sumtsek, Maha�ka�la, XIe siècle. Peinture murale. À droite: détail 
encerclé en blanc de Palden Lhamo. De Pal, Fournier 1983, S. 42, S. 43
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leur pouvoir le gardien de la religion Mahākāla. Palden Lhamo, étant sa 
contrepartie féminine, sera souvent présente dans les figurations du dieu 
avec les mêmes fonctions. 

Dans une stèle du 1292, appartenant à la collection Fournier du Musée 
Guimet (fig. 2), Mahākāla est sculpté sous son aspect de protecteur de la 
tente (Gur Gonpo, Gur- mGon-po), forme tibétaine originale particulière-
ment vénérée par les Sakya (Stoddard 1985) qui le diffusèrent chez les 
Mongols (Béguin 1990, p. 21; 1995, pp. 59-60). Il était aussi le protecteur 
personnel (Yidam) de l’empereur mongol Kubilaï Khan (1261-1294). Proba-
blement cette dévotion commune implique aussi une fonction de protection 
des liaisons politiques et religieuses entre les deux peuples.3 Aux pieds du 
dieu, Palden Lhamo à quatre bras chevauche sa mule qui est conduite par 

3 Il ne faut pas oublier que le chef de l’école Sakya, Phagpa ('Phags-pa, 1235-1380), était le 
maître de Kubilaï (Petech 1990, pp. 36-38). 

Figure 2. À gauche: Stèle de Mahākāla, 1292. Calcaire lithographique. Collection Fournier, Musée 
Guimet, Paris. À droite: détail encerclé en blanc de Palden Lhamo. De Béguin 1990, p. 21
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sa servante Makaravaktrā (à tête de monstre aquatique). La déesse tient 
dans ses mains une lance, un sceptre magique, un glaive et une coupe 
crânienne. Elle porte sur sa tête le diadème avec des têtes de morts ty-
pique des protecteurs, et un éventail en plumes de paon que Brahmā lui 
a donné. La présence de la servante montre l’augmentation d’importance 
de la déesse auprès des Sakya. Cette stèle est parmi les plus anciennes 
sculptures en style népalisant (bal-bris), qui était le préféré de cette école 
et qui garde toutes les principales caractéristiques de ses modèles népalais 
(Béguin 1990, p. 21; 1995, pp. 59-60). Les Sakya introduisirent aussi dans la 
Chine des Yuan ce style particulier, surtout en envoyant l’artiste népalais 
Anige (1245-1306), qui fonda une fameuse école à Pékin (Mortari Vergara 
Caffarelli 1981, pp. 236-240, 246, 250-251). 

La progressive perte de pouvoir de la dynastie mongole des Yuan en-
traînera la fin de la suprématie des Sakya et de la région de Tsang. Dans 
le Tibet central, zone de référence pour tous les tibétains, le pouvoir pas-
sera ainsi, de la deuxième moitié du XIVe aux débuts du XVe (Petech 1990, 
pp. 85-137), aux princes de Phagmodru (Phag-mo-gru), placés dans la ré-
gion de Ü (dBus), qui recevront l’appui de la nouvelle dynastie chinoise des 
Ming (1368-1644). Mais souvent certains ordres et gouvernements locaux 
ont joui d’une large indépendance. C’est le cas des princes des Gyantse 
(rGyang-rtse), important centre économique et commercial de la région de 
Tsang où ils bâtirent à partir de 1418 le grand monastère Pelkhor Chöde 
(dPal-’khor-chos-sde). Celui-ci, d’abord de l’ordre Sakya, deviendra par 
la suite une fédération de collèges des plus importantes écoles tibétaines 
(Mortari Vergara Caffarelli 1987b, pp. 337-342). 

Parmi l’immense panthéon des peintures murales du Kumbum (sKu-’bum, 
«dix mille images»), un des sanctuaires les plus importants de Gyantse fondé 
en 1427, on trouve au troisième étage, dans une chapelle dédiée à Amogha-
siddhi, des images de Palden Lhamo sous les deux aspects paisibles de Pār-
vāti (fig. 3) et de Lakshmī (Ricca, Lo Bue 1993, pp. 83-84, 171-174). Chacune 
est à côté de son époux respectif et assise dans l’attitude «d’aisance royale» 
sur son animal de support. L’une tient un miroir et l’autre joue de la musique. 
Les décorations sculptées et peintes de Gyantse représentent l’apogée de 
l’art tibétain mûr. Dans ce style les apports de l’Inde, de la Chine, du Népal 
et de l’Asie centrale ont été complètement assimilés dans une synthèse par-
faitement harmonieuse et typiquement tibétaine. 

3 Palden Lhamo dans les arts figuratifs à l’époque des Dalaï lama

Avec l’école Gelugpa (dGe-lugs-pa, les Vertueux) fondée par Tsongkhapa 
(1357-1419), Palden Lhamo connaît une importance qu’elle n’avait jamais 
eu auparavant. Elle prend toutes les prérogatives les plus prestigieuses: 
protectrice du Tibet, des villes de Lhasa et de Tashilhunpo (bKra-shis-
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lhun-po), des Dalaï lamas, des Panchen lamas (Pan-chen-bla-ma) et de leur 
pouvoir politique et religieux. Elle parvient ainsi à une totale autonomie 
et devient le sujet principal de nombreuses œuvres d’art. À partir du XVIe 
siècle, les lieux de culte, les peintures murales et les grandes statues dé-
diées à la déesse, aujourd’hui en grande partie détruits, se multiplièrent 
parallèlement à la croissance des pouvoirs des Dalaï lamas. Mais le phé-
nomène le plus frappant est le grand nombre de thangkha (peintures por-
tatives) et de petites statues qui se sont diffusées avec l’expansion du 
Bouddhisme tibétain dans les pays environnants. 

Une des plus anciennes thangkha, avec Palden Lhamo placée au centre 
de la composition (fig. 4), remonte aux années Trente du XVIIe siècle et ap-

Figure 3. Gyantse, Kumbum, Chapelle 3N, S�hiva et Pa�rva�ti, XVe siècle. Peinture murale. De Ricca, 
Lo Bue 1993, p. 174
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partient à la Collection Gilmore Ford (Rhie, Thurman 1991, pp. 300-302). La 
prépondérance de l’image de la déesse par rapport aux autres personnages 
donne la mesure de la considération dont elle jouissait. La déesse entourée 
de flammes monte sa mule en amazone. Sur ses cheveux, on voit la lune 
et sur son nombril le soleil, les deux cadeaux de Vishnu. Elle tient sur ses 
oreilles, d’un côté, le lion que lui a donné le dieu Kuvera et, de l’autre, le 
sceptre que lui a remis le roi serpent Nanda. Sa mule porte avec la peau 
de son fils, deux dés donnés par le dieu Hevajra pour lui permettre de voir 
le futur, et une bourse noire bourrée d’une partie des maladies qu’elle a 
cherché d’éliminer. Parmi les trois lamas Gelugpa dans l’angle supérieur 
gauche de la composition, on voit au centre le futur premier Panchen lama 
(1569-1662) et à droite le cinquième Dalaï lama (1617-1682). Ces présences 
confirment les liaisons très serrées entre les pouvoirs politiques et reli-
gieux de l’ordre Gelugpa et Palden Lhamo. Cette peinture est aussi une 
des premières du style «nouveau menri (sman-bris)» crée par Chöying 

Figure 4. À gauche: Palden Lhamo, gouache sur soie, 1630 environ. Collection Gilmore Ford.  
De Rhie, Thurman 1994, p. 300. À droite: Gyelmo Maksorma, détrempe sur toile, première moitié 
du XVIIIe siècle. Musée Guimet, Paris. De Béguin 1977, p. 167
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Gyatso (Chos-dbyings rGya-mtsho, 1620-1665) qui a travaillé jusqu’au 1642 
à Tashilhumpo chez les Panchen lamas et après à Lhasa, près les Dalaï 
lamas (Béguin 1995, pp. 67-68). 

Une forme particulièrement farouche de Pārvāti est définie en tibé-
tain Gyelmo Maksorma (rGyal-mo dMag-zor-ma), reine des armes, maksor 
(dmag-zor) étant une arme locale. Elle est bien illustrée par une thang-
kha du Musée Guimet, datée de la première moitié du XVIIIe siècle (Bé-
guin 1977, 162, 167; 1995, pp. 261-262). La déesse (fig. 4) présente tous les 
attributs principaux que lui donnent les textes sacrés: des plumes de paon 
au-dessus de ses cheveux, un diadème de crânes et des parures macabres, 
une jupe en peau de tigre, un disque solaire sur le nombril, et dans ses 
mains la coupe crânienne et le bâton des Yama. Sa mule aussi présente 
les éléments iconographiques habituels: peau de son enfant écorché, sac 
contenant les maux et les maladies, l’œil sur la croupe procuré par mi-
racle par la blessure de la flèche envoyée par le roi des démons, mari de la 
déesse. Elle est accompagnée de ses deux écuyères, l’une à tête de monstre 
marin et l’autre à tête de lionne et encerclée par les divinités de son entou-
rage devenu très nombreux, signe du pouvoir acquis. Dans la partie supé-
rieure, à l’extrême côté droit est assis le septième Dalaï lama (1708-1757). 
Comme dans la thangkha précédente, le style de cette peinture est toujours 
le «nouveau menri», mais, étant plus tardive, la composition est devenue 
plus symétrique et la puissante ligne de contour a perdu une partie de sa 
force pour devenir plus riche et décorative. 

De nombreuses statuettes en métal de Palden Lhamo, faciles à être 
transportées, sont arrivées jusqu’à nous comme symbole de l’ampleur du 
pouvoir des Dalaï lamas. Elles se sont diffusées du XVIe au XXe siècle, de 
la même façon que les peintures portatives, dans toutes les régions où le 
Bouddhisme tibétain s’est affirmé: Tibet occidental, centrale et oriental, 
Mongolie, Chine et Asie centrale. Deux petites statues en bronze doré 
représentent bien le style éclectique de cette époque qu’on peut définir 
«Gelugpa international» (Mortari Vergara Caffarelli 1996), qui va se déve-
lopper à partir du XVIe siècle et surtout après l’essor de la dynastie Qing 
(1644-1911). Ceux empereurs d’origine mandchoue essayèrent de recréer 
avec les Gelugpa les mêmes rapports politiques et religieux qui s’étaient 
développés entre les Mongols Yuan et l’ordre Sakya (Mortari Vergara Caf-
farelli 1982, pp. 8-9). 

Dans la première statuette appartenant au Rose Art Muséum de Wal-
tham (Massachussetts) et datée fin XVIIe-début XVIIIe siècle (Rhie, Thur-
man 1994, p. 300), on peut voir la vivacité des mouvements et la tension des 
corps de la déesse et de sa mule, soulignés par les courbes des écharpes 
qui flottent dans l’air (fig. 5). Tous les plus importants signes distinctifs et 
attributs de Palden Lhamo et de sa mule sont présents, sculptés avec finesse 
et énergie. A remarquer aussi les montagnes stylisées d’inspiration chinoise 
qui encerclent la mer de sang. On dirait que cette statue exprime la force 



Mortari Vergara.  Palden Lhamo, la déesse protectrice des Dalaï lama 583

Il liuto e i libri

et la détermination que la déesse a su transmettre au Grand Cinquième 
Dalaï lama, le créateur du pouvoir politique et religieux de l’ordre Gelug-
pa (Snellgrove, Richardson 1980, pp. 193-203). Par contre, la deuxième 
statuette du XVIIIe siècle, appartenant au Musée d’Art Oriental de Turin, 
bien qu’elle représente l’aspect farouche nommé Gyelmo Magsorma (Ric-
ca 2004, p. 119), montre beaucoup moins d’énergie (fig. 5) que l’autre de 
Waltham. La petite statue de Turin garde sans doute l’harmonie de forme 
et la finesse des détails, mais la figure de la déesse est statique et sa mule 
trottine lentement. Il suffit de comparer l’écharpe qui forme un anneau et 
la chevelure immobile aux écharpes flottantes et aux cheveux agités par le 
vent de la statuette du musée américain, ou les montagnes ici transformées 
en une décoration géométrique. Il s’agit d’une évolution stylistique vers des 
formes «néoclassiques», mais il faut ajouter que le XVIIIe a été un siècle 
sombre pour l’indépendance des Dalaï lamas (Snellgrove, Richardson 1980, 
pp. 217-227), qui avaient été subjugués par les Qing, par la monarchie de 
Polhane (Pho-lha-nas, 1689-1747), et par l’invasion Gurka (1788). 

Figure 5. À gauche: Palden Lhamo, bronze doré avec pigments, fin XVIIe-début XVIIIe siècle. Rose 
Art Museum, Waltham. De Rhie, Thurman 1994, p. 303. À droite: Gyelmo Maksorma, cuivre doré 
avec pigments et lapis-lazuli. Museo di Arte Orientale,Torino. De Ricca 2004, p. 119
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4 Les Dalaï lama et le monastère de Chökhorgyel

Le monastère de Chökhorgyel (Chos-’khor-rgyal),4 fondé en 1509 (Ferra-
ri 1957, pp. 48, 122; Dowman 1988, pp. 255-257) est le meilleur exemple 
de la liaison privilégiée de Palden Lhamo avec la vie politique et religieuse 
des Dalaï lamas. Palden Lhamo avait promis dans une vision à Gedundrup 
(dGe-’dun-grub, 1391-1474), premier Dalaï lama à titre posthume, qu’elle 
«aurait protégé son lignage et ses réincarnations». Mais ce serait Gedun 
Gyatso (dGe-’dun-rgya-mtsho, 1476-1542), le deuxième Dalaï lama, nommé 
lui-aussi à titre posthume, le vrai promoteur de l’importance de la déesse 
auprès de l’école Gelugpa. Il bâtit l’important monastère dans la région 
de Dakpo (Dags-po), dans le lieu où était né le premier Dalaï lama. Il est 
situé à 4.500 mètres et à 15 kilomètres du lac Lhamo Latso (Lha-mo bLa-
mtsho), dans lequel il a reconnu le siège de l’esprit vital (la, bla) de Gyelmo 
Magsorma, un des aspects les plus défensifs de la déesse qu’on retrouve 
dans de nombreuses peintures et sculptures, preuve d’une dévotion très 
diffusée. Ce petit lac d’environ deux kilomètres carrés, se trouve à 160 km 
au sud-est de Lhasa et à 5.000 mètres d’altitude. Il était sans doute sacré 
déjà dans la religion pré-bouddhiste, pour laquelle chaque phénomène 
naturel aurait logé un ou plusieurs esprits divins. Pour cette foi animiste, 
les lacs avaient souvent des fonctions d’oracle, liées aux visions que les 
chamans pouvaient avoir en regardant les reflets sur l’eau (Mortari Ver-
gara Caffarelli 2009, pp. 122, 132). 

En effet, le Bouddhisme tibétain a accueilli plusieurs suggestions de 
l’ancienne tradition animiste et le lac deviendra, du point de vue religieux 
et politique, un des lieux privilégiés de l’époque des Dalaï lamas. Il a une 
fonction très importante pour le gouvernement du Tibet: chaque Dalaï 
lama devait le visiter au moins une fois dans sa vie pour recevoir des sug-
gestions sur ses choix politiques et religieux. La déesse était vénérée dans 
une chapelle des protecteurs (Gönkhang, mGon-khang) située au bord du 
lac, détruite par les gardes rouges, où le seul Dalaï lama était admis. Il se 
déplaçait aussi en haut sur la montagne dans une esplanade appelée «trône 
du Dalaï lama», pour voir de loin les reflets des eaux du lac qui pouvaient se 
transformer en images du futur (Chan 1994, pp. 638-640; Mortari Vergara 
Caffarelli 2009, pp. 132-134). 

Dans le Norbhu Lingkha (Nor-bu gLing-kha, Parc du Joyau), le Palais 
d’été du Dalaï lama à Lhasa, a été peinte sur les murs en 1956 la scène 
de la grande prophétie de Gyelmo Macsorma en 1935 (fig. 6), concernant 
les lieux où il faudrait rechercher le futur XIVe Dalaï lama (Laird 2009, 
pp. 218, 256-257). On voit au centre, dans les eaux du lac, un des temples 
du monastère de Kumbum dans la région de l’Amdo (A-mdo) avec des toiles 

4 Pour la situation actuelle voir Chökhorgyel gömpa (s.d.). 
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dorées, qui n’est pas très loin de la maison où on a trouvé l’enfant qui serait 
devenu le prix Nobel Tenzin Gyatso (bsTan-’dzin rGya-mtsho). Au-dessous 
de l’édifice du Kumbum, on voit un des huit symboles de bon augure, la 
conque blanche (shankha) et quatre triangles renversés de différentes 
couleurs, symboles de la déesse. En haut sur la montagne à droite, assis 
sur le trône du Dalaï lama, on voit le régent Reting Rinpoche (Rva-sgreng 
Rin-po-che) et son cortège qui assistent à la vision extraordinaire. 

Le gönpa (dgon-pa, «monastère») de Chökhorgyel fut bâti par le deu-
xième Dalaï lama dans un lieu particulièrement favorable du point de vue 
géomantique, symbolisant l’harmonie parfaite de trois éléments: la terre, 
l’eau et l’air. Il est encerclé par trois montagnes aux pieds desquelles se 
rencontrent trois vallées formées par l’union de trois fleuves. La valeur 
géomantique du site était connue dès l’antiquité, tandis que la Montagne 
Blanche, située au nord du monastère, est censée être l’abri d’un Shidak 
(gZhi-bDag), ancien dieu local protecteur de la terre, vénéré aussi par la 
religion Bön (Bon). Au sud se trouve la Montagne Bleue, siège de Palden 
Lhamo, avec des arbres nés des cheveux de la déesse. Il y a aussi un champ 
funéraire pour l’exposition des cadavres aux animaux, en ligne avec son 
iconographie farouche. A l’est se trouve la Montagne Rouge, résidence 

Figure 6. Lhasa, Norbu Lingkha, Vision de Reting Rimpoche dans le lac Lhamo Lhatso 
en 1935, 1956. Peinture murale. De Laird 2009, p. 218
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du dieu protecteur Begtse, divinité d’origine autochtone (Dowman 1988, 
pp. 257-258). 

Le signe distinctif le plus frappant du Chökhorgyel gömpa est le plan 
trapézoïdal de son importante enceinte, voulu par le fondateur Gedun 
Gyatso (fig. 7). Cette figure géométrique est considérée dans l’architec-
ture tibétaine depuis l’antiquité comme analogue au triangle.5 Ce choix est 
sans doute fonctionnel aux nécessités spatiales des plans des bâtiments, le 
vertex du triangle étant très peu utilisable pour son espace exigu. Ainsi, le 
motif du triangle, symbole du sexe féminin (yoni) de la déesse, est confirmé 
plusieurs fois: dans la forme et la disposition des éléments naturels et par 
les constructions humaines. 

D’une évidence absolue est la comparaison entre l’environnement na-
turel et artificiel de Chökhorgyel et une peinture portative du XVIIe-XVIIIe 
siècle appartenant à la collection Zimmerman, qui représente le mandala 
de Chāmundā (Leidy, Thurman 1997, pp. 18, 40-43, 108-109), aspect fa-
rouche de Durga, une des hypostases de Palden Lhamo (fig. 8). Il s’agit 
d’une thangkha extrêmement rare qui doit être utilisée par des officiants 
du plus haut niveau spirituel. Elle représente un «citta mandala», qui cor-
respond au plan de la pensée, où la déesse est évoquée par ses attributs 
principaux. Le sceptre magique et la coupe crânienne de Palden Lhamo, 
appuyés sur son disque solaire, sont situés au centre du palais divin où elle 
réside. Trois triangles emboîtés de taille croissante délimitent les diffé-
rentes parties de la composition. À l’extérieur le plus grand est formé par 

5 Il suffit de citer le plan de certains édifices de Samye, le plus ancien monastère bouddhiste 
tibétain, fondé par le roi Thisong Detsen (Khri-srong lDe-brtsan, 755-797). Ici les bâtiments 
qui symbolisaient les trois continents triangulaires du plan du cosmos de l’Inde ancienne, pré-
sentaient jusqu’au XVIe siècle le plan trapézoïdal, à la place du triangulaire (Mortari Vergara 
Caffarelli 1979, pp. 90-91, tab. VI). 

Figure 7. Le monastère de Chökhorgyel, 
plan schématique des ruines, 2014. 1) 
bâtiment annexe aux Palais des 
Dalaï lama; 2) mur d'enceinte du 
monastère, 3) temple du Dieu 
Serpent; 4) temple principal; 5) 
maisonnettes modernes (Stefano 
Mortari)
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Figure 9. L'environnement  naturel et artificiel de Chökhorgyel gönpa, photo satellitaire, en 
blanc les correspondances avec le schéma à trois triangles emboîtés du mandala de Chāmundā 
(«Chökhorgyel gömpa, Cijiuxiang, Gyaca, Shannan, Xizang (Tibet)», <https://www.google.com> 
[2014-01-06])

Figure 8. À gauche: Mandala de Chāmundā, encre et gouache sur toile, XVIIe-XVIIIe siècle, 
collection famille Zimmerman. À droite: détail encerclé en blanc du Palais de la déesse. De Leidy, 
Thurman 1997, pp. 108-109
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la terre et il contient un océan de sang au centre duquel s’élève, sur une 
peau humaine, le Palais céleste bâti avec des squelettes et des ossements 
humains et orné par des guirlandes d’intestins. Sur les quatre portes il y a 
des hommes empalés. Au centre du mandala, qui correspond au trois der-
niers étages du Palais, après un cercle de flammes, on trouve un second 
triangle flamboyant et au centre de celui-ci le sommet de l’édifice formé 
par un sombre petit triangle renversé où réside Chāmundā. L’environne-
ment naturel de Chökhorgyel gömpa et son enceinte répètent le même 
schéma du mandala. A l’extérieur, le grand triangle est formé par les trois 
montagnes représentant la terre. Ensuite, on peut apercevoir un triangle 
plus petit formé par les eaux des fleuves et au centre est placée l’enceinte 
du monastère de la déesse (fig. 9). 

Le Chökhorgyel gömpa a été un des plus importants monastères du Ti-
bet et a accueilli dans ses bâtiments environs cinq cents moines. Détruit 
une première fois lors de l’invasion des Dzungars en 1718, à l’époque du 
septième Dalaï lama (1708-1757), l’ensemble monastique fut aussitôt rebâti 
par son régent Kangchene (Khang-chen-nas). Le gömpa était très surveillé 
et secret, protégé surtout par son accès difficile (Dowman 1988, pp. 258-
259; Chan 1994, p. 638). Pendant la révolution culturelle, les gardes rouges 
se sont acharnées contre ce monastère, symbole du pouvoir religieux et 
politique des Dalaï lamas, maintenant réduit à des décombres. Au centre du 
trapèze de l’enceinte (fig. 7), il y avait le temple principal, le Tsuglagkhang 
(gTsug-lag-khang), dédié à Jampa (Byams-pa, Maitreya), le Bouddha du fu-
tur, qui occupe la même place des attributs de la déesse dans le mandala de 
Chāmundā. Vers le côté occidental de l’enceinte se trouve le Lu Lakhang, 
le temple du dieu serpent (Lu), protecteur du lieu. Ce temple a été édifié 
aux alentours de la cellule qui était l’ermitage du deuxième Dalaï lama. 
On dit que cet édifice a été construit par les oiseaux mythiques Khyung 
(Garuda). Il y avait dans le Chökhorgyel aussi deux collèges monastiques 
(datsang, grva-tshang) et de nombreux habitations et entrepôts. A l’ouest, 
à l’extérieur du monastère, se trouvaient les beaux Palais des Dalaï lamas, 
détruits par les gardes rouges. 

Les liaisons entre l’actuel Dalaï lama Tenzin Gyatso et le lac de son oracle 
ne se sont jamais interrompues; il garde à Dharamsala, en Inde, la thang-
kha de Gyelmo Maksorma (Ricca 2004, p. 119), provenant du petit temple 
au bord du Lhamo Latso qu’il a emporté avec lui dans son exile. 
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  Dragoni e fiori di loto  
Tri(s)ti titoli e qualche brutta copertina 

Monica Morzenti

Abstract Chinese literature in Italy has never reached a prominent position but it’s interest-
ing to look at the illustrations Italian publishers choose for book covers of Chinese translations. 
Surveying the panorama of titles and images facing from the front of Chinese novels in Italian one 
can immediately notice a general poverty, an astonishing lack of innovation, the blind following of 
the most elementary cliché of China, especially when it comes to the representation of women. 
The titles and book covers of most of the recent Italian translations of Chinese literature are here 
analyzed, exposing tendency to level the proposals so as to maintain an already devoid model 
which take for granted a generally shared view on a strange and exotic ‘Orient’, with no link with 
the nowadays reality. Instead of portraying China as the complex and magmatic reality it is, most 
publishers prefer to follow the usual, old visual and verbal cliché, firmly believing that reader will 
not be able to understand new proposals. 

1 Introduzione

Stimolata da una recente, vivace controversia con un editore, mi sono 
divertita a immergermi in una panoramica delle pubblicazioni sulla Ci-
na (traduzioni di narrativa e un po’ di saggistica) apparse in Italia negli 
ultimi trent’anni. Senza addentrarmi in uno studio analitico sui criteri 
che hanno ispirato traduttori ed editori, mi sono limitata ad analizzare la 
veste esteriore di queste pubblicazioni, soffermandomi esclusivamente su 
titoli e copertine, i due aspetti che subito s’impongono ai nostri occhi e in 
generale ai sensi di chi, addetto ai lavori o improvvido lettore che si trovi 
in libreria magari solo per ripararsi da un temporale, si trovi a scegliere 
un libro anziché un altro. Ho studiato, in sostanza, del testo non il testo, 
non il contenuto bensì l’involucro, la carrozzeria, il solo lato appariscente. 

Ne ho ricavato alcune osservazioni che voglio qui condividere con chi fos-
se perlomeno incuriosito da quest’aspetto apparentemente superficiale ma 
che molto ci dice sullo stato dell’editoria italiana e soprattutto della visione 
che essa ha, e cerca di imporre al pubblico italiano, della cultura cinese. 

Ho lavorato basandomi sui testi in mio possesso, soprattutto per quanto 
riguarda pubblicazioni vecchie, quando il numero era così esiguo da potersi 
permettere di comprarle tutte o quasi, ma soprattutto affidandomi al prezioso 
sito di Tuttocina alla voce «Editoria», classificata per annate o gruppi di anni, 
a partire dal 1995. Il sito fornisce anche una breve recensione di ciascun testo, 
inclusa l’immagine di copertina. Ho ovviamente cercato di colmare eventuali 
lacune frequentando librerie e biblioteche e parlando con editori e librai. 

Ho suddiviso le mie osservazioni secondo i due filoni preannunciati: titoli 
e copertine. 
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2 I titoli

Dare un titolo a ciò che si pubblica è, come ben sa chiunque si sia cimentato 
in una pubblicazione non strettamente accademica, un’impresa complessa e 
spinosa quasi quanto quella di scegliere il nome per un figlio. Il titolo dovrà 
essere accattivante, immediato, ma nello stesso tempo in grado di trasmettere 
un messaggio, un’idea; in sostanza un buon titolo è niente di più e niente di 
meno di uno slogan folgorante che ha il compito di colpire il potenziale let-
tore e indurlo a comprare quel libro, a interessarsi a quel che vi si racconta. 

Quando poi si tratta di dare un titolo a un’opera tradotta, per di più da 
una lingua che veicola una cultura ai più sconosciuta o comunque ancora 
molto misconosciuta come il cinese, è facile intuire che i margini di mano-
vra siano piuttosto ampi. 

E l’ampio margine stuzzica l’editore, che si lancia talora ai limiti del 
buongusto, arrivando anche a rendersi incautamente superficiale, sfaccia-
to, addirittura involontariamente ridicolo. Ciò avviene tanto più quando ci 
si discosta dai consigli del traduttore/curatore, che, se pure ha in animo il 
legittimo desiderio che l’opera scelta e tradotta venga il più possibile dif-
fusa e letta, non è disposto a vendere l’anima trasformando in libercolo da 
autogrill il romanzo sul quale ha faticato interi mesi soppesando aggettivi 
e scegliendo con cura meticolosa ogni espressione. 

Dando una scorsa ai titoli di libri che si occupano di Cina editi in Italia, 
viene spontanea un’osservazione: se si può affermare che per tutti gli 
anni Ottanta e Novanta i titoli mantengono una certa sobrietà, nel senso 
che si limitano a essere o la traduzione letterale del titolo originale o, 
qualora quest’ultimo risulti un po’ troppo ostico per il lettore italiano, una 
riproposta del medesimo in chiave più comprensibile, a partire più o meno 
dal 2006 assistiamo a un’impennata del cliché, con, per esempio, un’oc-
correnza della parola drago/dragone che sfiora a volte i limiti del plagio. 
Ciò avviene soprattutto nella saggistica, ma non mancano anche titoli di 
narrativa (forse ispirati all’illustre esempio del buckiano Dragon Seed1 
del 1942?). Con l’interessante saggio Cina il drago rampante di Renata 
Pisu (2006) si dà il via a una vera e propria scorpacciata di draghi: Il drago 
dai piedi d’argilla; Il dragone e l’elefante (addirittura in versione doppia: 
uno di Claudio Landi, l’altro di David Smith, entrambi del 2007; figg. 1-2); 
Un dragone nel Po; Piccole donne drago; Gli artigli del dragone; Quando il 
drago muove la coda; Il risveglio del Dragone (Bagella e Bonavoglia, Mar-
silio, 2009, doppiato nel 2012 da Il risveglio del drago di Bertozzi e Fais, 
Edizioni all’Insegna del Veltro, e triplicato sempre nel 2012 con un altro Il 
risveglio del drago di Luttwak, per Rizzoli; figg. 3-5). 

1 In questo saggio, data la necessità di citare per esteso titoli ed edizioni, i riferimenti bi-
bliografici diretti vengono omessi. Tutte le opere citate, sia nel testo che nelle illustrazioni, 
sono riportate in bibliografia. 

Figura 1. Landi, Claudio 
(2007). Il dragone e 
l’elefante. Bagno a Ripoli: 
Passigli 

Figura 2. Smith, David 
(2007). Il dragone e 
l’elefante: La Cina, l’India  
e il nuovo ordine mondiale. 
Milano: Edizioni del Sole 
24 ore
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Figura 3. Bagella, Michele; 
Bonavoglia, Rosario 
(2009). Il risveglio  
del dragone: Moneta, 
banche e finanza in Cina. 
Venezia: Marsilio

Figura 4. Luttwak, Edward 
(2012). Il risveglio del drago: 
La minaccia di una Cina 
senza strategia.  
Milano: Rizzoli

Figura 5. Bertozzi, Diego 
Angelo; Fais, Andrea (2012). 
Il risveglio del drago, Politica e 
strategie della rinascita cinese. 
Parma: All’insegna del Veltro
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Quando poi si tratta di dare un titolo a un’opera tradotta, per di più da 
una lingua che veicola una cultura ai più sconosciuta o comunque ancora 
molto misconosciuta come il cinese, è facile intuire che i margini di mano-
vra siano piuttosto ampi. 

E l’ampio margine stuzzica l’editore, che si lancia talora ai limiti del 
buongusto, arrivando anche a rendersi incautamente superficiale, sfaccia-
to, addirittura involontariamente ridicolo. Ciò avviene tanto più quando ci 
si discosta dai consigli del traduttore/curatore, che, se pure ha in animo il 
legittimo desiderio che l’opera scelta e tradotta venga il più possibile dif-
fusa e letta, non è disposto a vendere l’anima trasformando in libercolo da 
autogrill il romanzo sul quale ha faticato interi mesi soppesando aggettivi 
e scegliendo con cura meticolosa ogni espressione. 

Dando una scorsa ai titoli di libri che si occupano di Cina editi in Italia, 
viene spontanea un’osservazione: se si può affermare che per tutti gli 
anni Ottanta e Novanta i titoli mantengono una certa sobrietà, nel senso 
che si limitano a essere o la traduzione letterale del titolo originale o, 
qualora quest’ultimo risulti un po’ troppo ostico per il lettore italiano, una 
riproposta del medesimo in chiave più comprensibile, a partire più o meno 
dal 2006 assistiamo a un’impennata del cliché, con, per esempio, un’oc-
correnza della parola drago/dragone che sfiora a volte i limiti del plagio. 
Ciò avviene soprattutto nella saggistica, ma non mancano anche titoli di 
narrativa (forse ispirati all’illustre esempio del buckiano Dragon Seed1 
del 1942?). Con l’interessante saggio Cina il drago rampante di Renata 
Pisu (2006) si dà il via a una vera e propria scorpacciata di draghi: Il drago 
dai piedi d’argilla; Il dragone e l’elefante (addirittura in versione doppia: 
uno di Claudio Landi, l’altro di David Smith, entrambi del 2007; figg. 1-2); 
Un dragone nel Po; Piccole donne drago; Gli artigli del dragone; Quando il 
drago muove la coda; Il risveglio del Dragone (Bagella e Bonavoglia, Mar-
silio, 2009, doppiato nel 2012 da Il risveglio del drago di Bertozzi e Fais, 
Edizioni all’Insegna del Veltro, e triplicato sempre nel 2012 con un altro Il 
risveglio del drago di Luttwak, per Rizzoli; figg. 3-5). 

1 In questo saggio, data la necessità di citare per esteso titoli ed edizioni, i riferimenti bi-
bliografici diretti vengono omessi. Tutte le opere citate, sia nel testo che nelle illustrazioni, 
sono riportate in bibliografia. 

Figura 1. Landi, Claudio 
(2007). Il dragone e 
l’elefante. Bagno a Ripoli: 
Passigli 

Figura 2. Smith, David 
(2007). Il dragone e 
l’elefante: La Cina, l’India  
e il nuovo ordine mondiale. 
Milano: Edizioni del Sole 
24 ore
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Proseguiamo poi con Il drago rosso e il diavolo bianco; Nuvole di drago; La 
testa del drago; Un gesuita nel regno del Drago; Lo spirito del Dragone; Il 
drago e la farfalla; Lo stile del drago; Discendenti del Drago; La custode 
del drago; Gli scherzi del Dragone; Il drago d’avorio… 

Sembrerebbe dunque che la chiave per risvegliare l’interesse del let-
tore sia quella di riprendere e adattare alla contemporaneità una visione 
della Cina che risale all’antichità e che ci trasmette un’idea di mistero e 
aggressività, una paura ridicolizzabile, contenibile. La Cina fa sì paura 
(è un drago, un animale vorace, infido, una versione appena un po’ meno 
pedestre del serpente) ma è pur sempre un animale che non esiste, mito-
logico, che rappresenta una paura facilmente arginabile, quasi risibile, 
sembrano volerci dire gli editori. Ci troviamo in generale di fronte a titoli 
banalizzanti, vagamente minacciosi, che anziché invitarci ad approfondire 
con serietà un confronto tra due culture paritetiche sembrano scavare un 
ulteriore solco di incomprensione e incomunicabilità, due armi pericolose 
soprattutto se animate, come spesso accade, dai due atteggiamenti oppo-
sti della demonizzazione o della mitizzazione. A fare da ideale e comple-
mentare contraltare al drago è l’elemento dolce, per non dire sdolcinato, 
rassicurantemente floreale: fiori di loto, di peonia, d’azalea e di orchidea 
ricorrono infatti piuttosto frequentemente quando si parla di Cina, anche 
qui consolidando un mito tutto occidentale e forse anche un tantino maschi-
lista che si alimenta su un’idea di passività femminile, di fascino di donna 
cedevole e sottomessa. 

Un altro fenomeno che appare evidente quando si scorrono i titoli, in 
questo caso della narrativa, è il tentativo di riagganciarsi, riecheggiandone 
il titolo, a un successo editoriale precedente. Fenomeno comprensibilis-
simo in un’era dominata dal mercato, in cui il prodotto libro è per molti 
aspetti assimilabile a qualsiasi altro prodotto commerciale e dunque sog-
getto a imprescindibili regole di vendita e vendibilità. 

Balzac e la piccola sarta cinese, di Dai Sijie, uscito per Adelphi nel 2001 
in traduzione di Ena Marchi dal francese (lingua in cui è stato scritto 
dall’autore stesso) e riproposto nel 2004 oltretutto con una nuova coperti-
na, più popolare, tratta dall’omonimo film uscito nel frattempo, conobbe un 
buon successo di vendite. Il che indusse probabilmente l’editore a tentare 
di ripetere il colpo con una seconda opera dello stesso autore, opera che 
propose, incurante del titolo originale (Le complexe de Di, 2003), come 
Muo e la vergine cinese (2004, traduzione di Angelo Bray e Marina di Leo), 
ricalcando nella costruzione e nell’utilizzo dell’aggettivo «cinese» il model-
lo vincente del titolo della sartina. L’operazione non sembra avere avuto il 
successo sperato, a riprova del fatto che un titolo accattivante non basta, 
o perlomeno non sempre, a supplire ad altre mancanze. 

Altro esempio lampante è il caso di Anchee Min, che viene presentata in 
Italia nella traduzione del suo romanzo Azalea rossa, tradotto (da Dolores 
Musso con, la supervisione di Cristina Pisciotta), dall’originale inglese Red 
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Azalea e uscito per Guanda nel 1994. Il libro conobbe un buon successo, 
cosa che spinse l’editore a riproporlo negli anni seguenti in più di una 
riedizione in una collana più economica (e sarà interessante, nelle pagine 
successive, dare un’occhiata anche alle copertine di queste edizioni). Inco-
raggiato dalle vendite, l’editore non esita a riproporre il secondo romanzo 
di Min, che in originale s’intitola Becoming Madame Mao, con il titolo Il 
pavone rosso (traduzione dall’inglese di Francesca Bandel Dragone, Guan-
da, 200), quasi a serializzare i romanzi, che invece in serie non sono. 

Ma se questi cui si è accennato sono peccati veniali, perdonabili se si 
tiene conto della facile tentazione di replicare un successo, del tutto in-
comprensibili risultano altri stratagemmi per accalappiare l’ignaro lettore, 
che evidentemente viene considerato alla stregua di un infante che ragio-
na d’impulso sulla base di un titolo che echeggia un Oriente misterioso, 
esotico, banalmente affascinante. È questo il caso, solo per fare qualche 
esempio, di un libro di Jiu Dan, Piccole donne drago (Castelvecchi, 2008, 
traduzione dal cinese di Frine Beba Favaloro), mentre la versione originale, 
del 2001, portava il titolo di Wuya 乌鸦 (Corvi), titolo tradotto letteralmente 
con Crows nella traduzione inglese. Se in questo caso la scelta italiana può 
essere stata influenzata da quella francese (Filles-dragons, 2002), lascia 
invece perplessi quella di confezionare titoli assolutamente fuorvianti ri-
spetto al contenuto del libro. Fa riflettere anche l’iniziativa di Feltrinelli 
di ristampare un vecchio successo (e la parola successo, ahimè, è sempre 
relativa quando si parla di narrativa cinese in Italia) di Su Tong, Mogli e 
concubine (titolo corrispondente all’originale Qiqie chengchun 妻妾成群 
del 1990), prima edizione Theoria 1992, traduzione di Maria Rita Masci, 
poi ripubblicato da Feltrinelli nel 1996 con lo stesso titolo) e riproporlo 
nel 2013 con il titolo Lanterne rosse, pur mantenendo la medesima grafica 
e l’identica immagine dell’edizione precedente. Tutte e tre le copertine 
riprendono un fotogramma del fortunato film di Zhang Yimou Lanterne 
rosse, con protagonista una giovane Gong Li, (Da hong denglong gaogao 
gua 大红灯笼高高挂, 1991). Curioso pensare che, com’è noto, quello delle 
lanterne rosse è un artificio introdotto dalla versione cinematografica e mai 
menzionato nella versione letteraria, ma la modifica nel titolo apportata 
nell’ultima riedizione è comunque giustificabile con l’intenzione di evocare 
il film perché faccia da traino al volume (figg. 6-8). 

Meno giustificabile e assai più incomprensibile, invece, è l’esempio recente 
che mi ha toccato da vicino, con La casa dei fiori di loto, di Zhang Ling 
(Piemme, 2013, traduzione dal cinese di Maria Gottardo e Monica Mor-
zenti). Il romanzo, il cui titolo originale era Jinshan 金山, dunque «La mon-
tagna d’oro», era stato precedentemente tradotto in inglese come Gold 
Mountain blues e in francese con Le rêve de la montagne d’or, in perfetta 
sintonia con il titolo originale e soprattutto con il contenuto del romanzo, 
un’epopea dell’emigrazione cinese in Canada tra Ottocento e Novecento, 
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una saga famigliare con gli immancabili risvolti drammatici di quel tipo di 
narrazione. Al di là dei pregi o dei limiti del romanzo (come ho premesso 
non è mio obiettivo analizzare qui la sostanza dei testi ma solo la forma 
esteriore con cui si presentano al pubblico) è curioso osservare che alla 
versione italiana sia stato dato un titolo che non solo rispecchia un cliché 
duro da scalzare, una visione romantica che alla Cina, all’Oriente, associa 
inevitabilmente il fior di loto, parallelamente alla visione aggressiva che 
al medesimo Oriente associa il drago, ma oltretutto introduce un elemen-
to, quello appunto del loto, che nelle 600 pagine del romanzo non spunta 
proprio mai. L’effetto fuorviante del titolo è facilmente immaginabile. Il 
potenziale lettore, colui o colei che si aggira tra gli scaffali della libreria 
in cerca di qualcosa che lo la attiri, finisce inevitabilmente per catalogarlo 
come un romanzo rosa, dalla cui lettura però i romantici rischieranno di 
essere delusi. Gli svariati tentativi delle traduttrici di dialogare con l’e-
ditore si sono rivelati del tutto inutili: dal momento della consegna della 
traduzione, evidentemente, il parere del traduttore non ha più alcun peso e 
a nulla valgono gli accorati appelli volti a mantenere un minimo di sobrietà 
e coerenza, per evitare lo svilimento di un testo magari non irrinunciabile 
ma di qualche spessore e in grado di suscitare un qualche interesse non 
solo da parte della romantica signora di mezza età, target d’elezione di 
molte collane editoriali. Pur accettando le ragioni di mercato, che la crisi 
economica rende ancor più rigide, è difficile per il traduttore venire a patti 
con l’atteggiamento paternalistico di chi, all’interno di una casa editrice, 
si arroga il diritto di battezzare e vestire il libro senza tenere in minimo 

Figura 6. Su Tong (1992). 
Mogli e concubine. Roma: 
Napoli: Theoria

Figura 7. Su Tong (1996). 
Mogli e concubine. Milano: 
Feltrinelli

Figura 8. Su Tong (2013). 
Lanterne rosse. Milano: 
Feltrinelli
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conto i suggerimenti di chi ha contribuito a realizzarlo. In compenso, per 
mettere a tacere le continue, pur garbate rimostranze del traduttore, l’e-
ditore butterà lì una bonaria rassicurazione sulla copertina, che sarà, a 
detta sua, «molto ben studiata e di grande raffinatezza». E qui si apre un 
capitolo ancor più dolente. 

3 Le copertine

La copertina di un libro è importante quanto il titolo. Questo lo 
sanno tutti gli editori. Ma non tutti gli editori sanno come si fa 
una copertina. (Culicchia 2013, p. 38) 

Così come nei titoli, anche nelle copertine delle edizioni italiane di narra-
tiva cinese si nota un progressivo ma inesorabile scivolare nella banalità 
e nell’omologazione. Se fino a un certo periodo prevaleva la copertina 
sobria, dietro la quale si intravedevano uno studio, una cura, un’attenzio-
ne sintomo di un’editoria non ancora strozzata da un mercato cannibale, 
negli anni recenti sono comparse, sempre più spesso, copertine banali, 
vagamente orientaleggianti, che si citano a vicenda, si copiano malamente, 
utilizzano immagini dal taglio pressoché identico e che rischiano di inge-
nerare nel lettore meno smaliziato una vera e propria confusione. 

Dando un veloce sguardo alla veste grafica dei testi tradotti dal cinese, 
colpisce come ci siano stati alcuni editori ‘pionieri’ che, anche grazie al 
pionieristico lavoro di notissime traduttrici cui dobbiamo sostanzialmente 
l’introduzione della letteratura cinese in Italia, hanno pubblicato romanzi e 
racconti cinesi presentandoli oltretutto con una copertina sempre interes-
sante, curata, una copertina che ci parla di Cina ma non necessariamente, 
e mai in modo qualunquistico, basato sui cliché (figg. 9-12). 

Questi non sono che quattro esempi casuali delle pubblicazioni uscite 
tra il 1977 e il 1991: c’è un Lao She tradotto da Renata Pisu, Sacrificarsi, 
(Ed Bompiani), che reca in copertina una «Donna che nutre un maiale. 
Illustrazione popolare cinese. Collage con carta», come recita la quarta 
di copertina, che ci informa anche che il progetto grafico è di Ettore Ma-
iotti, dunque di un disegnatore, non ancora di un addetto al marketing; 
poi c’è un altro Lao She, Città di gatti, uscito nel 1986 su traduzione di 
Edoarda Masi per l’editore Garzanti, che ha in copertina un «particolare 
di una xilografia del 1911 di Raoul Dufy»; poi ecco un Dopo la festa, di Ling 
Shuhua, uscito nel 1991 per Sellerio e tradotto da Maria Rita Masci, che 
ha in copertina un particolare de La lettera, di Mary Cassat; infine Vite 
minime, di Acheng, anche questo tradotto da Maria Rita Masci e uscito 
nel 1991 per Theoria, con una copertina di cui purtroppo non siamo in 
grado di ricostruire la provenienza perché l’editore non ci fornisce alcun 
dato, ma è una mancanza che si fa perdonare perché l’immagine è bella 
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e immediata, essenziale. Sono quattro copertine assai diverse, di editori 
diversi, che tuttavia si fanno apprezzare per la semplice raffinatezza, per il 
modo non banale di attirare la nostra attenzione. C’è l’utilizzo del prodotto 
artigianale e popolare (Sacrificarsi), c’è la ripresa di un particolare che a 
un primo sguardo parrebbe cinese ma in realtà non lo è (Dopo la festa), 
meccanismo intelligente per attrarci con un bel gioco visivo e mentale, c’è 
la bella xilografia che cita il gatto del titolo (Città di gatti) e c’è l’immagine 
moderna, essenziale, che ben si accompagna al titolo anch’esso essenziale, 
che ci cattura (Vite minime). Tutte immagini che non ci sbattono in fac-
cia esotismi da bancarella, né nudi femminili più o meno ammiccanti né 
donne in qipao, e che sprigionano, a mio avviso, un fascino e una capacità 
comunicativa non comuni. 

Un’altra copertina che trovo molto bella resta quella di Torture, la raccol-
ta di racconti di Yu Hua tradotta e curata da Maria Rita Masci nel 1997 per 
Einaudi. È uno dei pochissimi esempi di copertina senza alcun riferimento 

Figura 9. Lao She (1977). Sacrificarsi. Milano: Bompiani

Figura 10. Acheng (1991). Vite minime. Roma; Napoli: Theoria

Figura 11. Lao She (1986). Citt� di gatti. Milano: Garzanti

Figura 12. Ling Shuhua (1991). Dopo la festa. Palermo: Sellerio
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alla Cina, all’Oriente, per questo particolarmente incisiva, perché anziché 
concentrarsi su un presunto esotismo agisce come una livella che uniforma, 
non nel senso di omogeneizzare, bensì nella direzione di una visione della 
letteratura come valore universale. E oltretutto è una copertina bella di 
per sé, con quei soggetti cupi, che sono in realtà attrezzi da lavoro ma che 
sotto quel titolo assumono tinte vagamente horror, tinte che però vengono 
stemperate dal tratto quasi umoristico che è la cifra stilistica di Tullio Pe-
ricoli, autore di questa copertina assieme a Pierluigi Cerri (fig. 13). 

Un altro filone abbastanza seguito soprattutto agli inizi degli anni 2000, 
forse perché era quello il periodo d’oro degli artisti cinesi, è appunto quello 
di usare i loro quadri per le copertine. Il risultato è a volte indubitabilmente 

Figura 13. Yu Hua (1997). 
Torture. Torino: Einaudi

Figura 14. Yu Hua (1999). 
Cronache di un venditore  
di sangue. Torino: Einaudi

Figura 15. Yu Hua (2008). 
Brothers. Milano: Feltrinelli

Figura 16. Yu Hua (2009). 
Arricchirsi � glorioso: 
Brothers, seconda parte. 
Milano: Feltrinelli
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bello e accattivante, ma il gioco finisce per diventare un pochino ripetitivo, 
come nel caso di Yue Minjun, usato per Yu Hua tanto da Feltrinelli quanto 
da Einaudi (figg. 14-16). 

Interessante poi un altro esempio che ci mostra come due editori di uno 
stesso gruppo (Guanda e TEA fanno parte entrambe di GEMS) decidano di 
ripubblicare un libro cambiandone (in peggio) la copertina. Mentre la pri-
ma, del 1994, citata poco sopra nella sezione dedicata ai titoli, è una bella 
rielaborazione di un nudo di Man Ray, la seconda, uscita appena due anni 
dopo, riproduce un torso femminile, nudo e visto di spalle, su sfondo rosso, 
che esibisce un tatuaggio che raffigura, manco a dirlo, un dragone rosso. 
È vero che si tratta di due editori molto diversi, più ricercato il primo, più 
popolare ed economico il secondo, ma l’evoluzione, o meglio l’involuzione 
della copertina sembra annunciare la deriva popolare di molte copertine 
degli anni a venire (figg. 17-19). 

A volte viene poi usata un’immagine chiaramente giapponese per un testo 
evidentemente cinese e qui sorge il legittimo dubbio tra l’ignoranza dell’e-
ditore o il suo consapevole trarre in inganno il lettore: anziché educarlo a 
riconoscere le differenze, o per meglio dire educarlo e basta, si preferisce 
giocare su ambiguità e richiami a un vaghissimo ‘Oriente’ tutto da definire 
(o meglio da non definire). Cadendo talvolta nel tranello della copiatura, 
della ripetizione, con palese spiazzamento del lettore che, se non preparato, 
rischia di perdere ogni riferimento culturale, come nel caso di queste due 
copertine praticamente identiche, una per un romanzo tradotto dal cinese 
(Hong 1997) L’estate del tradimento, trad. di Rosa Lombardi, Mondado-
ri, 1997) e l’altra per Memorie di una Geisha (Golden 2000) (figg. 19-20). 

Figura 17. Min, Anchee (1994). 
Azalea rossa. Parma: Guanda

Figura 18. Min, Anchee (1996). 
Azalea rossa. Milano: TEA

Figura 19. Hong Ying (1997). 
L’estate del tradimento. 
Milano: Mondadori
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Negli ultimi dieci anni l’omologazione delle copertine si è fatta via via 
più evidente. Gli studi grafici di molte delle maggiori case editrici sembra-
no aver esaurito ogni fantasia, limitandosi ad attenersi a due principi di 
base, il primo dei quali è il mezzobusto, meglio se femminile (figg. 21-23). 
Ossessione che arriva al parossismo dell’autoreplica (figg. 24-26)

E il secondo è la presenza dominante di una figura femminile, fotogra-
fata o disegnata, in abiti moderni o costumi d’epoca, seminuda e sensuale 
o monacale (con preferenza per la prima), anche quando non ha alcuna 
attinenza immediata con il contenuto del testo. 

Figura 20. Golden, 
Arthur (1997). Memorie 
di una Geisha. Milano: 
TEA, 2000

Figura 21. Zhang Jie 
(2008). Senza parole. 
Milano: Salani

Figura 22. Zhang Jie 
(2010). Anni di buio. 
Milano: Salani

Figura 23. Su Tong 
(2004). Quando ero 
imperatore. Vicenza: 
Neri Pozza
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Ma la copertina più kitsch degli ultimi tempi, perlomeno restando nell’am-
bito della narrativa cinese, è quella messa a punto da Piemme per il già 
menzionato La casa dei fiori di loto. L’art director ha in questo caso optato 
per una soluzione rivoluzionaria, che ben si sposa con l’idea di dare al libro 
un titolo che non c’entra assolutamente con il contenuto. Diversamente 
da quanto fatto nei paesi anglofoni, dove il libro si è presentato con co-
pertina piuttosto anonima, con però almeno un blando richiamo alla Cina 
dato dai caratteri accanto al titolo inglese e a una cornice di vago sapore 
orientale, e ancor più diversamente da quanto si è coraggiosamente fatto 
in Francia, dove il libro è apparso con una cruda foto d’epoca che raffigura 
due emaciati emigrati cinesi con una lavanderia sullo sfondo (e questo è il 
vero sunto del contenuto), l’edizione italiana ci omaggia di una foto di una 
Bella Ragazza Qualunque, non certo cinese ma anzi di sembianze medi-
terranee (Miss Puglia? Una donna greca? Spagnola? Chissà), che tiene in 
mano un sacchetto con dei pesci (vinti in fiera?), treccia languidamente 
posata sulla spalla destra, sullo sfondo un azzurro cielo su cui sbocciano 
dei fiori di ciliegio, che fossero stati di loto avrebbero almeno fornito il 
conforto di un piccolo segno di coerenza in questo mare di incongruità. 
Difficile ritenere che si sia trattato di una strategia vincente, certamente 
è il frutto di una politica di mercato che punta, come si diceva più sopra, 
ad accalappiare un pubblico femminile di mezza età, che forse s’immagina 
più disposto a spendere una ventina di euro se vede balenare in copertina 
una storia d’amore in salsa vagamente orientale ma blandamente addo-
mesticata (figg. 27-29). 

Figura 24. Zhang Ailing 
(2009). L’amore arreso. 
Milano: RCS libri

Figura 25. Tei Chiew-Siah 
(2009). La capanna dei pesci 
guizzanti. Casale Monferrato: 
Piemme

Figura 26. See, Lisa (2012).  
Le perle del drago verde. 
Milano: Longanesi
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4 Conclusioni

Al termine di questa ricerca frivola, ai limiti dell’ozioso, vorrei, senza pun-
tare il dito su nessuno, riordinare alcune riflessioni che mi sono scaturite 
mentre scrivevo queste pagine. 

Il generale appiattimento estetico delle proposte letterarie degli ultimis-
simi anni, se trova una scusante nel fatto che il mercato è in crisi e tutto è 
lecito pur di vendere, rischia di ritorcersi contro l’editoria stessa. Nell’e-
ditoria che riguarda la Cina, in modo specifico, pare di registrare (oltre 
a una generica mancanza di programmazione, come se le pubblicazioni 
venissero decise del tutto casualmente, ma questo è un’altra questione 
che meriterebbe ampio dibattito) un’omologazione che tende a identificare 
quel paese con immagini esageratamente stereotipate, molto generaliste, 
che inglobano praticamente tutto l’Estremo Oriente e dove trionfano due 
filoni, quello dell’esotismo a tutti i costi e quello del corpo femminile pre-
feribilmente abbinato a quello floreale. 

Se da un lato l’esotismo a tutti i costi non fa che confermare nel pubblico 
meno informato l’idea generica di un Oriente pressoché indifferenziato, 
senza culture specifiche, dall’altro sembra voler marcare puntigliosamente 
l’appartenenza di un certo scrittore a un mondo diverso dal nostro, quasi 
si trattasse di un fenotipo strano, insolito e forse nemmeno catalogabile 
tra gli scrittori tout court. 

Poche le copertine che osano un’immagine senza diretto richiamo alla 
Cina, e soprattutto se qualche editore ha all’inizio tentato questa via, il 

Figura 27. Zhang Ling (2011). 
Gold Mountain. Toronto: 
Penguin Canada

Figura 28. Zhang Ling (2011). 
Le rêve de la montagne d’or. 
Paris: Belfond

Figura 29. Zhang Ling (2013). 
La casa dei fiori di loto. Casale 
Monferrato: Piemme
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fenomeno tende a smorzarsi col progredire del tempo: cosa sconcertante, 
che sembra attestare e confermare appunto che quella cinese deve rimane-
re una letteratura immediatamente identificabile, da maneggiarsi dunque, 
sembra ammonirci l’editore, come una cosa a sé, non semplicemente come 
un’espressione della creatività umana, ma come un prodotto che può es-
sere accolto solo se etichettato in modo ben visibile. Un po’ come se, ogni 
volta che si pubblicano Carver o Auster, si dovessero far comparire sulla 
copertina l’immagine di un hamburger o di una bandierina a stelle e strisce 
e su quelle di Tolstoj o Dostoevskij un’invasione di samovar e matrioske. 

Sono riflessioni che lasciano l’amaro in bocca perché suggeriscono l’idea 
di un lettore infantile, facilmente manipolabile, superficiale, distratto, ed è 
un circolo vizioso, perché anziché accompagnarlo a crescere, a conoscere, 
quel lettore lo si spinge giù per la china dell’omologazione, dell’acriticità, 
dell’ignoranza. Ed è, questa, una scelta editoriale (e, a monte, culturale) 
molto miope, perché un lettore non stimolato è, semplicemente, un lettore 
che prima o poi smetterà di leggere. 
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L’irruzione dell’‘io’ nel cinema cinese delle origini

Corrado Neri

Abstract The point of view shot – or subjective camera –  is the technique that usually identi-
fies the cinematographic equivalent of the «first person narrator». In Chinese cinema, one of the 
most iconic subjective camera belongs to Gong Li spying outside her sedan chair at the beginning 
of Zhang Yimou’s Red sorghum (1987). This peculiar shot could symbolize the comeback of the 
representation of desire, sexuality and individualism after the Cultural Revolution; but it’s far from 
being the first ever. Actually, the very first (remaining) film from China, A labourer’s love (1922), 
displays a point of view shot – at the time a relatively new technique specific to cinema (as com-
pared to theatre). The subjective camera tells the struggle for film to acquire its own language, 
legitimacy, originality; besides, its utilization shows the ebbs and flows of the conception of nar-
rator, individuality, modernity and gaze thought the history of cinema and its adaptation in China. 

1 Sguardi e appelli

Lo sguardo di Gong Li che apre Sorgo rosso (Hong gaoliang, Zhang Yi-
mou, 1987; fig. 1) è entrato nell’iconologia del cinema e delle arti cinesi. Si 
tratta di uno sguardo che fissa la macchina da presa e che pare chiamare 
lo spettatore a testimone della sorte incerta che attende l’eroina – un ma-
trimonio combinato. Spettatore che sarà poi sollecitato, in una sequenza 
successiva, tanto dal piacere estetico di fronte alle composizioni coloristi-
che di Zhang Yimou, quanto dalla perturbante novità di un soggetto cinese 
che racconta e rivendica la propria individualità, i propri desideri, la pro-
pria soggettività. Mi riferisco al celebre piano in soggettiva che mostra la 
realtà vista dagli occhi della protagonista, e in particolare le robuste spalle 
del portatore del palanchino. L’uomo, come ci dice la voce off, diventerà 
il nonno del narratore – facendoci intuire che al matrimonio combinato si 
sostituirà un matrimonio altro, scandaloso, desiderato. 

Al crocevia tra la Cina maoista e la Cina ultracapitalista, passaggio tra 
letteratura e cinema che si rivelerà fecondo negli anni a venire (Zhang 
Yimou adatta per lo schermo il romanzo di Mo Yan), ed infine tra cinema 
‘d’autore’ e grande affresco storico popolare, Sorgo rosso è entrato nella 
storia del cinema anche per i premi ricevuti all’estero, contribuendo a sdo-
ganare una cinematografia negletta dal pubblico occidentale. 

Se, dunque, il volto triste e seducente al tempo stesso di Gong Li figura-
tivamente emblematizza il ritorno della rappresentazione della soggettività 
dei personaggi cinesi, il presente scritto vuole riscoprire archeologicamen-
te donde proviene questo appello al lettore che si situa anch’esso, metafo-
ricamente, tra il cinema delle origini e la modernità, tra l’avanguardia e lo 
spettacolo da fiera, tra l’ingenuità e la consapevolezza. Excusatio non peti-
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ta: non si vuole rintracciare qui la storia di un’arte, ma rendere omaggio ai 
maestri – ai pionieri – del cinema cinese e, attraverso di loro, della sinologia 
italiana. Attraverso, in aggiunta, un filo di assonanze che parte appunto 
dallo sguardo in macchina di Gong Li/Zhang Yimou e che passerà per la 
declinazione transnazionale di Shadow magic (Xiyangjing, Ann Hu, 2000), 
film che ricostruisce l’impatto della cinematografia in una Cina in piena 
mutazione raccontandone traumi e desideri e che terminerà con il primo 
film di finzione rimastoci, A labourer’s love (Laogong zhi aiqing, Zheng 
Zhengqiu, Zhang Shichuan, 1922), prodotto ibrido nel quale troveremo la 
prima (rimastaci) figura di macchina da presa soggettiva della storia del 
cinema cinese. Si racconterà, di conseguenza, l’apparizione di uno sguardo 
e l’integrazione della soggettività nell’ancora balbuziente cinematografia 
cinese; sguardo emotivo, ingenuo, che pur oggi emoziona come preziosa 
testimonianza di una storia in continua riscrittura. 

2 Le Attrazioni e le ombre cinesi

La celebre teoria di Tom Gunning riguardo al carattere esibizionista del 
cinema delle origini pare adatta alla storia del cinema cinese. Gunning 
(1986) definisce la categoria operativa di «cinema delle attrazioni» rifacen-
dosi a Sergej Michajlovič Ejzenštejn, da cui prende a prestito il termine. 
Se il celebre regista e teorico russo cerca una definizione per analizzare 
il teatro e i suoi effetti, Gunning se ne appropria per sottolineare come 
(parafraso), anche al di là del quadro del film d’attualità – che oggi chia-
meremmo reportage o documentario – il cinema delle origini non era do-
minato da quel desiderio di finzione e racconto che più tardi lo definirà: 

Whatever differences one might find between Lumière and Méliès, they 
should not represent the opposition between narrative and non-narra-
tive filmmaking, at least as it is understood today. Rather, one can unite 
them in a conception that sees cinema less as a way of telling stories 

Figura 1. Hong gaoliang, Zhang Yimou, 1987.  
Lo sguardo in macchina di Gong Li
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than as a way of presenting a series of views to art audience, fascinating 
because of their illusory power (whether the realistic illusion of motion 
offered to the first audiences by Lumière, or the magical illusion con-
cocted by Méliès), and exoticism. (Gunning 1986, p. 64)

La concezione di cinema come serie di vignette da presentare allo spetta-
tore per sorprenderlo appartiene, dunque, tanto all’approccio ‘realista’ dei 
Lumière quanto all’illusione di un Méliès, che non è narratore quanto pre-
stidigitatore. È il gesto di mostrare una persona che scompare, il paesaggio 
che l’operatore riprende, l’esotismo che affascina, sino allo sguardo in 
macchina della provocante modella che si spoglia per il marito diegetico e 
per lo spettatore in differita. Gunning prosegue il suo discorso sostenendo 
che, anche quando il cinema narrativo diventerà la norma, saprà integrare 
forme provenienti dalle sue origini. Si potrebbe aggiungere che, anche al 
giorno d’oggi, si assiste a un risorgere ciclico di forme di cinema come at-
trazione, se si pensa alla diffusione (massiccia soprattutto in Cina, si veda 
Bordwell 2012) del 3D e dei multiplex che creano un’esperienza attorno 
al film fatta di cibo, musica, consumo – che insomma fa tornare il cinema 
al suo carattere di oggetto di esperienza collettiva a uso di tribù urbane. 

Il gesto dapprima ingenuo del prestidigitatore può diventare segno au-
toriale, appello al lettore, consapevolezza brechtiana del cinema che si dà 
a vedere e che annulla la barriera con lo spettatore. Queste declinazioni 
fanno parte dell’evoluzione del mezzo e della presa di coscienza dei registi 
delle diverse possibilità del cinema – gli esempi sono naturalmente innu-
merevoli: pensiamo ai falsi raccordi di Ozu, al fermo imagine dei Quattro-
cento colpi (Les quatre cents coups, François Truffaut, 1959) che inaugura 
la Nouvelle Vague, alla camera che filma il sole accecandosi (Rashōmon, 
Kurosawa Akira, 1950), sino allo sguardo in macchina di Gong Li. 

Il cinema delle attrazioni è dunque in primo luogo – sempre seguendo 
Tom Gunning – cinema esibizionista, che mostra qualcosa. L’interfaccia 
con la storia della Cina è qui fruttuosa, e illustrata da un film particolare: 
Shadow magic. 

3 Le Attrazioni e il cinema occidentale

Il film di Ann Hu configura una serie di opposizioni/interfacce tra le più 
problematiche nel trattare il cinema contemporaneo, in termini di identità 
(visiva, politica, culturale), appropriazione (teorica e di pubblico), politica 
(colonialismo-postcolonialismo). Da un punto di vista biografico, la regista 
è nata nella Cina popolare e si è trasferita negli Stati Uniti per dedicarsi 
all’economia e, in un secondo tempo, al cinema. Così come definire la sua 
identità politica, linguistica e culturale può risultare impervio, il suo primo 
film è una coproduzione internazionale con la particolarità d’essere nato 
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da una collaborazione stretta tra il Beijing Film Studio e il suo omologo 
taiwanese, la Central Motion Picture Corporation. Se dopo gli anni 2000 
queste produzioni si sono intensificate, all’alba del millennio esse erano 
ancora inedite. Per complicare ulteriormente il quadro, ai produttori prin-
cipali precedentemente menzionati si aggiungono enti occidentali quali 
C&A Productions, Schulberg Productions, Post Production Playground, 
China Film e – per non lasciare l’Europa fuori – il Wim Wenders’ Road 
Movies. Questa sinergia produttiva è leggibile nel film che racconta le 
premesse del cinema cinese, articolando (a dire il vero, in maniera a tratti 
piuttosto ingenua) le dicotomie Oriente/Occidente, tradizione/modernità, 
cinema/opera e via discorrendo. 

Raymond Wallace (Jared Harris) è un imprenditore-avventuriero che 
arriva in Cina nel 1902 con l’ambizione di impiantare il primo cinema. Si 
scontra con la diffidenza e l’incomprensione della popolazione, ma trova 
anche l’aiuto insperato di Liu, un giovane fotografo che si appassiona della 
novità occidentale e che contribuirà a farla conoscere ai suoi compatrioti. 
La macchina da presa è raccontata tanto quanto una forma di invasione 
occidentale e come minaccia che potrebbe mettere a repentaglio la prati-
ca tradizionale di un’arte quale l’Opera di Pechino,1 quanto una forma di 
liberazione per un pubblico che presto dovrà, volente o nolente, confron-
tarsi con l’occidentalizzazione del Paese scosso dalla rivolta dei Boxer. Un 
côté melodrammatico è dato dalla descrizione dell’amicizia nascente tra 
due uomini che tutto separa, ma che si ritrovano – dopo l’incomprensione 
iniziale – ad affrontare universali problemi quali le scelte matrimoniali, la 
necessità di esprimersi e quella di rispettare la tradizione e gli antenati, la 
scelta o l’unione tra arte e sperimentazione, poesia e pubblico, ambizione 
e generosità. Nel particolare, la Cina è rappresentata come un impero 
millenario a rischio di paresi, ma anche come culla di preziosissima ricerca 
estetica ed etica. La macchina da presa arriva allora a disturbare abitudini 
ataviche, a pretendere legittimità estetica in un contesto che ha sviluppato 
un’arte raffinata quale l’Opera di Pechino; ma è anche lì per contribuire a 
svecchiare l’arte di un Paese cieco di fronte alle sfide che gli si pareranno, 
inevitabilmente, davanti. 

Al di là di un giudizio estetico, di cui non è questa la sede adatta, il film 
illustra in maniera scolastica ma precisa la difficile assimilazione del ci-
nema nella pratica cinese; il pubblico, gradualmente, passa dal sospetto 
all’integrazione della nuova tecnica per farla propria. Perché, infine, parli 
della Cina e non solo dell’Altro. 

La teleologia proposta da Shadow magic fa eco alle preoccupazioni di 
Gunning riguardo all’articolazione tra attrazione e narrazione, così come 

1 È curiosa la presenza del personaggio del leggendario interprete dell’opera di Pechino 
Tan Xinpei, che sarà filmato in quello che la storia tramanda come il primo film cinese, La 
montagna Ding Jun (Ding Jun shan, Ren Xinpei, 1905). 
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riecheggia di ansietà quali la necessità di modernizzarsi e la paura di per-
dere una specificità nazionale. Questo percorso è visualizzabile grazie alle 
scene che mostrano Wallace dibattersi per vendere il suo spettacolo. Le pri-
me sequenze mostrano l’indifferenza del pubblico locale davanti alle grida 
dell’imbonitore. Ma poi, grazie alla mediazione di Liu, gli spettatori accor-
rono. Come già sottolineato altrove (tra i principali: Berry, Farquhar 2006; 
Zhang 2004; Hu 2003) una delle strategie per attirare il pubblico verso la 
novità è stata quella di utilizzare il già noto per introdurre la novità: nella 
fattispecie, proporre l’invenzione occidentale come le ‘nuove’, ‘occidentali’ 
ombre elettriche. Anche linguisticamente: lo yingxi (lo «spettacolo d’om-
bre», adattato in occidente con «ombre cinesi») propone infatti il medesi-
mo apparato – una proiezione su schermo-tela-superfice piatta grazie ad un 
fascio di luce attraverso un ‘corpo’ fisico. Il cinema sarà un’ombra nota, ma 
elettrica, come la grande innovazione occidentale che illumina già Tokyo e 
Taipei e Shanghai, dopo le grandi metropoli occidentali. 

Il cinema è anche un formidabile strumento di conoscenza: il pubblico 
cinese può vedere e scoprire l’Occidente che si presenta in forze ai confini 
della Cina, imponendo le sue leggi, le sue abitudini, le sue mode – e minac-
ciando di cancellare l’eredità culturale del passato. Il film, con una certa 
nostalgia, mostra sequenze in cui il pubblico cinese si stupisce di fronte 
alle scene di vita quotidiana colte dagli operatori Lumière, si inteneriscono 
assistendo alla rappresentazione di piccole gioie familiari, si spaventano 
all’arrivo del treno nella «gare de La Ciotat» (fig. 2). 

Questa prima parte di Shadow magic esamina l’arrivo, il trapianto di una 
tecnica forestiera nel tessuto della pratica quotidiana cinese. Nondimeno, 
ciò che pare particolarmente interessante è il percorso di appropriazione 
illustrato da Shadow magic. Grazie alla passione di Liu, la nuova società 
composta dal giovane fotografo e dall’operatore Wallace comincia a per-
correre le vie e i mercati di Pechino per filmare la gente del posto. Non, 
però, per vendere le immagini così ricavate a un immaginario pubblico 
occidentale assetato di orientalismo, bensì per il pubblico locale. Il film ter-
mina con l’eulogia del cinema-specchio: il pubblico è anche attore: a turno 
passano sullo schermo le immagini riprese dal combattivo duo Liu-Wallace, 
e davanti alla propria immagine si estasia, si entusiasma, adotta. Adotta 
un linguaggio che diventerà, attraverso incarnazioni differenti, il linguag-
gio mediatico del secolo. Che necessita, pare dire Hu, di essere adottato 
e localizzato perché l’assimilazione riesca. Non siamo ancora, in questa 
teleologia a ritroso, al momento della rappresentazione della soggettività; 
eppure, risulta chiaro, dal discorso di Shadow magic, che la forma filmica 
necessiti di passare attraverso un’appropriazione intima per poter essere 
accettata. Ann Hu mostra il pubblico stupirsi e spaventarsi di fronte alle 
immagini straniere proposte da Wallace, ma è solamente quando può rico-
noscersi che capisce appieno le potenzialità del mezzo. Quasi a sottolineare 
come il processo di traduzione debba avvenire anche attraverso la presa 
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in prima persona (una ‘soggettivizzazione’) per poter essere accettata; il 
cinema così passa da elemento esogeno potenzialmente pericoloso a parte 
integrante della vita quotidiana del pubblico (fig. 3). 

Non si tratta ancora, però, di soggettiva: le immagini presentate da 
Shadow magic (il film nel film) sono immagini appartenenti a ciò che Gun-

Figura 2. Xiyangjing, Ann Hu, 2000. Lanterna magica: il pubblico guarda

Figura 3. Xiyangjing, Ann Hu, 2000. Lanterna magica: il pubblico si guarda
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ning definisce il «cinema delle attrazioni», ovvero un cinema esibizionista, 
che si mostra con piacere al pubblico, che guarda diritto alla macchina da 
presa, che non ha alcuna pretesa narrativa. Ritengo comunque che si possa 
vedere, da questa ricostruzione, una forma di soggettività o individualità, 
o almeno di individualizzazione, ove il film non è (più) alieno ma diventa 
locale, passando per un riconoscimento sociale – di gruppo – che ne per-
mette l’appropriazione. 

Tappa successiva di questo flash back alla ricerca dell’apparizione di 
una prima persona sarà A labourer’s love, il primo film narrativo integrale 
a noi giunto dalla Cina. 

4 Le Attrazioni e il cinema cinese

È estremamente rilevante che, proprio nel più antico film cinese rimastoci, 
appaiano figure che declinano la soggettività dell’eroe; si parla di figure di 
stile, di tecniche cinematografiche concrete dunque, tali quali la soggettiva 
e la sovrimpressione che dice i pensieri del protagonista. 

Importante notare è che A labourer’s love è, si è detto, il primo esempio 
giunto a noi di cinema cinese, ma non è affatto il primo film cinese tout 
court. La storia ha cancellato (distrutto, bruciato, perduto) i grandi titoli 
degli anni venti; ma non è detto, naturalmente, che non possa ravvedersi 
e farci scoprire, in qualche archivio negletto, bobine anteriori al film di 
Zheng e Zhang. Ma tant’è, per ora, ci resta questa pellicola, una commedia 
innocua, certamente non di grande successo, che, se altre grandi saghe 
di wuxia o melodrammatiche fossero rimaste, sarebbe finita in una nota 
a piè di pagina. Eppure, proprio in questo testo si possono esaminare le 
tensioni tra cinema voyeurista e esibizionista, tra cinema delle attrazioni 
e cinema narrativo, tra spettacolo della scienza occidentale a voce di idee, 
estetiche e storie locali. 

La storia del film racconta un amore corrisposto tra un falegname con-
vertitosi a vendere legumi e la figlia di un dottore, che esercita giusto 
dirimpetto al misero negozio di frutta e verdura. Il matrimonio non s’ha 
da fare perché i due appartengono a strati sociali diversi. Ma l’amore è 
ricambiato e il giovane commerciante, con un trucco, riesce a procurare 
nuovi clienti al dottore e si assicura così la sua benevolenza. Le tensioni 
tipiche della produzione letteraria dell’epoca si rispecchiano in questa 
opera pionieristica, segnatamente le idee di matrimonio d’amore e la pa-
rallela denuncia del sistema feudale, l’emancipazione femminile e la crisi 
economica, finanche la lotta di classe e la necessità, per l’arte, d’essere 
propedeutica ai cittadini della nuova Cina.2

2 Si veda, per una ampia trattazione di questi temi, Zhang Zhen 2005 (in part. pp. 89-117).
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Ma ciò che preme sottolineare qui è l’appropriazione di tecniche che non 
permettono solamente di vedersi rispecchiati sullo schermo, ma anche di 
declinare passioni e sentimenti, soggettività e individualità, insomma di 
parlare alla prima persona – come i romanzi tradotti da autori giapponesi 
e occidentali stavano facendo diventare di moda, infiammando ispirazioni 
di autori quali Ding Ling o Yu Dafu. 

Una sola inquadratura non può, certo, riassumere o pretendere d’esse-
re correlativa oggettiva di tutta la storia della tecnica cinematografica in 
Cina tanto più che, come riassume acrobaticamente Shih Shu-mei (2007), 
la tensione tra il soggetto e l’obiettivo è uno dei nodi teoretici più ardui: 

It is no wonder that the relationship between the eye and the ‘I’, and 
increasingly between the camera and the ‘I’, has emerged as one of 
the major theoretical issues in studies of visuality, using various com-
binations of psychoanalytic, Marxist, and poststructuralist approaches. 
Cases in point are Wendy Everett, who cites Benjamin’s notion of the 
optical unconscious opened up by the camera as heralding a new way 
of perception, R. Burnett’s argument that the camera eye increasingly 
stands for or stands in for the eye, Virilio’s «vision machine» […], as 
well as John Berger’s more general notion that seeing establishes one’s 
place in the world. All that eyes can do, cannot do, and are usurped from 
doing – the gaze and the gazed-at (Freud’s can of sardines that looks 
back at the fisherman), the look, the glance, surveillance (from panop-
ticon to artificial vision), seeing, observation, and visual pleasure – have 
thus become central, and perhaps even fetishized, topics of analysis. 
(Shih 2007, p. 17)

Shu prosegue trattando dello sguardo informato dal desiderio, costruito 
dall’agenda politica – di classe o di genere – dello schermo che si fa me-
diatore e interfaccia di riconoscimento e repressione, sollevando categorie 
psicanalitiche, politiche, femministe, ideologiche, etniche ecc., ognuna del-
le quali si appropria della tecnologia del cinema per derivarne definizioni 
di identità e soggettività. Immerse, formate, dominate dall’ideologia: nu-
merosi storici e teorici di influenza lacaniana (su tutti Baudry 1978) hanno 
sviluppato dottrine che parlano di «apparato», ove il cinema è dispositivo 
ideologico per eccellenza. Passando da Shih Shu-mei – che sottolinea il 
pericolo di a-storicità di tali imprese interpretative – a Zhang Zhen, che 
rivendica la necessità di usare Gunning per «salvare la storia del cinema 
dalla tirannia della teoria» (2005, p. 93), vorrei guardare a questa traccia 
del cinema cinese delle origini come sintomo di presa di coscienza di un 
nuovo cittadino che passa per la realizzazione delle potenzialità del nuovo 
medium. 

Si diceva, tecniche strettamente cinematografiche raccontano il passag-
gio dal cinema delle attrazioni al cinema narrativo che dominerà il mercato: 
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Figura 4. Laogong zhi aiqing, Zhang Zhangqiu, 
Zhang Shichuan, 1922. Gli occhiali del 
falegname 1

Figura 5. Laogong zhi aiqing, Zhang Zhangqiu, 
Zhang Shichuan, 1922. Gli occhiali del 
falegname 2

Figura 6. Laogong zhi aiqing, Zhang Zhangqiu, Zhang Shichuan, 1922. Gli occhiali del falegname 3
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nel giro di pochi minuti (5ʹ00ʹʹ e 11ʹooʹʹ) una soggettiva e una sovrimpressio-
ne arrivano a scardinare l’impianto teatrale del film per farlo decisamente 
rientrare in un’enunciazione alla prima persona, configurando così tanto il 
protagonista quanto il suo spettatore, il prossimo futuro pubblico di massa. 

Si diceva, i giovani innamorati si guardano da un lato all’altro della stra-
da; il film procede con una serie di campi e controcampi che già intendono 
raccontare di sguardi scambiati, del piacere di vedere ed essere visti, 
del desiderio insito nello sguardo. L’impianto resta però teatrale: camera 
fissa, piani frontali, inquadrature ripetute. Ecco però che, per sbaglio, il 
falegname si trova in possesso degli occhiali del dottore. Dopo aver esita-
to un istante se li infila ed ecco sopraggiungere la soggettiva: lo schermo 
acquisisce inequivocabilmente il punto di vista del commerciante che, non 
essendo le lenti adatte ai suoi occhi, vede tutto fuori fuoco (figg. 4-6). Così 
lo spettatore, che, all’interno dell’inquadratura, non distingue altro che la 
montatura degli occhiali e, all’interno, un flou indistinto. 

Non si tratta, beninteso, che di una gag; eppure ci rivela tanto sulla ma-
turità (o piuttosto: adolescenza) del cinema che già sa mettere lo spettatore 
dentro lo sguardo del protagonista. Se la ragazza, infatti, alla prima appa-

Figura 7. Laogong zhi aiqing, Zhang Zhangqiu, Zhang Shichuan, 1922. Il sogno del falegname
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rizione guarda dritta in macchina rivelando cosi il balbettio di regole non 
ancora fissate – la ‘liminalità’ del film stesso, ancora in bilico tra esigenze 
narrative e istanze ‘presentazionali’ – il giovane protagonista acquisisce il 
ruolo di veicolo delle emozioni dello spettatore che non possono non identi-
ficarsi con il suo punto di vista. Ne sono anzi letteralmente forzati. Devono 
(dobbiamo) guardare con i suoi occhi. Cambiare la prospettiva, modificare 
l’inquadratura, adeguarsi alla misura dell’immagine. 

Segue, qualche minuto dopo, un’altra sequenza che dice l’interiorità 
del giovane. Solo nella sua stanza estrae dalle tasche il fazzoletto di lei, 
e se lo porta al viso. Una sovrimpressione mostra la fantasia del giovane, 
ovvero la coppia felice intenta a fissarsi dolcemente negli occhi. Il volto del 
protagonista si apre allora in un sorriso radioso (fig. 7). 

Come si diceva, nessuna di queste due tecniche risulta inedita o inno-
vativa in un contesto globale – e verosimilmente, non lo era neppure in un 
contesto cinese. Ma dei film precedenti non restano che fonti seconda-
rie – articoli di giornale, sinossi, fotografie. Senza, di conseguenza, pre-
tendere che questo sopravvissuto sia stato più rappresentativo di altri, lo 
è ora proprio in quanto sopravvissuto. 

Legandolo alla ricostruzione proposta da Shadow magic, si intuisce chia-
ramente la teleologia à rebours che questo articolo propone. L’arrivo del 
cinema – arte occidentale par excellence, con tanto di brevetto deposita-
to – è accolto da curiosità e resistenze, ma si integra nella consumazione 
di arti popolari diffondendosi nei milieu quali le case da tè, i mercati, le 
abitazioni per spettacoli privati. L’atteggiamento del cinematografo non è 
tanto quello di sviluppare una narrazione, quando di presentare e di pre-
sentarsi. Presentarsi come prodezza scientifica dall’ambizione di volta in 
volta ricreativa, ludica, pornografica, ideologica – filmare e presentare il 
mondo per istruire lo sguardo e catalogare il sapere e la geografia di un 
pianeta controllabile. Presentare, appunto, le meraviglie del pianeta come 
panopticon con ambizioni di divertimento globale e uniformazione etica 
ed estetica. 

Ma questo atteggiamento ‘presentazionale’ acquisterà caratteri vieppiù 
sotterranei, resistendo in alcune forme di cinema classico quale il musical 
o risorgendo nelle forme spettacolari quali i blockbuster in 3D. Ciò che 
prende il suo posto sono forme di narrazione, che ogni cultura ed epoca 
adatta e fa evolvere. Illustrazione di questa fase sono le sequenze finali di 
Shadow magic ove il pubblico applaude i propri ritratti, le proprie strade 
e paesaggi, le vaghe «caratteristiche cinesi» che, per quanto indistinte, 
relative, essenziali o indefinibili, rimangono ancora oggi nel discorso co-
mune e ufficiale. 

Questo movimento si completa con un passaggio (non definito, e non 
certo senza ritorni, ripensamenti e crisi) alla forma narrativa che integra 
l’individualità, la prima persona, la soggettività. Didascalicamente, lo si è 
visto con le sequenze di A labourer’s love che declina nel contesto cinese 
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forme globalizzate. Lo sguardo non è più teatrale, ma appartiene al perso-
naggio di cui si seguono le avventure sullo schermo: ci presta le sue pupille 
e, attraverso di esse, i suoi desideri, aspirazioni, dubbi, sogni. 

Poi verranno gli sguardi in macchina di Gong Li che apre Sorgo rosso, 
ma già da qui è visibile la tensione tra teatro e cinema, che articola anche 
la tensione tra Oriente e Occidente – che dialogano, senza opposizioni 
schematiche – così come la tensione tra pubblico di massa e pubblico 
individualizzato, che illustra la contraddizione operativa tra il carattere 
industriale e commerciale del cinema quale prodotto per le masse, insieme 
alle necessità pedagogiche di istruire la nazione attraverso il melodramma, 
pensando a un pubblico fatto di individui/cittadini che dovranno cambiare 
se stessi per cambiare la nazione. Ma anche compatire le eroine e gli eroi, 
piangere sulla sorte degli orfani, struggersi per le scelte impossibili dei 
protagonisti, deprecare la crudeltà e commuoversi di fronte al sacrificio. 

Tra esibizionismo e voyerismo, già dagli anni Venti l’artista-bricoleur-
industriale cinese racconta dell’evoluzione tanto globalizzata quanto loca-
lizzata della settima arte, delle sue contraddizioni e sfumature. Della sua 
ricchezza, dunque, e della necessità di continue riscoperte e ridefinizioni. 
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Il giardino del letterato in epoca Bei Song  
(960-1127)

Maurizio Paolillo

Abstract In Bei Song dynasty (960-1127), the creation of gardens by the literati was a common 
phenomenon in the urban centres of the empire. This short study focuses on some of the most 
famous literati gardens of the period, through the analysis of written sources, in particular the biji 
(brush notes), with the aim to bring to light the multi-faceted aesthetic and cultural richness of 
these peculiar forms of art. 

Qui egli brinda alle cose su cui si soffermano il cuore e l’occhio. 
(Shen 1983, p. 35)

In uno studio di alcuni anni fa, chi scrive aveva delineato l’estetica del giar-
dino del letterato durante il periodo Song attraverso l’analisi del Giardino 
del Diletto Solitario (Dule yuan 獨樂園) di Sima Guang 司馬光 (1019-1086) 
(Paolillo 2000). In queste brevi note, si cercherà invece attraverso le fonti 
di fornire un quadro generale, per quanto necessariamente incompleto, 
dell’attività di costruzione di giardini durante la dinastia Bei Song (960-
1127), nell’intento di farne risaltare il ruolo culturale, e anche di mostrare 
un volto di quella «permeabilità dei confini tra filosofia e arte» (Make-
ham 1998, p. 187) tipica della Cina tradizionale.1 

Il periodo Bei Song fu segnato da grandi trasformazioni, che coinvolsero 
non solo l’ambito sociale, con l’avvento del ruolo fondamentale degli shida-
fu 士大夫 nell’organizzazione statale, ma anche più in generale la cultura e 
la tecnologia. La grande diffusione dei giardini in quest’epoca è attestata 
dalle numerose opere letterarie e poetiche a essi dedicate, che costituisco-
no un aspetto di quel rapido incremento della produzione scritta dovuta alle 
nuove tecniche di stampa. Nacquero compilazioni descrittive sui giardini 
di specifiche località: è il caso del Luoyang mingyuan ji 洛陽名園記 (Li 1983) 
di Li Gefei 李格非 (?-1106), sui giardini di Luoyang, in cui sono descritti di-
ciannove giardini della cosiddetta Capitale Occidentale, la maggior parte 
dei quali era stata edificata su precedenti strutture di epoca Tang. Di essi, 
diciotto erano spazi privati, «giardini-residenza» (zhaiyuan 宅園) o «orti» 
(pu 圃) dove si coltivavano determinate specie vegetali.2 

1 L’insufficienza di una lettura meramente ‘estetica’ (nel senso oggetto della critica platonica) 
dei prodotti dell’arte cinese tradizionale appare con chiarezza sempre maggiore, e rende oggi 
più che mai necessario un confronto con le radici dell’estetica occidentale e con i suoi esiti 
classici e prerinascimentali, basato sulle fonti. Per un approccio a questi temi cfr. Paolillo 2014. 

2 Il mondo vegetale, già nei secoli precedenti oggetto di rappresentazioni pittoriche e argo-
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Il primo giardino citato nel Luoyang mingyuan ji era anche l’unico creato 
ex novo: era proprietà di Fu Bi 富弼 (1024-1083), nativo di Luoyang, mini-
stro sotto i regni di Renzong (1023-1063) e di Shenzong (1068-1085). Nel 
secondo anno dell’era Xining (1069), era stato rimosso dall’incarico per la 
sua opposizione alla xinfa 新法, la «nuova politica» voluta da Wang Anshi 
王安石 (1029-1086). Designato come Duca di Zheng (Zhengguo Gong 鄭國公) 
nel 1067, nel 1070 aveva fatto ritorno a Luoyang per curare una malattia, 
ritirandosi nel suo giardino: 

La maggior parte dei giardini e degli specchi d’acqua di Luoyang si con-
forma ai vecchi [siti] dei Tang; soltanto il giardino di Fu, Duca di Zheng, 
è stato creato di recente, ma esso eccelle per lo scenario naturale. Dalla 
sua dimora, verso est il visitatore esce verso il Chiosco dell’Escursione 
Primaverile, sale alla Sala dei Quattro Scenari, da dove può ammira-
re e cogliere l’eccellenza del paesaggio dell’intero giardino [...]. Sulla 
destra si torna indietro tra alberi e fiori; dopo poco più di cento passi, 
si passa per il Chiosco dell’Ombra Arborea, e la Terrazza dell’Apprez-
zamento del Ritiro, ci si imbatte nella Veranda delle Profonde Onde e 
ci si arresta. Esattamente a nord si passa per la Grotta di Corteccia di 
Bambù, da cui si entra in una grande macchia di bambù [...]. Verso nord 
vi sono cinque padiglioni, disposti tra i bambù [...]. Invece a sud c’è la 
Terrazza dei Susini, e ancora più a meridione la Terrazza della Radianza 
Celeste [...]. La Sala delle Nuvole Coricate è proprio di fronte alla Sala 
dei Quattro Scenari. Nella zona nord e sud vi sono due alture, dai cui 
fianchi sgorga un corso d’acqua [...]. Il Duca di Zheng, da quando ha 
lasciato gli incarichi di governo ed è tornato alla sua dimora, ha sempre 
declinato [la presenza di] ospiti, trovando riposo in questo giardino per 
dodici anni. Padiglioni, terrazze, fiori ed alberi, tutti scaturivano dalla 
supervisione dell’occhio e dall’arte del cuore; per tal motivo, il tortuo-
so e il simmetrico, l’evidente e il celato, tutto possedeva [alla base] un 
sottile pensiero. (Li 1983, pp. 39-40)3 

mento di farmacopee, fu al centro degli interessi degli eruditi anche in seguito al migliora-
mento delle tecniche di coltivazione. Luoyang, detta «città dei fiori», era famosa soprattutto 
per le peonie (mudan 牡丹), considerate il fiore per eccellenza. Già Ouyang Xiu 歐陽修 (1007-
1072) aveva composto tra il 1031 e il 1034 il Luoyang mudan ji 洛陽牡丹記; più tardi, Li Gefei 
descrisse nella sua opera un giardino dove si trovavano ben centomila esemplari di peonie 
(Li 1983, pp. 44-45). La diffusione delle conoscenze botaniche trova riflesso nell’eccezionale 
considerazione in cui era tenuta la pittura di fiori e uccelli (huaniao hua 花鳥畫). Soprattutto 
sotto il regno dell’imperatore Huizong (1101-1126), che ne era fra l’altro un eccelso esponente, 
la pittura accademica privilegiò questo tema, prendendo spunto dalla realtà naturale degli 
splendidi parchi imperiali. 

3 Dal testo si può dedurre che la parte centrale del giardino era occupata da uno specchio 
d’acqua, formato dai canali provenienti dalle due alture citate. La Veranda delle Profonde 
Onde e le due sale dovevano consentire la vista sul laghetto. 
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Il giardino di Fu Bi era piuttosto esteso, e presentava un numero relativa-
mente elevato di strutture architettoniche. L’architettura, che nel giardino 
cinese tradizionale già ricopriva una funzione pregnante, divenne un ele-
mento essenziale nei giardini urbani dei letterati: il periodo aveva visto 
l’edizione dei primi testi ‘tecnici’, come il Mujing 木經 (seconda metà del 
X secolo), e il più noto Yingzao fashi 營造法式 di Li Jie 李誡 (ca 1065-1110), 
edito nel 1103 (Ruitenbeek 1993, pp. 24-27; Glahn 1984). 

A giudicare dall’affermazione di Li Gefei, il giardino di Fu Bi possedeva 
un carattere strettamente privato, al contrario di molti altri giardini di 
Luoyang, che erano visitabili, almeno in alcuni periodi dell’anno, come at-
testato da un’affermazione di Shao Yong 邵壅 (1011-1077): «I giardini e gli 
stagni di Luoyang non sbarrano i loro cancelli» (Jin 1990, p. 45).4

La capitale dell’Impero Kaifeng era nota soprattutto per i giardini si-
tuati nei suoi sobborghi, dove grazie all’abbondanza di terreni disponibili 
numerose erano le residenze degli shidafu (Kracke 1975). Uno dei più as-
sidui visitatori dei giardini della città era Li Gonglin 李公麟 (ca 1041-1106), 
erudito e pittore noto per almeno due composizioni pittoriche sui giardini. 

Li Gonglin fu in stretto contatto con l’élite dei letterati (Franke 1976, pp. 78-
84). Durante la sua permanenza a Kaifeng per incarichi ufficiali (1086-1093), 
egli compose il dipinto Shanzhuang tu 山莊圖 (Dipinto della Villa Montana), 
ritraente differenti scorci della sua proprietà, situata sui Monti Longmian,5 
nell’Anhui (Harrist 1998). Questa residenza, attraverso l’aggiunta di alcune 
semplici strutture architettoniche, si configurava come un giardino ideale, una 
sorta di eutopia che poteva essere condivisa assieme a sodali come Su Shi 蘇
軾 (1037-1101) e Su Che 蘇轍 (1039-1112), i quali composero poemi e appose-
ro colophon sul dipinto che la ritraeva. Li Gonglin fu considerato dalle fonti 
teoretiche, come lo Xuanhe huapu 宣和畫譜 (composto nel 1120), l’esponente 
sommo del letterato erudito, estraneo a ogni commercializzazione delle sue 
opere (Xuanhe huapu 1999, pp. 155-167). La sua lontananza dall’Accademia 
dei pittori professionisti si esprimeva nell’adozione di uno stile spoglio, detto 
baimiao 白描, dove il colore era assente, e mancavano le varietà tonali di in-
chiostro. Nei suoi dipinti, frequenti erano inoltre le allusioni alla personalità e 
allo stile di grandi artisti del passato, comprensibili solo nell’ambito cultural-
mente elevato della sua cerchia: in tutto ciò era presente anche una forma di 
rivendicazione, tesa a riaffermare la superiorità interiore ed esteriore dell’éli-
te culturale nei confronti dei professionisti e dei parvenu (Barnhart 1976).6 

4 Anche il Dule yuan 獨樂園 di Sima Guang 司馬光 era visitabile a pagamento in alcuni periodi 
dell’anno (Paolillo 2000, pp. 112-113). 

5 Il termine ‘villa’, mutuato dalla realtà dell’Italia rinascimentale (a sua volta derivante dalla 
tradizione romana), si giustifica per la duplice funzione estetica e produttiva di proprietà 
campestri (zhuangyuan 莊園) come quella di Li Gonglin. 

6 L’opinione sull’arte di Li Gonglin non era tuttavia unanime neppure tra i membri dell’élite 
dei letterati: ad esempio, il giudizio di Mi Fu era severo (Franke 1976, pp. 78-84). 
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I legami tra Li Gonglin e altri grandi spiriti del tempo sono riflessi nel 
suo famoso dipinto Xiyuan yaji tu 西園雅集圖 (Riunione elegante nel Giar-
dino Occidentale), in cui il giardino di Wang Shen 王詵 (1036-post 1089), 
poeta, calligrafo e collezionista, fa da sfondo all’incontro tra il pittore e i 
suoi numerosi e colti amici, tra i quali compaiono Su Shi 蘇軾 (1037-1101), 
Huang Tingjian 黃庭堅 (1045-1105), Mi Fu 米芾 (1052-1107) ed altri. L’opera 
ebbe numerose copie già durante i Nan Song (Laing 1968).7 Questi rapporti 
sono evidenti anche nell’esecuzione del dipinto sulla Villa Montana di Li 
Gonglin, in cui l’artista stesso compare tra le meraviglie naturali della sua 
residenza: Su Shi compose per esso un colophon, in cui sono evidenti gli 
ideali considerati nel periodo Bei Song come indispensabile premessa alla 
creazione artistica (Paolillo 2007a, p. 451); e Su Che, fratello di Su Shi, fu 
ancora più fecondo nel creare una rete di riferimenti che legavano il pae-
saggio reale della residenza montana di Li Gonglin, la sua raffigurazione 
pittorica, e i suoi riferimenti letterari. Egli compose venti brevi poemi sul 
sito, preceduti da una prefazione: 

Boshi [i.e. Li Gonglin] ha dipinto la Villa Montana di Longmian [...]. Ha 
in tutto registrato sedici siti da ovest a est, per una distanza di diversi li. 
Creste e picchi spariscono e riappaiono, sorgenti e corsi d’acqua [scor-
rono] le une dentro gli altri [...]. Han chiesto a me, Che, di comporre 
delle quartine, per un totale di venti componimenti, per continuare la 
tradizione della Villa del Fiume Wang di Mojie [i.e. Wang Wei]. (Harri-
st 1998, pp. 27-28) 

Il riferimento alla villa campestre di Wang Wei 王維 (699-759), grande 
poeta, calligrafo e pittore Tang, è essenziale. Nell’XI secolo, la diffusione 
della pittura monocroma, assieme agli scritti teorici di eruditi come Su Shi, 
avevano reso Wang Wei l’incarnazione del pittore erudito, esponente di 
un’aristocrazia intellettuale, che si differenziava nettamente dagli artisti 
professionisti.

Numerose sembrano essere le analogie stilistiche tra l’opera di Li Gong-
lin e le copie del dipinto di Wang Wei, scomparso allora già da tempo (Harri-
st 1998, pp. 74-78). Ma va rilevata anche l’affinità consistente nella comune 
vicinanza alla dottrina buddhista, che rifletteva un’influenza sulla rappre-
sentazione del paesaggio e sulla nascita dello stesso giardino tradizionale 
risalente al periodo delle Sei Dinastie (Paolillo 2001). Gli influssi buddhisti 
sono evidenti nei nomi di numerosi elementi architettonici o paesistici della 

7 Secondo molti critici, la riunione di eruditi nel Giardino Occidentale è un evento privo di 
realtà storica. Il successo del tema durante i Nan Song si spiega col fatto che in questo periodo il 
potere tornò nelle mani della fazione conservatrice dei funzionari, che si rifaceva agli ideali del-
la fazione Yuanyou 元佑 dei Bei Song, espressi dai personaggi protagonisti del presunto incontro 
nel giardino di Wang Shen. Il dipinto diventava così una sorta di manifesto politico-culturale. 
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Villa di Li Gonglin, come la Sala della Ghirlanda Fiorita (Huayan tang 花嚴
堂, chiara allusione all’Avatamsaka sutra) e la Cresta di Guanyin (Guanyin 
yan 觀音岩) (Harrist 1998, pp. 35, 40-41), e infine la Sala di Meditazione 
sull’Inchiostro (Mochan tang 墨禪堂), rappresentata come una piccola strut-
tura con una camera centrale e due stanze laterali, all’interno della quale 
l’artista stesso è raffigurato all’opera: allusione a quel Chan letterario 
(wenzi Chan 文字禪), la corrente formata da molti letterati del tempo, ben 
lontana dall’interpretazione anti-scritturale del Chan, peraltro rifiutata 
già in epoca Tang da eminenti buddhisti come Zongmi 宗密 (780-841), e da 
letterati e proprietari di giardini come Bai Juyi 白居易 (772-846). 

Con la sua residenza montana, Li Gonglin può forse anche aver effettuato 
un investimento: sembra infatti che una parte della Villa fosse destinata 
alla coltivazione, seguendo una scelta comune al tempo (Golas 1980). Ma 
ciò che qui più interessa è la trasformazione operata su un paesaggio na-
turale, non solo attraverso semplici strutture architettoniche, ma soprat-
tutto con la loro denominazione. Il valore del nome ha in Cina una lunga 
tradizione, che attinge al Confucianesimo, ma anche ad elementi arcaici 
poi ampiamente utilizzati nel Daoismo (Makeham 1998, pp. 192-193): è per 
mezzo dei nomi, riferimenti culturali che sono veri e propri segni lasciati 
nei differenti angoli e scorci del paesaggio, che un sito anonimo viene tra-
sformato in giardino, cioè in una composizione tridimensionale, artistica 
in quanto significativa. Il concetto del ritiro perdeva ogni connessione con 
l’isolamento assoluto, per trasformarsi in un messaggio, in un elaborato 
codice letterario, espresso nel linguaggio del paesaggio da un uomo «delle 
colline e dei fiumi», definizione data a Li Gonglin da Huang Tingjian (Harri-
st 1998, p. 31).8 Grazie alla relativa stabilità goduta nel turbolento periodo 
tra la metà dell’VIII e del X secolo, la regione del Jiangnan divenne in epoca 
Bei Song l’area più sviluppata del paese, con numerosi centri mercantili. 
Qui si trovava il Lago Tai, che costituiva il più famoso deposito naturale a 
cui attingere per un elemento chiave del giardino Song: la roccia. 

Esemplari di rocce divennero oggetto di collezione, continuando una 
tradizione propria dell’ultima fase dei Tang, che aveva avuto tra i suoi 
esponenti il poeta Bai Juyi, uno dei ‘padri fondatori’ dell’idea del giardino 

8 L’autoritratto dell’artista attingeva anche a fonti daoiste: l’edificio principale della Villa 
Montana (Jiande guan 建德館 «Sala dello Stabilimento della Potenza») prendeva nome da un 
passo del Zhuangzi 莊子, in cui si descrive un paese ideale, i cui abitanti hanno realizzato la 
spontaneità assoluta del Dao (cfr. Harrist 1998, pp. 63-64). Il ruolo fondamentale dei nomi 
attribuiti ai singoli punti dello scenario nel formarsi di una ‘stratificazione segnica’ nei giar-
dini dei letterati trovava un parallelo nelle iscrizioni (ming 銘) lasciate dagli eruditi in visita a 
luoghi particolarmente famosi per le bellezze naturali e/o per i loro riferimenti a personalità 
storiche (Strassberg 1994, pp. 1-56). Talvolta, i luoghi del giardino rimandavano ad un unico 
personaggio: è il caso del giardino di Chao Buzhi 晁補之 (inizio XII secolo), situato nello Shan-
dong, i cui nove siti ricevettero dei nomi che erano dirette allusioni al poeta Tao Qian e alla 
sua poesia Guilai xi ci 歸來兮詞 (Poema del Ritorno) (Paolillo 2000, p. 117). 
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del letterato (Paolillo 1996, p. 143). Con Mi Fu è già presente la definizione 
delle quattro qualità principali di una roccia, ricche di simbolismo: shou 
瘦 (sottigliezza o magrezza), tou 透 (trasparenza, allusione ad un interno 
traforato), lou 漏 (sgocciolio: aspetto legato al precedente) e zhou 皺 (cor-
rugamento della trama superficiale) (Mowry 1997, p. 32). Tra gli eruditi 
appassionati di rocce, vanno ricordati Su Shi, che acquistò un esemplare 
di Jiangzhou 絳州 per cento monete d’oro (Stein 1987, pp. 77-79), e soprat-
tutto Mi Fu, che nel 1105 aveva attribuito a una roccia il titolo di «Fratello 
Maggiore» (Tong 1981, p. 16). 

L’importanza delle rocce in miniatura, che andavano a formare i penjing 
盆景, gli «scenari in vaso» antenati dei bonsai (ma in cui spesso mancava del 
tutto la vegetazione), le rendeva indispensabili anche nella fabbricazione di 
un oggetto tipico dello studio del letterato: il calamaio (yan 研). Mi Fu pos-
sedeva un esemplare unico di «montagna-calamaio» (yanshan 研山), la cui 
forma fu da lui associata al Monte Song o al Monte Tai (Chen, Zhang 1983, 
p. 78), e che fu alla fine ceduta per un terreno situato a Zhenjiang (allora 
detta Runzhou). Qui Mi Fu costruì un giardino, lo Haiyue an 海岳庵 (Rifugio 
del Monte Marino).9

Secondo lo Yunlin shipu 雲林石譜, composto subito dopo il crollo della 
dinastia Bei Song, gli esemplari di roccia destinati ai giardini dovevano 
subire una fase di ‘raffinamento’, che poteva consistere in una semplice 
ripulitura o in sostanziali modifiche, effettuate con particolari strumenti. 
L’intervento umano non era quindi condannato, ma veniva considerato co-
me espressione di ingegno (qiao 巧) (Schafer 1961, pp. 30-31). Citiamo qui 
un passo sulle famose rocce del Lago Tai: 

Roccia del Grande Lago a Pingjiangfu: grandi esemplari, alti sino a cin-
quanta piedi, con una gamma di colori dal bianco al blu-nero che passa 
per l’azzurro pallido, e con la superficie con una trama in rilievo, come 
una rete, sono tirati su dal lago. I più ambiti possiedono contorni cor-
rugati e tortuosi, e numerosi fori. Piccole cavità superficiali sono dette 
‘buchi di proiettile di balestra’; si pensa che siano creati dal vento e 
dall’acqua. Gli esemplari modificati vengono invecchiati immergendoli 
nel lago; alcuni sono piuttosto piccoli, e vengono posti su piedistalli. 
(Schafer 1961, pp. 52-53) 

La città di Suzhou (denominata nel 1113 Pingjiangfu) era ricca di giardini 
privati: uno dei primi registrati dalle fonti apparteneva a Su Shunqin 蘇舜
欽 (1008-1048), alto funzionario caduto in disgrazia nel 1044 per aver ca-
lunniato l’imperatore durante un festino (Songshi 1977, pp. 13072-13081). 

9 Il noto collezionista Yue Ke 嶽珂 (1183-1234) avrebbe in seguito acquistato il sito, chiaman-
dolo Giardino della Montagna-Calamaio (Yanshan yuan 研山園); il letterato Feng Duofu 馮多福 
(XII-XIII secolo) descrisse il luogo in un breve brano in prosa (Feng 1983, pp. 78-81). 
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Trasferitosi a Suzhou l’anno successivo, aveva acquistato un terreno nella 
parte sud della città, laddove in epoca Tang si trovava il giardino del go-
vernatore militare della regione di Wu (Zhou 1990, p. 142). Su chiamò il 
giardino Padiglione delle Onde Blu (Canglang ting 滄浪亭), con un riferi-
mento diretto a questo passo del Mengzi 孟子, in cui non è difficile cogliere 
l’allusione alla propria disgrazia politica: 

Mencio disse: «[...] C’era un ragazzo che cantava: “L’acqua delle onde 
blu è limpida ! Ci si può bagnare il cordone del berretto. L’acqua delle 
onde blu è torbida ! Ci si possono bagnare i piedi”. Confucio disse: “O 
discepoli, ascoltatelo ! Se l’acqua è limpida, vi posso bagnare il cor-
done del cappello; se torbida, vi posso bagnare i piedi. Da qui ne deri-
va ciò [il differente comportamento]”. Bisogna che un uomo si renda 
spregevole perché poi gli altri lo disprezzino; bisogna che una famiglia 
si rovini perché poi gli altri la distruggano; bisogna che un regno si 
punisca da solo perché gli altri poi lo sottomettano. Il Taijia dice: “La 
sventura opera del Cielo può essere evitata, ma non si può sopravvi-
vere alla sventura opera di noi stessi”». (Mengzi 1980, p. 2719c)10

Dopo la morte prematura di Su Shunqin, il giardino cambiò più volte pro-
prietario, subendo delle modifiche che coinvolsero in particolare le strut-
ture architettoniche, in origine molto ridotte. Durante le dinastie Yuan 
e Ming, divenne residenza di monaci buddhisti, per tornare poi alla sua 
funzione originaria. Il Canglang ting è oggi visitabile: considerato uno dei 
quattro più importanti giardini storici di Suzhou, ha ormai perso del tutto 
l’aspetto originario (Yang 1996, pp. 303-307). Su Shunqin ci ha lasciato 
delle note sul suo giardino: 

Rimosso dall’incarico per una colpa, senza un luogo a cui far ritorno, 
dirigendomi su un battello verso il meridione giunsi a Wu. In un primo 
momento affittai una dimora: all’epoca c’era la fosca calura dell’estate 
piena, e le case, anguste e strette, non lasciavano passare l’aria. Pensai 
così di trovare un posto confortevole e spazioso [...]. Un giorno, passai 
presso l’Accademia della prefettura. Guardando verso est, erbe ed alberi 
erano rigogliosi e spontanei [...]. Non sembrava di essere in città [...]. 
L’acqua si faceva un sottile passaggio tra svariati fiori e fitti bambù, scor-
rendo a est per alcune centinaia di passi. C’era un’area di gelsi, ampia in 
tutto 50 o 60 xun; vi era acqua su tre lati [...]. Nelle vicinanze, non c’e-
rano case: dappertutto, macchie d’alberi che si facevano schermo [...]. 

10 Mencio cita un passo del Taijia (zhong) 太甲 (中), capitolo dello Shangshu 尚書 (1980, 
p. 164c). Da notare che un passaggio sostanzialmente identico sulle acque limpide e torbide 
si trova nel Lisao 離騷, poema facente parte del Chuci 楚辭 e tradizionalmente attribuito a Qu 
Yuan 屈原 (Makeham 1998, p. 193). 
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Me ne innamorai, percorrendo il luogo da un punto all’altro, e così lo 
acquistai per quarantamila pezzi. Costruii un padiglione sul poggio set-
tentrionale, e lo chiamai Canglang (Onde Blu). Davanti c’erano bambù 
e dietro l’acqua, e ancora bambù a sud dell’acqua, senza fine. Vi erano 
chiari ruscelli e verdeggianti arbusti: luce ed ombra si incontravano tra 
balaustre e finestre, in modo da essere in consonanza con il vento e con 
la luna [...]. L’uomo è certo un animale: le sensazioni dilagano dentro di 
lui, e la sua natura ne soffre. Necessariamente, all’esterno egli risiede 
nelle cose, e poi se ne libera; ma, se vi risiede troppo a lungo, affonda 
[...]. I funzionari sono quelli che affondano maggiormente: numerosi 
sono i gentiluomini dell’antichità, dotati di sapienza e talento, che han-
no errato e sono morti. Questo perché essi non conoscevano la via per 
prevalere su se stessi. Per quanto sia stato rimosso dall’incarico, io ho 
ottenuto questo luogo: sono in pace nella vuota vastità, non mi affretto 
insieme alla massa; di conseguenza, posso tornare a scorgere l’origine 
di perdite e guadagni interiori ed esteriori. (Su 1983, pp. 21-23)11 

Il giardino di Su Shunqin si distingueva per il suo carattere prettamente 
‘naturale’, quasi incontaminato: l’architettura era presente unicamente 
con un padiglione, che fungeva tuttavia da centro significativo del sito, 
dandogli nome e identità, e costituendo il punto fondamentale di osserva-
zione del paesaggio circostante.12 Nelle parole del proprietario, il paesag-
gio del giardino riveste l’essenziale funzione di supporto indispensabile per 
operare il distacco dalla realtà esteriore e dalla sua perniciosa influenza. 
La terminologia adottata nel brano ricorre non a caso alla definizione del 
vuoto come caratteristica peculiare del paesaggio (qui peraltro costituito 
per lo più da acque e vegetazione), un tratto di derivazione buddhista, a 
cui si accosta tuttavia quella «via per prevalere su se stessi» (zisheng zhi 
dao 自勝之道), che allude alla riscoperta dei principi innati interiori, ed è 
probabile allusione ad un passo della stanza 33 del Laozi 老子: «Chi domina 
gli altri ha vigoria, chi domina sé è forte» (Andreini 2004, pp. 154-155). 

La struttura del Lepu 樂圃 (Giardino del Diletto), situato anch’esso a 
Suzhou, e l’esperienza di vita del suo proprietario, erano del tutto differen-
ti. Zhu Changwen 朱長文 (1039-1098) ottenne il grado di jinshi 進士 ad appe-

11 Uno xun 尋 equivaleva a otto chi 尺, cioé a circa due metri. Per una traduzione integrale 
in inglese del Canglang ting ji, cfr. Xu 1999, pp. 288-292. 

12 Il paesaggio osservabile da un punto di osservazione era definito per lo più con jing 景, 
termine di assoluta rilevanza nell’arte del giardino come in pittura, che comprendeva riferi-
menti non solo spaziali ma temporali. «Jing designa il paesaggio come entità singolare, una 
‘vista’, un momento, una scena particolare della Natura, uno stato dell’atmosfera, un istante 
di una stagione, un ambiente caratteristico» (Ryckmans 1984, p. 91 nota 2). Jing è incluso tra 
i liuyao 六要, i Sei Essenziali dell’arte pittorica, nel Bifa ji 筆法記 di Jing Hao 荊浩 (X secolo): 
cfr. Paolillo 2007b. 
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na diciotto anni, nel 1057.13 Tuttavia, pare anche a causa di un’infermità, la 
prospettiva di una brillante carriera nel funzionariato non si concretizzò, ed 
egli rimase a Suzhou sino a una decina di anni prima della morte, quando 
l’amico Su Shi lo convinse ad accettare un posto alla capitale Kaifeng (Har-
rist 1998, p. 57). Tra il 1077 e il 1080, Zhu Changwen risiedette nel Giardino 
del Diletto, un antico sito risalente a una proprietà nobiliare del regno di 
Wu Yue (907-978), acquistato poi dai suoi nonni intorno al 1045, e ampliato 
poi sino ad una ragguardevole superficie di 30 mu, più di due ettari. Zhu 
aggiunse alcuni elementi architettonici nella parte ovest del giardino. 

Nel suo Lepu ji 樂圃記, Zhu opera in apertura una distinzione tra le insigni 
personalità del passato mitico, come Yao 堯 e Shun 舜, che si erano messe al 
servizio del mondo, e coloro che hanno invece trovato unico diletto (le 樂, 
concetto presente anche nel coevo giardino di Sima Guang: Paolillo 2000) 
in attività come la pesca, l’architettura, l’agricoltura e il giardinaggio, co-
me i poeti Tao Qian 陶潛 (365-427) e Bai Juyi; poi prosegue: 

Confucio dice: «Gioire del Cielo e conoscere il proprio destino; così 
non si avranno preoccupazioni». Egli afferma inoltre che Yanzi «ri-
siedendo in un povero vicolo, non modificava il proprio diletto». Ciò 
può esser definito come l’estrema virtù [...]. Alla fine dell’era Xining 
[1077], gli edifici [del giardino] erano nuovi e il recinto esterno [com-
pletato]. Allora ho effettuato le operazioni divinatorie per la mia di-
mora [...]. Nel giardino c’è una sala con tre colonne, ai cui lati vi 
sono ali che fungono da residenza per i miei cari. A sud c’è un’altra 
sala, anch’essa con tre colonne, detta della Comprensione dei Clas-
sici, luogo in cui discutere delle Sei Arti. A est, c’è il granaio del 
riso, dove si conservano i prodotti dell’annata. C’è una Camera della 
Gru, dove si allevano gru; lo Studio dell’Infanzia, dove educo i figli 
piccoli. Nell’angolo nordovest rispetto alla Sala della Comprensione 
dei Classici ho chiamato un alto pendio ‘Vista dei Monti’. Sul pendio 
c’è la Terrazza del Liuto, e nell’angolo ovest lo Studio del Canto. Qui 
suono il liuto e compongo poemi: da qui il nome. Ai piedi del Pendio 
della Vista dei Monti c’è uno specchio d’acqua. L’acqua penetra da 
sudovest [...], percorre dei meandri sino ai fianchi del pendio; verso 
est diventa un ruscello, e si raccoglie a sudest. Al centro c’è un chio-
sco, detto della Pozza d’Inchiostro. Qui ho raccolto le meravigliose 
tracce di cento maestri, e le svolgo per il mio piacere. Sulla riva dello 
specchio d’acqua c’è un chiosco, detto del Torrente del Pennello, con 
la cui purezza si può bagnare il pennello. (Zhu 1983, pp. 29-33)14 

13 Harrist (1998, p. 57) fornisce la data del 1059, facendosi ingannare dal Suzhou fuzhi 蘇州
府志 di epoca Qing. Cfr. Zhu 1983, p. 29. 

14 Da notare il cenno ad operazioni divinatorie, probabilmente un’allusione al fengshui 風
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Il giardino di Zhu Changwen si configura come un luogo privilegiato, in 
cui convivono tutte le arti nobili che si addicono a chi è stato coltivato sui 
testi della tradizione classica. Zhu era un profondo studioso dell’arte del 
liuto, in cui si erano distinti tanti eruditi illustri, e ne compose una storia; 
il suo ruolo di eminente collezionista è attestato dall’epitaffio in suo onore 
composto da Mi Fu, secondo cui «alla sua morte, nella sua dimora erano 
conservati ventimila juan di opere» (Zhu 1983, p. 32, nota 10). La sua pas-
sione e la sua conoscenza dell’arte calligrafica, riflesse nei nomi attribuiti 
allo specchio d’acqua e al torrente del suo giardino, si espressero in un 
trattato, il Mochi bian 墨池編 (Harrist 1998, p. 60). Il giardino possedeva 
dunque un essenziale carattere culturale, che si tradusse non solo nel-
la tradizionale attività dell’autocoltivazione tipica dell’esperienza di vita 
di tanti letterati del tempo.15 La creazione di questo microcosmo privato 
assunse in questo caso forti connotazioni didattiche: avendo ereditato il 
giardino dalla propria famiglia, Zhu dispose un elemento architettonico 
destinato specificamente all’insegnamento dei figli. L’orgoglio di far parte 
di una catena di sangue e di tradizione è evidente nella chiusa del Lepu 
ji: «Tra mille anni, la gente di Wu indicherà ancora questo luogo e dirà: 
“Questo era l’antico giardino della casata dei Zhu”» (Zhu 1983, p. 31). La 
trasmissione, concetto peculiare dell’insegnamento confuciano, si fondeva 
con la continuità familiare, pilastro della cultura cinese sin dai primordi. 
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The role and importance of indigenous peoples  
in the ‘creation’ of Taiwanese literature

Federica Passi

Abstract Indigenous writers from Taiwan have gained visibility over the last two decades, while 
some Taiwanese historians have also showed an increasing interest in the role played by indig-
enous people in the evolution of Taiwanese literature; their oral myths, legends, and ballads prove 
that literature sprouted on the island long before Chinese immigrants from the mainland settled 
on Taiwan. The multi-ethnic character of Taiwanese literature is emphasized, showing a plural-
ity of sources. The discussion starts from the definition of terms dealing with the literature by 
indigenous people and about aborigines. After delineating the presence of aboriginal characters 
and subject matter in non-indigenous writers, the research focuses on the interpretation of indig-
enous oral production as the source of literature on the island. However, despite the importance 
given to the active role played by indigenous peoples in the literary field, this interpretation might 
not suit the strive for cultural self expression indigenous intellectuals advocate. 

Introduction

Literary works written by indigenous writers living in Taiwan have gradu-
ally caught the readers’ and the scholars’ attention over the last two dec-
ades, when a movement of self-affirmation in both the social and cultural 
spheres has been successfully carried out by indigenous people. However, 
their role goes beyond this movement. In fact, the importance attached 
to their oral literary production in nonindigenous literary criticism also 
shows their active influence on the fascinating process of the ‘creation’ 
of a literary tradition on the Island of Taiwan. It is this role that I will try 
to investigate in this paper. 

Approaching this survey on the role of aborigines in the Realm of Tai-
wanese literature, I need first of all to set two important premises. The first 
one deals with the discussion and use of the terms involved in Taiwanese 
literature, and the second concerns a brief sketch of the evolution of lit-
erature by and about the Austronesian inhabitants of the Island of Taiwan. 

In fact, regarding the first step, terms such as «aboriginal literature», 
«indigenous literature», «mountain literature», or «literature of the moun-
tains and the ocean» can turn confusing, as we realize they are far from 
being mere synonyms and can focus attention on various aspects, reveal-

This article is based on a speech delivered at the Tenth Annual Conference of the European 
Association of Taiwan Studies, held in Lyon, France (2-4 May 2013). 
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ing a different conceptual basis. Professor Tu Kuo-ch’ing offered a gen-
eral and comprehensive definition of «aboriginal literature», beyond the 
authorship of writers belonging to one of the tribes of Taiwan’s Austrone-
sian indigenous people: «The so-called “aboriginal literature in Taiwan” 
refers to literary works with the theme or subject matter related to the 
life, culture, thoughts, and feelings of the aboriginal peoples in Taiwan, 
regardless of whether the author is a Han Chinese or an aborigine» (Tu 
1998, p. XIV). On the contrary, Taiwanese writer Wu Jinfa 吳錦發�(1954-)1 
juxtaposed the concepts of «shandi wenxue» (mountain literature) and 
«yuanzhumin wenxue» (indigenous literature); the first term refers to 
writing about the indigenous peoples by nonindigenous writers, whereas 
«yuanzhumin wenxue» is writing by indigenous writers (Wu 1992). John 
Balcom noted that the term «shandi wenxue» has often been perceived 
by nonindigenous critics as carrying pejorative connotations, as literature 
about the ‘savages’, whereas «yuanzhumin wenxue» is the term used by 
indigenous writers to define their own literary production (Balcom, Balcom 
2005, p. XIX). Contemporary literary works by indigenous writers are also 
defined as «literature of the mountains and the ocean», due to their strong 
link with the natural environment, especially the central mountainous 
region and the Island of Lanyu, east of Taiwan (these are the areas where 
most of the indigenous peoples of Taiwan live). 

The ambiguity about the terms involved in the definition of this literature 
is also caused by the nonhomogeneous content of aboriginal or indigenous 
literature. This fact is also clear when we consider scholars’ periodization 
of the evolution of the literature related to indigenous people. For example, 
when delineating the evolution of this literature, professor Tu highlighted 
three main periods. The first period is exemplified by oral literature, that is, 
myths, legends, and ballads orally transmitted from generation to genera-
tion within the various indigenous tribes. A part of this oral corpus had its 
written transcription and translation only during the Japanese occupation 
and was published for the first time in 1935. The second phase in professor 
Tu’s periodization is marked by literary works by Japanese and Chinese 
writers from the Japanese occupation period until the second half of the 
20th century; these works are often inspired by indigenous oral narra-
tions or by the social and political realities experienced by the authors. It 
is only in the third period, that is, from the 1980s, that indigenous writers 
write and publish their own literary works, as part of a vast movement of 
cultural self-affirmation of aborigines. The self-expression of indigenous 
writers, although bringing heavy notes of resistance to the assimilation by 

1 Wu Jinfa was the first Taiwanese writer to edit in 1987 a collection of stories (Wu 1987) 
written on indigenous people by writers from the four major ethnic groups living on the is-
land: mainlanders, Hakka, Hoklo, and indigenous writers. Two years later, he edited a second 
collection (Wu 1989). 
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the mainstream cultural environment, is usually realized using the Chinese 
language as its medium (Tu 1998).2 The debate about which one has the 
right to be called indigenous literature is obviously still open, and it often 
shows Han critics taking different positions when compared with indig-
enous intellectuals.3 

The above-mentioned third phase of indigenous writing on the island 
is actually beyond the scope of this paper. In fact, in the second section, 
I will briefly recall the presence of indigenous characters and themes in 
literary works by nonaboriginal writers in modern times, that is, during 
the Japanese occupation period, a very important stage in the evolution of 
literature on the island and in the formation of the concept of Taiwanese 
literature itself. 

In the third section of this paper, I will consider the position of Taiwanese 
literary historians who, from the end of martial law in 1987, have engaged 
in a huge work of (re)writing the history of Taiwanese literature, con-
tributing to what I would call the ‘creation’ of Taiwanese literature. This 
movement started at the end of the 1970s and developed especially over 
the following two decades but is still ongoing. It has meant to revisit litera-
ture from Taiwan and its relations to literature from China, as well as from 
different cultural traditions, especially in consideration of the former’s 
specific historical experiences, so as to assess its unique characteristics 
and give it a new definition. 

In this process of «definition and positioning of Taiwan literature» (Tang 
2007, p. 51) and in the newly redefined tradition, indigenous people have 
found a place which is even more important than the role they played in 
literary works till that moment. Their contribution to the history of Taiwan 
and Taiwanese literature has been highlighted by literary historians, and 
this has happened at the same time as the rising of a renaissance movement 
in which aborigines themselves got involved since the 1980s. However, as 
we will see, the aims of the two movements are not necessarily the same. 

2 Although the majority of indigenous writers write in Chinese in order to have an audience 
and because they have a higher proficiency in written Chinese than in their native language, 
there are authors, such as Walis Nokan 瓦歷斯﹒諾幹 and Syaman Rapongan 夏曼﹒藍波安 who 
give a particular importance to the preservation and the use of one’s tribal language in literary 
creation and published bilingual books (Walis Nokan 1991; Syaman Rapongan 1992). 

3 This debate that developed around the literature written about or by indigenous people 
might show some resemblance to some Western debates about women’s literature (literature 
written by women writers or about women) that occurred in the 1970s and 1980s. 
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1 «Aboriginal literature»: indigenous people in literary works  
by nonindigenous writers

The first literary forms written in Taiwan were poetry and prose dating 
back to the 17th century, composed by literati who arrived in Taiwan, who 
either fled the motherland after the Manchu takeover or were sent to 
Taiwan on duty as Government officers. The difficult and uncomfortable 
life in a far-away province was obviously one of the themes of their works, 
but aborigines also appeared in these works, as the land cultivated on the 
island was extorted from them, and they were protagonists of numerous 
rebellions. 

When reaching the 20th century, we find a truly anthropological ap-
proach to aborigines, whose results also had literary implications. Japanese 
anthropologists realized a pioneering work in the study of the cultures of 
Taiwan’s Austronesian peoples and the collection and transcription of the 
aboriginal, oral literary tradition. The result of this work was the publica-
tion in 1935 of Collection of Taiwan native myths and stories in the original 
language, recorded in Japanese and in the original language by Romaniza-
tion (Tu 1998, p. XV). Although this collection was of great value in preserv-
ing orally transmitted texts and knowledge about aboriginal cultures, it 
was nonetheless based on the view (which was common at that time) that 
the ‘primitive’ cultures of aborigines were bound to be finally ‘civilized’ by 
the Japanese Government (Russell 2009). 

Not only Japanese anthropologists, but also Japanese writers in Taiwan 
were interested in the island’s indigenous people at the time of the occu-
pation, often showing a fascination with the charming and exotic taste of 
the colonial territory (Tu 2007). In the case of Satō Haruo’s 佐藤 春夫 (1892-
1964) short story Machō 魔鳥 (Demon bird) published in October 1923, 
violent customs by the aborigines also served to suggest similar atrocities 
by the colonial regime elsewhere in the Japanese Empire. 

Quite a different approach to this theme was shown by Taiwanese writ-
ers and poets. It must first of all be pointed out that the life of Formosan 
aborigines was not a major or relevant theme in narrative works.4 To un-
derstand its meaning, it is necessary to first recall a few characteristics 
of the movement for a new Taiwanese literature that developed from 1920 
to 1945 and of the literary production that stemmed from that movement. 
The Taiwanese movement was essentially characterized by a spirit of resist-
ance to colonialism, from which was derived an apparently contradictory 
tendency to advocate and adopt both the Chinese vernacular baihuawen 
(see the movement launched by Zhang Wojun 張我軍�in 1924) and the local 

4 For a reference, see Xu Junya’s (1996) extensive study on fiction from the Japanese oc-
cupation period, where this theme is not even indicated as one of the major themes in the 
narrative works of the time. 
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Taiwanese dialect (as advocated by Huang Shihui 黃石輝 and Guo Qiusheng 
郭秋生) as mediums in literary works. Although based on two different 
assessments of the relationship between Taiwan and China on a cultural 
level, the two choices were both justified for their efficacy in opposing a 
cultural assimilation to Japan, which was anyway imposed later during the 
occupation, when Japanese became the only language allowed for publica-
tion. Despite the tendency to modernize the literature of the island through 
internationalization and westernization (often realized, thanks to Japanese 
cultural influence), attention to the local cultural and linguistic realities 
of Taiwan gained ground as a way to oppose colonization effects on the is-
land. This interest in local Taiwanese culture, matched with the importance 
attributed by many major writers to sociopolitical issues (cf. Lai He 赖和, 
Yang Hua 楊華, Yang Kui 楊逵, and Cai Qiutong 蔡秋桐 for some examples), 
might have created positive conditions for the new attention toward abo-
rigines. However, aborigines were only rarely presented in literary works 
at that time, and this presence was recorded especially in poetry. The first 
example I would like to cite is Lai He (1894-1943), the father of Taiwanese 
literature, who composed poems inspired by indigenous people as early as 
the 1920s, expressing sympathy for both their simple lifestyle and history of 
oppression by the Han people (Tu 1998). Particularly, I would like to refer 
to the long poem Nanguo aige 南國哀歌 (South Country elegy), dedicated 
to the massacre of the Seediq aborigines perpetrated by the Japanese 
forces after the Wushe incident in October 1930, which deeply impressed 
Taiwanese intellectuals. In the poem, Lai He expressed his astonishment 
and bewilderment at the self-sacrifice of the Seediq people, apparently 
disdainful of their own lives. This shocking incident seemed to arouse in 
the poet a new attitude toward indigenous people, far from the curiosity of 
the civilized toward the ‘savage’: «Shei shuo tamen yeman wuzhi?» 誰說他
們野蠻無知？ (Who would dare to say they were barbarous and ignorant?; 
English translation from Lai 2003) 

Starting from the end of the episode, when «all the fighters had died», 
the poem used the flashback technique to give voice to the feelings of the 
indigenous fighters, enslaved and exploited by the colonizers, who decided 
to sacrifice their lives for the sake of their descendants. The poem was so 
direct, passionate, and indignant in its expressions that some of its verses 
were deleted at the publication on the pages of Taiwan xin minbao (Taiwan 
new people’s news) in 1931 (Liang 1996, p. 144). This was not the only 
poem Lai He dedicated to the indigenous people; he also wrote four other 
compositions in classical Chinese style, in which he chanted the pureness 
of the utopian world of the aborigines, or exposed the persecutory attitude 
of the Han people toward the indigenous people, or the shameful trade in 
the young indigenous girls. These poems, be they modern or classical in 
style and form, all showed the foresight of the poet and his unconventional 
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capacity to abandon the common bias toward the aborigines, bias not yet 
totally abandoned even in the 1990s (Lin 1996, p. 132).

In January 1931, Chen Xuyu 陳虛谷 (1896-1965) published on Taiwan xin 
minbao the poem Diren 敵人 (The enemy) (Chen 2009), dedicated to the 
same dramatic incident, as the poet later confirmed. In this composition, 
Chen Xuyu identified with the indigenous people, adopting their point of 
view in order to express their feelings of indomitable courage and pride in 
the face of the enemy’s cruelty. This identification (which undermines eth-
nic dichotomies) can suggest, on the part of a Han author, the will to under-
line the shared experiences of the two ethnic groups. David Der-wei Wang 
noted that Chen, in his belief that poets should act as pioneers of their 
own people, helping them understand the spirit of the time, consciously 
referred this poem to the tradition of poets who had the courage to oppose 
the colonizers during the first decades of the Japanese occupation (Chen 
2009, p. 114), thus highlighting the intended moral value of this poem. 

Besides the literary value of these two examples of aboriginal literature 
from modern times, the way the aborigines were presented is also worth 
considering. In the words of both Lai He and Chen Xuyu, the aboriginal 
people were no longer fascinating or scary savages to be observed with 
curiosity, but people of Taiwan who faced the same (or maybe worse) fate 
of colonization as all the other people of the island; in other words, people 
with a social role and equal dignity as that of the Han Chinese. 

It was only after the end of the Japanese occupation that Hakka writer 
Zhong Lihe 鍾理和 (1915-1960) published the first piece of fiction inspired by 
an aboriginal woman. As a Hakka writer from Taiwan who spent many years 
of his life in Manchuria and then Beijing, Zhong was particularly sensitive 
to the topic of homeland culture. In Jiali po 假黎婆 (An aboriginal grandma) 
(Zhong 2009, pp. 79-94), the main character was the stepgrandmother of the 
Zhongs; she belonged to the aboriginal people of Taiwan (and her origin was 
evident from her small stature and tattooed hands), but her different origins 
did not prevent her from being caring and affectionate to the children and 
from receiving their deep affection. However, when she took the boy to the 
mountains (‘her’ mountains) and sang aboriginal songs as they climbed up 
the hill, the narrator confessed he felt dejected and perceived her as mysteri-
ously belonging to a different world in which he was not allowed. 

During the 1970s and 1980s, Zhong Zhaozheng 鍾肇政 (1925-) and Li 
Qiao 李喬�(1934-), both Hakka writers, also often took indigenous people 
as characters for their stories. More or less during the same period, litera-
ture on indigenous themes written by indigenous writers also appeared, 
as mentioned before, revealing the new concept of ‘indigenous literature’. 

What is now interesting to analyze is how aboriginal and indigenous 
literature enters the discussion about the definition of the Taiwanese litera-
ture that started at the end of the 1970s and developed more extensively 
after the lifting of martial law in 1987. 
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2 Indigenous literature and the aboriginal discourse on Taiwanese 
literature

In the studies of literary historiography or critiques published from the end 
of the 1970s by nonindigenous scholars and writers, particular attention 
was devoted to the movement for a New Taiwanese literature that started 
in 1920. The subject was connected with a concept «Taiwanese literature» 
that was still a political taboo for the Nationalist (Kuomintang) regime 
at the time and thus encountered many difficulties in the beginning. In 
an article written ten years after the publication of his book Taiwan xin 
wenxue yundong jianshi 台灣新文學運動簡史 (A brief history of the Taiwanese 
new literature movement) (Chen 1977), Chen Shaoting 陳少廷 explained 
the obstacles he encountered back then (Chen 1987, p. 48). A fter Zhong 
Zhaozheng’s Riju shidai de Taiwan xin wenxue yundong 日據時代的台灣新
文學運動 (Taiwanese New Literature movement during the Japanese oc-
cupation) was published in 1978, the first attempt at a complete history 
of Taiwanese literature, including the premodern period, was Ye Shitao’s 
葉石濤 pioneering book Taiwan wenxue shigang 台灣文學史綱 (An abridged 
history of Taiwanese literature) (Ye 1991), first published in 1987. 

The first chapter of Ye Shitao’s book was devoted to traditional literature 
and did discuss the aborigines in prehistoric eras, but only to underline 
their continental origin and the link between Taiwan and China. The chap-
ter was significantly titled The transplantation of traditional literature and 
did not mention any oral literary tradition of the aborigines. It should be 
noted that it was 1987, the year martial law was lifted, when an unprec-
edented freedom was experienced, but the process of rediscovery of Tai-
wan’s own history had just started, and the relations between Taiwan and 
China were still a very sensitive subject. 

Xu Daran’s 許達然 case is different; in 1988, he published a long article 
(divided into two parts) in Taiwan wenyi (Taiwan literature), titled Taiwan 
de wenxue yu lishi 臺灣的文學與歷史 (Taiwan’s literature and history). Xu 
Daran started his presentation exactly from the aboriginal peoples: 

The history and the literature of Taiwan started from the aboriginal peo-
ple. We can state that the myths, legends and ballads of the aborigines 
are the first choral expressions of Taiwan literature. (Xu 1988, p. 107) 

In the next section of his article, Xu Daran introduced the main myths 
of indigenous tribes, not only in terms of content, but also in terms of 
narrative technique, and attempted (through reference to Marx, Freud, 
and Levi-Strauss) an interpretation of these myths as an expression of 
«the collective unconscious». Xu even dared to make a comparison be-
tween the Pingpu songs (composed by the aborigines from the plains) 
and the ancient Chinese classic Shijing 詩經 (The Book of odes), and in 
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so doing, he allowed the first indigenous literary production to receive 
an analysis equal in dignity to any other literary expression he would 
later introduce. 

Nonetheless, the importance attached by Xu Daran to indigenous oral 
literature is quite rare in literary studies devoted to sketching an outline 
of Taiwanese literature (see, for example, Li 1994). Even Song Zelai 宋澤萊, 
one of the most active advocates of nativism and Taiwanese consciousness, 
in his 1986 Shei pa Song Zelai? Renquan wenxue lunji 誰怕宋澤萊？人權文
學論集 (Who’s afraid of Song Zelai? A collection of essays on human rights 
literature) (Song 1986), attempted a reading of the history of Taiwanese 
literature as one of engagement in the fight for human rights and created 
the concept of Taiwan renquan wenxue 台灣人權文學 (Taiwanese human 
rights literature). In his conceptualization, he seemed eager to include 
Taiwan in a worldwide context but did not yet devote any attention to liter-
ary expressions by the aborigines or to their role in this fight for human 
rights. Two years later, in 1988, in Taiwanren de ziwo zhuixun 台灣人的自我
追尋 (Taiwanese searching for themselves) (Song 1988) he again defined 
Taiwanese literature as «human rights literature» and separated it from 
the concept of Chinese literature. In order to back up his assertion, he also 
used the ‘aboriginal’ argument; Taiwanese literature started the moment 
the Austronesian peoples set foot on the island, long before the Chinese 
people settled in Taiwan. It means that Taiwan, in contrast to China, has 
yuanzhumin wenxue (indigenous literature) (Song 1988, p. 178). 

In more recent years, literary critics and historians have often proposed 
a multiethnic view of Taiwanese literature, in which the role of indigenous 
people is fundamental to justify its multiethnicity and to reduce the im-
portance of the Han group. An example is offered by the article The multi-
ethnic issue of Taiwan literature (Ye 1998) in which Ye Shitao, clarifying 
the importance of the oral literature of the Austronesian linguistic groups, 
wrote: 

These oral literatures should make up one of the important constituents 
of Taiwan literature. Setting aside the authors’ nationality, skin color, 
and world views, they all belong in the domain of Taiwan literature. 
How to transmit and continue these oral literatures and develop them 
further is the responsibility and a very important task of aboriginal writ-
ers. Taiwanese writers of other ethnic groups also have the mission of 
continuing and refining them. Like the northern European sagas, which 
have given rise to northern European literature, the oral literature of the 
aborigines can also make possible a new and colorful Taiwan literature. 
(Ye 1998, p. 5) 

This passage is quite explicit in its programmatic tone; indigenous oral 
literature should be cherished as the origin of Taiwanese literature by all 
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ethnic groups dwelling on the island. The appropriation of indigenous liter-
ature is also evident in another trend which has been gaining considerable 
ground – the tendency to include aboriginal literature in different genres 
of Taiwanese literature, be it ‘ocean literature’, ‘mountain literature’, or 
‘ecological literature’, without any reference to the ethnic origin of the 
writers. However, this tendency to include indigenous writing in the main 
corpus of Taiwanese literature, which is also justified by commercial aims, 
might be seen under a different light. In the context of reappropriation 
and expression of indigenous identity by the indigenous people, the blur-
ring of ethnic boundaries under the ‘Taiwan’ label might leave indigenous 
intellectuals disappointed. 

3 Conclusions 

At the end of this rapid survey (without any claim to completeness), we 
may notice that the aboriginal element of Taiwanese literature (which 
was marginal when modern Taiwanese literature developed during the 
Japanese occupation) has received major attention starting from the 1980s 
and has significantly contributed to the construction of Taiwanese litera-
ture, as it has been redefined since then. Generally, since martial law 
was lifted in 1987, indigenous societies have received much attention on 
political, social, and cultural levels (Russell 2009), and this phenomenon 
has been accompanied by a renaissance movement led by the aborigines 
themselves. At the same time, contemporary writers from aboriginal tribes 
have gained an important position among Taiwanese writers. 

We may deduce from this overview that the consideration given to abo-
riginal literature is very uneven among scholars (not all general studies, 
for example, take oral tradition into consideration) and that its importance 
is often set a priori, not so much on the basis of its literary value, as on 
the basis of its political force and function within the project of Taiwanese 
literature. 

In the attention given to indigenous literature, what is striking is actu-
ally the prevalence of the political element over the literary one. As A-chin 
Hsiao pointed out, the Taiwanese nationalist discourse centered on «de-
Sinicizing» and «nationalizing» Taiwanese culture, which led to «increas-
ingly emphasize the part played by the non-Han aboriginal cultures in 
Taiwan’s history» (Hsiao 2000, p. 107). In an attempt to pluralize Taiwanese 
literature sources, unprecedented attention was given to aboriginal litera-
ture, whose «existence showed that the origins of the Taiwanese could be 
traced back several thousands [of] years» and that «Taiwanese literature 
was a distinct national tradition that derived its origin from aboriginal 
literature» (Hsiao 2000, p. 114). 

As Michael Stainton (2007) demonstrated, any discussion regarding 
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the origin of aborigines has strong political implications.5 We may actually 
say that in any discussion regarding the culture of Taiwan, reference to 
aborigines has strong political implications, due to their connections with 
the complex issue of Taiwanese identity. 

This issue’s political relevance is also shown by the importance attached 
to the aboriginal element in histories of Taiwanese literature written by 
scholars in China, but from a different point of view. Aboriginal peoples 
(significantly referred to also by the name gaoshanzu 高山族 [high moun-
tain people], the official name used by the Chinese Government since the 
return of Taiwan to China in 1945) are viewed in the context of multiethnic 
Chinese culture, and in this standpoint, aboriginal literature does not ap-
pear anymore as a proof of Taiwaneseness, but as a confirmation of local 
Chinese color (difang secai 地方色彩) (Liu 1991, pp. 13-23). 

If we wonder whether the latest developments in Taiwan have or have 
not shown a real repositioning of aboriginal literature and its value, the 
answer might be uncertain for the moment. Despite the renaissance move-
ment led by the aborigines themselves and the recent visibility of the indig-
enous writers’ works written in Chinese during recent decades, indigenous 
intellectuals are often pessimistic about the future (Balcom, Balcom 2005, 
p. XXI). Their perspective (which includes self-affirmation and strong sub-
jectivity) is not necessarily compatible with that of Han intellectuals. 

In conclusion, due to its political relevance, the issue of aboriginal lit-
erature seems to be more and more linked to the issue of Taiwanese litera-
ture itself, and its importance will not be easily diminished in the future. 
Nonetheless, what is needed now is a deeper consideration of aboriginal 
elements within Taiwanese literature beyond their political weight, which 
could be a starting point for a real repositioning of both ‘aboriginal litera-
ture’ and ‘indigenous literature’ and their value. 
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Words from abroad in China
Past, present and future

Tommaso Pellin 

Abstract Since the half of the twentieth century and still in the first decade of the twenty-first 
century, a heated debate has been going on in China about borrowings in Chinese lexicon; the 
peaks of this debate were reached during the 1950s and in the last ten years. In order to under-
stand the features of such long-lasting debate, the analysis of the contents of a number of articles 
and of monographs dealing with borrowings in Chinese academic and non-academic journals and 
magazines appeared in both the above-mentioned spans of time has sketched the lines of the 
debating parties; a brief review of relevant official acts and statements has pointed out the lines of 
intervention of the State. It turned out that a persistent opposition is contrasting more and more 
overtly language purists and language pragmatists; Chinese government is trying to mediate be-
tween the two parties, but the latest acts indicate that the full-fledged domestic language policy, 
implemented by the PRC, is leaning towards a standardization and the consequent reduction of 
the number of borrowings in Chinese lexicon. 

1 Introduction: the full-fledged language policy of a self-aware country

In the next ten years China will make a strong effort in order to complete 
the transformation of its society into a «society of knowledge», by promot-
ing education, research and innovation. The principle of innovation has 
inspired the Outline of China’s National plan for medium and long-term 
education reform and development (Guojia zhongchangqi jiaoyu gaige he 
fazhan guihua gangyao 国家中长期教育改革和发展规划纲要), which has been 
presented in 2010 in order to «give priority to education and turn China 
into a country rich in human resources […], to enhance citizens’ overall 
quality, boost educational development in a scientific way». Inasmuch as 
language is the basis of education, the vehicle for delivering any educative 
message, plans for the development of China’s common national language 
have been considered necessary as well. Thus at the end of 2012 the Min-
istry of education and the State Language Commission (Guojia yuwei 国家
语委) have published the Outline of China’s national plan for medium and 
long-term agenda for Chinese language and characters reform and devel-
opment (Guojia zhongchangqi yuyan wenzi shiye gaige he fazhan guihua 
gangyao 国家中长期语言文字事业改革和发展规划纲要, hereinafter Language 
plan outline). 

The Language plan outline is far more than a simple administrative text, 
formulating ancillary tasks for the development of national education. 
The Language plan outline can be considered the latest step of China’s 
full-fledged domestic language policy, pursuing the goal of enhancing the 
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establishment of Putonghua as a tool for national progress. As Li Yuming 
李宇明 (Zhou, Hou et al. 2013, pp. III-VI) puts it, China needs a widespread 
common language, therefore a language policy is advisable; but only lin-
guistic awareness (yuyan yishi 语言意识), i.e. the «the awareness of the 
meaning of the language for each individual, for each community, for the 
whole society and for the country», may lead language policy to succeed 
and thence to «provide benefit for the country and for the people» (liguo 
limin 利国利民), that is why Li Yuming urges people to waken linguistic 
awareness (Zhou, Hou et al. 2013, pp. V-VI). The Language plan outline is 
even more explicit: it establishes a relation between the development of 
the language and «the cultural self-awareness» (wenhua zijue 文化自觉) 
and «self-confidence» (wenhua zixin 文化自信) of the Chinese people and 
ultimately the broader goals of the construction of a «well-off society» 
(xiaokang shehui 小康社会) and of the «great renaissance» (weida fuxing 
伟大复兴) of Chinese people (Zhou, Hou et al. 2013, p. 13). 

Similarly to what has happened in the implementation of several na-
tional language policies and still happens now (cf. for instance Adamo, 
Della Valle 2003, pp. 7-18 or Wright 2004, pp. 122-135, on French language 
policy), one of the main concerns of China’s language policy is the stand-
ardization of the language, the definition of the officially accepted patterns 
in all the areas of language and consequently the supervision and the 
control of the commonly spoken language. Among the most troublesome 
linguistic aspects to be supervised and controlled in any linguistic plan 
there are «lexical interferences» (hereinafter LIs; commonly called «bor-
rowings»). China’s Language plan outline is no exception: the standardiza-
tion of the «employment of the words of foreign languages» (waiguo yuyan 
wenzi shiyong 外国语言文字使用) is among the first tasks to be accomplished 
(Zhou, Hou et al. 2013, p. 15). It is not the first time that LIs (wailaici 外来
词) are attacked by one part of the Chinese cultural establishment and are 
defended by the other part of the scholarly world, as a sort of theoretical 
battlefield between opposite standpoints on language. In my contribution, 
I will concentrate on the approach to LIs of the Chinese scholars, the PRC 
institutions involved in language policies and the Chinese society, and the 
debates that have been going on this matter, with particular attention to 
the latest relevant events. 

2 The prejudice against LIs

In different times and places, LIs have always drawn an anxious atten-
tion by scholars and governments. They were among the main objects of 
censorship of the earliest academies, such as the Accademia dei Lincei or 
the Académie Française, whose task was to settle the linguistic conven-
tion that their contemporary ruling classes wanted to impose upon their 
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subjects (cf. Wright 2004, pp. 54-57). Later, since Herder theorized that 
language is the embodiment of the spirit of a nation, the idea that language 
was to be preserved against foreignisms got even stronger. Even though 
contact linguistics, the field of research dealing with LIs, since the 1880s 
has gained general consensus and at present there would be hardly any 
scholar trying even to deny theoretically the existence of LIs (Thomason, 
Kaufman 1988, p. 1), nonetheless a sort of purist preconception against 
them still creeps even in the opinions of some scholars (as Francesco 
Sabatini and Gian Tommaso Scarascia Mugnozza admit; cf. Adamo, Della 
Valle 2003, p. 2; John Humbley in: Depecker, Dubois 2005, pp. 27-36). 
Although nearly half a century has passed, Weinreich (1968, pp. 99-103) 
described lucidly the phenomenon of language loyalty, which may explain 
the opposition between purist and conservatory linguistic standpoints and 
their opponents. Nativist positions are held by those who enjoy social privi-
leges, usually the ruling classes, but feel threatened by cultural changes, in 
particular by the alarming competition of another language/culture: there-
fore they propose a standardized version of the language and recommend 
to choose and speak it as a sort of linguistic act of faith. Their opponents 
are those who choose the language of the competing language/culture; 
they often sustain anti-purist and sometimes anti-intellectual stands. Such 
a description, applied to societies where the competition between lan-
guages is only at the lexical level, may suit the situation of the opposition 
between those who warn against LIs coming from a foreign (but not really 
menacing) language/culture and those who do not. 

3 Words from abroad, distant past

The rise of the scientific interest toward LIs in China started around 
the 1950s: it is no wonder that it bloomed in the period of the greater 
debate about the reform of Chinese language and its standardization. 
Similarly to the present situation, in those years LIs occupied a relevant 
part of Chinese lexicon, and each of them counted many variants, among 
which Chinese linguists had to choose those officially adopted. Such an 
activity caused them to reflect upon the theoretical definition of LIs, result-
ing in the formation of two parties. On the one hand there were those who 
upheld a restrictive notion (Liu 1958; Zhang 1958; Lü 1967, pp. 12-13 and 
Wang Li 1958, pp. 507-528): in their opinion, only phonetic loans and the 
original graphic ( Japanese) loans were to be considered LIs. On the other 
hand, there were those who proposed a broader notion: in their opinion, 
a LI is any word created after any form of linguistic contact (Luo 1945; 
Zheng 1956; Wang Lida 1958). Japanese loans were a category of LIs draw-
ing much attention: ‘restrictivists’ acknowledged as wailaici only the words 
created originally in Japan and not the words originally created in China, 
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later adopted in Japan and finally come back to China; on the other hand 
the ‘broadists’ maintained that the returned Japanese loans were LIs as 
well. In the issues of 1958 of the influential journal Zhongguo yuwen 中国
语文 the debate reached its hottest point, with several articles, published 
one after another, disputing this matter. 

There are two features of the 1950s debate on wailaici which deserve 
to be remarked. A major part of the debate was focused on the Japanese 
loans. It is reasonable to hypothesize that, inasmuch as they were the new-
est batch of LIs imported (the majority was not older than sixty years), they 
were still most easily detectable as «foreign», but yet already integrated 
into Chinese lexicon, inasmuch as they were written with hanzi and not 
with kana. The pattern proposed by Weinreich seems to fit this case: it 
was an instance of discrimination against words coming from a language/
culture (only) felt as a threatening cultural competitor. Secondly, it is note-
worthy that the ‘restrictivists’ merely insisted on the approval of a theoreti-
cal limitation of wailaici, while no real effort of thorough substitution with 
native neologisms was proposed. It is highly likely that it was considered 
unfeasible to substitute entirely such a large part of the lexicon, already 
deeply rooted; a theoretical narrower definition and consequently a short-
ened list of LIs must have been considered enough to exhibit a pure lexicon. 
On the other hand, the ‘broadists’ did not want to pursue any ideological 
goal, but just wanted to follow the international treatment of the matter. 

In 1958 Gao Mingkai 高名凯 and Liu Zhengtan 刘正坛 published their 
Xiandai hanyu wailaici yanjiu 现代汉语外来词研究 (Study on loanwords in 
modern Chinese; Gao, Liu 1958); this work thoroughly studies lexical in-
terference items in the Chinese lexicon, their origins and the patterns of 
their introduction, adopting the restrictive standpoint. Gao and Liu’s study 
epitomized the restrictive viewpoint and, due to the exhaustive analysis of 
this matter, became the most authoritative reference book on the matter. 
The restrictive view afterwards prevailed to the point that the very subject 
of LIs lost the attention of the linguists. For example, in Zhongguo yuwen, 
after 1958 hardly any article dealing with LIs appeared for two decades, 
and even since 1980s they have been relatively rare. 

4 Words from abroad in China, recent past

The interest for LIs renewed in 1980s, when some brand new dictionaries 
exclusively devoted to them were published, some of them following the 
restrictive principle and some the broad principle; then the first mono-
graph on LIs to appear after 1958 was Shi (1990), followed by Shi (2000). 
Shi Youwei took up the broad standpoint, which in times undermined the 
primacy of the narrow standpoint, gained common acknowledgement and 
in the latest two decades has become definitely prevalent: up to the latest 
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monographs and articles, linguists follow the international trend about 
contact linguistics, which considers as lexical interference items any lexi-
cal item created after whatever kind of linguistic or cultural contact, even 
though in different degrees (among the latest Wan 2007 or Zhou 2009). 
The theoretical framework for dealing with LIs is the broad one also in 
articles, even though scholarly activity is not so interested in them. As a 
matter of fact, Cishu yanjiu 辞书研究, one of the most important journals 
on lexicology and lexicography, since its foundation in 1979 up to 2013, 
published 107 articles having in their titles, in their abstracts or among 
their keywords wailaici 外来词, wailaiyu 外来语, jieci 借词 «borrowing», 
yinyi 音译 «phonetic loan», yiyi 意译 «semantic calque» or zimuci 字母词 
«Latin-lettered word». 

While Chinese linguists in general agree to the wide-sense notion of LIs, 
so that it can be stated that the controversy on LIs, discussed in the 1950s, 
has been settled, it is quite apparent that such an ardent dispute on LIs 
moved to the non-academic sphere of society. A fter carrying out a retrieval 
of the website of the People’s Daily, it turned out that the word wailaici 
occurs in about 450 pages since 2000 up to the end of 2013; in about 90 
pages the word occurs to label the origin of a word, while the other pages 
deal more directly with the topic of LIs itself. The label of LI, in these non-
specialized articles, is attributed to very different groups of words: many 
of them are acronyms (as PM2.5, CPI, GDP or ATM) and phonetic loans (as 
fensi 粉丝 «fans» or suwei’ai 苏维埃 «soviet»), there are also some struc-
tural calques (as qinian zhi yang 七年之痒 «seven-year itch») or even some 
words belonging to more sophisticated patterns (as dingke 丁克 coming 
from the acronym «Double Income No Kids», according to Guo 2012; haxi-
biao 哈希表 «hashtag», as reported in a manual of informatics published by 
the education center Wanxue Haiwen [2008], or meng 萌 from the Japanese 
moe もえ, meaning «cute», «adorable», according to Wang 2010). 

The retrieval of the articles above-mentioned has pointed out that there 
is a growth in the number of articles after the publications of comments, 
recommendations, declarations of guidelines or even laws establishing 
or simply suggesting a limitation in the use of LIs, especially phonetic 
loans, acronyms and the few direct transplantations, even the most popular 
ones. On 13 May 2004, the State Administration of Radio Film and Televi-
sion (SARFT) transmitted the communication on the «Implementation of 
the project for the construction of a moral thought in the minors by its 
enhancement or amendment enacted by film and television broadcast»; 
it provides that morality is to be preserved by means of the prohibition 
to anchormen of scanty dresses, coloured hair and mingled Chinese with 
foreign languages or Hong Kong or Taiwan speech. On 1 March 2006, the 
Government of Shanghai, for the first time in China, declared illegal to use 
such words as PK or fensi 粉丝, by promulgating a regulation for the imple-
mentation of the language-related laws. It orders that public documents, 
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schoolbooks and news reports must not employ «web words», which are 
contrary to the standard of Chinese. On 7 April 2010, Jiang Heping 江和
平, chief inspector of the national all-sport channel, CCTV5, prohibited to 
anchor men, journalists and subtitlers to use English acronyms as «NBA», 
«GDP», «WTO», «CPI» and ordered to use full Chinese definition instead. 
On 23 November 2010, the General Administration of Press and Publication 
(GAPP) ordered that every published item, may it be newspapers, books, 
web pages, audio-video products or else, must follow the rules of Chinese 
standard, therefore must be standardized; this means that foreign writ-
ing codes, incorrect grammatical rules are banned and that every proper 
foreign name must be translated carefully. 

Such stances were welcomed by some commentators as Fu (2010), wor-
ried for the loss of purity of Chinese: they feel that Chinese is undergoing 
the «invasion» of English words, which, like little «ants», are making 
the «dam» of the Chinese language fall apart and transforming it into a 
«mingled up» Chinglish; therefore, a garrison of the Chinese language 
and the Chinese identity is called for, inasmuch as the employment of so 
many «English words» may nourish a sense of inferiority towards the West 
(Lin 2004, Wang 2006). On the other hand, official stances led to some dis-
content among netizens, expressed in blogs and forums. For instance, Gu 
(2010) warned that to ban all at once popular acronyms might not be well 
accepted by the public; Chao (2010) expressed opposition to a general and 
not reasonable standardization. The risk of the «one-cut» policy towards 
acronyms, mostly the generally used and generally known ones, is that Gov-
ernment may reveal a sort of political laziness and cause prohibited words, 
on the contrary, to become hot (Han 2010). In particular GAPP’s regulation 
is only negative and lacks any positive guideline or recommended practices 
for substituting the LIs banned (Yi 2010); if positive, scientific method will 
not be provided, such a regulation might turn out to be a «dead rule, unable 
to keep under control and alive language» (Zhang 2010). 

5 Words from abroad in China, present

In comparison with the Japanese loans, which linguists as Wang Li or Lü 
Shuxiang despised so much in the 1950s, the types of LIs against which 
purists have been striving in the latest years appear far more dangerous. 
A fter all, it is doubtful that in the 1950s and 1960s Japan could represent 
a really fearful cultural competitor, because of the wide cultural, economic 
and ideological distances between the two countries. Secondly, Japanese 
loans had long ceased to enter Chinese lexicon; at that time Russian LIs 
were far more recurrent instead, and some English LIs were insinuating 
Chinese lexicon as well. But what is most relevant is that the Japanese 
loans were written with hanzi and not with kana, therefore they could be 
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absorbed into Chinese quickly and quickly could lose their appearance of 
foreignness, leaving Chinese language graphic appearance untouched. 
Nowadays, the purists mostly dread zimuci (may it be pure acronyms, 
mingles of letters and characters or entire lettered transplantations): this 
is certainly due to the fact that now the West does exert a strong charm 
over Chinese people and Western ways have many followers; moreover, 
the invasion of zimuci is (described as) unceasing and skyrocketing; but 
what makes purists most anxious is that Latin letters and hanzi are poles 
apart, thus they cannot stand even the concurrence of the two writing 
codes, afraid that at first the concurrence may spoil the spirit of the Chi-
nese language and that at last letters may exceed characters. 

For this reason it is no surprise that in the latest years the opposition 
against LIs and in particular zimuci has grown extremely intense, to the 
point that a real «war for the safeguard of Chinese», after many years of 
advocacy, in 2012 was eventually launched. On 15 July 2012, the Commer-
cial Press released the Xiandai hanyu cidian - di 6 ban 现代汉语词典—第 6 版 
(Contemporary Chinese dictionary, 6th ed.) (Xiandai hanyu 2012; CCD6). 
This dictionary raised immediately some criticism on several aspects of 
its compilation; the most severe criticisms were against the compilation 
of a list of «words starting with Western letters» (mainly borrowed ac-
ronyms). The most outraged commentators of the CCD6 felt so appalled 
that around 110 of them on 27 August denounced one of the chief revisers, 
Jiang Lansheng 江蓝生, and her collaborators, to the GAPP and to the State 
Language Commission for violation of the laws and regulations concerned 
with language (Yang, Zhang 2012); very appropriately did Wang (2012) 
refer to such litigation as «linguistic lawsuit» (yuyan guansi 语言官司). 
The debate has arisen a hot interest, with forums held on the internet and 
reportages on several magazines (Zhou, Hou et al. 2013, p. 256). Besides 
this, a further evidence is that the retrieval of the website of the People’s 
Daily has resulted in a number of around 317 pages where the word zimuci 
occurs, nearly all of them published after the 15 July 2012 and dealing with 
the alleged problem of zimuci in Chinese lexicon. Even though it has been 
pinpointed that the call for a «linguistic defense war» was first launched 
by the writer Wang Meng 王蒙 in his speech at the Culture summit forum 
in 2004 entitled «For the great renaissance of the Chinese characters 
culture» (Weile hanzi wenhua de weida fuxing 为了汉字文化的伟大复兴), and 
that ever since the rhetoric of linguistic «purity» (chunjie 纯洁), linguistic 
«pollution» (wuran 污染) and linguistic «defense war» (baoweizhan 保卫战) 
has gained momentum, the State institutions and the law had never been 
officially appealed. 
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6 Words from abroad in China, future

The denunciation signed by the hundred intellectuals against the CCD6 
has had an undeniable advantage: it made the purists (or at least the lead-
ers of the purist part of Chinese society) come to the fore, it shed a light 
on their identities; after browsing their names, looking up their carriers 
and activities, reading their articles, the shape of this purist faction and, 
by contrast, the shape of the other faction (which we will call «pragma-
tist») have turned out quite clear-cut. They all share a strong devotion 
to hanzi. As a matter of fact, most of the purists are linguists involved in 
hanzi studies (as Li Minsheng 李敏生, researcher at the Institute of Phi-
losophy at Chinese Academy of social sciences and vice-president of the 
Beijing International Centre for research on Chinese characters or Wang 
Wenyuan 王文元, researcher at the CASS); some are programmers involved 
in hanzi treatment (as Wang Yongmin 王永民, who developed the IME Wubi, 
or Yuwen Yongquan 宇文永权, who created a system for fast calculation); 
some are calligraphers (as Luo Yejian 罗业健); some are journalists (as Fu 
Zhenguo 傅振国, vice-director of the section for Education Culture and Sci-
ence of the overseas edition of the Renmin Ribao and leader of the group 
of petitioners), translators (as Jiang Feng 江枫). Secondly, many of them 
are involved in associations for the protection and promotion of hanzi (as 
the Beijing International Association for Hanzi Studies [Beijing guoji hanzi 
yanjiuhui 北京国际汉字研究会]). Finally, many of them are active members 
of associations for the protection of Chinese traditional culture (as the 
Association for the Promotion of Chinese Traditional Culture [Zhongguo 
chuantong wenhua cujinhui 中国传统文化促进会]) and the promotion of the 
renaissance of China (as the Institute for the Renaissance of Chinese Cul-
ture [Zhonghua wenhua fuxing yanjiuyuan 中华文化复兴研究院]). Their op-
ponents are usually lexicographers (such as Li Yuming or Zhou Hongbo 周
洪波) or grammarians (as Lu Jianming 陆俭明): similarly to the ‘broadists’ 
of the 1950s, no ideological stand is detectable in their appeals but just 
serve the cause of linguistic research. 

The ‘war’ between these two outlooks on language at first sight may 
look very severe, inasmuch as it insinuates the conflict between entities 
affiliated to the State Council (the GAPP and the SARFT, which had issued 
more and more restrictive notices limiting the diffusion of lettered words, 
and the CASS, whose lexicographical department has issued a dictionary, 
the CCD6, giving certain lettered words a sort of linguistic legitimation) 
and among scholars (the hanzi linguists and the lexicographers, all mem-
bers of CASS). 

The latest activities of the State Council are indicating that a conciliation 
between these points of view is being sought. One of the main criticisms 
against the restrictive policy on LIs introduced by Chinese official bodies 
in the last decade (put forward both by pragmatists and by some purists 
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as well), was that a prohibition without an authority charged with the task 
of watching over its enforcement and of proposing valuable substitute to 
the banned LIs would just create disorientation and eventually would turn 
out to be useless (cf. Jiang 2011). In order to overcome this gap, on 20 
June 2012, the committee of expert of the Inter-ministerial Joint Meeting 
System for the Standardization of Translation of Foreign Languages (Waiyu 
zhongwen yixie guifan buji lianxi huiyi zhidu 外语中文译写规范部际联席会议
制度) was summoned to establish a permanent structure. Created under 
the collaboration of ten ministries, agencies and educational bodies (such 
as the State Language Commission, the Ministries of Foreign A ffairs and 
of Education, the GAPP, the SARFT and the CASS), its main task is to man-
age the work of translation of proper names of people, places and things. 
The chairman of the foundation meeting Li Weihong 李卫红, director of the 
State Language Commission and vice-minister of Education, has stated 
that lately wailaici has skyrocketed in Chinese lexicon: even though it is the 
sign of the wealth and of the development of Chinese language and culture 
by means of the openness towards abroad, the lack of standardization has 
done harm to the communication, thence the necessity of the application 
of a uniform procedure for translations of foreign words (Zhou, Hou et 
al. 2013, p. 57). It has immediately started working and on 23 October 2013, 
it has released the first batch of standardized terms (but some of them 
were known since April, cf. Zhou, Hou et al. 2013, p. 4): among them some 
of the acronyms that most have drawn attacks on, like «PM2.5», officially 
translated as xi keliwu 细颗粒物, or «IQ», now definitely zhishang 智商. 

The activity of the System of Standardization, no matter how scientific 
and cooperative, is a form of control on LIs. For this reason, pragmatist 
linguists still advise to ask opinions and proposal to language expert, other-
wise the success of language policy may be short-lived (Li Yuming in Zhou, 
Hou et al. 2013, p. V); in fact, this alleged «crisis of Chinese» (Hanyu weiji 
汉语危机) is just a groundless fear (as Lu Jianming has put it in a conference 
in 2011) and may well rest (Lu 2013). As Zhao Chunyan 赵春燕�and Zhou 
Hongbo put it, the opposition between reformists and conservatives has 
always existed; in China it can be traced back to the times of the introduc-
tion of Chinese Latin spelling systems, and still it is not really a problem of 
linguistics but a problem of «nationalism» (mincui 民粹). The fact that some 
commentators who reckon the problem of cultural (and therefore) linguis-
tic invasion more compelling than the problem of Diaoyu archipelago is a 
sign of how sensitive such a matter is and how unreasonable the outcomes 
of such positions may turn to be. «It is not a problem of language, but a 
problem of where China wants to go, where Chinese culture wants to go» 
(Zhou, Hou et al. 2013, p. 262). 
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La memoria narrativa
Tecniche di rappresentazione della coscienza  
e menti finzionali nell’ultimo romanzo di Zhang Ailing 

Nicoletta Pesaro

Abstract Zhang Ailing’s posthumous novel Xiao tuanyuan 小团圆 (Little reunion, 2009) is a valu-
able subject for analysis of fictional representation of human mind. This winding narration of her 
childhood and youth, only thinly veiled under the fictional rearrangement of names and details, 
reveals the complex mental processes connected with personal memories and emotions. The 
new cognitive approach to literary studies provides grounds for interpreting human experience 
through the activity of fictional minds. Through the analysis of some narrative patterns of the 
novel, I argue that Zhang Ailing’s sophisticated technique in constructing fictional minds is based 
both on modernism and on Chinese tradition, engaging readers in a subtle task of ‘decoding’. This 
intersubjective technique deserves to be further investigated, in order to shed new light on – and 
challenge – the conventional views on Chinese narrative, demonstrating that some of its patterns 
can suit and even anticipate the cognitive approach. 

Un’imbarazzante disarmonia si scopre sovente tra memorie e 
realtà, così da ingenerare una seria seppur lieve irritazione, 
un’autentica ma indefinibile lotta tra le due. (Zhang 1944c, p. 174) 

1 Narrativa e processi cognitivi

In questo contributo si propone un’analisi preliminare della complessa 
rappresentazione dei processi mentali attivati nella costruzione narrativa 
dell’ultima, controversa opera di Zhang Ailing 张爱玲 (1920-1995) Xiao 
tuanyuan 小团圆 (Un piccolo lieto fine, 2009).1 Il romanzo, pubblicato po-
stumo, è un’interessante sintesi della figura e dell’opera della scrittrice, 
un’autobiografia solo fragilmente velata dalla fiction, che riproduce la sua 
esperienza di vita e di scrittura, filtrandole tramite mondi finzionali, nei 
quali opera una voce narrante solo in apparenza eterodiegetica, cioè assen-
te dalla storia. Per esplorare il romanzo – epitome dei fenomeni psicologici 
e artistici che hanno caratterizzato Zhang Ailing nella sua straordinaria 
seppure discontinua carriera letteraria – ci si avvarrà di criteri narratolo-
gici di tipo cognitivo, atti a interrogare il testo in merito alle modalità di 
costruzione e decodifica della narrazione. 

1 Redatto in uno stato d’animo complesso e contraddittorio e a più riprese tra il 1970 e il 1973 
(ma la scrittrice continuò a lavorarci fino alla propria morte), Xiao tuanyuan è stato finalmente 
pubblicato nel 2009, dopo che le esitazioni degli esecutori testamentari di Zhang Ailing furono 
superate dal nuovo possessore dei diritti, Roland Soong. 
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È dimostrato che la mente si serve di strutture narrative per esprimere e 
inquadrare l’esperienza; se «il racconto consente all’individuo di foggiare 
le vicissitudini dell’esperienza personale» (Herman 2009, p. 32), analiz-
zarne le strategie permette di comprendere i meccanismi di acquisizione 
e di costruzione della realtà e dell’esperienza attraverso menti finzionali, 
il cui funzionamento riproduce, secondo alcune teorie, quello delle menti 
reali a livello sia individuale sia sociale. 

Secondo la narratologia cognitiva, per interpretare le narrative finzionali 
contenute in un romanzo o in un film la mente umana segmenta la narra-
zione in schemata o frame, ossia «informazioni derivate dall’esperienza» 
e stoccate nella memoria, che le permettono di ordinare e strutturare la 
realtà, «schemi appunto in grado di orientare l’uomo nel suo rapporto 
col mondo» (Bernini, Caracciolo 2013, p. 44). Questi modelli prefissati si 
articolano al loro interno in azioni e situazioni caratteristiche, sequenze 
di eventi dette script.2 Riconosciuta una di queste situazioni esperienziali, 
il lettore la adatta al contesto specifico, modificandola e integrandola con 
gli indizi forniti dal testo. L’arte del racconto consiste anche nel creare 
dei sovvertimenti, delle ‘sorprese’ che violano i frame convenzionali del 
fruitore del testo, arricchendone e trasformandone l’esperienza cognitiva. 

2 Narrativa e riscrittura autobiografica

La produzione letteraria di Zhang Ailing e nello specifico l’opera oggetto 
del presente contributo si prestano a questo genere di analisi, per varie ra-
gioni. Innanzitutto la complessa articolazione dei materiali narrativi utiliz-
zati dalla scrittrice in un ampio arco di tempo, in lingue e forme letterarie 
diverse e tramite una ricca e cangiante caratterizzazione dei personaggi, 
stimola l’applicazione di questi modelli all’analisi delle rappresentazioni 
finzionali dell’esperienza. In secondo luogo, le tecniche narrative adot-
tate, grazie al peculiare contesto biografico e culturale in cui si sviluppò 
il talento di Zhang Ailing, attingono tanto al romanzo tradizionale e alla 
narrativa popolare cinese quanto al modernismo occidentale, fornendo una 
rappresentazione multipla dei processi mentali dei personaggi in forma 
di emozioni e pensieri sia esplicitamente riportati sia implicitamente ma-
nifestati attraverso azioni, gesti e dinamiche di intersoggettività. Questa 
duplice matrice rende altamente sofisticata la costruzione della mente dei 
personaggi, per cui il lettore è chiamato a una elaborata decodifica. Infine, 
Xiao tuanyuan, nella sua dimensione di raccolta di memorie personali – so-
lo lievemente velate dai continui camuffamenti e dal gioco mistificatorio 

2 Il concetto di script si può definire come «informazioni unicamente riguardanti le sequenze 
di azioni all’interno di un frame» (Bernini, Caracciolo 2013, p. 46). 
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dei nomi e degli eventi (costantemente ribattezzati e rinarrati in varie ope-
re precedenti) – appare come definitiva riscrittura di un’opera intrapresa 
dalla scrittrice lungo tutta la sua attività ed esistenza.3 David Wang (2012, 
p. 238) parla di «involutionary poetics as a principle of Chang’s writing», 
narrative practice that replaces a linear, progressive sequence with an 
inward turn to itself» e di racconto derivato, «derivative poetics. A que-
sta definizione si può ricollegare la tecnica del «récit répétitif», concetto 
elaborato da Genette (1972, p. 147) sulla base della sua articolata analisi 
della Recherche – con la quale il romanzo di Zhang presenta alcune ana-
logie.4 La ripetizione assume un ruolo fondamentale non all’interno di un 
singolo testo, ma nell’opera intera di Zhang Ailing, che nel carteggio con i 
coniugi Soong (detentori dei suoi diritti editoriali) sulla sofferta genesi del 
romanzo, allude alle cangianti prospettive adottate nelle diverse versioni 
del suo racconto autobiografico: 

Per ragioni di trama non mi è possibile ritoccare solo superficialmente 
Un piccolo lieto fine. Chi abbia letto Parole che scorrono si accorge al 
primo sguardo che qui dentro ci sono contenuti tratti da Sussurri e da  
Dalle ceneri (la guerra a Hong Kong), anche se la prospettiva muta come 
in Rashōmon. (Zhang 2009, p. 4) 

Xiao tuanyuan ripresenta la vicenda esistenziale di Zhang Ailing attraver-
so la protagonista Julie (Jiuli 九莉), dagli studi universitari a Hong Kong 
interrotti dalla guerra,5 alla lunga narrazione analettica della sua infanzia 
e adolescenza a Shanghai e i difficili rapporti con il padre, oppiomane, e 
la madre spesso lontana e pressoché anaffettiva,6 per ripercorrerne poi 
l’intensa relazione con un intellettuale al servizio del regime naziona-
lista filogiapponese (che adombra la figura del marito della scrittrice, 
Hu Lancheng). Sebbene riconoscibili al lettore informato sulla vicenda 
personale e sulla produzione precedente di Zhang Ailing, i personaggi e 

3 «Chang herself retold her personal stories in different languages and from different per-
spectives, times and places throughout her life, so these recent renditions build upon a lengthy 
tradition of retellings» (Louie 2012, p. 1). 

4 «The Book of change, as its title implies, epitomizes a writing project that cannot stop trans-
forming itself till its author’s life comes to an end. Each incarnation of this life project points 
to Chang’s changing attitude towards her early experience as well as her renewed tactic of 
storytelling. As such, Chang writes as if undertaking her own A la recherche du temps perdu 
(Remembrance of things past)» (Wang 2010, p. XXII). 

5 Questa porzione dell’esperienza di vita di Zhang Ailing è parte integrante della narrazione 
contenuta nel romanzo The book of change: scritto in inglese tra la fine degli anni Cinquanta 
e i primi anni Sessanta, fu pubblicato in Cina (Hong Kong) soltanto nel 2010 (Chang 2010b). 

6 Una ricostruzione episodica e con diverse varianti di questa parte del romanzo si trova nel 
romanzo precedente The fall of the pagoda, completato dalla scrittrice nel 1963, ma pubblicato 
solo recentemente a Hong Kong e Taiwan (Chang 2010a). 
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gli avvenimenti narrati nel romanzo (alcuni molto marginali, altri cruciali 
per la scrittrice) sono presentati in maniera discontinua e frammentaria, 
ora sfocata ora più vivida; il racconto, soprattutto nella seconda parte del 
romanzo, assume i tratti di una vera e propria «memoria episodica»,7 in-
tenta a rievocare eventi e scene apparentemente insignificanti, il cui filo 
conduttore sembra seguire l’irrazionalità di una mente turbata sul piano 
emotivo.8 In realtà, già nel 1944 una giovanissima Zhang Ailing enunciava 
la sua poetica del «frammento», dell’«irrilevante» (bu xianggan 不相干): 

La realtà è qualcosa di non sistematico, come quando vi sono sette o 
otto radio accese tutte assieme e ognuna emetta la propria melodia a 
formare un grande caos. In quell’incomprensibile cacofonia a volte vi è 
un istante nitido e commovente che fa cogliere la melodia, ma poi subito 
l’oscurità inghiotte tutto soffocando quel frammento di comprensione. 
I pittori, i letterati, i compositori collegano armoniosamente tra loro 
frammenti raccolti casualmente per creare la completezza artistica. 
Quando la storia dà eccessiva importanza alla completezza artistica di-
venta romanzo. […] a essere raccontata è dall’inizio alla fine la lotta fra 
il piccolo io [individuo] e il grande io [società]. […] la cosiddetta ‘gioia 
di vivere’ sta tutta in cose irrilevanti. (Zhang 1944a, p. 53) 

Appartenente alla produzione tarda della scrittrice,9 il romanzo richiede 
al lettore un complesso processo di inferenza e ricostruzione dei mondi 
finzionali evocati, in quanto alle tecniche descrittive e di caratterizzazione 
derivate dal romanzo cinese, si alternano suggestioni moderniste come il 
metodo delle libere associazioni, lasciando quasi interamente al lettore il 
compito di collegare tra loro le informazioni disseminate nel testo. 

Acuta osservatrice e dotata di una versatile formazione culturale, nell’e-
clettismo della sua scrittura Zhang Ailing rivela una spiccata propensione 

7 Si tratta di una competenza cognitiva basata sulla ricostruzione di sequenze di eventi re-
gistrati dalla nostra mente (Calabrese 2009, pp. 12-13). 

8 A proposito della tormentata scrittura del romanzo, Zhang Ailing rivelò nel 1992, in una 
lettera ai coniugi Soong, il desiderio di bruciare il manoscritto, tuttavia, solo un anno dopo, 
scrivendo alla casa editrice che la sollecitava a inviare il libro, la risposta fu: «Prima o poi 
devo assolutamente terminare Un piccolo lieto fine, non mancherò di parola di nuovo con i 
miei lettori» (Zhang 2009, p. 13). 

9 La narrativa di Zhang Ailing può essere suddivisa in varie fasi: ci si riferisce ai racconti della 
raccolta Chuanqi 传奇 (Storie, 1944) e alla intensa produzione saggistica degli anni Quaranta 
come produzione giovanile o della prima fase, mentre i romanzi scritti in terra americana a 
partire dagli anni Cinquanta-Sessanta appartengono alla sua seconda fase creativa. Fra quelle 
che sono state definite opere tarde, composte cioè negli anni del suo ‘autoesilio’ americano, 
esiste un vero e proprio filone autobiografico di notevole interesse anche dal punto di vista 
narratologico e non solo come fondamentale testimonianza letteraria e storica sulla scrittrice, 
v. Li Xianyu 2012. 



Pesaro. La memoria narrativa 661

Il liuto e i libri

alla pratica translinguistica e transgenerica,10 nel manipolare il materiale 
autobiografico in una riproduzione creativa e dinamica, anche attraverso 
generi diversi, degli stessi elementi e temi narrativi. Mantenendo Xiao 
tuanyuan come principale campo di analisi, occorre attingere anche da 
testi precedenti,11 che già presentano i medesimi spunti autobiografici e 
temi, nonché alcuni dispositivi narrativi utilizzati poi nel romanzo. Scopo 
dell’analisi è verificare l’impiego e l’evoluzione (o involuzione secondo 
D. Wang) di modo, struttura e tempo narrativo nella rappresentazione 
della coscienza/esperienza del personaggio autobiografico, attraverso la 
«memoria narrativa» attivata dall’autrice e le modalità di ricostruzione 
disponibili al lettore. 

Particolarmente elaborato nel romanzo è il modo narrativo, il rapporto 
tra voce e prospettiva (Genette 1972). Da esso discendono poi le altre due 
componenti di tempo e struttura, entrambe basate sulla peculiare modalità 
rappresentazionale adottata. Il narratore prescelto non è omodiegetico in 
funzione autobiografica, Zhang lo configura piuttosto come una sorta di 
«distanziatore»12 emotivo, che le permetta di riprodurre la complessità 
della mente finzionale di Julie, a immagine di quella reale, allontanandola 
da sé, oggettivandola: «Questa è una storia di passioni. Volevo esprimere 
le mille traversie e contraddizioni dell’amore e cosa resta dopo una disil-
lusione totale. I miei sentimenti oggi non appartengono più a questa sto-
ria.» (Zhang 2009, p. 7). Tuttavia lo sforzo di oggettivazione risulta talora 
incompiuto, inefficace, tanto che gli stessi Soong alla prima lettura del 
manoscritto rivelarono una certa perplessità (Zhang 2009, p. 8), per non ci-
tare l’insoddisfazione espressa da critici e lettori contemporanei (Li 2012). 

10 David Wang (2012, p. 215) ha definito questa tendenza una forma di riscrittura: «Chang’s 
rewriting of her life story, from English to Chinese and viceversa, from essay to fiction and 
photo album, and from autobiographical “whispers” to dramatized exposé». La tecnica si 
avvicina anche alla cosiddetta «transmedialità», fenomeno che consiste nel passaggio del 
medesimo contenuto da una piattaforma all’altra, spesso arricchendosi e integrandosi di volta 
in volta grazie anche all’intervento interattivo dei fruitori: «A transmedia story unfolds across 
multiple media platforms, with each new text making a distinctive and valuable contribution 
to the whole» (Jenkins 2006, pp. 95-96). Si pensi infatti non solo ai già citati saggi e alla 
narrativizzazione di porzioni della propria biografia nei romanzi del periodo americano, ma 
anche, per esempio, alla raccolta autobiografica Duizhao ji: Kan lao zhaopian bu 对照记－看老照
片簿 (Allo specchio: Guardando un vecchio album di fotografie, 1994) in cui il testo è integrato 
con fotografie private che rievocano episodi e memorie della scrittrice e della sua famiglia. 

11 In particolare i saggi Siyu 私语 (Sussurri, 1944), versione tarda e in lingua cinese dello scrit-
to giovanile What a life! What a girl’s life (articolo pubblicato nel 1938 sullo Shanghai Evening 
Post, cfr. Wang 2012, p. 219), Jinyu lu 烬余录 (Dalle ceneri, 1944), il racconto Chenxiang xie 沉香
屑：第一炉香 (Incenso d’aloe, 1943) e, tratti dalla fase più tarda della sua produzione, i romanzi 
in lingua inglese The fall of the pagoda (Chang 2010a) e The Book of change (Chang 2010b). 

12 L’espressione, geliqi 隔离器, è utilizzata dalla stessa Zhang Ailing (2009, pp. 82, 244) nel 
romanzo per descrivere il ruolo di filtro emotivo rispetto alla propria madre, rappresentato 
dai parenti dello zio nei momenti di incontro con lei al suo ritorno dai suoi viaggi in Europa. 
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Sia il modo sia il tempo sia la struttura del romanzo sono frutto di un 
eterogeneo intreccio di processi cognitivi: la soggettività appena celata 
dal narratore in terza persona determina un’apparente incoerenza nella 
successione dei frammenti narrativi. Il lettore segue questo tracciato, atti-
vando di volta in volta dei frame diversi, compatibili con la sua conoscenza 
della Cina del tempo e della biografia dell’autrice. Alcuni di essi si ripetono 
nelle varie opere della scrittrice: per esempio lunghi episodi durante la 
guerra a Hong Kong o brevissime ma intense scene, sensazioni che rive-
lano i complessi rapporti affettivi della scrittrice con la madre, il padre, 
il marito o la matrigna. La riorganizzazione temporale delle sequenze di 
eventi nel romanzo, recuperate dalla memoria e ridescritte nelle varie 
versioni, ci appare sempre diversa nei testi, il che consente all’autrice di 
riattivarne il ricordo ogni volta con nuovi significati, ottemperando a quel 
relativismo che Zhang professa continuamente e che si realizza nel rac-
conto iterato con prospettive diverse.13 Nel contempo, facendo ricorso ai 
medesimi schemata, i lettori, guidati anche dalle tracce fornite dalla nar-
razione ricostruiscono l’identità e la coscienza narrativa del personaggio 
focale. Che si tratti di Lute (alter ego di Zhang in The fall of the pagoda 
e The Book of change), Weilong, protagonista di Chenxiang xie: Di yi lu-
xiang, o di Julie, il modello mentale che il lettore è chiamato a identificare o 
«frame di coscienza continua» (Palmer 2004, pp. 175 sgg.) del personaggio 
è sintetizzabile nella contraddittoria soggettività di una giovane donna, con 
i suoi incerti tentativi di adattamento alle inevitabili e dolorose trasforma-
zioni della Cina nella transizione da un’antichità degradata a un’inquieta 
e insoddisfacente modernità e il suo irriducibile confronto con la caducità 
delle passioni. 

David Wang (2012, p. 217) afferma che per Zhang Ailing «to write is 
to translate memory into art»; lei stessa, in una lettera inviata ai Soong 
nel 1976, spiega l’importanza dell’elemento autobiografico: «Ho scritto 
Un piccolo lieto fine non per sfogarmi, ma perché ho sempre pensato che 
il materiale migliore per uno scrittore sia scrivere di quello che conosce 
bene» (Zhang 2009, p. 5). Si potrebbe quasi dire che Zhang Ailing non ha 
fatto che (ri)tradurre perennemente gli stessi script sovvertendo tuttavia in 
vari modi la configurazione delle sequenze e dei soggetti coinvolti, svelan-
do con ciò il processo di continua rielaborazione dell’esperienza effettuato 
dalla mente umana. 

13 «[R]epetition in Chang’s mnemonic art always recurs with a difference. The familiar quo-
tidian space is lived and re-lived differently in a historical now» (Cheung 2012, p. 86). 
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3 Menti finzionali e concezione del tempo

Innanzitutto il tempo del racconto segue, in Xiao tuanyuan, percorsi non 
lineari bensì agitati da continue prolessi e analessi, così come la struttura 
a cerchi concentrici del romanzo si rivela fondata su una stratificazione 
tematica piuttosto che su uno svolgimento cronologicamente coerente 
dell’intreccio (linearità che caratterizza invece sostanzialmente gli altri 
due romanzi del filone autobiografico). In un procedimento a ritroso nella 
memoria, i fatti di Hong Kong (vita universitaria e scoppio della guerra, 
incrinarsi del rapporto con la madre) sono qui concentrati nel primo e se-
condo capitolo; l’esperienza traumatica dell’infanzia, segnata dal divorzio 
dei genitori e dalla turbolenta convivenza con il padre e la matrigna, ca-
ratterizza invece il terzo e il quarto capitolo insieme a scampoli della sua 
vita con madre e zia nell’appartamento a Shanghai. Nei capitoli seguenti, 
la narrazione si concentra sulla storia d’amore tra Julie e Shao Zhiyong, 
pur continuando a intrecciarsi con episodi dell’infanzia di Julie/Ailing a 
Tianjin e Shanghai, alcuni dei quali Zhang Ailing aveva già immortalato nei 
saggi autobiografici degli anni Quaranta. Scavando in un passato spesso 
remoto, il racconto alterna istanti, gesti e oggetti rivelatori di profonde 
passioni in Julie adulta a frammenti analettici della sua infanzia – i rapporti 
con il fratello minore, la cura vigile e un po’ superstiziosa delle amah, il 
costituirsi nella coscienza della protagonista di alcuni archetipi emotivi 
e culturali che ne caratterizzeranno l’esistenza e la formazione identita-
ria – inframezzandovi infine balzi prolettici legati alla vita della scrittrice 
negli USA, come l’icastico episodio dell’aborto evocato nel capitolo quinto. 
La catena narrativa si dipana non tanto su logiche causali o temporali, 
quanto sulla tecnica freudiana delle associazioni. Episodi avvenuti in tempi 
e con soggetti diversi sono narrati accostandoli senza soluzione di conti-
nuità procurando al lettore un vertiginoso senso di atemporalità. 

In questo apparentemente inconsulto sovrapporsi di script diversi si con-
cretizza in realtà l’intuizione di Zhang Ailing della compresenza del passato 
nel presente all’interno della mente sia finzionale sia reale: la memoria non 
è, come vuole una morta metafora, una sorta di deposito nel quale si accu-
mulano i ricordi, bensì un unicum di pensieri, echi, immagini e sensazioni 
passati richiamati alla mente da esperienze dell’oggi o da desideri volti al 
futuro. Come fa notare David Wang (2012, p. 241), 

[s]he demonstrates that the ‘things past’ are not locked in the passage of 
time, waiting to be retrieved, any more than they are active ingredients 
in one’s memory, ever ready to interact with things that are happening 
in the present. 

Fu C.T. Hsia il primo a notare la stratificata ricchezza del mondo narrativo 
di Zhang Ailing: 
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Her imagery […] not only embraces a wider range of elegance and sor-
didness but has to suggest the persistence of the past in the present, 
the continuity of Chinese modes of behaviour in apparently changing 
material circumstances. In that respect her imagery has a strong histori-
cal awareness. (Hsia [1961], p. 396) 

Questa commistione tra antico e quotidiano si realizza nell’infiltrazione 
linguistica che trasforma la millenaria cultura cinese in «fibre invisibili» 
intessute continuamente nel discorso dell’oggi: 

I cinesi hanno sempre amato le citazioni. Brevi frasi, incisive ed ele-
ganti, battute antiche di duemila anni che si mescolano liberamente 
alle conversazioni quotidiane. Queste fibre invisibili formano il nostro 
passato vivo e vegeto. La tradizione stessa ne trae forza perché viene 
costantemente utilizzata da nuove persone, per cose e situazioni nuove. 
(Zhang 1943a, p. 22) 

La concezione del tempo (sia mentale sia storico) ha in Zhang una confi-
gurazione non lineare e teleologica, bensì ciclica: come nella struttura del 
romanzo qui analizzato e come nel pensiero cinese tradizionale, l’esistenza 
individuale e la storia sono interpretate in forma di eventi la cui succes-
sione risponde a un ritmo a spirale che non tende alla progressione verso 
il futuro, ma a un eterno ritorno del passato che condiziona e impregna di 
sé e il destino presente e a venire.14

Tale rappresentazione della mente aderisce singolarmente alla teoria 
di Palmer sulle menti finzionali come «embedded narrative»: la coscienza 
del personaggio equivale a una complessa stratificazione di livelli narrati-
vi che intrecciano fino quasi a confonderli segmenti temporali diversi. Si 
tratta di una

functional and dynamic conception of characters’ minds as embedded 
narratives. Both convey a sense of the causal process or relationship 
that exists between memories of the past, behaviour in the present, and 
plans for the future. In both cases the past is seen as actively causing, 
or generating, the present and the future. (Palmer 2004, p. 110) 

14 Così registra Julie/Ailing la sensazione di vivere in un tempo indifferenziato: «Le sembrava 
di non essere mai stata così serena sin dai tempi della sua infanzia. Il tempo si era fatto lun-
ghissimo, senza fine, era un deserto dorato, sconfinato e senza nulla, solo la luce della musica, 
le varie porte del passato e del presente spalancate: solo così forse poteva essere l’eternità. 
Quel periodo era diverso da qualsiasi altro evento della sua vita, perciò non c’entrava nulla con 
nessun altro evento della sua vita» (Zhang 2009, p. 150). La traduzione dei brani del romanzo 
citati in questo articolo è opera mia. La traduzione italiana di Xiao tuanyuan, da me curata, 
verrà prossimamente pubblicata da BUR Rizzoli. 
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Un primo chiaro esempio di questa grammatica irregolare del tempo è già 
presente nell’incipit: 

L’umor nero che aleggiava la mattina dell’esame finale era paragonabile 
solo a quello di un esercito nell’alba che precede una battaglia, come in 
Spartacus, quando le truppe degli schiavi in rivolta si dispongono a com-
battere nel mattino uggioso, osservando in lontananza la grande milizia 
romana. La scena più inquietante, in qualsiasi film di guerra: l’attesa. 

Alla vigilia dei suoi trent’anni, Julie scriveva nel proprio taccuino: 
«Sciabordio di pioggia. Sembra di abitare in riva a un torrente. Vorrei 
che piovesse tutti i giorni, così potrei pensare che è per questo che non 
vieni». 

La notte del suo trentesimo compleanno, sdraiata sul letto, osservava 
la luna levarsi sul terrazzo. La balaustra di pietra, simile a una stele 
crollata, era immersa in un chiarore azzurrognolo in stile tarda dinastia 
Tang. Quella luna era lì da sempre, mentre a Julie sembravano già troppi 
i suoi trent’anni: li sentiva come un peso che le opprimeva il petto, quasi 
fosse una lapide. 

Eppure spesso le capitava di pensare che invecchiare almeno un van-
taggio lo comportava: non c’erano più esami da sostenere. Lei, però, 
non aveva mai smesso di sognare il suo esame finale, e ogni volta era 
un incubo. 

La sveglia era già suonata. (Zhang 2009, p. 15)

In queste poche righe già si intuiscono le stratificazioni sul piano struttu-
rale, del tempo narrativo e del modo prospettico. Sebbene la voce appaia 
come esterna al racconto (adombra la stessa Zhang Ailing?), il punto di 
focalizzazione/percezione o ‘focalizzatore’ (Margolin 2009, p. 152) è Julie. 
L’evento narrato all’inizio – che occuperà buona parte dei primi due capi-
toli – incornicia una prolessi, ovvero l’anticipazione di uno stato d’animo 
della stessa Julie nel giorno del suo trentesimo compleanno (ripreso nella 
narrazione solo nell’ultimo capitolo, il dodicesimo); il mattino cui fa rife-
rimento il brano iniziale risale invece a oltre un decennio prima, quando 
Julie frequenta l’università a Hong Kong alla vigilia dell’attacco giappo-
nese. Il romanzo si conclude circolarmente, con la stessa immagine del 
sogno/incubo, segno che l’intera narrazione è racchiusa nel cerchio delle 
memorie del personaggio focale. Ed è come se l’intero romanzo, la cui te-
matica centrale (e il titolo) rimanda ironicamente all’ideale estetico del da 
tuanyuan 大团圆 o lieto fine,15 si riducesse a una decostruzione dell’irreali-
stico sogno dei mondi finzionali di cui è popolata la lunga narrazione, mero 
frutto della coscienza narrativa che ne presenta in varie scene i contenuti. 

15 Celebre l’intervento di Lu Xun (1925) sul tema; cfr. anche Wang Yuping 2009.
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Come nella tradizione cinese del romanzo classico, il tema dell’irrealtà del 
reale coincide con la forte soggettività di cui è intriso il testo cui il lettore 
è costantemente chiamato a dare una lettura intelleggibile. 

4 Rappresentazione finzionale tra modernismo e tradizione

Quanto alle tecniche di rappresentazione della mente è in parte al roman-
zo modernista che si può ricondurre la strategia di Zhang, basata sulla 
riproduzione dell’esperienza psicologica soggettiva sfruttando i dettagli 
sensoriali e simbolici che la narrazione può gestire, attraverso espedienti 
del discorso, alternandoli e collegandoli o sovrapponendoli alla descrizione 
mimetica della realtà oggettiva: 

The modernist novel marked (for better or worse) a turning point in 
the development of methods for representing fictional minds […] mod-
ernist authors shared a common project: the project of foregrounding, 
whether formally or thematically (or both), the nature and scope of the 
experiences falling within the domain of the mental, including sense 
impressions, emotions, memories, associative thought patterns. […] the 
modernist accent falls less on fictional worlds than on fictional-worlds-
as-experienced. (Herman 2011b, p. 243) 

Centrale tuttavia è l’influenza delle tecniche narrative tradizionali sulla 
scrittrice:16 «While she is deeply indebted to Freud and to Western mod-
ernist writers for the psychological sophistication and metaphorical en-
richment of her stories» sottolinea C.T. Hsia ([1961], p. 397), «she is even 
more of a dedicated student of traditional Chinese fiction». 

A differenza di quanto si è ritenuto per molto tempo,17 anche la tradi-
zione narrativa cinese presenta strategie descrittive e rappresentazionali 
dell’interiorità. Grazie ai recenti studi cognitivi applicati alla letteratura, 
esse risultano assai rivelatorie degli stati mentali ed emozionali. È opinione 
sempre più diffusa che le attività relative alla coscienza delle persone pos-
sano manifestarsi narrativamente anche attraverso l’interagire di quella 
soggettività con il mondo esterno, e quindi tramite gesti, oggetti, azioni 
e interazioni con altre coscienze individuali, fino a formare delle vere e 
proprie reti di coscienza ‘sociali’, visibili: 

16 È nota la sua passione per Honglou meng (al quale dedicò il saggio Honglou meng yan 红
楼梦魇 [L’incubo del Sogno della camera rossa, 1976]) e per Haishang hualie zhuan 海上花列
传 (Storie dei fiori di Shanghai, 1892). Ed è proprio a questi due romanzi che parte delle sue 
tecniche di rappresentazione dei personaggi si rifanno.

17 Si vedano gli studi di Henry Zhao (1995) e di Elly Hagenaar (1992).
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[A] variety of post-Cartesian frameworks for research, moving away 
from older geographies of the mental as an interior, immaterial domain, 
suggest the extent to which minds are inextricably embedded in contexts 
for action and interaction, and arise from the interplay between intel-
ligent agents and the broader social and material environments that 
they must negotiate. (Herman 2011a, p. 9) 

Come ricordano Bernini e Caracciolo,

la mente di un personaggio si manifesta anche all’esterno, nelle sue 
azioni e interazioni con gli altri personaggi, perciò la presentazione delle 
coscienze finzionali non si limita ai brani in cui le menti dei personaggi 
sono costruite dall’interno, attraverso una verbalizzazione diretta dei 
loro processi mentali. I lettori possono dunque inferire gli stati mentali 
dei personaggi anche quando le loro menti non sono trasparenti. (Ber-
nini, Caracciolo 2013, p. 84) 

La mente del personaggio è in sé una narrativa stratificata, per cui l’e-
sistenza di Julie/Ailing diviene una sorta di perenne hic et nunc, in cui si 
fondono ricordi lontani e vicini struggimenti creando labirinti cognitivi da 
dipanare. La strategia rappresentazionale di Zhang è piuttosto originale, 
sebbene non sempre riuscita sul piano artistico: immagini di valore psi-
canalitico a illuminare l’inconscio unite a tecniche descrittive tradizionali 
che esteriorizzano le emozioni; come nell’Opera di Pechino, per esempio, 
di cui era appassionata cultrice, è la semplificazione di un oggetto o di 
un gesto simbolico a racchiudere in sé un complesso significato emotivo: 

Le vecchie rappresentazioni teatrali tramandateci dalle passate dinastie 
ci forniscono numerose formule sentimentali. Trasformare in formule i 
complicati stati d’animo della nostra vita reale significa eliminare inevi-
tabilmente parecchi dettagli, tuttavia il risultato è comunque soddisfa-
cente. La semplificazione dei sentimenti li rende infatti ancor più forti 
e netti, aggiungendovi la forza di un’esperienza millenaria. L’armonia 
dell’individuo con l’ambiente è il massimo della felicità, e l’ambiente 
per la gran parte è costituito dalle consuetudini popolari. (Zhang 1943a, 
p. 25) 

Inoltre, «poiché il linguaggio non basta» gli attori «vi aggiungono i gesti, 
i costumi nonché i colori e i motivi decorativi del trucco» (Zhang 1943a, 
p. 25). Molte scene di Xiao tuanyuan sembrano corrispondere a questo 
paradigma di rappresentazione simbolica e materiale dei sentimenti. 
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5 Menti finzionali e intersoggettività 

Se la narrazione è in terza persona di tipo eterodiegetico, è la coscienza del 
‘focalizzatore’ a dominare l’intero processo della narrazione e a guidare 
le percezioni dei lettori,18 pur anche attraverso momenti di parziale foca-
lizzazione esterna. Non solo le azioni e i personaggi sono descritti sempre 
da questa prospettiva soggettiva – anche quando sembrano limitarsi alla 
fotografia di scene e personaggi di puro contesto o quando sono rappre-
sentati fatti e stati d’animo esterni alla soggettività del personaggio foca-
le –, ma le stesse forme grammaticali (uso dei sostituti e della deissi) sono 
piegate al rispetto di questa malcelata soggettività. La continua variazione 
e frammentazione del racconto in termini di tempo e frequenza mettono a 
dura prova la capacità d’inferenza del lettore, la cui comprensione finale 
dipende essenzialmente dalle proprie competenze, enciclopedica, sulla vita 
e sulla personalità dell’autrice, e cognitiva sui processi mentali, spesso 
arbitrari, rappresentati. Come sostiene Herman per i modernisti, la sog-
gettività diviene «a kind of distributional flow, interwoven with rather than 
separated from situations, events, and processes in the world» (2011b, 
p. 255). Lungi dal concentrare i propri sforzi artistici sull’interiorità del 
soggetto, separandola nettamente dalla descrizione esteriore della realtà 
oggettiva, la tecnica di Zhang conferma che i processi cognitivi della mente 
umana sono un continuum tra interiorità ed esteriorità, un costante dialogo 
tra sensazioni e percezioni interne e mondo esterno. 

In alcuni casi lo stato d'animo del personaggio è rappresentato este-
riorizzandolo attraverso scene simboliche, che assumono nelle versioni 
diverse diversi esiti psicologici. In un evidente esempio di intersoggettività, 
il senso di piacere provato nello stringere la mano della madre per attra-
versare la strada nella scena raccontata in The fall of the pagoda – 

She studied the tangle of cars and trams and trucks with rickshas and 
delivery bicycles ducking in and out. When her opening came Lute 
sensed her slight hesitation and her almost inaudible cluck of annoy-
ance before she reached down and grubbed Lute’s hand petulantly, 
having decided it was too much risk to get her across without holding 
her by the hand. She gripped it tight although fearful that she would 
wriggle away. The bunched bones of her thin fingers made the grip feel 
still harder. Lute was in a turmoil, it was the first time her mother had 
ever held her by the hand that she could remember. It was a strange 
feeling but it made her very happy (Zhang 2010a, p. 148) 

18 Per un approfondimento sugli sviluppi e modificazioni dell’originario concetto di focaliz-
zazione elaborato da Genette, come «atto di percezione» in cui si identifica tendenzialmente 
il lettore, si veda Bernini, Caracciolo 2013, par. 3.2. 
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– diviene, all’opposto, in Xiao tuanyuan, un sentimento di distanza, addi-
rittura ribrezzo al contatto fisico: 

si fermarono sul ciglio della strada in attesa di attraversare. Rachel le 
stava dicendo: «Seguimi e fai attenzione. Guarda bene da entrambe le 
parti che non ci siano macchine…». D’improvviso in strada si aprì un 
varco e fece per andare, ma poi esitò ancora un istante, come sentisse il 
bisogno di prenderla per mano. Ma dovette stringere i denti per riuscire 
a farlo. Le afferrò la mano con fin troppa forza, Julie non si aspettava di 
trovarle le dita così magre, come se una manciata scomposta di sottili 
canne di bambù le stringesse la mano. E anche il cuore le si strinse. 
Attraversarono Nanjing Lu passando in tutta fretta nei varchi tra le mac-
chine e appena giunte sul marciapiedi dall’altra parte Rachel le lasciò 
subito la mano. Julie avvertì la lotta interiore che l’aveva attraversata 
un attimo prima e ne rimase molto scossa. Quello fu l’unico contatto 
fisico che ebbero durante il soggiorno di Rachel in Cina. Ed era evidente 
che anche lei ne avesse provato un certo fastidio. (Zhang 2009, p. 80) 

Il racconto iterato produce esiti psicologici diversi ma, soprattutto, è nar-
rato a distanza di anni da due punti di vista differenti, che si mescolano in 
entrambi i casi nello stesso enunciato. La mente di Julie e quella di Rachel 
si svelano nel gesto quasi furtivo di una stretta di mano che trasmette 
sentimenti contrastanti. Il lettore nel ricomporre la mente dei personaggi, 
fatica a ricostruirne i sentimenti, anche per l’ambiguità della frase in cui 
il pronome femminile potrebbe riferirsi a entrambi e spesso solo in sede 
di traduzione si giunge a disambiguare l’enunciato. 

L’ambiguità è spesso deliberata: un altro caso di intersoggettività è la 
decisiva conversazione tra le due donne, nell’episodio in cui Julie si offre di 
restituire il denaro ricevuto dalla madre per i suoi studi: un doppio dialogo 
serrato si svolge davanti al lettore, a cui partecipano tre e non due perso-
naggi. Julie, Rachel e la stessa Zhang Ailing il cui pensiero prende forma 
nel discorso interiore di Julie riportato quasi senza soluzione di continuità: 

Non che non avesse mai visto piangere sua madre, ma allora non pian-
geva per lei. Avrebbe dovuto sentirsi sconvolta? Ma per quanto dispe-
ratamente si sforzasse, non provava nulla. 

Rachel disse tra le lacrime: «Quelle cose, mi hanno costretto loro a 
farle…» poi inghiottì e s’interruppe. 

C’era qualcosa di ironico in quelle parole, dato il numero delle per-
sone cui si riferivano?
«Ha completamente frainteso» pensò Julie, ma dentro di sé gridava: 

«Come avrei potuto giudicarti, io che non ho mai giudicato nessu-
no?» Ma come dirle che non credeva a quelle cose? (Zhang 2009, 
p. 252) 
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In questo passaggio, similmente a quanto accade nella Recherche, ragioni 
e sentimenti affiorano alla coscienza del personaggio focale in un feno-
meno psicologico che Proust definiva «il nostro appassionato colloquio 
con noi stessi» (Genette 1972, p. 197). Variabili strategie contribuiscono a 
trasmettere al lettore i processi mentali dei personaggi, in primis di Julie: 
oggetti simbolici che rimandano a tabù sessuali, come l’uccello intagliato 
che severamente occhieggia i due amanti e i cui lineamenti arcaici Julie 
ritrova nel viso esanime del corpicino abortito (Zhang 2009, pp. 154, 157). 
O dialoghi teatrali, talora introdotti da verbi dichiarativi come dao 道 e 
xiaodao 笑道, che, rievocando le conversazioni del Sogno della camera 
rossa, celano nella schermaglia verbale conflitti e passioni, come nello 
scambio di battute che prelude alla definitiva separazione da Zhiyong: 

Julie infine disse con un sorriso: «Cos’hai deciso? Se non puoi lasciare 
Xiaokang, me ne posso andare.» 

Qiaoyu era la sua colorazione mimetica e la sua unica consolazione 
al momento, perciò non la nominò neppure. 

Palesemente sorpreso, lui rimase un po’ interdetto, poi sorrise: «Per-
ché togliere un dente sano? Non è bene dover scegliere...» 

Perché «non era bene dover scegliere»? A sentire quella frase, riflet-
té a lungo senza capirla, non era un sofisma, era la logica di un pazzo. 
(Zhang 2009, p. 238) 

Dietro l’opacità delle menti è il dialogo in questo caso a rappresentare 
lo scambio intermentale sull’opposta visione del rapporto uomo-donna 
rispetto al classico canone del tuanyuan. 

Nello stesso periodo in cui componeva Xiao tuanyuan, Zhang Ailing 
osservava: 

Il pregio del romanzo cinese classico è quello di spiegare cose profonde 
in termini semplici. Il vecchio romanzo si sviluppava in modo piano con 
tanti personaggi e una trama discontinua, vi si vedevano solo parole e 
azioni superficiali, senza descrizioni psicologiche, proprio all’opposto 
del romanzo occidentale. Ma la profondità non sempre riesce a pene-
trare. […] 

La vita interiore è oscura, un moto improvviso che balena nella mente 
in un istante di massima chiarezza, ma a voler rintracciare per filo e 
per segno cause e origini dei sentimenti è difficile individuare persino il 
corso di un pensiero brevissimo. A registrarlo per iscritto, se non è una 
ricostruzione generica e vaga, è ormai del tutto riorganizzato. Una serie 
di pensieri formati solo a metà è la cosa più volatile, irraggiungibile, 
inafferrabile. (Zhang 1976, p. 301) 

La volatilità delle emozioni e dei pensieri è tale, secondo Zhang Ailing, 
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che difficilmente essi possono essere afferrati e registrati dalla memoria 
senza che una risistemazione razionale ne disperda l’autentico significa-
to. Questa intuizione dimostra la pertinenza dell’approccio cognitivo alle 
forme di narrazione mentale elaborate da Zhang sulla scorta della tradi-
zione cinese, tesa a presentare con azioni e dialoghi ciò che la tradizione 
modernista manifesta attraverso la diretta esposizione dell’interiorità. 
Come già dimostrano recenti studi (Saussy 2006; Zunshine 2014), analisi 
basate su questo approccio possono illuminare le potenzialità del metodo 
cognitivo applicato alla narrativa cinese. 
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Tra letteratura e politica
L’Incidente di Gaoxiong e la letteratura carceraria  
a Taiwan tra la fine degli anni Settanta e l’inizio  
degli anni Ottanta 

Luca Pisano

Abstract In the recent history of Taiwan, the Formosa Incident (also known as Gaoxiong Inci-
dent) is generally regarded as one of the pivotal event that led to the process of democratization 
of the island. On 10 December 1979 an unauthorized demonstration, organized by opponents of 
the KMT government, took place in the city of Gaoxiong for the celebration of the Human Right 
Day. The protest ended up with clashes among demonstrators and the KMT military police, and 
many of the opposition leaders had been eventually arrested. This event and its aftermath left a 
deep impression on the Taiwanese society as well as on the literary field. In the context of the so-
called prison literature (yuzhong wenxue), the Formosa Incident has been a source of inspiration 
for both writers and lawmakers directly involved with those circumstances. With a main focus on 
the literary field, it will be pointed out the outmost relevance of Formosa Incident’s related works 
by Yang Qingchu, Wang Tuo and Shi Mingzheng. Apart from the clear contribution of their writ-
ings, it will be furthermore examined the way those works influenced the evolution of their literary 
style, the significance they have in the authors’ main output as well as their relevance in the his-
tory of contemporary Taiwanese literature. 

Meglio astenersi dal governare il destino degli altri, dal mo-
mento che è già così difficile ed incerto pilotare il proprio.  

(Levi 1978, p. 167)

Il cinquantennio di dominazione coloniale giapponese a Taiwan dal 1895 
al 1945 così come l’egemonia politica e culturale imposta nei decenni 
successivi da Chiang Kai-shek e il Partito Nazionalista hanno segnato irri-
mediabilmente un popolo diviso nell’individuazione e nella determinazione 
di una memoria collettiva; parlare di letteratura taiwanese infatti significa 
ancora oggi riferirsi a un ambito che sembra rifuggire da un’interpretazio-
ne univoca o condivisa. Questo è particolarmente evidente se si guarda ai 
contrasti che hanno caratterizzato la prima generazione di cinesi continen-
tali di etnia Han emigrati a Taiwan dopo il 1945 (generalmente denominati 
waishengren 外省人) e i cosiddetti «nativi di Taiwan» (benshengren 本省
人), costituiti in massima parte da appartenenti a vari gruppi etnici cinesi 
emigrati a Taiwan in un’epoca anteriore alla colonizzazione giapponese. 
L’incidente del 28 febbraio 1947 segnò tragicamente il culmine della disil-
lusione che seguì la fine della colonizzazione giapponese e il ritorno alla 
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madrepatria.1 Ben presto infatti la popolazione taiwanese si rese conto 
che le intenzioni e i propositi del Governo nazionalista nei suoi confronti 
non differivano molto da quelli dei giapponesi prima di esso. L’agognato 
ritorno alla madrepatria svelò tutte le sue drammatiche conseguenze, che 
si concretizzarono in quella che venne percepita come una nuova forma 
di colonizzazione da parte del Governo nazionalista in fuga dal continen-
te in seguito alla disfatta nella guerra civile che li vide contrapposti alle 
armate comuniste di Mao Zedong. L’imposizione della legge marziale a 
séguito dei fatti del 1947 e le successive molteplici prescrizioni in ambito 
culturale e intellettuale costituirono esplicitamente una vera e propria 
forma di censura che perdurò fino alla seconda metà degli anni Ottanta e 
che viene oggi ricordata come la dittatura del cosiddetto «terrore bianco» 
(baise kongbu 白色恐怖). 

Negli anni successivi al trasferimento a Taiwan del Governo della Repub-
blica di Cina, lo sviluppo dell’ambito letterario venne caratterizzato dalla 
chiara egemonia degli scrittori continentali, sia per un fattore prettamente 
linguistico (venne infatti imposto il cinese come lingua nazionale e come 
unica forma di comunicazione formalmente accettata), che contenutistico 
(come le restrizioni legate alla letteratura nostalgica e militare ispira-
te da chiari intenti anticomunisti). Queste limitazioni tarparono le ali a 
tutta quella generazione di scrittori locali che avevano invece vissuto la 
propria formazione durante gli anni della dominazione giapponese e che 
quindi si ritrovarono a doversi confrontare con una lingua e con elementi 
culturali a loro pressoché estranei. L’uso coercitivo della lingua cinese 
così come l’imposizione di drastiche limitazioni alle tematiche ritenute 
letterariamente e politicamente gradite venne infatti recepito come una 
forma di indottrinamento forzato che non solo non aiutò ma anzi contribuì 
ad aumentare ulteriormente i contrasti tra la popolazione nativa e quella 
continentale. Questo non significa tuttavia che tale generazione di scrittori 
nativi avesse rinunciato alle proprie aspirazioni; al contrario tale contesto 
costituì per loro un ulteriore stimolo alla scrittura che tuttavia si ritrovò 
a dover circolare in una forma di sostanziale clandestinità con il costante 
pericolo di incorrere nello stretto controllo della repressione nazionalista. 
La situazione iniziò a mutare dai primi anni Settanta, al comparire di una 
nuova generazione di scrittori, ovvero quella dei nati a Taiwan da genitori 
continentali. Quel particolare momento storico permise loro di tracciare 
una profonda linea di demarcazione tra quella che era la sensibilità del-
la generazione dei loro genitori e la nuova consapevolezza che si stava 
sviluppando in loro, in quella che non era altro che una delle molteplici 

1 Per approfondimenti su questo e i successivi eventi storici citati nel presente articolo si 
rimanda a Rubinstein 2007. 
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espressioni del senso di identità e di appartenenza al popolo e alla cultura 
taiwanesi. Ed è proprio in questo contesto che si sviluppa nella seconda 
metà degli anni Settanta il dibattito sulla cosiddetta «letteratura nativista» 
(xiangtu wenxue 鄉土文學)2 che intende porsi come alternativa alla «lettera-
tura pura» (chun wenxue 純文學) e alle profonde influenze del modernismo 
letterario riscontrabili in quegli autori continentali che videro la propria 
formazione intellettuale a Taiwan. Tale dibattito, al di là delle specifiche 
considerazioni estetiche, celava qualcosa di più profondo della necessità 
di porre Taiwan al centro della discussione letteraria, ovvero lo sviluppo 
di una nuova coscienza politica che vide molti autori nativisti avvicinarsi a 
movimenti che intendevano promuovere una concezione autonoma dell’i-
sola di Taiwan, una autonomia culturale opposta alla comune ‘sinicità’ 
promossa dal Governo nazionalista, che ben presto si trovò sulla stessa 
lunghezza d’onda di movimenti politici allora clandestini. Questa sorta 
di comunione di intenti si manifestò in tutta la sua energia in un evento 
che ha segnato la storia recente di Taiwan: l’Incidente di Gaoxiong del 10 
dicembre 1979, noto anche come l’Incidente di Formosa. 

Nei primi giorni di dicembre del 1979 la rivista Formosa (Fu’ermosha 福爾
摩沙, cfr. Peng 2013, p. 79) decise di organizzare a Gaoxiong una manifesta-
zione in occasione della Giornata mondiale dei diritti umani, finalizzata a 
sollecitare il Governo nazionalista ad intraprendere riforme democratiche. 
Nel pomeriggio del 10 dicembre, sebbene nessuna manifestazione fosse 
stata ufficialmente autorizzata, i partecipanti si riunirono presso la sede 
locale della rivista Formosa dove la polizia militare si era già adunata per 
tenere sotto controllo la situazione. Scoppiarono ben presto violenti scontri 
che portarono all’arresto di numerosi intellettuali e figure di rilievo legate 
ai gruppi extraparlamentari, tra loro molti che diventeranno successiva-
mente esponenti del Partito Democratico Progressista (Minjindang 民進
黨). Non è nelle finalità di questo articolo entrare nel merito della portata 
politica di tale evento, quanto piuttosto rilevare in quali termini esso abbia 
influenzato il contesto letterario ad esso coevo. Come è stato fatto rileva-
re in più fonti, al di là della profonda impressione sull’opinione pubblica 
l’Incidente di Formosa ebbe anche un impatto notevole sugli ambienti let-
terari e intellettuali, stimolando una riflessione collettiva sul significato e 
il senso di appartenenza alla propria terra e sulle spontanee aspirazioni a 
una nazione indipendente animata da spirito democratico, giustizia sociale 
e rispetto dei diritti inalienabili degli esseri umani. Sebbene l’incidente 
abbia istintivamente fatto riaffiorare nelle vecchie generazioni il terrore 
dei tragici eventi seguiti all’Incidente del 28 febbraio 1947, tuttavia il 

2 Numerosi sono i testi e gli articoli pubblicati nell’ambito della letteratura taiwanese xiangtu. 
Per un quadro generale si rimanda qui a due autorevoli testi recenti, Chen Huiling 2010 e 
Chen Fangming 2011. 
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mutato contesto sociopolitico fece sì che al contrario molti intellettuali 
gradatamente trovassero il coraggio di esporre il proprio dissenso, toc-
cando argomenti fino ad allora considerati sensibili, dando vita a nuo-
ve forme di espressione come il romanzo politico, la poesia militante e 
più in generale la «letteratura in carcere» (yuzhong wenxue 獄中文學). 
La cosiddetta «letteratura in carcere» non è certo un fenomeno nuovo 
nell’ambito della letteratura taiwanese; già precedentemente numerosi 
scrittori e intellettuali sono ricordati per aver compilato alcune delle loro 
opere durante la detenzione legata a reati di natura politica, e tra questi 
il più rappresentativo fu sicuramente Bo Yang 柏楊 (1920-2008). Ciò che 
caratterizza maggiormente questo specifico contesto legato all’Incidente 
di Gaoxiong è che la scrittura divenne una sorta di denominatore comune 
per la maggior parte degli intellettuali che vennero coinvolti, anche per 
coloro che prima di allora non si erano distinti come figure letterarie. Non 
è nello scopo di questo articolo analizzare queste opere nel loro comples-
so, quanto piuttosto soffermarsi su quelle figure che hanno fatto della 
scrittura il proprio mezzo di espressione principale indipendentemente 
dall’esperienza carceraria, valutando come questa esperienza si inserisca 
nella loro produzione e nell’evoluzione del loro stile. 

Troppo semplicistico sarebbe pensare alla produzione della letteratura in 
carcere come a un insieme di pamphlet o di topoi ricorrenti animati dal 
puro spirito del dissenso a scapito della forma con cui vengono esposte le 
argomentazioni. Se questo aspetto può essere sporadicamente rilevabile 
in alcuni lavori compilati da intellettuali afferenti ai gruppi extraparla-
mentari, un diverso discorso invece deve essere fatto per quegli scrittori 
che vennero arrestati a seguito della loro partecipazione agli eventi del 10 
dicembre 1979, tra questi Yang Qingchu 楊青矗 (1940-) e Wang Tuo 王拓 
(1944-), e quelli per cui l’Incidente di Gaoxiong rappresentò la rievocazio-
ne di un incubo già conosciuto, come Shi Mingzheng 施明正 (1935-1988). 

Yang Qingchu è un personaggio molto noto negli ambienti letterari tai-
wanesi, anche se il suo percorso di formazione fu tutt’altro che conven-
zionale. Nato nel 1940 in un distretto costiero della provincia di Tainan si 
trasferì presto a Gaoxiong dove suo padre lavorava come pompiere nella 
squadra di vigili del fuoco di una raffineria. La perdita di quest’ultimo 
pochi anni dopo in un incidente sul lavoro segnerà in modo indelebile la 
sua esperienza personale diventando uno dei primi scrittori taiwanesi a 
concentrarsi su problematiche legate al mondo dei lavoratori e diventando 
un rappresentate della letteratura operaia taiwanese. Il suo primo roman-
zo Zai shi nan 在室男 (L’inesperto) del 1969 lo farà conoscere nel mondo 
letterario taiwanese non senza attirare l’attenzione e le critiche negative 
dell’establishment intellettuale dell’epoca per aver incentrato il suo lavo-
ro sulle prime esperienze lavorative di un apprendista sarto. Questa sua 
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attenzione ai personaggi più umili della società caratterizza tutte le sue 
opere fino a metà degli anni Settanta, momento in cui deciderà di concen-
trare sulla vita degli operai la propria produzione letteraria, caratterizzata 
altresì da una forte critica politica contro le ingiustizie sociali. Durante il 
dibattito sulla letteratura nativista le sue opere diventeranno oggetto di 
discussione anche se Yang sceglierà di non esporsi mai personalmente a 
riguardo. A seguito del suo arresto nel 1979, Yang rimase in carcere fino 
al 1983. Durante questo periodo di detenzione scrisse due romanzi, Xinbiao 
心標 (Il segno del cuore) e Lianyun meng 連雲夢 (Un sogno dopo l’altro) 
poi pubblicati nel 1987. Ciò che caratterizza questi romanzi rispetto ai 
precedenti di Yang Qingchu è il fatto di spostare lo sfondo delle vicende 
nel macrocontesto del miracolo economico taiwanese, estendendosi dagli 
anni Settanta fino agli anni Ottanta. Questi sono considerati tra i primi 
romanzi nella letteratura taiwanese contemporanea ad affrontare come lo 
sviluppo economico si rifletta sulla personalità degli individui. Nonostante 
la profonda diversità dei protagonisti dei due romanzi (di cui l’uno è il 
proseguimento dell’altro), essi vengono rappresentati nell’arrendevolezza 
del loro cedere agli istinti materialistici come tentativo per compensare 
carenze affettive o spirituali. Il netto cambiamento di contestualizzazione 
che differenzia queste opere rispetto alle problematiche affrontate nelle 
precedenti non deve essere considerato in opposizione ad esse. Piuttosto si 
tende a considerare il nuovo contesto e i loro protagonisti come un amplia-
mento dei soggetti tematici in cui l’autore, pur evitando di fare delle criti-
che esplicite, manifesta come la politica e i dibattiti dell’epoca si insinuino 
nella visione del mondo dei singoli personaggi. Un altro elemento cruciale 
di questi due romanzi consiste nelle peculiarità con cui Yang Qingchu ha 
tracciato le figure femminili all’interno della narrazione: in un’epoca in 
cui le questioni legate al ruolo della donna e all’influenza della società 
patriarcale non erano ancora state affrontate se non marginalmente, l’at-
tenzione da lui data a tale soggetto lo pone tra gli antesignani di una nuova 
sensibilità verso la questione femminile. In particolare la figura di Zhu 
Qimin 朱琪敏 sembra quasi incarnare quei grandi cambiamenti sociali che 
stavano attraversando l’isola durante gli anni Settanta, rappresentandola 
né come soggetto remissivo di fronte al peso della morale tradizionale né 
come orpello alle figure maschili della narrazione. Al contrario ha costan-
temente un suo spazio autonomo nel quale vengono fatti emergere tutti i 
suoi dissidi interiori che riflettono la sua profonda umanità, riscontrabili 
per esempio nel contrasto tra ‘istintualità’ e ‘opportunismo’ nella scelta 
del suo compagno, contrasto le cui radici vengono rilevate nel freddo 
pragmatismo del progresso economico che impone una scelta basata anche 
su un giudizio di valore. Ciò che comunque risulta evidente in entrambi i 
lavori è una certa naturale predilezione dell’autore verso le figure femmi-
nili, non solo per Zhu Qimin ma anche per la spia aziendale Lin Yifen 林逸
芬 oppure per la femme fatale Yu Liqing 玉黎青. Pur avendo queste ultime 
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due un ruolo negativo, si evince chiaramente che sono state indotte alla 
loro corruzione morale a causa del forte potere coercitivo di alcune figure 
maschili negative, ben diverse dagli altri protagonisti maschili che invece 
sembrano vivere in una sorta di costante dipendenza psicologica dalle 
figure femminili che ruotano loro intorno. I prodromi dell’emancipazione 
femminile che si rilevano nei due romanzi sono in realtà connessi anche 
con quella critica della società patriarcale tradizionale che all’epoca era 
uno dei temi cari ai gruppi extrapartitici nella lotta contro il potere domi-
nante del Partito Nazionalista. In esso vi è anche lo scontro generazionale 
tra l’inscalfibile conservatorismo dei padri e le inquietudini dei figli (ben 
rappresentato dal rapporto tra Hong Tianrong 洪天榮�e suo figlio Hong 
Yaoquan 洪耀全), sempre più consapevoli dei cambiamenti sociali in atto. 
Le grandi perdite subite dall’azienda della famiglia Hong a causa della pro-
gressiva inadeguatezza della loro conduzione di stampo famigliare nell’era 
del boom economico sembrano alludere nemmeno troppo implicitamente 
al declino della stessa società patriarcale taiwanese, alla presa di coscien-
za della necessità di un cambiamento per evitare il tracollo. In questo caso, 
così come in molti episodi di entrambi i romanzi, l’autore manifesta una 
chiara inclinazione nel delineare la personalità dei protagonisti a partire 
dal loro aspetto esteriore; si guardi per esempio a Hong Tianron, la figura 
che per Yang rappresenterebbe per antonomasia il prototipo del cinese 
continentale immigrato a Taiwan di stampo conservatore fedele all’ideo-
logia nazionalista: 

Naso alto, viso squadrato e pieno, corporatura massiccia, a destra sul 
mento un neo di quelli che secondo il detto popolare denota coloro che 
mangiano a sbafo, sul neo un lungo ciuffetto di peli lunghi e sottili; sul 
volto aveva l’espressione di una persona benestante, con una marcata 
aria da imprenditore. Quando parlava, aveva una forte inflessione dialet-
tale; per quanto si vestisse all’occidentale e indossasse scarpe di cuoio 
atteggiandosi da dirigente, bastava un’occhiata un po’ più attenta per 
rendersi conto che era privo dei minimi rudimenti d’istruzione scolasti-
ca. (Yang 1987a, p. 32) 

I due romanzi di Yang Qingchu seguono una linea in cui i protagonisti 
sembrano intraprendere un percorso di espiazione che li porterà al riscat-
to finale in cui ognuno, comprendendo le proprie naturali inclinazioni, le 
seguirà scevro da meschine tentazioni materialistiche. 

Diversa invece l’impostazione dei lavori compilati in carcere da Wang 
Tuo 王拓. A differenza di Yang Qingchu, Wang Tuo fin dagli inizi degli anni 
Settanta ha partecipato in prima persona a tutti i principali eventi che segna-
rono quella cruciale epoca della storia taiwanese e la letteratura si è sempre 
dimostrata per lui uno strumento per trasmettere la propria testimonianza 
e manifestare il proprio idealismo. Prima del suo arresto e la conseguente 
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condanna a sei anni di carcere per la partecipazione all’Incidente di Gao-
xiong, Wang Tuo si era già distinto per il suo determinato attivismo politico 
prendendo parte a numerosi movimenti studenteschi di protesta (in quel 
periodo Wang Tuo era docente presso la National Chengchi University di 
Taibei) tra cui quelli contro l’espulsione del rappresentate della Repubblica 
di Cina dall’Assemblea delle Nazioni Unite e il relativo riconoscimento della 
Repubblica Popolare Cinese come unico Governo della Cina (1971) e contro 
la decisione degli Stati Uniti di trasferire i poteri amministrativi delle isole 
Diaoyu/Senkaku 釣魚島/尖閣諸島 al Giappone (1972). Durante il periodo di 
detenzione Wang Tuo scrisse due romanzi, Niudu gang de gushi 牛肚港的故事 
(La storia del porto a ventre di bue, 1982) e Taibei, Taibei! 台北, 台北! (Taibei, 
Taibei!, 1983), e due volumi di racconti per bambini, Gugujing yu xiao laotou 
咕咕精與小老頭 (Il cucù e il vecchietto, 1998) e Xiao douzi liyanji 小豆子歷險記 
(Le avventure di Fagiolino, 1998). Tanto i romanzi che i volumi per bambini 
sono fortemente autobiografici e la critica tende a considerare tutti e quattro 
i lavori altrettanto importanti per le tematiche in essi affrontate. Nel primo 
romanzo Niudu gang de gushi l’autore cerca di valutare in che modo la me-
moria individuale del protagonista possa riflettersi nella memoria collettiva 
del popolo taiwanese attraverso l’esperienza del cosiddetto ‘terrore bian-
co’, e fino a che punto la politica avesse influenzato la vita culturale di un 
popolo. Il protagonista Zhao Xiaoyi 趙孝義 è un giovane insegnante idealista 
che vive a Badouzi 八斗子 (paese natale di Wang Tuo), un villaggio portuale 
vicino a Jilong 基隆 che è la micro-rappresentazione della società taiwanese. 
La costante debilitazione fisica di Zhao Xiaoyi durante tutta la narrazione 
è quasi assurta a simbolo di quanto fosse logorante la resistenza al potere 
dominante, resistenza che lo porterà a uno scontro frontale i cui esiti saran-
no l’arresto e la detenzione per quelli che durante gli anni Settanta erano i 
comuni capi d’accusa per coloro che venivano arrestati per reati di natura 
politica, compreso lo stesso Wang Tuo: critica alla situazione politica dell’e-
poca; critica aperta nei confronti del Governo; partecipazione ai movimenti 
studenteschi compreso quello per le isole Diaoyu/Senkaku e quelli di chiare 
tendenze di sinistra ecc. Nei numerosi elementi autobiografici che l’autore 
ha associato alla figura di Zhao Xiaoyi c’è sicuramente la sua visione dell’e-
sperienza carceraria che, per quanto amara, viene comunque interpretata 
come elemento atto a fortificare ulteriormente la propria determinata op-
posizione alla supremazia del Governo nazionalista: 

Quello è riuscito a sopportare oltre dieci anni di sofferenze, perché non 
dovrei riuscirci io? Nel grande fluire del tempo, anche la più dolorosa 
delle sofferenze e la più grande delle avversità possono passare senza 
lasciare traccia. È questa la forza e la grandezza dello spirito umano! 
Perché dovrei avvilirmi? Perché dovrei sentirmi scoraggiato? Farò di 
questa sofferenza un’esperienza che il destino mi ha dato per temprar-
mi! (Wang 1998a, p. 380) 
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I due romanzi di Wang Tuo sono caratterizzati inoltre dalla costante ten-
sione tra idealismo e pragmatismo; l’idealismo in particolare è per l’autore 
l’unica forma di pensiero che gli intellettuali taiwanesi dovrebbero abbrac-
ciare come suprema espressione del senso della propria vita e di respon-
sabilità collettiva nel tentativo di risollevare le sorti dell’isola. L’aspetto 
forse più interessante di questi romanzi lo si rileva nella vicenda di Du 
Wuzhi 杜武志 in Taibei, Taibei! che lascia la campagna per andare in città 
alla ricerca di sua madre. Questa ricerca della madre è chiaramente una 
metafora che allude alla situazione del popolo taiwanese e alla profonda 
crisi di identità a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta, a seguito dei mol-
teplici smacchi subiti in ambito internazionale. Questo tema si riallaccia 
alla discussione sulla letteratura xiangtu e, per voce di Sun Zhihao 孫志
豪, figura principale di Taibei, Taibei!, l’autore prende una posizione che 
lo differenzia nettamente rispetto a molti suoi colleghi vicini ai movimenti 
extrapartitici, affermando come in fondo non veda alcun contrasto nel 
definirsi allo stesso tempo tanto taiwanese che cinese: 

Se affermate che io non intendo riconoscere d’essere taiwanese, vi sba-
gliate di grosso! In realtà io mi sento taiwanese, non tanto perché mia 
madre è taiwanese ma perché io sono sempre vissuto qui, sono cresciu-
to qui. Il fatto è che oltre a riconoscere che sono taiwanese, ammetto 
di sentirmi cinese. Non credo di potermi porre alcuna restrizione. E 
poi, sentirmi cinese non influenza affatto il mio sentire Taiwan come 
terra natale e la mia determinazione a lottare e a sacrificarmi per lei. 
(Wang 1985, p. 228) 

Sempre nello stesso romanzo l’autore evidenzia delle similitudini nella 
storia recente del popolo cinese continentale con quello taiwanese sot-
tolineando come non via siano affatto elementi per affermare che l’uno 
o l’altro avessero da tempo sviluppato alcuna velleità indipendentista. In 
questo senso quindi Wang Tuo assume una posizione vicina alla concezione 
odierna di «madrepatria» (zuguo 祖國) o di «Grande Cina» (Da Zhongguo 
大中國) ma che all’epoca andava contro quella che la giovane generazione 
comprese presto essere stata una grande menzogna, ovvero il sogno in-
franto di riconquista e di unificazione portato avanti dal Chiang Kai-shek 
e dal Partito Nazionalista dopo il 1949 (Huang 2012, p. 117). 

Piuttosto diversa dalle precedenti risulta invece la figura di Shi Mingzheng 
施明正, ricordato più che altro per essere stato il fratello maggiore di quel-
lo che oggi è anche noto come «il dio della guerra» di Taiwan (Lin 2011, 
p. 118) e l’icona dell’opposizione al potere nazionalista: Shi Mingde 施明
德 (1941-). Shi Mingzheng fu un artista a tutto tondo, pittore, scultore, 
scrittore (poeta e romanziere) la cui vita è ricordata per gli eccessi e le 
«follie» (Song 2011, p. 321) del suo temperamento artistico, l’ultima delle 
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quali gli sarà fatale.3 Shi Mingzheng conobbe presto il carcere essendo 
stato arrestato nel 1961 insieme al fratello Shi Mingde con l’accusa d’a-
ver partecipato al movimento indipendentista della Lega Asiatica (Yaxiya 
lianmeng 亞細亞聯盟).4 In questi primi anni di detenzione intraprese il pro-
prio percorso di scrittura che lo porterà alla pubblicazione dei suoi primi 
lavori sulla rivista Taiwan wenyi 臺灣文藝, nota allora per il suo direttore 
Wu Zhuoliu 吳濁流 (1900-1976) e i suoi primi tentativi di diffusione della 
cultura locale. Influenzato dalle precoci attività politiche del fratello Shi 
Mingde, non si esporrà tuttavia mai tanto quanto quest’ultimo, pur soste-
nendo tutte le sue battaglie. L’esperienza carceraria avvenuta negli anni 
Sessanta segnerà indelebilmente Shi Mingzheng al punto da diventare 
il background in cui ambienterà due dei suoi romanzi più noti e ormai 
considerati dei classici della letteratura carceraria: Kesi zhe 渴死者 (Ane-
lando la morte) del 1980 e Heniao zhe 喝尿者 (Urofago) del 1982. Entrambi 
vennero scritti in seguito al secondo arresto di suo fratello e alla sua 
condanna all’ergastolo in seguito all’organizzazione della manifestazione 
sfociata nell’Incidente di Gaoxiong. Questi due lavori sono caratterizzati 
da due protagonisti che si muovono in direzioni diametralmente opposte, 
inseguendo la morte il primo, bramando la vita il secondo. La drammatica 
tragicità della storia del protagonista di Kesi zhe non è però da intendersi 
come segno di debolezza o codardia. I suoi molteplici tentativi di suicidio 
in realtà vengono interpretati come la più estrema forma di resistenza e 
di opposizione a una situazione e una condanna considerata ingiusta. La 
determinazione del protagonista non si lascia scalfire né impaurire dai 
tentativi falliti, procede anzi con rinnovato spirito nella sua inarrestabi-
le corsa verso l’abisso. In Heniao zhe l’autore sembra esplorare ancora 
più profondamente come la vita carceraria influisca sulla psicologia dei 
detenuti. Tutta l’opera è caratterizzata dal tono esplicitamente ironico 

3 Shi Mingde nel 1988 iniziò uno sciopero della fame come forma di protesta nei confronti 
del Governo nazionalista e Shi Mingzheng fece altrettanto in solidarietà ai principi di suo fra-
tello. Tuttavia Shi Mingzheng, a causa delle precarie condizioni fisiche e della mancanza di un 
supporto medico, morì per collasso cardiocircolatorio al quarto mese di digiuno. Suo fratello 
venne invece sottoposto successivamente ad alimentazione forzata all’interno di un ospedale 
militare. Come molti studiosi hanno rilevato, il sacrificio di Shi Mingzheng giunse in un mo-
mento di grandi cambiamenti nella storia taiwanese (era stata abolita la legge marziale nel 
luglio dell’anno precedente) e forse fu quasi non necessario dal momento che in quel periodo 
venne proclamata un’amnistia per i condannati per crimini politici. Shi Mingde tuttavia rifiutò 
l’amnistia giacché riteneva la sua accettazione un’ammissione della propria colpevolezza. Per 
questo motivo uscirà dal carcere soltanto nel 1990 quando l’allora presidente Li Denghui 李
登輝 decise di annullare tutte le condanne inflitte nei processi legati all’Incidente di Gaoxiong 
(Lin et al. 1993, pp. 317-325). 

4 È in realtà oggi noto il fatto che Shi Mingzheng non avesse affatto partecipato direttamente 
ad alcuna delle attività indipendentiste del fratello. Nel caso del suo arresto del 1961 e della 
relativa condanna, si tratta di accuse false motivate esclusivamente dal legame di parentela 
con il fratello Shi Mingde (Huang 2012, pp. 118-119; Lin 2011, pp. 117-122). 
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(presente anche in altre opere Shi Mingzheng) con cui il protagonista si 
sofferma ad analizzare in forma pseudoscientifica le flatulenze e altre 
emissioni corporali degli altri carcerati. Lo stesso gesto dell’urofago si-
gnor Chen 陳 viene presentato in una ambivalenza che sembra svelare 
una certa contraddittorietà nella visione della vita carceraria secondo 
l’autore del romanzo. Per il signor Chen infatti il significato simbolico 
del suo gesto è giustificato come cura delle ferite interiori intese come 
espressione della propria innocenza, mentre per gli altri detenuti è in-
terpretato come un atto di espiazione che invece confermerebbe la sua 
effettiva colpevolezza. Ciò che caratterizza maggiormente il protagonista 
di Heniao zhe è una sorta di grottesco ottimismo che sembra pervadere 
la sua visione del mondo completamente rivisto dalla prospettiva e dal 
filtro dell’esperienza carceraria e della vita dei detenuti. 

Pur muovendosi in direzioni opposte, i protagonisti di questi due romanzi 
di Shi Mingzheng sembrano voler affermare innanzitutto come la forza di 
volontà dell’essere umano possa essere in grado di valicare i confini del 
dolore e della sofferenza. Tuttavia le condizioni psicologiche estreme in 
cui ciò avviene mostra come una sorta di eccitazione nevrotica e di abbas-
samento della soglia di lucidità siano il presupposto per raggiungere un 
certo stato mentale che sfocia nell’anormalità: si veda per esempio come 
la morte diventi un’ossessione quasi paranoica per il protagonista di Kesi 
zhe o i tormenti che affliggono il signor Chen nella sua perversa smania di 
purificazione interiore. 

Se si tenta di valutare la rilevanza che le opere degli autori sopra citati 
hanno avuto sia in un contesto generale che all’interno dei loro singoli 
percorsi letterari si notano tuttavia esiti piuttosto diversi tra loro. Se si 
guarda per esempio all’opera di Yang Qingchu, già ricordato come uno dei 
principali rappresentanti della letteratura operaia taiwanese, si nota come 
l’esperienza carceraria e i lavori scritti durante la sua detenzione segnino 
quasi una linea di demarcazione non solo nel suo percorso letterario ma 
nella sua stessa Weltanschauung. A seguito dell’uscita dal carcere nel 1983 
rimarrà ancora attivo nella produzione della letteratura operaia anche se 
con una drastica riduzione della sua vena creativa. Negli anni subito suc-
cessivi inizia infatti a dedicarsi al taiyu 台語 (lingua taiwanese), variante dei 
dialetti Min 閩, incentivando la pubblicazione di opere in lingua taiwanese 
e concentrandosi nella compilazione di vocabolari e dizionari di lingua tai-
wanese. Pur continuando a muoversi su linee chiaramente molto vicine a 
quelle del futuro Minjindang non prese mai parte alla vita politica dell’isola 
mantenendo comunque sempre un ruolo di rilievo nel panorama lettera-
rio locale venendo tra l’altro nominato nel 1987 presidente della neonata 
Associazione degli Scrittori Taiwanesi (Taiwan bihui 台灣筆會). Da questo 
punto di vista il suo percorso sembra quasi porsi in opposizione a quello 
di Wang Tuo che a seguito dell’esperienza carceraria inizierà a dedicarsi 
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pressoché a tempo pieno alla politica mettendo da parte la letteratura già 
dalla fine degli anni Ottanta. Nell’introduzione a una sua recente raccolta 
antologica Wang Tuo afferma che la decisione di abbandonare quasi del 
tutto la letteratura fu per lui una scelta obbligata dalle circostanze anche 
se comunque sofferta, dal momento che essa era parte integrante dell’at-
tività accademica che aveva intrapreso a metà degli anni Settanta e dalla 
quale venne pressoché escluso all’uscita dal carcere. C’è da dire tuttavia 
che la produzione di Wang Tuo rivela una certa disomogeneità negli esiti. 
Se nelle prime opere, precedenti all’Incidente di Gaoxiong, si rileva una 
genuina spontaneità nella narrazione delle vicende ambientate nel suo 
luogo natio, le opere scritte in carcere e le poche successive tradiscono 
in più punti un marcato tono polemico e provocatorio forse più adatto 
alla forma del pamphlet che a quella del romanzo. Un esempio per tutti 
è il noto passaggio in Taibei, Taibei! in cui Wang Tuo scatenò un’aspra 
polemica criticando duramente la posizione assunta dal celebre scrittore 
Hu Shi 胡適 in relazione al cosiddetto «Incidente di Lei Zhen» (Lei Zhen 
shijian 雷震事件).5 Shi Mingzheng è invece forse lo scrittore più autentico 
nella profonda umanità che traspare costantemente nelle sue opere. I due 
lavori scritti all’inizio degli anni Ottanta su impulso della nuova detenzione 
del fratello sono fortemente pervasi dalla stessa umanità che ritroviamo 
anche in numerose opere poetiche pubblicate nel medesimo periodo nel-
le quali si percepisce anche una chiara connotazione autobiografica. Shi 
Mingzheng, durante l’arco della sua vita, è sempre stato un sostenitore del 
suo celebre fratello ma ha sempre rifiutato di farsi coinvolgere in prima 
persona in qualunque attività politica manifestando in più occasioni il pro-
prio disinteresse in tale ambito e dichiarando la propria totale dedizione 
all’arte e alla scrittura. Una dedizione che ha sempre affiancato a quello 
che era il mestiere che ha costituito, per tutta la sua vita, la sua princi-
pale fonte di sostentamento, ovvero l’arte del massaggio tuina 推拿. Una 
vita segnata da eccessi tipici della sua indole impulsiva che lo porteranno 
a un precoce deperimento della propria salute e a sacrificare la propria 
vita in nome di suo fratello. Un sacrificio che in realtà svela la lotta per 
quel senso di libertà che ha animato la sua opera letteraria e la sua intera 
esistenza, ed espresso in un suo noto componimento in versi scritto pochi 

5 Lei Zhen 雷震 (1897-1979) fu un’importante figura politica taiwanese post ’49 e fondatore 
della rivista Ziyou Zhongguo 自由中國 che aveva tra i suoi principali scopi quello di promuovere 
una graduale democratizzazione della Repubblica di Cina. Venne arrestato nel 1960 per aver 
manifestato pubblicamente il proprio dissenso a una modifica della costituzione che avrebbe 
permesso a Chiang Kai-shek di essere nominato presidente per il terzo mandato. Per questo 
venne condannato a dieci anni di prigione per tradimento. Lo scrittore Hu Shi, suo amico, 
tornò dagli Stati Uniti per chiedere a Chiang Kai-shek di graziarlo ma la cosa non sortì alcun 
effetto. Alcuni studiosi, come lo stesso Wang Tuo, sostengono tuttavia che Hu Shi temesse, 
esponendosi troppo, per la propria incolumità e di conseguenza avesse abbandonato Lei Zhen 
al proprio destino. 
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anni prima della sua morte quasi una sorta di testamento letterario della 
sua generazione: 

Esatto, noi siamo gli uccelli migratori che a settembre
giungono sulle solitarie isole del Pacifico occidentale, ansimando
mentre ammiriamo i bei paesaggi,
seguiamo il vento, e diventiamo come fiori ondeggianti,
volteggiamo nel cielo azzurro sopra l’Isola Verde,
abbiamo delle ali che tutti ci invidiano,
non abbiamo bisogno di passaporti, possiamo librarci quando vogliamo 
sopra i confini tracciati dall’uomo, 
non abbiamo un lavoro, non abbiamo una casa, ma dappertutto abbiamo 
da mangiare e ovunque è la nostra casa, 
non abbiamo prigioni, né rapporti segreti o macchinazioni per incastrare 
qualcuno,
non abbiamo pena di morte né lavori forzati o sfruttamento,
mangiamo quello che troviamo,
al massimo da bambini abbiamo approfittato del pane dei nostri padri, 
e naturalmente non abbiamo mai ucciso nessuno
Per questo noi non abbiamo né informatori né poliziotti,
né tantomeno abbiamo delinquenti da far passare come agenti segreti,
abbiamo la libertà che gli esseri umani ci invidiano, tuttavia coloro che 
affermano che siamo caduti in trappola e che ci hanno fatto arrosto, 
sono proprio quelli che invocano la pace e la libertà. 
(Shi 1985, pp. 113-114)
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«Vagare è lieve, grave il pensare» 

Maria Cristina Pisciotta

Abstract Critical introduction and translation of sections 21-36 of the last poetical collection by 
Gao Xingjian published in 2012 at Taiwan. In order to Give an interpretative key to the poetical text 
through the analysis of Gao Xingjian’s poetics based on his previous literary production, the analy-
sis is conducted through three phases: the identification of the themes of the poetical text taken 
into consideration; the language; the philosophical thinking on wich the composition is based. 
Poetry, that was marginal in Gao Xingjian’s previous production, in this latest creative phase has 
became prominent compared with novels and theatre. 

La produzione poetica di Gao Xingjian, frammentaria seppure di grande 
valore, è praticamente sconosciuta, sia in Cina che in Occidente. Egli, in-
fatti, l’ha sempre ritenuta un’attività privata, intima, un’espressione «di 
ciò che sto vivendo» (Gao 1996a, p. 5), senza mai preoccuparsi di even-
tuali pubblicazioni. Solo recentemente, giunto alla soglia dei settant’anni, 
Gao ha pubblicato l’opera poetica più lunga e articolata prodotta finora. 
In questa fase della vita, la poesia, insieme alla pittura e al cinema,1 sem-
bra costituire il genere e lo strumento espressivo più naturale e adatto a 
rappresentare il suo attuale mondo di idee e di sensazioni. In un’epoca 
in cui la crisi, secondo Gao (Sabogal 2014, p. 45), è non solo economica e 
sociale, ma anche di pensiero, la poesia consente all’artista di pensare e 
di riflettere lontano dal rumore esterno, giungendo così ad un’espressione 
estetica più profonda. 

Come per ogni letterato cinese tradizionale, la poesia classica è entrata a 
far parte, fin dall’infanzia, della sua formazione culturale, lasciando trac-
ce evidenti nei suoi versi di oggi: l’esperienza poetica taoista e buddhista 
soprattutto, spogliata però del senso religioso, perché, dice Gao, il suo è 
«un ateismo congenito» (Gao 2001, p. 9). Ma è certo accostandosi alla let-
teratura francese che Gao riceve gli stimoli maggiori ed è infine Parigi che 
gli suggerisce la poesia. Sia nel periodo di studio della cultura francese in 
Cina, sia poi durante il soggiorno in Francia, Gao sembra aver prediletto 
la poesia surrealista francese, che ha mirabilmente tradotto in cinese: «io 
sono meno sensibile all’espressione della soggettività e più alla qualità di 
ascolto della poesia, alla sua capacità di attrarre l’attenzione in maniera 
neutra ma accogliente, distanziata ma sensibile. Cosa che io amo ritrovare, 

1 Lo scrittore ha appena finito di girare Le deuil de la beauté, suo primo significativo film, 
dopo alcuni lungometraggi. 
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per esempio, in Francis Ponge o in George Perec. Perec in particolar modo 
mi ha segnato2 [...] ammiro l’opera di Pierre Seghers, che ho incontrato a 
Parigi nel 1980 [...] mi ha colpito il lavoro di Ariane Mnouchkine [...] anche 
Michaux, che descrive le sue visioni interiori con una sorta di stupefacente 
oggettività, come se egli stesso assistesse alle sue visioni...mentre poco 
conosco o sono interessato alla poesia dei poeti francesi più giovani» (Gao 
1996b, p. 221). Lo scrittore ha sempre affermato che, per amare la poesia, 
bisogna gustarla nel momento in cui nasce: «Considero la poesia come un 
luogo di incontro piuttosto che come il prodotto del sapere [...] mi piace che 
il luogo degli incontri mi metta in contatto con la poesia. Per esempio, nel 
metro, quando incontro persone sconosciute e mi metto spontaneamente 
ad ascoltarle. La poesia scaturisce dalla freschezza e dalla libertà dello 
scambio e della corrispondenza» (Gao 1996b, p. 221). 

Gao introduce la poesia sia all’interno del romanzo, riprendendo la tradi-
zione dei grandi narratori dell’epoca Ming e Qing, sia all’interno del testo 
teatrale, alla stessa maniera delle opere classiche cinesi: «sono sensibile 
ad una poetica che penetra dovunque, mette sottosopra i generi e le con-
suetudini, attraversa il teatro come il cinema e il romanzo e, naturalmente, 
la poesia. Tuttavia è vero che la poesia che mi interessa e che mi nutre non 
corrisponde necessariamente a ciò che si è soliti comprendere con questo 
termine» (Gao 1996b, p. 221). 

Il modernismo cinese è stato determinante soprattutto per la sperimen-
tazione linguistica, che ha mutato la letteratura di questi ultimi tre de-
cenni; uno dei fondamentali artefici di questa trasformazione della lingua 
letteraria è proprio Gao Xingjian: «Io credo che il poeta debba essere come 
una camera di echi in cui è possibile ascoltare tutti i rumori del mondo. 
È ciò che mi attira in particolar modo nel teatro. Io sogno sempre di un 
poema concepito in forma drammaturgica in cui un processo di formazione 
del linguaggio sarebbe come messo in scena. Questo è qualcosa che inte-
ressa i poeti di oggi in Cina. Si assiste, infatti, dall’82 ad una liberazione 
delle forme espressive, ad un lavoro essenzialmente sulla lingua, al quale 
io ho partecipato» (Gao 1996b, p. 220). Del resto basta accostarsi ad una 
pagina letteraria di Gao Xingjian per rendersi conto dello straordinario 
fascino della sua lingua, carica di suoni, di immagini, di echi antichi: l’es-
senzialità del monosillabismo, la trasparenza disarmante della sintassi, 
gli ideogrammi accostati in modo da formare vere e proprie armonie, la 
potenza pittorica delle frasi. Nel testo poetico il coltissimo gioco linguisti-
co di Gao è ancora più presente e determinante, tanto che, per gustare a 
pieno l’intero senso dei versi, è necessario affiancare sempre alla lettura 
con gli occhi quella con la voce: «La scrittura letteraria e in particolare 

2 Gao Xingjian ama citare in particolare di Perec Je me souviens, che introduce nella poesia 
il linguaggio narrativo. 
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la poesia può essere molto stimolata dalla forma musicale. La musicalità 
del cinese moderno non si limita assolutamente ai quattro toni e ai toni 
neutri e obliqui. La poesia della lingua non proviene solo dalla tensione che 
l’espressione dei sentimenti provoca; l’attenzione visiva e quella uditiva 
creano insieme la tensione che fa nascere la poesia [...] si devono ascoltare 
le parole che escono dalla propria penna, poi le si pronunciano fra sé e sé, 
proprio come il musicista suona il suo strumento e il cantante ascolta la 
sua stessa voce. La lingua, così animata, diventa allora una lingua vivente 
e poetica» (Gao 1998, p. 91). 

I suoi ideogrammi non sono mai descrittivi: «Nella poesia io non descrivo 
mai direttamente le immagini interiori, le allucinazioni, i ricordi e il frutto 
dell’immaginazione, quello che io cerco sono le sensazioni psichiche […] 
Le immagini non diventano che semplici parole o espressioni, di cui io mi 
servo come di un materiale per costruire versi. Senza un limite fisso, senza 
utilizzare troppi elementi complementari, prolungo il processo di formazio-
ne della lingua per arrivare ad una sensazione psichica» (Gao 1998, p. 89). 

Vagare è lieve, grave il pensare è un lungo poema pubblicato a Taiwan 
nel 2012 e mai tradotto. Qui sono tradotte le sezioni 21-36 scelte dallo stes-
so Gao Xingjian3 come le più significative del suo testo poetico e con una 
loro forte autonomia rispetto all’insieme. L’intera composizione è permeata 
dal senso della vecchiaia e della morte, che però non è mai espresso in 
termini drammatici o negativi, al contrario i versi scorrono leggeri, iro-
nici, giocosi: pur cosciente dell’ineluttabilità della morte, Gao tiene testa 
all’elegante figura solitaria «avvolta da una nera veste» cercando di ritar-
darne l’arrivo, perché ha «ancora cose da dire» e a settant’anni si sente 
ancora «sulle gambe ben saldo». Così, ad occhi chiusi e con le mani stese 
in avanti, si incammina per l’ultimo tratto del suo cammino dopo che «le 
trombe hanno suonato». Per tutta la vita, dice il poeta, sono prevalsi gli 
obblighi, ma ora quel poco tempo rimasto può essere tutto per se stessi, 
accogliendo «la luna nel palmo della mano», «prendendosi gioco di questo 
mondo» e «ricordando di essere soprattutto felici». 

Nel poeta prevale un gran senso della realtà, la maturità vuol dire per 
lui «vivere giorno per giorno»: «meglio che l’utopia rimanga l’isola che 
non c’è», meglio essere coscienti che «la speranza è pura illusione». 

Ritornano alcuni temi cari al poeta e che attraversano la sua intera 
produzione: il tema della disgregazione della lingua nel mondo moderno 
innanzi tutto, la sua incapacità di comunicare e l’urgente necessità di 
rivitalizzarla. Per quello che riguarda la lingua, Gao compie un suo cam-
mino non privo di contraddizioni: all’inizio del ’90 scriveva che «realtà, 
immaginazione e pensiero vengono dopo la lingua» (Zhao 2000, p. 18), ma 

3 Gao ha scelto queste sezioni per leggerle e presentarle al Festival di Mantova del 2013 
chiedendomi di tradurle e affiancarlo nella lettura. Colgo qui l’occasione per ringraziarlo di 
avermi concesso questo privilegio. 
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nel ’93 dichiarava i suoi dubbi sulla funzione della lingua stessa: è capace 
essa di esprimere l’esistenza degli esseri umani? Forse che la «non-realtà 
della lingua è anche la non realtà dell’essere umano»? (Zhao 2000, p. 
18). Successivamente Gao si mostra sempre più scettico sull’intero suo 
esperimento formale, convinto che ormai la lingua e l’arte in generale 
«hanno compiuto il loro cerchio in questo secolo» (Zhao 2000, p. 18) e si 
dovrà tornare all’esistenza umana, unico problema capace di restituire 
espressività alla letteratura. Basta guardare ai personaggi de L'altra ri-
va 4 o di Dialogo e confutazione5 (Gao 1989) che hanno perso la parola e 
balbettano monosillabi senza senso, oppure scorrere i versi della Ballata 
contemporanea, dove, già nel ’91, il poeta parlava di «dissociazione della 
parola» (Pisciotta 2006, p. 35) affermando che «La piramide imponente 
delle lingue è in rovina | una lucertola guizza via strisciando | la coda | 
mozza» (Pisciotta 2006, p. 39). 

Così, laddove la parola non arriva ecco l’importanza della pittura e della 
poesia, a cui si affida la trasmissione delle sensazioni e mai, come dice Gao 
citando il primo verso del Libro delle odi,6 la trasmissione delle aspirazioni 
dell’uomo, perché altrimenti... «che noia»! 

Un altro tema ricorrente che si riaffaccia qui è quello della casualità 
dell’esistenza: «per puro caso vieni al mondo | e per puro caso lo abban-
donerai» Dal discorso pronunciato alla consegna del Premio Nobel («Non 
so se sia per destino che mi trovo su questo podio, non potremmo del resto 
chiamare destino quella serie di felici coincidenze che definiamo caso?», 
Gao 2001, p. 9), ai racconti («un incidente avvenuto per caso alle cinque 
del pomeriggio... se invece fosse uscito di casa un attimo dopo o un attimo 
prima o se… avesse pedalato un po’ più forte, o un po’ più piano o...», Gao 
2009, p. 37), al teatro e ai testi poetici («Il tempo che è casualità», Pisciotta 
2006, p. 39) troviamo puntualmente il riferimento al caso che domina la 
nostra vita e decide il nostro destino. 

Un ultimo forte tema ricorrente che troviamo anche nel nostro testo 
poetico è quello dell’esilio. Un esilio che è interiore oltre che di fatto. Gao 

4 Bi’an parla di un gruppo di personaggi-attori che attraversano il fiume della vita per rag-
giungere l’Altra Riva del paradiso buddhista sperando, ma invano, di non trovarvi le angosce 
e i tormenti della loro esistenza terrena. Il primo segno di serenità, appena giunti sull’Altra 
Riva, è proprio quello della perdita della parola. Censurata in Cina durante le prove, ha avuto 
la sua prima mondiale a Taiwan nel 1990. In seguito è stata rappresentata a Hong Kong nel 
1995 con la regia dello stesso Gao e a Napoli nel 2005 dal Laboratorio di Teatro Cinese dell’U-
niversità di Napoli «L’Orientale» con la regia di Lorenzo Montanini. 

5 Duihua yu fanhua parla di un uomo e una donna che arrivano ad odiarsi e ad uccidersi 
dopo un breve e casuale rapporto amoroso, soprattutto per la loro incapacità di comunicare. 
Le due teste mozzate continuano a non comunicare neppure dopo la morte quando la lingua 
si va disfacendo sempre di più. Rappresentata a Vienna nel 1992 e a Parigi nel 1995. 

6 Uno dei Cinque Classici confuciani, le odi sono state sempre considerate e interpretate 
come lo specchio delle idee sociali e politiche di Confucio. 
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ha teorizzato la necessità per l’individuo di rimanere ai margini della so-
cietà per preservare la sua integrità ed essere voce critica indipendente; 
è da questo ritirarsi nella profondità della sua coscienza che nasce anche 
il suo concetto di «letteratura fredda» (Gao 1996a, p. 37), una letteratura 
che rappresenta il mondo esterno con occhi freddi e distanziati: «È in 
quest’occhio distaccato che si dissimula la poesia.» (Gao 1996a, p. 38). 
Qui il poeta si riferisce a se stesso dicendo: «Tu | vivi isolato | ai margini 
della società | degli esseri umani | alle piccole beghe d’ogni giorno | tu 
non prendi mai parte».

Naturalmente la condizione di esule di Gao Xingjian aggiunge una di-
mensione ancora più tragica a questa e marginazione interiore: solo, no-
made, senza identità in un mondo in cui si sente straniero. Tracce di questa 
condizione sono ovunque nei suoi scritti: l’esempio più eclatante è Fuga 
(Gao 1989),7 l’opera teatrale ambientata durante i fatti di Tian’anmen, il 
cui titolo potrebbe anche essere tradotto come Esilio, in cui il protagonista 
annuncia la sua volontà di espatriare. Ancora, per esempio, uno dei perso-
naggi di Un quartetto per il weekend (Gao 1995),8 Daniel, che si esprime 
con versi molto simili a quelli che troviamo nella nostra poesia: «Straniero 
tu sei, a questo condannato per sempre. | Non hai paese, una patria, non 
conosci la nostalgia... Epperò errabondo tu | di paese in paese, | di città in 
città, | di donna in donna, | te ne vai senza meta...» (Pisciotta 2006, p. 49). 

Naturalmente l’«errabondo in giro per il mondo» ci riporta anche, come 
tutta la produzione letteraria di Gao Xingjian soprattutto a cominciare da-
gli anni Novanta, al taoismo e al suo idea di eremitaggio. Del resto tutte le 
sezioni centrali della composizione, per terminologia, allusioni e significati 
rimandano al taoismo e al buddhismo chan: «Tu | Né nato né morto | Né 
creato né distrutto». 

Il poeta infatti gioca continuamente con l’uso dei due pronomi ‘io’ e ‘tu’, 
i due opposti, ying e yang, che lo completano e che lo definiscono: «Tu sei 
tranquillo io sempre irrequieto | sotto il tuo placido sguardo | io trovo per 
fortuna la calma...». 

Gao Xingjian ha teorizzato l’uso dei tre pronomi (io, tu, egli) per dare 
tre diverse letture, più o meno distanziate, del mondo interiore dell’uomo, 
per offrircene insomma una visione pluridimensionale. E indubbiamente 
qui potremmo leggere anche in questo senso i due opposti che il poeta con 
tanta leggera ironia ci descrive usando quell’‘io’ e quel ‘tu’. 

7 Il termine cinese taowan può significare sia «fuga» che «esilio» (dal proprio Paese). È 
l’opera teatrale di Gao più rappresentata nel mondo (Svezia, 1992; Germania, 1992; Polonia, 
1994; Francia, 1994; Giappone, 1997 e 1998). 

8 Zhoumo si chongzou. Nella commedia, ancora mai rappresentata, i personaggi si esprimo-
no in poesia e la lingua è fortemente musicale, nel tentativo di riprodurre la musicalità dei 
quartetti di Haydn. 
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1 Vagare è lieve, grave il pensare

21

Quello che attendi di solito non arriva
E quello che arriva ti lascia basito
Meglio che l’utopia
Rimanga sempre l’isola che non c’è
La speranza è pura illusione
Meglio rimanere nella realtà
Vivere giorno per giorno
Come è sempre stato

22

Le trombe hanno suonato
Il suono proviene dal cielo remoto
Si propaga al pari di onde
Una e poi l’altra lunghe distanti
Da lontano ecco che giunge
Qui si trasmette
Ti provoca al cuore
Un forte sussulto
Spunta l’alba
Ora tu devi partire
Questo viaggio attendi da tutta la vita
Non c’è un itinerario prestabilito
Nessuno scopo
Non c’è un approdo finale 
Tu allunghi la mano sinistra
No, allunghi la destra 
Chiudi gli occhi
Procedi dritto avanti a te
Questa è la strada che devi seguire
Il sentiero che devi percorrere è proprio quello sotto i tuoi piedi
E magari esiste un’altra vita
Non conta quanto lunga
Da spendere tutta per te
Una vera fortuna!
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23
Sei così fragile
Come un filo d’erba in una fessura fra i sassi
Che pur schiacciato stranamente non si spezza
Sei così microscopico
Come un seme
Che pur può attecchire ogni dove
Devi mantenere nel cuore
Una lucida coscienza
Se solo l’apparenza delle creature viventi 
Tu osservi coi tuoi occhi
Le difficoltà di questo mondo
Non potrai mai vederle
Guardati dentro
In quello specchio
Scorgerai un altro orizzonte
E così potrai abbandonare i vacui pensieri
Questa è la vetta più alta
Che l’uomo può aspirare a raggiungere

24

Fin dall’infanzia
E per tutta la vita ti sei dato da fare
I doveri che mai non finiscono 
Gli obblighi che aumentano sempre 
Fino a toglierti l’aria 
Oggi il poco tempo che ancor ti rimane
Dedicalo solo a te stesso
Non c’è ragione per non accoglier la luna 
Nel palmo della tua mano
O di guardare il sole arancione
Che s’inabissa all’orizzonte fra il cielo e il mare
Chiudi gli occhi
Bevi l’ultimo raggio del sole che tramonta

25

Oggi non c’è più nessuno che ti comandi
Più nessuno che ti affidi un incarico
Nessuno si aspetta più la tua voce
Eppure tu hai ancora cose da dire
Anzi tu non puoi non parlare
Le parole che devi dire
Le affidi allora al pennello
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26
Ah, la poesia 
Non è un puro gioco di parole
Soltanto il pensiero
È l’essenza segreta della lingua
Ah, con la poesia esprimere le aspirazioni 
Che noia
È meglio usar le parole per prendersi gioco di questo mondo 
Non dimenticare piuttosto te stesso e di essere sopra tutto felice

27

Io sono pesante tu fluttui leggero
Io sono torbido tu sei trasparente
Io sono meschino tu sei generoso
Io sono convinto di esser nel giusto
A te non preme sapere chi abbia torto o ragione
Tu sei tranquillo io sempre irrequieto
Sotto il tuo placido sguardo
Io trovo per fortuna la calma

28

Tu sei un nomade in terra straniera
Niente legami 
Nessun familiare 
Né ti attende un luogo natio 
Niente possiedi che possa chiamarsi patria
Errabondo in giro per il mondo
Tu non fai parte di alcuna famiglia 
Non hai un blasone
Tantomeno un’identità
Solo sei al mondo
Eppure questo ti rende ancor più umano
Tu invisibile come il vento
Come l’ombra silente
Sei onnipresente
Tu 
Sei un nome soltanto
Non appena ti chiamano 
Ti ritrovi d’incanto a tu per tu con te stesso 
In uno specchio
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29
Ah, tu
Sei un attore consumato 
Ah ah ah ah
Ti fai beffe di questo mondo
Giochi con la vita 
Nulla prendi sul serio
Oh, tu 
Sei un essere spensierato 
Ilare vagabondo 
Non hai occupazione 
Sempre incostante 
Incapace di scelte
Ehi, tu 
Vivi isolato 
Ai margini della società 
Degli esseri umani 
Alle piccole beghe d’ogni giorno 
Tu non prendi mai parte

30

Tu 
Con la tua coscienza 
Limpida e cristallina 
Quando io sono confuso 
In un attimo 
Mi abbandoni
Tu 
Quando dici che vieni allora poi vieni 
Che determinazione 
Quando dici che te ne vai ecco che via te ne vai 
Nessuna incertezza mai e poi mai
Tu 
Se qualcosa dici che esiste vuol dire che esiste 
Se dici che non esiste vuol dire che non esiste 
Trascendi la caducità della vita
Tu 
Né nato né morto 
Né creato né distrutto
Tu 
Luce invisibile
Impercettibile suono 
Che può approssimarsi o farsi remoto 
Essere molto vicino o lontano anni luce
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Tu sei eterno 
Ma io 
Solo un viandante

31

Quello che possiamo sentire 
Lo esprime il poeta 
Quello che noi non possiamo 
Lasciamolo alla filosofia

32

Quello che c’è da dire sembra sia stato già detto 
Quello che ancora rimane non può dirsi a parole 
Ma dire poi tutto non è necessario 
Perché non impariamo dal Budda 
Schiudiamo la bocca 
In un sorriso

33

Dove la parola non basta si usa il pennello 
Si dipinge un sasso che pensa 
Si dipinge un salice che piange 
Pure si dipinge un occhio arido di lacrime 
Che costantemente ti fissa

34

Per puro caso vieni al mondo 
E per puro caso lo abbandonerai 
Sia che il destino vada incontro all’uomo 
Sia che l’uomo vada incontro al destino 
È sempre il caso a decidere

35

Nessun rimorso 
Come ti senti leggero 
Ora che hai settant’anni sulle gambe ti senti ben saldo 
Ancora sei in forma 
Goditi quel poco di vita che ti rimane 
Certamente 
Alla morte non puoi opporre resistenza 
Soltanto puoi tenerle testa più e più volte 
Giocando con lei per ritardarne l’arrivo
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36
Hai visto di nuovo quell’uomo 
A mezzanotte 
Una nera veste lo avvolge 
Una solitaria figura 
Smunto ed emaciato 
Placidamente 
Fluttua come il vento 
Che profilo elegante 
Proprio come un’ombra senza padrone 
Va errabondo per questo mondo 
Come una metafora 
O come una fiaba
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Tornerà in Cina Marco Polo?

Antonella Piva

Abstract Is it still worth for an Italian company to look at the Chinese market as a business op-
portunity? Some considerations looking back on 30 years of lost chances and ahead to the huge 
transformation of Chinese and Estern Asia markets with a glance to the experience of Veneto Re-
gion. 

1 Cina e Italia, oggi 

Quando, sul finire degli anni Settanta del secolo scorso la lungimiranza ed 
il pragmatismo di Deng Xiaoping davano il via alle riforme che avrebbero 
trasformato la Cina, pochi avevano intuito l’importanza che tale operazio-
ne avrebbe rivestito per gli assetti economici mondiali nei successivi tre 
decenni. 

Ma il fenomeno cinese, che la Banca Mondiale ha definito la più grande 
rivoluzione economica di tutti i tempi, comparabile solo alla Rivoluzione 
industriale del XIX secolo, per l’impatto che sta avendo sull’economia 
mondiale, è stato costruito attraverso una gradualità di orientamenti, li-
nee politiche e decisioni macroeconomiche che la Cina ha esplicitato con 
regolarità e costanza attraverso i Piani Quinquennali di sviluppo, gli slogan 
politici che li hanno accompagnati, i grandi investimenti che ne hanno 
supportato la crescita. 

La prima fase, dal 1978 (inizio della «Politica della Porta Aperta») al 
1989 (fatti di Tian An Men e successivo periodo di isolamento della Cina dal 
resto del mondo), poteva essere considerata materia per addetti ai lavori. 
Tuttavia dal 1992, con il celebre viaggio di Deng Xiaoping nella Cina del 
sud che confermò al mondo le riforme economiche e la politica di apertura 
all’estero, ad oggi, in poco più di vent’anni, con la Cina seconda potenza 
economica mondiale (2010) (McCurry, Kollewe 2011) dietro agli Stati Uniti 

I contenuti di questo contributo nascono dall’esperienza di studi (sinologa orgogliosamente 
cafoscarina) e professionale di oltre vent’anni di attività in ambito economico a supporto dei 
processi di internazionalizzazione dell’imprenditoria regionale (in particolare presso Veneto 
Promozione SCpA quale responsabile di area per l’Asia). Costante è l’impegno a studiare 
il mercato cinese e le sue dinamiche in un confronto continuo con il territorio per ideare e 
proporre programmi formativi e promozionali finalizzati a creare per le PMI venete occasioni 
concrete di approccio alla Cina. Un ringraziamento particolare a esperti, colleghi e amici 
italiani e cinesi dalle cui competenze e studi attingo conoscenze e informazioni in uno scam-
bio continuo di opinioni e valutazioni nella convinzione condivisa che, anche se non sarà mai 
possibile conoscere fino in fondo la Cina, non se ne può più fare a meno. 
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e, proprio recentemente (2013) (Fatiguso 2014), potenza commerciale più 
grande del mondo, davanti agli Stati Uniti, si è trattato di un percorso di 
crescita continuo ed incessante che, nel bene e nel male e tra stop and go, 
ha portato il gigante asiatico a ridisegnare gli assetti dell’economia globa-
lizzata entrando nella nostra quotidianità. 

Negli anni in cui l’Occidente e l’Europa, in particolare, hanno preso co-
scienza della debolezza dei propri sistemi economici e finanziari entrati in 
profonda crisi di risorse, di stimoli ed identità a causa di problemi struttu-
rali interni e degli esiti negativi di una globalizzazione spinta, l’emersione 
prepotente della Cina ha avuto un effetto acceleratore e amplificatore delle 
difficoltà dei mercati tradizionali: ne sono nate molte sfide ma, anche, nuo-
ve opportunità che il mondo ha affrontato e colto con atteggiamenti diversi 
e spesso contraddittori. 

A partire dall’Unione Europea che, diventata recentemente primo part-
ner commerciale mondiale del colosso asiatico ma ancora alla ricerca di 
una propria identità in ambito di politica estera, non è mai riuscita ad 
essere voce unica e autorevole in ambito economico-commerciale nei con-
fronti della Cina a causa delle diverse anime che la caratterizzano. Ne è 
derivato un rapporto reciproco ancora poco equilibrato che ha lasciato di 
fatto ai singoli Stati membri la gestione dei rapporti con una controparte 
così ‘impegnativa’. 

Alcuni Paesi europei a noi vicini, prima tra tutti la Germania, hanno sapu-
to cogliere l’importanza di questa sfida, investendo in Cina, in termini non 
solo economici ma anche istituzionali e politici, per un supporto costante 
e strutturato all’azione del proprio sistema imprenditoriale, fino a far di-
ventare Pechino suo primo partner commerciale (nella somma del volume 
di importazioni ed esportazioni) nel 2012. Anche la Francia, sin dagli anni 
Ottanta, ha investito come sistema a supporto di alcuni settori di punta, 
primi tra tutti vino e lusso, per i quali ancora oggi primeggia nell’immagi-
nario e nei gusti dei consumatori cinesi. 

L’Italia, nonostante abbia sempre goduto di un atteggiamento comples-
sivamente positivo da parte cinese, in questi vent’anni ha assunto nei 
confronti del fenomeno Cina comportamenti discordanti, frammentari e 
discontinui caratterizzati da forti ondate ‘emotive’ di odio-amore, attra-
zione-repulsione, spesso dovute a scarsa conoscenza e a superficialità 
nell’approccio sia a livello imprenditoriale che istituzionale. 

Si è così ignorato o sottovalutato quanto la Cina stava costruendo anche 
in ambito di comunità internazionale per trovarsi complessivamente im-
preparati all’entrata della stessa nell’Organizzazione Mondiale del Com-
mercio nel 2001. Entrata annunciata da ben quindici anni di trattative ma 
che ha trovato quasi inerme la nostra industria messa in crisi in molti dei 
suoi settori tradizionali anche dalla concorrenza delle produzioni cinesi. 

Si è reagito chiedendo di alzare barriere tariffarie e non, abbassando 
i margini di guadagno anziché puntare sull’innovazione e sul marketing, 
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o rimuovendo il problema perché troppo minaccioso e si sono perse così 
molte occasioni per cogliere le opportunità o per attrezzarsi in difese con-
crete su fronti di protezione fondamentali come la proprietà intellettuale. 

Molti operatori, peraltro, «sono stati attratti dall’enorme potenziale of-
ferto dall’equazione un miliardo di abitanti = un miliardo di consumatori, 
ben consci dell’alto grado di design e di manifattura dei propri prodotti» 
(Zanier 2013). La Cina, quindi, con i suoi numeri e le sue dimensioni, è stata 
intesa come una sorta di toccasana di tutti i mali in una fase di profonda 
crisi, senza comprenderne appieno le difficoltà intrinseche che si sono 
evidenziate poi nei fallimenti riscontrati nella gestione degli investimenti 
o dei rapporti con le controparti cinesi o di un mercato guidato da dinami-
che e gusti diversi senza un sistema distributivo assimilabile a quelli dei 
mercati tradizionali. 

Sono ormai ben note le criticità insite nell’approccio italiano al sistema 
cinese che possono essere ricondotte a due ragioni principali: 

 – mancanza di un’azione di sistema coordinata, a partire dalle istitu-
zioni. Infatti, sebbene molto sia stato fatto in Cina anche attraverso 
azioni ed iniziative d’eccellenza, quasi sempre si è trattato di azioni 
frammentarie e discontinue. In un Paese dove quasi tutto viene de-
ciso a livello centrale, dove l’autorità può incidere sensibilmente in 
ogni ambito e la collettività prevale sull’individuo, dove la costruzio-
ne paziente di rapporti fiduciari a tutti i livelli nel lungo termine è 
fondamentale per il miglior esito della relazione, sia essa personale 
o di business, poca traccia, se non danno, hanno lasciato i molti in-
terventi fine a se stessi e magari autocelebrativi, gli individualismi 
tipici del nostro sistema che impediscono di fare massa critica, la 
scarsa conoscenza e la poca curiosità che impediscono di capire a 
fondo e, quindi, di poter essere incisivi. In coincidenza con un periodo 
interno politico ed economico travagliato e incerto, il nostro Paese 
ha inoltre dedicato poca attenzione alla costruzione di una strategia 
di medio-lungo termine nelle relazioni con la Cina e di un impianto 
complessivo di strumenti, riferimenti e agevolazioni a supporto dei 
processi di internazionalizzazione delle proprie imprese lasciando di 
fatto le aziende, troppo spesso, sole; 

 – ridotta dimensione aziendale tipica della maggior parte delle piccole 
e medie imprese italiane (PMI), che aveva peraltro assicurato quei 
vincenti caratteri di flessibilità, elasticità e forza nell’approccio ai 
mercati esteri sul finire del secolo scorso. Tale caratteristica è risul-
tata invece profondamente penalizzante in un mercato di dimensioni 
continentali come la Cina, così distante, in senso sia fisico che cultu-
rale, in parte ancora non trasparente e poco assimilabile ai tradizio-
nali mercati occidentali. Negativamente hanno pesato nell’approccio 
al mercato cinese, quindi, la limitata organizzazione aziendale, la 
scarsa disponibilità di risorse adeguatamente preparate, la scar-
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sa conoscenza linguistica (in particolare della lingua cinese come 
chiave di accesso non solo linguistica ma anche interelazionale con 
la parte cinese), la scarsa disponibilità di flusso finanziario da im-
pegnare in un investimento in Cina sia industriale che commerciale 
e, non ultima, la scarsa propensione ad aggregarsi per rafforzarsi 
e superare tali limiti. Su tutto ciò ovviamente pesa ancora di più la 
mancanza di strategia di sistema, di cui sopra. 

Dall’altra parte la Cina è una realtà alla quale non è possibile adattare 
modelli di pensiero e di business validi in altri contesti a causa della sua 
incredibile complessità e varietà che non ammette semplificazioni e sintesi 
e richiede attenzione e flessibilità costanti. 

Innanzitutto perché la Cina è enorme per superficie, popolazione, am-
bienti e contesti: ciascun aspetto-decisione correlato ai diversi ambiti po-
litici, sociali, economici, culturali ha una dimensione tale per portata ed 
effetti da non avere eguali e da uscire da qualunque modello di riferimento 
volessimo applicare. 

Non esiste infatti una sola Cina, esistono molte ‘Cine’ e non solo perché 
ci sono Province e Municipalità e perché tra nord e sud ed est ed ovest ci 
sono distanze continentali ed etnie diverse. Quale frutto del suo travolgen-
te sviluppo economico, esistono ora anche diverse velocità di crescita tra 
fascia costiera e Cina continentale e diversità di gusti e stili di vita tra aree 
urbane e rurali; esiste la nuova generazione cinese che non ha vissuto il 
periodo maoista e si muove in ambito privato e lavorativo secondo nuovi 
modelli ed esiste un substrato culturale che fa sentire il Cinese sempre più 
orgoglioso di essere ‘cinese’; esiste la Cina dei trent’anni di crescita tra-
volgente ed incontrollata e la Cina che deve ora affrontare i danni immensi 
che ne sono derivati per l’ambiente e le inderogabili e drastiche misure da 
adottare per mantenere una crescita sostenibile; c’è la Cina dell’economia 
di mercato e di una classe politica che continua a detenere strettamente 
il potere senza affiancare alle riforme economiche e sociali anche un per-
corso verso la democrazia. 

Anche da un punto di vista economico la Cina si è dimostrata camale-
ontica. Nell’arco di poco più di tre decenni si è proposta dapprima come 
ottima destinazione per gli investimenti, soprattutto per le produzioni a 
basso costo grazie alle vantaggiose condizioni di lavoro in termini di co-
sti, agevolazioni fiscali e disponibilità di manodopera fino a diventare la 
‘fabbrica del mondo’. In anni recenti, di pari passo alla perdita di questa 
attrattiva per l’aumento dei costi del lavoro e a fronte dell’emersione di 
una sempre più numerosa classe medio-alta (oltre 12.000 US$/anno), si è 
indirizzata a diventare il più grande mercato del lusso al mondo con tassi 
di crescita esponenziali. Fino ad affermarsi oggi come uno dei maggiori 
investitori mondiali all’estero grazie alla cifra incredibile di riserve valu-
tarie che possiede (più di 3.660 miliardi di dollari), pur essendo ancora 
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Paese a medio reddito e tuttora maggiore destinazione degli investimenti 
a livello mondiale. 

Infine, troppo spesso ci si è dimenticati che la Cina resta sempre intima-
mente ‘Cina’. A partire dall’importanza che la sua cultura continua a rive-
stire in ogni ambito politico, sociale ed economico attraverso l’applicazione 
del pensiero confuciano che, con i sui concetti cardine quali ‘gerarchia’, 
‘armonia’, ‘virtù’ ed ‘appartenenza’ permea, istruisce e giustifica le linee 
politiche anche dell’attuale leadership (Abbiati, Lippiello 2014). Se i cinesi 
hanno dimostrato di saper velocemente adeguarsi nell’applicare le inno-
vazioni e i cambiamenti richiesti dallo sviluppo economico, lo hanno fatto 
con grande spirito utilitaristico senza rinunciare alle proprie convinzioni 
e tradizioni. La stessa grande apertura all’Occidente è stata funzionale 
alla crescita interna: la Cina ha preso e sta prendendo essenzialmente ciò 
che le serve indirizzando, con politiche fiscali ben precise, le tipologie di 
investimenti di proprio interesse. Inoltre se, a causa dell’assidua frequen-
tazione con l’estero per viaggi di business, studio o turismo, stanno entran-
do nella vita quotidiana dei cinesi prodotti e abitudini (anche alimentari) 
occidentali, allo stesso modo si va rafforzando un sempre più diffuso senso 
di orgoglio nazionale che rivaluta gusto e tradizioni locali coinvolgendo 
anche i giovani. 

Questa constatazione trova ulteriore conferma nello slogan adottato dal 
presidente Xi Jinping, la realizzazione del «sogno cinese», attraverso la 
costruzione della «società armoniosa»: uno slogan la cui interpretazione 
ed applicazione non è ancora completamente chiara agli osservatori, ma 
che appare in contrapposizione con quel «sogno americano», che tanto 
appeal aveva avuto anche in Cina sul finire del secolo scorso, a significare 
una ‘via cinese’ allo sviluppo dei prossimi anni. 

Guardando al passato, quindi, si ha l’impressione che la collaborazione 
Italia-Cina resti una missione impossibile e i pochi successi sin qui ottenuti 
(ma, in quanto tali, ancor più di valore) sembrano attestarlo. L’incertezza 
che oggi permane sulle vie che la nuova leadership intenderà seguire per 
realizzare il ‘sogno cinese’ in ambito nazionale e nelle relazioni internazio-
nali potrebbe far guardare al futuro con ulteriore pessimismo. 

In questi anni, tuttavia, non è cambiata solo la Cina ma l’intero assetto 
economico mondiale e, piaccia o meno, non è possibile non guardare a 
quell’incredibile realtà. Non è certamente per tutti, ma opportunamente 
valutata ed utilizzata potrebbe divenire una chiave di svolta per uscire dal 
periodo di recessione nel quale ci troviamo, per le seguenti ragioni: 

1. il prolungato periodo di questa crisi e le gravi difficoltà che stiamo 
ancora affrontando per poterne uscire hanno portato ad acquisire 
reale consapevolezza del rallentamento dei mercati tradizionali, della 
grande e persistente debolezza del mercato interno e della necessità 
pressante di rivedere a fondo i propri modelli di business per poter 
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sopravvivere. In tale, grave, quadro macroeconomico è ormai ricono-
sciuto che l’export rappresenterà una delle voci più importanti della 
ripresa economica grazie ad un aumento deciso verso le nuove econo-
mie emergenti a fronte di una moderata ripresa dei mercati maturi. 
Interessante peraltro sottolineare come sia stato rilevato statistica-
mente che l’azienda che opera abitualmente sui mercati esteri è più 
efficiente: un’impresa manifatturiera esportatrice ha una produttività 
doppia rispetto ad un’impresa non esportatrice e nelle microimprese 
esportatrici (con meno di 10 dipendenti) la produttività è quasi il 60% 
più alta di una microimpresa non esportatrice (Unioncamere 2013b). In 
questa prospettiva acquisisce maggiore importanza l’analisi effettua-
ta da SACE (2012) che ha identificato nella Cina uno dei mercati chiave 
dell’export italiano nel periodo 2013-2016; infatti, «nel 2013 l’export 
italiano in Cina si è attestato a circa 10 miliardi di euro, in aumento 
del 9,5% rispetto all’anno precedente, a fronte di una dinamica sta-
zionaria del nostro export verso il mondo»; 

2. la Cina deve affrontare nuove ed impellenti sfide ed ineludibili trasfor-
mazioni sociali per le quali ancora molto potrà e dovrà chiedere all’e-
sterno. La nuova leadership guidata dal presidente Xi Jinping ha preso 
in mano un Paese che è ormai ben consapevole delle conseguenze, 
anche negative, della sua crescita economica e sa di dover affrontare 
improrogabilmente alcune sfide importantissime dai cui esiti dipenderà 
il suo stesso futuro. Come chiaramente indicato nel XII piano quinquen-
nale, avviato nel 2011 da Hu Jintao e Wen Jiabao, il cui esaurimento è 
previsto nel 2015, principale obiettivo è riqualificare il modello di svi-
luppo in modo da superare gli squilibri che si sono creati tra crescita 
e problemi ambientali e sociali, attraverso azioni e riforme adeguate. 
La priorità massima è mantenere una crescita economica sostenuta 
(seppur inevitabilmente inferiore agli anni precedenti con tassi di cre-
scita medi del 7-8 %), ma secondo il principio della «creazione di una 
società armoniosa» in base al quale è necessario ridurre velocemente 
il divario tra ricchi e poveri, la diseguaglianza tra aree costiere e inter-
ne, urbane e rurali, espandendo la copertura del sistema di previdenza 
sociale, migliorando il sistema sanitario e dell’istruzione e rafforzando 
le normative per una migliore tutela dell’ambiente. Tra le principali 
misure adottate per raggiungere tali obiettivi c’è un massivo sforzo di 
urbanizzazione finalizzato ad aumentare i consumi interni (per poter 
fare minor affidamento sulle esportazioni e sugli investimenti dall’e-
stero) e all’ottimizzazione dell’erogazione dei servizi comuni in modo 
sempre più esteso e completo, con la massima attenzione all’impatto 
ambientale. Queste linee macroeconomiche verranno implementate in 
anni in cui, grazie anche alle politiche di sostegno dei salari, si prevede 
che la classe medio-bassa (US$ 4.000-12.000/anno) passerà dagli attua-
li circa 200 milioni di persone ai 5-600 milioni entro il 2020, mentre la 
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classe medio-alta (oltre 12.000 euro/anno) dai circa 10 milioni attuali 
ai 60-70 milioni entro il 2020: un boom di consumi di proporzioni senza 
precedenti che sicuramente avrà un impatto globale; 

3. questo prossimo futuro cinese appare imprescindibilmente collegato 
alla significativa fase di sviluppo che coinvolge tutti i Paesi dell’area 
dell’Asia Orientale, pur con modalità e caratteristiche diverse. Sviluppo 
che si rafforza anche nel processo di integrazione economica, che sta 
proseguendo costante al di là delle tensioni politiche e di leadership 
esistenti, trovando attuazione nella progressiva entrata in vigore di im-
portanti accordi di libero scambio. È un processo che riguarda un’area 
di più di 3 miliardi di abitanti, con tassi di crescita media del PIL oltre 
il 5% anche nei prossimi anni, verso la quale la vendita di beni italiani 
cresce a tassi elevati (oltre il 9% nel periodo 2012-2013). Si tratta di 
un’area che non è più possibile ignorare in una visione strategica di 
«internazionalizzazione attiva» (SACE 2012) di medio-lungo temine. 

2 Veneto: perché ancora la Cina… brevi spunti di riflessione positiva

Molte delle considerazioni sin qui fatte valgono anche per il Veneto, re-
gione caratterizzata da un tessuto imprenditoriale di PMI da sempre ag-
guerrite sui mercati internazionali, ma che ancora non reputano strategico 
essere presenti sul mercato cinese e su quelli asiatici. 

Nonostante ciò, guardando i dati statistici degli ultimi anni, si eviden-
zia come le relazioni tra Veneto e Cina si siano intensificate. Innanzitutto 
sul fronte dell’interscambio con l’export regionale verso il colosso asiatico 
che risulta più che quadruplicato tra il 2000 (€ 335.919.939) ed il 2013 (€ 
1.500.000.000 [stima]), facendone il decimo Paese a livello mondiale per de-
stinazione delle merci. Seppur in flessione, i macchinari restano la voce più 
importante dell’export regionale verso la Cina, mentre risultano in aumento 
voci tipiche quali l’abbigliamento e le calzature e buona è la performance 
delle vendite alimentari, aumentate di oltre un terzo negli ultimi due anni, 
anche se la cifra assoluta rimane molto limitata. Assolutamente di rilievo il 
ruolo che la Cina ha assunto quale fornitore del Veneto: da anni occupa la 
seconda posizione tra i fornitori a livello mondiale, con tassi di crescita delle 
importazioni che si sono mantenuti molto elevati fino ad un paio di anni fa, 
quando la caduta della domanda a livello interno si è riversata in misura rile-
vante sugli acquisti dall’estero (2000: € 992.402.416; 2011: € 4.023.745.997; 
2013: € 3.200.000.000 [stima]; dati ISTAT [Unioncamere 2013a]). 

Nel corso degli anni, infine, è aumentato il numero delle imprese venete 
che hanno deciso di stabilirsi in Cina con modalità diverse e con una di-
slocazione geografica piuttosto varia. Tali investimenti, nella fase iniziale 
concentrati principalmente nelle attività manifatturiere con finalità di cost-
saving o di vicinanza ai committenti principali, appaiono ora sempre più 
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indirizzati alla conquista ed al presidio del mercato locale a testimonianza 
di una maggior maturità di approccio, anche se ancora limitati a pochi casi. 
Significativi insediamenti di aziende venete sono presenti nella Provincia 
del Jiangsu (in particolare a Suzhou), nelle aree di Shanghai e Pechino, nel 
Guangdong, a Qingdao e a Dalian. 

Si tratta di tendenze importanti per le quali, di fronte a quella che si sta 
rivelando la peggior crisi per il tessuto economico regionale, appare oggi 
ancor più improrogabile e strategico per le imprese venete investire sulla 
Cina e sull’Asia Orientale, rivedendo a fondo i propri modelli di business 
per essere più incisive negli ambiti nei quali operare. 

I recenti contatti a livello intergovernativo tra Italia e Cina sono stati 
caratterizzati dalla massima disponibilità ed interesse da parte cinese a 
migliorare ed intensificare i rapporti con il nostro sistema imprenditoriale 
anche attraverso il rafforzamento di iniziative istituzionali già esistenti 
(Comitato Intergovernativo Italia-Cina) o la creazione di nuove (Business 
Forum Italia-Cina). È stata sottolineata la necessità di aumentare l’export 
italiano in Cina con l’obiettivo di riequilibrare ulteriormente la bilancia 
commerciale tra i due Paesi definendo quattro ambiti di cooperazione di 
reciproco interesse: urbanizzazione, ambiente, agroalimentare e sicurezza 
dei prodotti, cui dovrebbe aggiungersi a breve l’aerospaziale. 

Con la dovuta attenzione ad un necessario ed adeguato raccordo con 
le azioni che (si spera) verranno implementate a livello nazionale per dar 
seguito a questa comunione di intenti, a livello regionale veneto si possono 
scorgere importanti possibilità di collaborazione: 

 – urbanizzazione: l’enorme fabbisogno di nuove infrastrutture, pro-
dotti, tecnologie e know how prospetta interessanti opportunità per 
le imprese venete che vantano esperienze di eccellenza anche in 
un’ottica di ecosostenibilità. Non si può negare che si tratta di un 
percorso estremamente difficile per la lontananza, fisica e culturale, 
della realtà dove andare ad operare, per la ormai forte concorrenza 
locale, per la difficoltà nell’accedere alle informazioni e ad un modus 
operandi spesso incomprensibile. L’impegno che ne è richiesto può 
tuttavia trovare una motivazione più forte anche nella considerazione 
che il ritmo accelerato dell’urbanizzazione è un fenomeno che riguar-
da, oltre la Cina, l’intera Asia emergente la cui popolazione urbana è 
prevista aumentare entro il 2020 di oltre 290 milioni di abitanti (146 
in Cina e 84 in India) con una domanda complessiva di infrastrutture 
che coprirà i 3/4 della domanda mondiale (ICE-Prometeia 2013). La 
maggior urbanizzazione, inoltre, ha permesso e permetterà il diffon-
dersi dei prodotti di lusso ad una crescente fascia di popolazione a 
reddito medio-alto. La nuova generazione di consumatori è più dina-
mica e aperta, attenta a tutto ciò che le permette di raggiungere la 
propria realizzazione personale e lavorativa, non più solo orientata 
alla ricerca di un brand da esibire quale icona del proprio status so-
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ciale, ma anche alla qualità reale del prodotto e alla sua funzionalità. 
Inoltre, quale esito della campagna anticorruzione e contro le «spese 
stravaganti» lanciata dal presidente Xi Jinping, si rileva una fles-
sione sugli acquisti di prodotti di marchio riconosciuto: nuovi spazi 
potrebbero quindi aprirsi per i prodotti di qualità non caratterizzati 
da un marchio noto. A questa fascia di clientela devono puntare le 
imprese venete con i loro prodotti di qualità, ricchi di storia, design 
e tecnologia, buoni testimonial di quell’«Italian Style» e «Made in 
Italy» che tanto piacciono ai cinesi. Come per l’ambito tecnologico, il 
grande sforzo conoscitivo, strategico, organizzativo e di marketing 
che l’azienda deve compiere per aprirsi la strada sul mercato cinese 
può trovare maggior giustificazione se inquadrato in una più ampia 
prospettiva asiatica che vede il 40% della spesa della classe media 
mondiale collocata in questa area del mondo entro il 2020; 

 – ambiente: il Veneto ha sviluppato tecnologie, know how ed esperien-
ze di intervento all’avanguardia in molti ambiti relativi all’ambiente 
(recupero suoli contaminati, gestione dei rifiuti, trattamenti aria 
e acque inquinate, veicoli ecologici, materiali da costruzione e so-
luzioni edilizie a basso impatto ambientale ed energetico ecc.) che 
ancora molto possono interessare la Cina. In questo settore il tessuto 
imprenditoriale regionale già vanta esperienze significative nella col-
laborazione con la Cina nate sia nell’ambito delle attività realizzate 
dai programmi intergovernativi attivi dal 2001, sia grazie all’azione 
promozionale implementata dall’agenzia Veneto Promozione nell’am-
bito di specifici progetti regionali.1 Grazie a questi programmi, dal 
2007 al 2011 un numero rilevante di aziende venete ha partecipato ad 
importanti fiere di settore in Cina, nell’ambito della presenza colletti-
va italiana e realizzato vari incontri con controparti cinesi presso le 
aree oggetto di accordi intergovernativi. È noto che da queste attività 
sono nati alcuni importanti progetti di intervento sul territorio cinese 
anche in partnership con referenti cinesi; 

 – agroalimentare: settore di punta della produzione regionale che sino 
ad oggi ha investito pochissimo sulla Cina. La recente attenzione 
posta dalla Regione del Veneto al mercato cinese attraverso l’im-
plementazione di un articolato progetto di medio termine dedicato 
alla promozione delle produzioni agroalimentari venete in Cina pone 
buone basi di promozione e conoscenza delle eccellenze regionali 
(vino, ma non solo). Quanto maggiore sarà la volontà di capire a fondo 
il mercato ed il convincimento a presidiarlo tanto maggiori saranno 
i risultati che ne potranno derivare. 

1 Veneto Promozione SCpA, società costituita dalla Regione e da Unioncamere del Veneto con 
lo scopo di sviluppare le attività volte al sostegno e alla promozione del sistema economico 
veneto in tutti i suoi aspetti economico-produttivi. 
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Oltre all’ambito della sicurezza dei prodotti, aspetto diventato di fondamen-
tale importanza per il consumatore cinese per il quale le imprese venete 
possono esprimere esperienze di spicco, esistono altri settori di nicchia per 
i quali le competenze regionali possono risultare di particolare interesse per 
le nuove attenzioni cinesi, primo fra tutti quello del restauro, della conserva-
zione e della valorizzazione dei beni culturali, come si è potuto riscontrare 
recentemente in occasione di un articolato progetto interregionale inserito 
nel Programma MAE (Ministero degli Affari Esteri-Regioni-Cina) del quale 
la Regione del Veneto è stata capofila a livello regionale. 

Infine si citano solamente (poiché richiederebbero ciascuno un appro-
fondimento specifico) altri due ambiti di possibile collaborazione tra Ve-
neto e Cina che potrebbero diventare nel breve-medio termine di assoluta 
rilevanza: il turismo cinese incoming (essendo il Veneto prima regione per 
presenze turistiche in Italia) e l’attrazione di investimenti cinesi sul terri-
torio per sviluppare partnership strategiche con le aziende venete. 

Si tratta di prospettive interessanti che richiedono al sistema impren-
ditoriale veneto di rafforzare ulteriormente il processo di trasformazione 
e innovazione già imposto dalla crisi verso una indispensabile tendenza 
all’aggregazione su iniziative di comune interesse, unica possibilità di su-
perare i limiti dimensionali ed essere in grado di affrontare la complessità 
del mercato cinese. 

L’impresa veneta che volesse iniziare o approfondire questo percorso può 
contare su alcuni punti di forza che le istituzioni presenti e di riferimento 
del territorio hanno sviluppato e affinato, in modo sempre più sinergico e 
che possono rappresentare strategici plus nella comprensione della Cina: 

 – la presenza dell’Università Ca’ Foscari Venezia che vanta nel suo Di-
partimento di Studi sull’Asia e sull’Africa Mediterranea uno dei più 
importanti e avanzati centri di studio e ricerca sulla Cina ed i Paesi 
Asiatici a livello europeo. Un grosso sforzo è stato fatto per creare 
percorsi di studio che permettano agli studenti di formarsi, oltre che 
nella lingua e nella cultura cinese, anche in tematiche economiche e 
giuridiche con lo scopo di crearne risorse fondamentali per le imprese 
interessate a quel mercato. Tale azione è stata realizzata congiunta-
mente ai dipartimenti di discipline economiche e/o tecniche anche 
attraverso l’impegno di docenti e/o ricercatori che si sono specializzati 
sul mercato cinese. Questo autorevole bagaglio di conoscenze viene 
messo a disposizione delle aziende attraverso le risorse formate che 
possono fungere da indispensabili ponti tra realtà culturali ed econo-
miche così diverse. Vengono poi proposte azioni di formazione azienda-
le specifiche, attraverso l’organizzazione di corsi, giornate tematiche 
o percorsi individuali, anche in collaborazione con gli altri Enti; 

 – una politica lungimirante adottata dalla Regione del Veneto (Zanier 
2013) per ciò che attiene lo sviluppo dei rapporti con la Repubblica Po-
polare Cinese, che si è esplicitata in due importanti indirizzi di azioni: 
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a. la creazione di strategici ‘accordi di gemellaggio’ con Province e 
aree cinesi (Hebei 1988; Jiangsu 1998; Qingdao 2005) 

b. la continuità data, a partire dalla metà degli anni Novanta, alle 
attività di assistenza e promozione sul mercato cinese, attraverso 
il finanziamento di specifici progetti (realizzati principalmente da 
Veneto Promozione) che hanno portato alla creazione di ulteriori 
importanti accordi operativi con le sezioni locali del China Coun-
cil for the Promotion of International Trade (CCPIT) oltre che nel 
Jiangsu, Hebei e Qingdao, anche nel Liaoning, Heilongjiang, a 
Xiamen e Dalian, nonché alla presenza costante di una risorsa 
specifica presso la Camera di Commercio Italiana in Cina. 

 – Nell’ambito di questi accordi e attraverso la fitta rete di relazioni 
istituzionali create nel Paese, anche con le rappresentanze italiane 
in loco, sono state ideate e realizzate numerose attività promozionali 
e progetti specifici a favore delle imprese e del sistema regionale in 
Cina, tutte supportate da un’attenta azione formativa/informativa 
realizzata anche con la collaborazione dell’Università Ca’ Foscari e di 
professionisti specializzati. Attraverso queste iniziative è certamente 
cresciuta nelle aziende partecipanti la consapevolezza della Cina, 
delle diverse realtà territoriali, del mercato nelle diverse sfacettature 
e sono derivate, in alcuni casi, collaborazioni di successo. 

 – Tale patrimonio di conoscenze e relazioni costituisce una base solida 
per implementare ulteriormente un’azione di sistema ancora più si-
nergica, qualificata e mirata a favore delle imprese per un approccio 
vincente alla Cina nella consapevolezza che riuscire a trovare la chia-
ve per accedere alle opportunità offerte da quel Paese oggi significa, 
ragionevolmente, trovare la chiave di accesso a tutti i mercati che 
stanno evolvendo e, quindi, al proprio futuro. 
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The rules of the game
How film festivals and sales agents have shaped  
the consumption of Chinese (independent) films 

Elena Pollacchi

Abstract This article examines the role of major European film festivals and sales agents in the 
exhibition and circulation of Chinese cinema since the late 1980s. After the Fifth Generation of 
Chinese directors, Chinese film-makers have regularly attended major international film events 
such as Venice, Cannes and Berlin. However, while festivals have helped to establish the reputa-
tion and circulation of the works of Zhang Yuan, Wang Xiaoshuai, Jia Zhangke, Wang Bing and 
others, they have also shaped a narrative of Chinese independent cinema. How can we discuss 
the interplay between film festivals and the evolution of the Chinese film scene? What is the role 
of international sales agents in relation to the presentation of Chinese cinema in Europe? And how 
have exhibition practices changed over the years since the affirmation of Chinese cinema in the 
late 1980s? Drawing upon the expanding field of film festival studies, this article suggests that fes-
tivals and international sales agents have found a convergence of interests in promoting a certain 
line of Chinese cinema at a specific historical juncture. 

Chinese underground filmmaking attracted international atten-
tion in the early 1990s, but media coverage of it has occurred 
mostly outside China and has been frequently filtered through 
Eurocentric lenses. (Pickowicz, Zhang 2006, p. VII) 

We have confirmed our own membership in the community of 
international film festival-goers able to extract patterns where 
none initially existed, to recognize distinctive styles and infer 
social meaning. (Nichols 1994, p. 27) 

1 Introduction

In his pioneering article Discovering form, inferring meaning: New cin-
emas and the film festival circuit, Bill Nichols discussed a common practice 
shared by many international film festivals at the time, the practice of 
«discovering new cinemas» which brought successive film waves to world 
attention between the 1980s and 1990s. In his critical approach to what he 
defines as the «film festival circuit», Nichols points out how the community 
of festival organizers, film professionals and an audience of festival-goers 
started to travel from one festival to another eager to discover forms, 
infer meanings in world cinema (Nichols 1994, p. 18). He also defined the 
link between the community of festival-goers and the ‘new cinemas’ that 
international film festivals were introducing in Europe between the 1980s 
and 1990s as a shared experience of uncommon cinematic journeys. In-
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deed, those visions were distinctive for their regional character but gained 
universal appeal through the festival exposure. 

The subject of Nichols’ analysis was the new Iranian cinema, which 
had just followed the discovery of the Chinese Fifth Generation. In fact, 
Chen Kaige, Zhang Yimou, Tian Zhuangzhuang and their fellow gradu-
ates, who graduated from the Beijing Film Academy in 1982, had regular-
ly participated in festivals since 1988 and had frequently been awarded 
prizes.1 Interestingly, although Chinese films and directors still remain 
largely unknown in Italy and Europe, the set of titles introduced by 
film festivals in the decade 1988-1999 is still vividly remembered. They 
include Hong gaoliang 红高粱 (Red sorghum, 1987), Da hong denglong 
gaogao gua 大红灯笼高高挂 (Raise the red lantern, 1992), Bawang bie ji 霸
王别姬 (Farewell my concubine, 1993) and other works distributed in Italy 
and all over Europe. 

In his article, Nichols also pointed out the need to make the viewing 
context less transparent; he saw festival programmers as displaying an 
attitude similar to that of the ethnographer: someone in search of images 
and narratives from remote places to be circulated in the West. Recent 
analyses have drawn upon Nichols’ take and discussed festivals from other 
angles in order to unpack the entire festival experience.2 Indeed, festivals 
are complex structures in which economic forces and commercial transac-
tions intertwine with other values such as cultural and reputational capital, 
not to mention prestige and glamour. Thus festivals have been approached 
as sites of cultural production, as a counter-public sphere (Stringer 2001) 
or as networks in which various values are transacted (Elsaesser 2005; De 
Valck 2007). 

Moreover, festivals do not simply «celebrate film art»; rather they de-
fine (and re-define) film history through a canon of celebrated film di-
rectors. In Neal’s analysis, this is «the Art Cinema genre» which has 
countered the dominance of commercial Hollywood films (1981). However, 
when looking at the ways in which a canon is defined, geo-political, gender 
and minority issues should also be taken into account in addition to the 
cultural and aesthetic values expressed in films from regions other than 
Europe and the US. While all these frameworks have significantly helped 
to give us a better understanding of the broad constellation of world film 

1 The Berlin Golden Bear to Zhang Yimou’s Hong gaoliang 红高粱 (Red sorghum, 1987) in 1988 
and Zhang Yimou’s second Venice Golden Lion for Yi ge dou bu neng shao 一个都不能少 (Not 
one less, 1999) frame the golden years of the Fifth Generation. As the Fifth Generation direc-
tors became more prominent in the Chinese film market, their festival participation became 
more sporadic. 

Chinese film titles are listed in their first occurrence with the pinyin transcription followed 
by the Chinese characters, the English title for international distribution and the year of pro-
duction. The English title only is used for all later occurrences in the text. 

2 For an overview of the main theoretical approaches, cf. Iordanova 2014.
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festivals, the discussion of specific film traditions within film festivals is 
still limited.3 

In the light of the expanding film festival studies research field, this 
article discusses the contribution of film festivals to the circulation of 
Chinese cinema in Italy since the 1990s. Here, I will refer mainly to the 
three major festivals – Cannes, Venice, Berlin – as their reputation among 
Chinese film-makers makes them more relevant than any other film event 
(maybe with the exception of the Academy Awards). As film director Jia 
Zhangke has stated in a long interview on his participation in Venice, «the 
history of Venice and Cannes defines these events as the main ones in the 
world film culture and underlines how presenting films at these three main 
events [Venice, Cannes, Berlin] is an effective way to give voice to Chinese 
contemporary culture, Chinese history and issues of today’s life in China 
and, at the same time, is a way to participate in world film culture» (Jia, 
Wu 2008, p. 69). 

Nonetheless, other festivals like Locarno, Rotterdam and Turin have also 
played a crucial role in promoting upcoming Chinese film-makers at dif-
ferent times and through significant production funds. The focus on these 
events sustains the reference to «Eurocentrism» in the passage quoted 
by Pickowicz and Zhang (2006, p. VII). In this article, I move on to suggest 
that, in the late 1990s and early 2000s, European festivals shaped a certain 
reading of Chinese independent cinema which has remained prominent 
regardless of the changes that have occurred in Chinese film production 
and the Chinese film market. 

I will thus outline the converging interests of festivals and Chinese film-
makers at a certain stage in the evolution of the Chinese film industry, in 
particular during the transitional years in which the Chinese cinema turned 
from being a State-controlled industry into a market-oriented industry 
partly open to the private sector. My hypothesis is that such a convergence 
of interests was particularly fruitful for both international film festivals and 
Chinese cinema until the Chinese film industry became competitive on the 
global film scene and until Chinese film-makers were in need of expertise 
in order to attend international events. International sales agents, whose 
role was essential during the 1990s and through the early 2000s, provided 
this expertise.4 

3 Chan (2011) addresses the role of film festivals in the definition of «national cinemas».

4 The concept of this article was first presented at the workshop A multidisciplinary explo-
ration of Chinese independent films held at the University of Liège, 13-16 March 2012. The 
works of the UK Arts and Humanities Research Council (AHRC)-funded International Research 
Network on Chinese Film Festival Studies significantly informed its development. I am thankful 
to the network coordinators prof. Chris Berry (King’s College London) and dr. Luke Robinson 
and to the members of the network for their stimulating discussion and insight on the interplay 
of Chinese cinema and film festivals. 
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2 From festivals as an ethnographic practice to festivals as marketing 
platforms

The discovery of new cinemas coincided with a time in which European 
film festivals were rapidly increasing in number (De Valck 2007, p. 104). 
If festivals like Cannes, Venice and Berlin could count on their established 
reputation as the most important festivals in the world, many other inter-
national events all over Europe such as Locarno, Rotterdam, Thessaloniki, 
Turin and others had to find ways to promote themselves within the film 
festival circuit where many similar events were mushrooming. Festivals 
aimed to define their own character in order to be competitive and appeal 
to an audience of film professionals and film critics who had to choose 
which festival was worth attending in an increasingly busy yearly schedule. 
Hence, festivals competed not only on the basis of their programmes but 
also in terms of visibility, media coverage, sponsorship and public funds. 
The number of accredited guests and journalists also had an impact on 
the festival budgets, which were more and more dependent on private 
sponsors. Thus, the discovery of new cinemas and the introduction of new 
directors represented a crucial element for second-tier festivals which 
could not easily rely on world film stars to attract their audiences. It was 
not by chance that many of these festivals claimed their recognition of 
young film-makers as their main attraction. 

In Italy, the Turin Cinema Giovani Film Festival featured a competitive 
section for first and second films, and under the direction of Alberto Bar-
bera (1989-1998), it established its position as the second Italian festival. 
The Locarno film festival, established as early as 1946, under the direction 
of Marco Müller (1992-2000), became one of the major European festivals 
by reason of its regular introduction of new film-makers from non-Western 
territories. The Rotterdam film festival, founded in 1972, was the first to 
establish a specific fund to support film projects from the South and the 
East of the world (the Hubert Bals Fund).5

If the 1990s saw the proliferation of festivals in Europe, these were also 
the years in which films exhibited at festivals could more easily find theatri-
cal, home video and TV distribution. Thus, the Iranian wave or the Chinese 
Fifth Generation films also responded to the needs of the art-house distri-
bution companies which were active in Europe in exhibiting non-Hollywood 
films. That is how films from remote world territories proved to be suitable 
for these circuits: the cost of distribution rights was not too high and the 
audiences of European art-house films could be equally interested in films 
from China or Iran. It was only towards the turn of the century that the 

5 For a description of the major international film festivals in Europe, their distinctive fea-
tures and a possible periodization, cf. De Valck 2007. 
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art-house exhibition system declined drastically in Italy as elsewhere in 
Europe for many different reasons including the global reach of Hollywood 
cinema, the decline of the home video market, diminishing state support 
for alternative distribution circuits and the mushrooming of multiplexes 
which took over local theatres (Chin, Qualls 2001). 

Hence, while international film festivals had long served to introduce 
auteurs to the international film scene, during the 1990s many festivals 
became more directly involved in supporting the so-called «new cinemas 
of the South or the East»; and after the turn of the century, festivals them-
selves became alternative distribution circuits (Peranson 2009, p. 23). 
But even before that, thanks to an umbrella of funds and supports, many 
films from China and other regions could be completed, exhibited and 
then distributed in the circuit of art-house theatres thanks to their festival 
participation. 

Therefore, while participation in festivals was essential for certain films 
to enter the art-house distribution system, festivals promoted and defined 
a certain line of viable art-house cinema. As Wong (2011, pp. 65-99) and 
De Valck (2007, pp. 176-178) have remarked, although it would be impos-
sible to classify films for festivals, the category of ‘festival films’ has been 
broadly identified with films that on the basis of their aesthetic or produc-
tion values rely on festival participation. Chinese cinema introduced by Eu-
ropean festivals matched this broad category although after the discovery 
of the Fifth Generation the Chinese films prominent at festivals were those 
presenting the rough aesthetic of contemporary China, mainly independent 
films.6 As Zhang noted, following the golden era of the Fifth Generation, 
there came the period when censorship was the drive to exhibit Chinese 
cinema (2002, p. 30). 

It is worth noting how, throughout the 1990s, festivals shaped a crys-
tallized notion of Chinese independent cinema, failing to account for the 
rapid transformation of the Chinese film market into a major global market. 
Rather than testifying to the increasing marginalization of Chinese film-
makers, which was caused primarily by economic forces and the expansion 
of the domestic market, festivals continued to emphasize political readings 
of Chinese films. Chinese independent cinema became a promotional strat-
egy that could eventually function only within the festival circuit. Looking 
at this transformation through the lens of the international sales agents 
may shed some light on the connection between festivals and Chinese films 
following the discovery of the Fifth Generation. 

6 For an overview of the terms used to approach the broad range of Chinese independent 
productions, see Pickowicz, Zhang 2006. 
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3 After the Fifth Generation: Chinese independent cinema and the role 
of sales agents

Although some of the Fifth Generation works were banned in China, their 
production was authorized and completed within the structure of the state 
studios. Thus, not only the aesthetics but also the production values dis-
played in the works of Zhang Yimou and Chen Kaige differed significantly 
from the low-budget, off-the-record productions of younger directors such 
as Zhang Yuan and Wang Xiaoshuai. In addition, the ways through which 
their works reached the festivals differed significantly. Fifth Generation 
films reached the European festival screens either via festival representa-
tives who travelled to Asia, or via the Hong Kong International Film Festi-
val or even as official submissions from the Chinese Film Bureau.7 

In fact, the prestigious visibility offered by Berlin, Venice and Cannes 
was an important aspect of the circulation of Chinese cinema in Europe, in 
particular at the early stages of the economic reforms.8 In order to screen 
state studio productions, festival could rely on direct negotiations either 
with the head of the studio or with the central film authorities that would 
be responsible for the correct delivery of screening material for festival 
presentation. Finally, as the state studios were also encouraged to open 
up to foreign trade, film rights could be handled directly for international 
distribution. 

During the 1990s as a further result of the reform policy, state-controlled 
film production started to co-exist with other ways of film-making. Contacts 
and exchanges between foreign film professionals, festivals representa-
tives and Chinese film-maker also increased. Furthermore, in 1994, the 
changes introduced in filmmaking regulations allowed international co-
production and private investments, so by the mid-1990s more Chinese 
films were being produced outside the studio system. Although approval 
from the central authorities was still required from the very early stages 
of a project, film production started taking different paths and so reached 
European festivals. 

Arguably, the films produced outside the studio system met the needs of 
those European events that were establishing their position in the competi-
tive festival circuits as ‘discovery festivals’ supporting new talents from 
remote regions of the world.9 Locarno and Rotterdam with their newly 

7 For an account of the role of the Hong Kong festival in the circulation of Chinese films, cf. 
Wong 2007, pp. 183-186. 

8 As Wong has noted, festivals like Venice, Cannes and Berlin turned into ‘brands’ so that 
an entry to these events has an immediately valuable impact for the film, the film-makers and 
their producers (Wong 2011, p. 177). 

9 For a vivid description of how the early films by Zhang Yuan and Wang Xiaoshuai were 
made and reached the festivals, cf. Ning 2005. 
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established production funds, and Turin, Thessaloniki and Nantes with 
their competitive sections were among the most active ones. An overview 
of Chinese films screened at these festivals in the 1990s would include 
Zhang Yuan’s Mama 妈妈� (Mother, 1990) and Beijing zazhong 北京杂种 
(Beijing bastards, 1993) (recipient of the Hubert Bals Fund, awarded in 
Locarno), Wang Xiaoshuai’s Dong chun de rizi 冬春的日子 (The days, 1993; 
first screened at Rotterdam, awarded at Thessaloniki in 1995), Ning Ying’s 
Zhao le 找了 (For fun, 1993; awarded at Nantes) and Minjing gushi 民警故事 
(On the beat, 1995; awarded at Turin), Zhang Ming’s Wushan yun yu 巫山
云雨 (In expectation, 1995; awarded at Turin), Jia Zhangke’s Xiao Wu 小武 
(The pickpocket, 1997; awarded at the Berlin-Forum), Liu Bingjian’s Nan-
nan nünü 男男女女 (Men and women, 1999; awarded at Locarno). The first 
entries at major festivals were Zhang Yuan’s Dong gong Xi gong 东宫西宫 
(East Palace, West Palace, 1997) and Guonian hui jia 过年回家 (Seventeen 
years, 1999) in Venice. Interestingly, while the fortunes of the first Chinese 
independent films started at festivals other than Venice, Cannes and Berlin, 
the three major events continued to screen Fifth Generation film-makers as 
they were the only authorized entries from the People’s Republic of China. 

It was not only that independent film-makers could not be part of any 
official state submissions; festivals also had to rely on insider knowledge 
to be aware of the on-going, off-the-record production. Moreover, inde-
pendent films could not easily exit China, not to mention the difficulty of 
achieving a suitable (and subtitled) material for festival screening.10 Finally, 
even when these obstacles were overcome, such films would still aim to 
enter the international distribution system and the material would need to 
remain outside China in order to be commercially handled and delivered. 
International sales agents joined in to respond to these festival needs, 
which were strictly connected to the often semi-clandestine nature of this 
kind of production. 

Thus, international sales companies not only sold the rights for dis-
tribution in single territories but prior to that, they also offered support 
and expertise in the festival presentation: delivery of screening material, 
preparation of promotional material, contact with press and media and 
the like. For film-makers coming from regions that were new entries to 
the festival circuits, international sales agents provided guidance into the 
festival journey and conversely, for the festival, the guarantee of a delivery 
of the final product according to international standards. 

The companies that most significantly contributed to the circulation 
of Chinese cinema in the 1990s include the Dutch-Hong Kong based For-
tissimo (founded by Wouter Barendecth and Michael Werner in 1991), 

10 With reference to China, festival directors draw upon either their own expertise or on 
experts in place that could help both during the submission process and for the delivery of 
the screening material. 
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Hengameh Panahi’s Celluloid Dreams, Marin Karmitz’s MK2 and Philippe 
Bober’s Co-production Office (founded in 1987). In the following years, 
Film Distribution (founded in 1997), Wild Bunch (founded in 2002) and 
Memento Films (founded in 2005) increased the competition among inter-
national sales companies involved in Chinese films. With the exception of 
Fortissimo, all others are French-based companies. 

Towards the end of the 1990s, international sales agents also contributed 
to the transition of Chinese independent film-makers from second-tiers fes-
tival to Cannes and Venice. This shift coincided with an increasing empha-
sis on the controversial contents of the post-Fifth Generation films, as in the 
case of Zhang Yuan’s East Palace, West Palace, the first Chinese gay film 
presented in Cannes, distributed by Fortissimo. Contrary to the immediate 
appeal of their predecessors, the rough aesthetics of Zhang Yuan’s works 
was not easy to sell. Yet these films functioned well with the festival press 
and media both for their clandestine nature and for their controversial 
subjects. This sensationalism, related to political and censorship issues, 
was fruitful to festivals in terms of media coverage and to sales agents in 
terms of promotional strategies towards national distributors. 

By the turn of the century, the interest of the three major European fes-
tivals had already shifted towards Chinese independent films. The 1990s 
could be seen not only as a crucial decade in the transformation of the 
Chinese film industry but also, as De Valck pointed out, festivals at that 
time became more institutionalized (2007, p. 193). Festivals had to prove 
successful in all respects in order to negotiate with private sponsors; and 
their budgets depended more significantly on their performance in terms 
of number of guests, media coverage. Even how many films were distrib-
uted after the festival became a crucial factor in the festival performance, 
so that title included in the programme were expected to find national 
distribution. 

In order to guarantee the best promotion to all exhibited films, receive 
a better press coverage and have more films circulating afterwards, some 
international sales companies were encouraged to handle titles even before 
the festival screenings. Hence, international sales companies started being 
involved not only in the festival exhibition, but also during the production 
stage. This process somehow initiated what would be a sort of ‘vicious cir-
cle’ in the mutual interdependence of festivals and sales agents.11 

The rules of the games which had structured festival exhibition prac-
tices in the name of artistic values and aesthetic achievements started 
to change: although festivals had always been sites of complex cultural, 
economic, and political negotiations, the increasing pressure of the market 

11 Peranson has also addressed the role and power-position of international sales agents in 
the festival circuit (2009, pp. 29-32). 



Pollacchi. The rules of the game 721

Il liuto e i libri

forced them into a tighter competitive system. Competition among major 
festivals would soon bring about concerns for world premieres, an issue 
that became more prominent during the 2000s. 

The case of the 1999 Venice International Film Festival, when both 
Zhang Yimou and Zhang Yuan entered the competition is emblematic of 
this transition. Zhang Yimou’s Not one less won the Golden Lion and Zhang 
Yuan’s Seventeen years the Silver Lion-Special Jury Prize. Seventeen years 
was Zhang Yuan’s first approved film and a co-production with the Italian 
Fabrica Cinema.12 Government authorization was essential to have the film 
competing in the same section of Zhang Yimou’s film, as for the first time a 
festival would present two Chinese entries competing for the same awards. 
This was possible only thanks to an informal agreement: the announcement 
of Zhang Yuan’s film, the second Chinese entry, would be made at a later 
stage in order to focus media attention on Zhang Yimou’s Not one less. 
Although Zhang Yuan’s film was authorized, the late press release played 
on the expectations of a ‘banned’ title, understating the fact that for the 
first time Zhang Yuan was presenting an approved film. 

Major festivals and sales agents continued to rely on political and censor-
ship issues even when the transformation of the Chinese film industry had 
already made clear that the major obstacle for the circulation of Chinese 
festival films was their non-commercial nature. As the Chinese film market 
expanded and the performance of Chinese titles started being competi-
tive against American titles at the box-office, these films were excluded 
from domestic exhibition regardless of their status vis-à-vis Chinese film 
authorities. 

Hence, the early notion of Chinese independent cinema had not only 
departed from its reference to off-the-record productions, but also had 
turned into a fixed exhibition pattern, which immediately evoked sensitive 
subjects and political censorship. By the time Jia Zhangke’s Sanxia hao ren 
三峡好人 (Still life, 2006) on the Three Gorges dam was awarded the Venice 
Golden Lion, the Chinese production and exhibition system had already 
significantly changed. The year 2006 saw China’s box office gross growing 
by 30%, an increase of 23% in film production in comparison to the previ-
ous year (from 260 up to 330 films) and Zhang Yimou on top of the box 
office hits with Mancheng jindai huangjinjia 满城尽带黄金甲 (Curse of the 
golden flower, 2006) (Yu 2007). Although the censorship had not loosened 
its control, Still life, like Jia’s previous Shijie 世界 (The world, 2004) was 
approved and supported by the Shanghai Film Studio. The limited circula-
tion of these films in China was due to their non-commercial nature rather 
than to political censorship. Nonetheless, the festival reinforced the same 

12 Fabrica Cinema was established in 1998 as part of Benetton’s communication research 
centre. During the years 2000-2004 was headed by Marco Müller and co-produced the works 
of independent filmmakers from China, Thailand, Brasil, Russia and Turkey. 
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notion of Chinese independent cinema by announcing the participation of 
Still life in Venice competition at a later stage, in a way not dissimilar from 
Zhang Yuan’s Seventeen years. The film was thus inscribed in a narra-
tive of Chinese independent cinema which had become a specific festival 
discourse while the actual practice of independent film-making in China 
had already taken many different turns and nuances.13 In other words, the 
notion of Chinese independent cinema continued to circulate at major in-
ternational film festivals as long as works that were otherwise difficult to 
distribute could benefit from being promoted as ‘controversial’, ‘secretly 
shot’, ‘banned’ or ‘censored’. 

Wang Bing’s Jiabiangou 夹边沟 (The ditch, 2010) offers a more recent 
example of how the festival discourse on Chinese independent films failed 
to account for the changes in Chinese film-making since the turn of the cen-
tury. Wang Bing’s film on the labour camps during the Anti-rightist Cam-
paign of 1957 was the result of a long production process which involved 
a set of European companies including the international sales agent Wild 
Bunch. Like Jia Zhangke’s Still life, it entered the Venice competition as a 
‘surprise film’ and was announced just before the opening of the festival. 
In this case, the film presented indeed sensitive political contents however 
its resonance against the booming Chinese film industry was so marginal 
that not even its controversial topic made an impact on the Chinese media. 
A fter the economic crises of 2008, difficulties in distributing Chinese films 
(like any other non-commercial film) had become more evident in Europe 
as elsewhere. As alternative distribution circuits collapsed, the connection 
between Chinese film-makers, international sales agents and festivals also 
took a different turn. Against the backdrop of the second largest world’s 
economy, the festival discourse of Chinese independent cinema has rapidly 
lost its appeal. Conversely, major European festivals have become promo-
tional opportunities for the many different players of the booming Chinese 
film industry in search of glamour and prestige. 

4 Conclusion

This fairly limited overview hints at the complex discourse that festivals 
articulate in relation to the films they present. The ways in which Chinese 
independent films were exhibited at major festivals since the late 1990s 
evolved into a crystallized exhibition pattern which was shaped by the 
converging interests of European festivals, sales agents and the distribu-
tion system at a specific stage in the evolution of European festivals and 

13 For a detailed account and discussion of the variety of Chinese independent filmmaking 
since the mid-1990s, cf. Voci 2010. 
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the Chinese film industry. During the 1990s, as European festivals became 
more closely linked to political, social and economic issues vis-à-vis global 
competition, emerging Chinese film-makers working outside the studio 
system constituted the ideal partners for festivals which focussed on young 
talents. 

Yet while Chinese independent production has taken different turns 
along with China’s fast-paced transformation, festivals have continued to 
emphasize political and censorship issues, thus overshadowing the increas-
ing pressure of economic forces. Until the early 2000s, such a discourse 
might still have helped the circulation of Chinese films in the European art-
house distribution circuit. However, as distribution opportunities dimin-
ished, the role of festivals and international sales agents have diminished. 

The domestic release of Diao Yinan’s Black coal, thin ice (2014) – Golden 
Bear at the Berlin Film Festival – might open to further considerations 
and signal a shift in the role of festivals for Chinese non-commercial films. 
While its European sales – handled by Fortissimo – are still limited, the 
film was a box-office hit in China. The film, which evolves around a series 
of brutal murders in northern China in 1999, was marketed in China as 
a noir film and the Berlin award for the first time proved to be a crucial 
promotional tool in the domestic market. 
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Althusser and Mao: a missed encounter?

Claudia Pozzana

Abstract Modern communism crosses originally philosophy on the ground of dialectics, in par-
ticular on the Hegelian concept of the Aufhebung, as in the definition of communism in The Ger-
man ideology: «welche den jetzigen Zustand aufhebt». The class party, especially in its Stalinist 
version, has stabilized the Aufhebung and the relationships between politics and philosophy in the 
‘discourse’ of the «world view of the Marxist-Leninist party». The worldwide political configuration 
of the 60s, has submitted to radical testing the value of the class party, as condition for a rethink-
ing of the philosophical categories of Hegelian dialectics with respect to revolutionary classism. 
Althusser, around 1963-1964, explores the constitutive instability of the intersection of commu-
nism and materialism questioning the postulate of a «simple contradiction upstream of each pro-
cess» and therefore of a «One» as the origin and the goal of all existence. Aware of those questions 
posed by Althusser, in the 60s Mao manifested a symptomatic philosophical embarrassment. We 
can ask if Mao’s formula of those years, «one divides into two», though a result of decisive political 
stubbornness, was also a philosophical thesis capable to prevent the «return to the original One», 
as expressed in the formula «two combines into one», which in fact Yang Xianzhen intended as 
complementary to that of Mao. 

j’étais au Parti, mais […] j’avais un très fort penchant pour 
le maoïsme (Mao m’avait même accordé une entrevue, mais 
pour des raisons ‘politiques françaises’, je fis la sottise, 
la plus grande de ma vie, de ne pas m’y rendre, peur de la 
réaction politique du Parti contre moi, mais en fait qu’au-
rait pu faire le Parti à supposer même que la nouvelle d’une 
rencontre avec Mao eût fait l’objet d’un communiqué pu-
blic et officiel? Je n’étais pourtant pas un tel ‘personnage’!). 
(Althusser 1992, p. 272)

1 A ‘symptomatic reading’ and a conceptual adjustment

Was there really a ‘missed encounter’ between Althusser and Mao?
This passage of Althusser’s autobiography needs to be read in a ‘symp-

tomatic’ way, according to the methodological principle that Althusser 
applied in his reading of Marx’s Capital (Althusser 1965a, pp. 28-31). This 

I dedicate this text to Mario Sabattini who first made   me read Mao’s philosophical texts. 
Earlier versions of this text were two presentations given at two workshops of the research 
group Class, Capital and Culture in Asia that I co-direct with Tani Barlow, Rosalind Morris 
and Alessandro Russo (Columbia University, Anthropology Department, May, 2012, and Rice 
University, Houston, Chao Center for Asian Studies, May, 2013). A third version was presented 
in September 2013 at a workshop in Seoul, under the auspices of Kyung Hee University, with 
Alain Badiou, Cecile Winter, Rosalind Morris, Pun Ngai, Alessandro Russo, Taek-Gwang Lee, 
Wang Hui, Slavoj Žižek and others. 
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lecture symptomale is carried out at different levels and requires an adjust-
ment on the very concept of ‘symptom’. 

At a first level of symptomatic reading, it is possible to state that it was 
an imaginary construction, the result of an atrocious suffering. But, in 
this respect Althusser was very close to each one of us, although it only 
changes the degree of suffering, because as Freud taught us, «each one of 
us behaves in some respects like the paranoid who corrects some aspects 
of the world which are unbearable to him by making a wish and introduces 
this delusion into reality». 

However, since it only detects this proximity to each of us, the first level 
of symptomatic reading tells us very little about a ‘missed encounter’. This 
was what Lacan called the «paranoiac structure of knowledge». However, 
the Wunschbildung concerns the desire of a philosopher, especially the de-
sire of his relationship with politics. It is important to note that the relation-
ships between philosophy and politics are of a profoundly real consistence 
and are not in any way limited only to the imaginary side. Nevertheless, it 
proved to be a recurring tendency for the greatest philosophers to develop 
an imaginary side of their relationship with politics. Great philosophical 
minds have invented out of whole cloth or have greatly exaggerated the 
alleged invitation of a ‘sovereign’ who summons them to have the last word 
on Justice in the State. Plato goes to Syracuse and Hegel expects to be in-
vited by Napoleon to enlighten him on the Universal Homogeneous State. 

Did Althusser also dream of an ‘invitation from a sovereign’? In fact, it 
is not possible to solve the question of the ‘missed (?) encounter’ between 
Althusser and Mao. At this point we must leave the land of imagination 
and navigate in order to discover the real basis of the relationship between 
philosophy and politics. It was a peculiar circumstance as it was one of the 
most politically dense moments of the 20th century and one of the highest 
level of inventiveness of French philosophy. 

However we need a conceptual adjustment in order to advance this 
symptomatic reality or at least a shift in perspective with respect to the 
methodological principle with which Althusser read Marx «as a philoso-
pher» (Althusser 1965a, p. 10) who was aware of the discoveries of Freud 
and Lacan. For Althusser ‘symptomatic reading’ indicates the search for 
«a concept essential to the thought, but absent in the discourse» (Althus-
ser 1965a, p. 31). This is also a valuable indication that guides the theoreti-
cal reading toward the vitality of the points of void in a thought. 

For Althusser, the task is to decipher an ‘unconscious’ parallel discourse 
that does not surface in the conscious discourse. The unconscious as a 
mere ‘non-conscious’ was already known to nineteenth-century psychol-
ogy before Freud. The Freudian novelty was to consider the unconscious 
as the combined effect of the repression and the return of the repressed. 
From this point of view, the symptom deals with the point of reality of a 
subjective impasse. This has no place in the structure of a discourse but 
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can only emerge through an often embarrassing and unsettling disconti-
nuity of various levels. Therefore in which direction should we search for 
the ‘symptom’ of this ‘encounter’ between Althusser and Mao? What is 
the subjective impasse that both share and have to face, although from 
two different discursive positions (philosophy and revolutionary politics)? 

Let us start from the temporal circumstances or rather the political con-
ditions that made Mao’s philosophy so essential to Althusser, to the point 
of declaring his «très fort penchant pour le maoïsme» (Althusser 1992, 
p. 272). The circumstances were primarily those of the aftermath of 
the 20th Congress of the CPSU. Althusser stated that he would never have 
written anything significant if it were not for the 20th Congress and that 
his philosophy was based on the leftist criticism of Stalinism. It was clear 
that this was the point of problematic convergence with Mao. What was 
the real stake in those political conditions which was not fully in place 
in the revolutionary political discourse but manifested itself in a largely 
symptomatic form? 

The issue was the political crisis of the communist parties. Far more than 
Stalin’s crimes, the knotty problem after the 20th Congress was the politi-
cal value of the class party, namely the exam of the «historical experience 
of the dictatorship of the proletariat», like the titles of the first editorials 
of the People’s Daily which opened the Sino-Soviet dispute in 1956. 

A brief explanation is required to explain why the crisis of the class party 
(which proved to be momentous and the consequences of which come 
down to our days) occurred largely in a symptomatic form, that is how it 
emerged as a subjective impasse which could not be fully placed within the 
revolutionary political discourse. The problem is that the class party was 
the fulcrum of that discourse, the cornerstone of its not only political but 
also epistemic consistency. This explains why, if the crisis of the class party 
had been the real subjective impasse of modern egalitarian politics, it could 
only have emerged in the political revolutionary discourse in the form of 
a ‘symptomatic’ disorder. This was at the root of Althusser’s philosophical 
elaboration as well as the ‘excessive’ character of political subjectivities 
of the 1960s and 1970s. For both Althusser and Mao the crisis of the class 
party was a point of void in the discourse: it is an element of real in the 
thought which cannot be fully stated. Even Mao fluctuates greatly on the 
issue who was at that time the most daring and the most experimental on 
the question of the class party. 

Modern communism crosses paths with philosophy on the ground of 
dialectics and in particular on one of the most dense and arduous concepts 
of the Hegelian system, the Aufhebung, as in the famous definition of com-
munism in The German ideology: «the real movement which abolishes the 
present state of things» (Marx, Engels 1932). The embarrassing polysemy 
of the Aufhebung is well known, ‘suppression’, ‘sublation’, ‘supersession’, 
‘destruction’, ‘abolition’ or, as recently proposed by Žižek, «the survival of 
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the sublated thing in an abridged edition» (Žižek 2012, pp. 319-320). This 
wide polysemy seems to resonate the paradoxical harmonics of the Freud-
ian Verneinung, «negation». The class party, especially in its Stalinist ver-
sion, stabilized the instability of the Aufhebung, and in general the enigma 
of the relationships between politics and philosophy, in the ‘discourse’ of 
the «world outlook of the Marxist-Leninist party» (Stalin 1938, p. 1). Dia-
lectical materialism was literally this worldview for Stalin. 

If the crisis of the class party must be considered as the kernel of the 
‘symptom’, it involves a further layer of discontinuity, which concerns the 
relationship between philosophy and politics in the peculiar circumstances 
of the Sixties. Let us remember that the ‘encounter’ was between a phi-
losopher and a revolutionary political leader. 

It is essential to recall the caesura of 1966-1968 in Althusser’s philo-
sophical itinerary concerning the problem of identity between philosophy 
and politics. Before that time, Althusser’s elaboration had aimed to effec-
tively revitalize the Marxist political theory through the development of 
philosophical concepts. The well-known anti-humanistic position (Althus-
ser 1964) of Althusser focused on the political nature of the crisis which 
post-Stalinist humanism denied, reducing it to a moral crisis of Marxism. 
While affirming Marxism as a scientific invention – the discovery of the 
continent of history – Althusser emphasized its experimental character in 
political invention. 

The thesis that philosophical elaboration was immediately transitive 
to revolutionary politics (even with the finesse of postulating a role for 
philosophy of representing politics in science and science in politics as 
well as to distinguish between theoretical and political practice) was one 
of the strong points of Althusser and his school up to the political caesura 
of 1968. However, it was later transformed into the opposite, i.e. a factor 
of absolute weakness, to the point of producing the resounding split of his 
philosophical school. 

What had turned the identity between politics and philosophy into a 
weakness was the radical crisis of the class party. In fact, the party con-
stituted the essential condition of transitivity between Marxist philosophy 
and politics, between dialectical materialism and revolutionary politics, as 
Stalin had systematized in Dialectical materialism and historical material-
ism (Stalin 1938, p. 1). In the last analysis Althusser initially radicalized 
the Stalinist transitivity of politics and philosophy as a critical argument 
addressed to the de-politicization and de-theorization of the communist 
parties of the time. 

Today we must elaborate a principle of separation between philosophy 
and politics and reconsider what had once been their alleged identity. 
Not surprisingly, the main philosophical figure who developed a profound 
rethinking of the relationship between philosophy and politics was Alain 
Badiou, one of Althusser’s greatest disciples, who broke away from his 
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teacher on the occasion of that caesura and engaged in politics strongly 
inspired by Maoism. I mention this to emphasize the entanglement of the 
dilemmas he had to face. It is a fact that the key step of this rethinking 
was not to conceive politics as the essence of philosophy but as one of its 
‘conditions’ (Badiou 2005). 

2 Althusser reader of Mao

After listing this series of preliminary difficulties, we can examine the 
problem of the ‘missed encounter’ between Althusser and Mao on its 
proper philosophical ground. The key point is the relationship between 
the philosophical concept of «overdetermination» and the text of Mao On 
contradiction (Mao 1968a), which Althusser cites as the main reference 
for his theoretical elaboration on this point. 

It should be noted that «overdetermination» was the first original philo-
sophical concept developed by Althusser which was formulated in 1962 
in his essay Contradiction and overdetermination (Althusser 1965b), the 
third of the essays in For Marx. It was also developed the following year 
in the essay On the materialist dialectics (Althusser 1965c). This was the 
‘second movement’ in Althusser’s philosophical itinerary. The first two es-
says in For Marx (Feuerbach’s philosophical manifestos and On the young 
Marx; Althusser 1965a, pp. 20-84) represent the ‘first movement’ (the one 
on Feuerbach is somehow an ‘overture’), which aims at discussing the fun-
damental discontinuity between the Economic-philosophical manuscripts 
of 1844 (Marx 1961) and The German ideology of 1845 (Marx, Engels 1932). 
The issue concerns ‘humanism’, in the sense specified above. 

Neither an issue of the history of philosophy, nor of history of Marxism 
were at stake but it concerned the political impasse of the socialist states 
which the pro-Soviet communist parties tended to reduce in terms of a 
moral crisis. ‘Stalin’s crimes’ were presented as the result of insufficient 
‘humanism’ and therefore it would have been advisable to search for the 
authentic roots of a communist political thought in the young Marx. For 
this reason the Manuscripts of 1844 (Marx 1961) were very successful at 
that time among the philosophical circles of the communist parties. 

This opening movement of Althusser’s thought, although manifesting an 
extraordinary philosophical acuity, did not actually contain original con-
cepts directly elaborated by him but he made his point by explicitly borrow-
ing the concept of «coupure épistémologique» by Gaston Bachelard (1938), 
and the concept of «problématique» by Jacques Martin. The goal was to 
refute the view of the continuity of Marx’s intellectual itinerary, which was 
a key argument for the ‘humanism’ of the Communist philosophers of the 
moment, and to stress the importance of Marx’s theoretical breakthrough. 
The German ideology (Marx 1932) and The manifesto of Communist Party 
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(Marx, Engels 1848), Althusser argued, marked a «coupure épistémolo-
gique» through which Marx developed his own original theoretical «pro-
blématique», very different to that of the early texts, and basically similar 
to Hegel’s and Feuerbach’s conceptual systems. 

The first movement of Althusser’s itinerary aimed at clearing the ob-
stacle that blurred the novelty of Marx’s theoretical invention and more 
essentially hindered the understanding of the political nature of the crucial 
issue at stake in that very moment. However, only the ‘second movement’ 
of Althusser’s itinerary tackled the crux of the situation, the value of the 
class category for thinking politics. With the concept of «overdetermina-
tion», Althusser scrutinizes the concept of contradiction in the material-
ist dialectics under the philosophical lens, namely the whole conceptual 
device which in Marxism-Leninism debated political antagonism on philo-
sophical ground. 

In short, the fundamental issue irreversibly opened by the political con-
figuration of the sixties which Althusser let emerge philosophically in a 
radical way, was: how the philosophical concept of contradiction could be 
used to argue the crucial political tasks of the communist revolutionary 
organization. 

The main objective of the concept of «overdetermination» was to estab-
lish the discontinuity of materialist dialectics with respect to the Hegelian 
dialectics, a novelty that for Althusser remained insufficiently theorized in 
the Marxist tradition. 

He considered Mao Zedong the theorist who argued the strongest dis-
continuity with the Hegelian dialectics, through the development of three 
original philosophical concepts in his text On contradiction (Mao 1968a). 
With the added complication, however, that the ‘deep theoretical reason’ 
of those concepts was, for Althusser, still to be grasped. 

The philosophical stakes were to prove that Marxist philosophy was 
an invention in no way indebted to the Hegelian problematic. The three 
fundamental concepts of Mao highlighted by Althusser are: the concept of 
the main contradiction, the main aspect of contradiction and above all the 
unevenness of development of contradictions in any real process. 

Althusser affirmed that, on the one hand, Mao’s philosophical concepts 
cannot have originated from the Hegelian matrix, but on the other hand 
Mao had not yet formulated theoretically the point of discontinuity from 
Hegel. Althusser seriously doubted that the discontinuity of Marxist dia-
lectics with Hegel could be assured by simply isolating the ‘rational kernel’ 
already present in Hegel, and freeing it from the ‘mystical shell’ of ‘specu-
lative philosophy’ and all its conceptual apparatus. 

Althusser remarked that the Hegelian model had a highly rigorous and 
systematic structure which was based on the principle of ‘a simple process 
with two opposites’, namely an original unity that splits into two. In actual 
fact, Mao, Lenin and Marx rejected this model of simple original unity since 
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they dealt exclusively with complex processes in which there was always 
‘not secondarily, but primitively, a structure of multiple and uneven con-
tradictions’ (cf. Althusser 1965a, chapter 4: Un tout complexe structuré 
‘déjà donné’, pp. 173-178). However the problem was that Mao, Lenin and 
Marx did not clearly exclude the existence of a ‘simple process with two 
opposites’ conceived as «the essential original process of which the other 
complex processes would be only the complications» (Althusser 1965a, 
p. 174). 

In other words, for Althusser, Marxists have ended up giving credit, or 
at least not explicitly excluding, the Hegelian dialectics of the «splitting 
the original unit» (Althusser 1965a, pp. 173-178) upstream of each process, 
while rejecting it in both theoretical and political practices. They did so, 
Althusser says , in order to simplify, «to cut short» or «inadvertently», but 
at the expense of a rigorous theoretical demarcation which resulted in 
putting at stake the value and the logical operation of the Hegelian model. 

It was true that for all of them in their practice, the ‘simple contradic-
tion’, far from being an original universal, was the result of a long process 
produced under exceptional conditions. However, the great Marxists have 
formulated («to cut short») the essence of dialectics essentially in the 
Hegelian terms, as in Lenin’s formula «splitting of one» (which Althusser 
affirmed), or in the Mao’s formula (which he did not cite) «one divides 
into two». Althusser remarked that, although effective in polemical terms, 
those formulations were extraneous to the actual revolutionary practice 
and they finally led to unreserved credit of the Hegelian model. 

In fact, the Hegelian dialectics was supported by the radical assumption 
of a simple unity that splits and «evolves within itself by virtue of negativ-
ity» but whose essential purpose, in all its development, was to restore 
its original unity and simplicity, albeit in a higher form. The philosophical 
concepts that describe this process of splitting and restoration of original 
unity, such as the concepts of ‘alienation’ and ‘negation of the negation’, as 
well as the famous Aufhebung (the synthesis that exceeds and at the same 
time preserves the original terms) are not, according to Althusser, merely 
part of a «mystical shell» that could be detached from the rational kernel 
via a «reversal», as in the famous metaphor of an upside down dialectic. 
They are operational concepts intimately related to the basic principle of a 
«simple process with two opposites». Althusser stated that each time the 
structural discontinuity between the Hegelian and Marxist dialectics is not 
clearly formulated, those concepts return operative. 

The elaboration of the concept of «overdetermination» aims to bring 
about theoretical clarification on that discontinuity. For Althusser «over-
determination» was a deeper connotation of Marxist dialectics. It fully 
discloses the theoretical value of the concept of an ‘uneven development 
of each process’, which Mao Zedong established systematically and which 
all the great Marxists have always ‘practiced’. The concept of «uneven 
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development» according to Althusser, can be reformulated as the concept 
of «structure in dominance» of the «whole complex». Marxist dialectics 
considers the complexity of a process as never derived from an original 
contradiction, but structured around a dominant, which is determined, or 
rather ‘overdetermined’, by the subjective and objective circumstances, in 
national and international forms, in the cultural, economic, environmental 
elements of a historic-social world. 

The concept of «overdetermination» expressly refers to Mao’s idea that 
any revolutionary politics should tackle processes that always develop un-
evenly. Unevenness means that at different times multiple circumstances 
determine the primacy of a contradiction on the other (main contradiction) 
and an aspect of the contradiction on the other, namely the transformation 
of the main aspect into the secondary and vice versa. In this sense, the 
concept of «overdetermination» was strongly indebted to Mao’s dialectical 
conception and fully intended to shorten the distance from the Hegelian 
model. On the other hand, the fact that the rejection of the simple process 
with two opposites was not set out formally was a weak point for Althusser 
which can lead back to the Hegelian matrix of the recomposition of the One. 

3 Mao’s philosophical predicament

After briefly outlining the intensity of the issues that Althusser attributed 
to Marxist philosophy and in particular to Mao’s conceptual device, let us 
rediscuss the original question about the ‘encounter’ between Mao and 
Althusser. Although we have no evidence of Mao’s alleged invitation to 
Althusser, it is clear that Althusser himself invited Mao to a philosophi-
cal dialogue, addressing him with the utmost respect of a communist to-
ward a great revolutionary leader. We lack philological evidence that Mao 
‘actually’ received this invitation, meaning that he did not necessarily 
read Althusser’s text. However there are some philosophical traces which 
show exactly how at that time Mao was restlessly grappling with the same 
philosophical problem posed by Althusser, which was how to deal with 
the tendency to restore the Hegelian matrix. Althusser maintained that 
without an explicit rejection of the ‘simple contradiction’ it was inevitable 
to reactivate all the basics concepts of the Hegelian dialectic. In fact all of 
those concepts focus on ensuring the glorious return of the original One, 
which in the Hegelian perspective becomes even more ‘concrete’ after 
going through all the phenomenal vicissitudes of the dialectical processes. 

In the sixties Mao did not process systematic philosophical texts com-
parable to those of 1937, On practice (Mao 1968b) and On contradiction 
(Mao 1968a). The most relevant intervention on the topic was actually 
the famous Speech on philosophical problems made on 18 August 1964 
(Mao 1969), one year after Althusser’s texts. Although we do not know if 



Pozzana. Althusser and Mao: a missed encounter? 733

Il liuto e i libri

Mao had read them, it is likely that at the Translation Bureau of the Central 
Committee of the CCP there was a specific group assigned to translate La 
Pensée, the philosophical journal of the PCF in which the essays by Althus-
ser were published. The tense controversy with the pro-Soviet European 
parties made these translations essential for the central apparatus of the 
CCP. This is probable as Althusser’s essays discussed Mao’s philosophy and 
evaluated them highly. We can therefore assume that at least a summary 
had passed through Mao’s secretariat, if not the full translation. Therefore 
it is possible that he was more or less directly aware of the existence of 
these texts. 

The traces that we find in the Speech on philosophical problems are 
indirect but significant. The Speech focused on the same issues raised by 
Althusser. Firstly Mao showed an obvious predicament concerning the 
philosophical issue of whether the Marxist dialectics was compatible with 
the Hegelian. It was symptomatic how stubbornly Mao affirms the discon-
tinuity of the Marxist dialectic, aiming at rejecting the Hegelian conceptual 
devices, in particular the concept of «negation of negation» and that of 
Aufhebung, the synthesis that reconstructs the original unit. 

Even more significant was the vis polemica against Yang Xianzhen 杨献
珍, the head of the philosophical school of the CCP, who in 1967 formulated 
the thesis he er er yi 合二而一 «the Two combines into One» (Yang 1984), 
whereas Mao in those years, had summed up the core of Marxist dialectics 
in the thesis yi fen wei er 一分为二 «One divides into Two». We could say 
that he did so in order ‘to cut short’ to paraphrase Althusser. He was also in 
good company, as he repeated the synthetic formula of Lenin in Philosophi-
cal notebooks (Lenin 1895-1916). However, Yang Xianzhen did not actually 
oppose his thesis to Mao’s thesis but argued that it was compatible and 
even ‘complementary’ to it and ultimately its logical conclusion. 

Mao associated Yang Xianzhen with Hegel ‘to cut short’ and concluded 
that in both cases it was ‘the position of the bourgeoisie on the issue of 
the synthesis of opposites’ (cf. Mao 1969, pp. 548-561). However, if Yang 
Xianzhen ‘represented’ the interests of the German philosopher, he was 
able to do so because in the formula «One divides into Two» the problem 
that remained unsolved was the issue of the ‘simple contradiction’, in other 
words the splitting of the original unit upstream of each process. It was this 
unsolved problem that ultimately allowed Yang to bring Mao back to Hegel. 

Mao resisted vigorously, emphasizing the crucial thesis of the uneven-
ness in the development of contradictions. He stressed the idea that the 
simple contradiction is always the result of infinitely prolonged multiple 
processes. Even the «unity of opposites» of hydrogen and oxygen, said 
Mao ‘flirting’ with Dialectics of Nature (Engels 1883), creates water only 
after millions of years of reiterated contradictory processes in the physi-
cal world. 

In other words, Mao pointed out the perspective of an unlimited multi-
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plicity of contradictions, the ceaseless transformation of the opposites, but 
since he did systematically confute the ‘original unit’, it became difficult 
for him to reject the key points of the Hegelian conceptual device. It is true 
that he categorically excluded them, but he did so with conspicuously hasty 
and indecisive statements. It is not enough to declare that «the negation of 
the negation does not exist» to justify taking it apart conceptually. 

Similarly, Mao’s rejection of the Aufhebung as the ‘synthesis into the 
One’ remained an aspiration which was not supported by strong philo-
sophical arguments. For example, to show that this ‘synthesis’ involves the 
destruction of one of the opposites by the other, Mao used a metaphor that 
creates more issues than it solves. He says that one of the opposites not 
only destroys the other, but ‘eats’ it: «How did it occur the Aufhebung with 
the Guomindang army? We ate it morsel by morsel» (Mao 1969, p. 557). 
However, according to the metaphorical dimension, in this example we 
know that in the totemic meal ‘sons’, after ‘devouring the father’, ‘internal-
ize his authority’ (perhaps in an ‘abridged form’?). 

Metaphors aside, to build a philosophical perspective capable of exclud-
ing the original One (in order to prevent the return to the Hegelian matrix) 
was in those circumstances a huge philosophical problem that Mao was 
unable to resolve. As mentioned above, from the Sixties onwards Mao did 
not write any systematic philosophical texts and the formula «One divides 
into Two» was mostly a shortcut which Mao finally used as a proverbial 
motto and never really formalized theoretically. 

On the other hand, even Althusser failed to solve for ever the problem 
of how to exclude ‘the original One’. The concept of «overdetermination» 
was in a sense a powerful ‘signal’ of the radical nature of the problem but 
did not build an ontological perspective able to answer to it. It is important 
to note that Alain Badiou, not surprisingly a Maoist, created an ‘ontology 
of the multiple without One’, which takes into account the warning of his 
philosophical master Althusser while following a completely different path 
deriving from ontological consequences by the inventions of the twentieth-
century mathematicians and not primarily by Marxist politics. 

4 A dual heritage

In order to begin the inevitably provisional conclusions I would argue that 
Althusser’s intellectual legacy involves at least two levels: one is a crucial 
issue of contemporary philosophical research. Let us mention only the 
most obvious case, when Badiou calls the general horizon of his philo-
sophical research «materialist dialectics» (Badiou 2006), he reproduces 
verbatim the formula of his master Althusser, albeit in a completely dif-
ferent key. On a political level, it is more complicated to divide Althusser’s 
legacy. I personally agree with Althusser’s idea that egalitarian politics 
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is certainly strongly theoretically consistent and that political errors are 
also theoretical errors. The question is therefore whether these theoreti-
cal errors are also philosophical errors (regardless of whether or not one 
can say that philosophers commit ‘errors’). Everything that comes from 
that intellectual and political conjuncture of the Sixties converges into the 
exhaustion of the previous bridges that claimed to channel philosophical 
questions into political questions and vice versa. 

The basic structure of this transitivity was the ‘class party’ and it was 
precisely this point which showed the greatest difference between Al-
thusser and Mao. In the presence of the events that began in 1966-68, 
Althusser met a radical political obstacle when he attempted to read the 
Chinese events theoretically in a famous essay of 1967 Sur la Révolution 
Culturelle 2013), published anonymously in Cahiers Marxistes-Léninistes 
on transcriptions by several of his students. Anonymity was not only due to 
his membership of the PCF, at that time fiercely anti-Maoist, but also due to 
a deep political impasse. On the one hand, he enthusiastically praised this 
political event which he declared «unprecedented» and that «all French 
communists» were to examine carefully. On the other hand, the specific 
novelty of the events was described with such symmetrical device which 
was unable to grasp their stormy and unpredictable character. The novelty 
of the Great Proletarian Cultural Revolution was seen correctly in the new 
mass organizations but in order to theorize this innovation Althusser made 
use of a vaguely sociological typology which was as elegant as formalistic. 
The analysis took place around a «triptych» in which the «Party» guar-
anteed that «political revolution», «trade unions», the «economic revolu-
tion» and the «new organizations» would have guaranteed the ideological 
mass revolution. This was the point he considered absolutely unprecedent-
ed. When only a year later in mid-’68, the new mass organizations in China 
revealed a radical political exhaustion that lead to self-destruction, there 
was nothing left standing of this tripartite typology. At this point Althusser 
went fully back into the PCF. 

Mao’s path was much more complex and enigmatic. As it is well known, 
the current unanimity of the ‘radical negation’ does everything it can to 
prevent any free reflection on the topic. Mao’s attitude in those years il-
lustrated the gap between philosophy and politics, because it refrained 
from systematic philosophical interventions during the Cultural revolu-
tion. On the other hand, at the political level Mao manifested a restless 
experimental activism. The core of political experimentation was the ques-
tion of the political value of the class party. This was the point that he and 
Althusser had in common. However, Mao did not retreat in the face of this 
immense difficulty and if in ’68 he fully realized the political exhaustion of 
the Red Guards, he continued to do everything he could to maintain the 
prospects of experimental egalitarian inventions. From this point of view, 
Mao’s legacy is completely different to Althusser’s. Mao fully realized and 
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openly declared that the main experimental result of the GPRC was that 
the class party was basically impervious to political experimentation, i.e. 
it was the maximum factor of de-politicization. A final remark: this was an 
experimental result (Russo 2006) which had never been heard of before 
and it would never have been known without the prolonged mass political 
laboratory of that decade in China and around the world. 
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Il romanzo con ‘caratteristiche cinesi’
Un’analisi comparata di Shouhuo di Yan Lianke  
e Xiongdi di Yu Hua

Silvia Pozzi

Abstract Shouhuo 受活 (2003) by Yan Lianke and Yu Hua’s Xiongdi 兄弟 (Brothers), which came 
out in two volumes in 2005 and 2006 respectively, provide us with an opportunity to reflect on 
the narrative and structural characteristics of contemporary Chinese novel as interpreted by two 
of the most influential authors to emerge on the Chinese literary scene in the PRC. In making the 
innovative decision to represent and interpret the contemporary world of China, Yan Lianke and 
Yu Hua establish a cause-and-effect relationship between the recent past and the present. It is in-
teresting to note how the authors, in dealing with the business of photographing nowadays reality, 
are partially set free from ‘modernist’ stylistic choices. Both shape a textual form that blends tra-
ditional Chinese and Western narrative. The ‘Chineseness’ of the two works lies mainly in bringing 
to life again and updating the topoi of literary heritage, chiefly of the ‘classical’ theatre and novel. 

Il presente contributo prende in esame la produzione recente di Yan Lianke 
阎连科 (1958-) e Yu Hua 余华 (1960-), in particolare in relazione a due ro-
manzi che si segnalano per interessanti corrispondenze, non solo a livello 
contenutistico, ma anche in merito alle scelte espressive e alla visione del 
mondo proposte dai loro autori. 

Nel primo decennio del nuovo millennio, in un mercato librario orien-
tato al consumo di massa, con una larga diffusione di letteratura di pura 
evasione e l’affermarsi di autori emergenti, anche giovanissimi, come Anni 
Baobei 安妮宝贝 (1974-), Han Han 韩寒 (1983-), Guo Jingming 郭敬明 (1980-) 
ecc., trovano il proprio spazio anche scrittori di statura internazionale, sul-
la scena letteraria da almeno un ventennio, con romanzi, saggi e racconti 
ampiamente letti (Wedell-Wedellsborg 2008, p. 64).1 Mettere in dialogo 
Shouhuo 受活2 di Yan Lianke del 2003 e Xiongdi 兄弟 (Fratelli) di Yu Hua, 
uscito in due volumi, rispettivamente nel 2005 e nel 2006, e adattato per 
il teatro nel 2008 dallo stesso Yu Hua, offre l’occasione per operare una 

1 Il primo volume di Xiongdi ha venduto più di un milione di copie in Cina. 

2 Il termine shouhuo (lett. «patire la vita») è stato reso nella versione in inglese di Rojas 
(Yan 2012b) come «liven» e «benaise» in quella francese di Gentil (Yan 2012a). Si tratta di 
un’espressione polisemica che, come numerose altre presenti nel romanzo, appartengono a 
un idioletto creato ad hoc dall’autore su una base di dialetto della sua regione di origine nello 
Henan (Yan, Li 2013, pp. 310-314): «Shouhuo: dial., diffuso nelle zone di Yuxi e Balou, significa 
godersela, divertirsi, essere allegro, essere contento; tra le montagne di Balou ha anche la 
connotazione di gioia nel dolore, vivere bene nonostante le difficoltà» (Yan 2004, p. 3). Nel 
romanzo, Shouhuo è, inoltre, il nome del villaggio dove si svolge la vicenda. Il termine assume 
nel linguaggio quotidiano dei suoi abitanti l’ulteriore significato di «fare l’amore». 
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riflessione sulle modalità della narrazione e le caratteristiche strutturali 
del romanzo cinese contemporaneo, secondo l’interpretazione di due tra 
gli autori di maggior rilievo sulla scena letteraria della RPC. 

La prima parte di Xiongdi ruota attorno alla centralità della famiglia 
come unico luogo di senso nell’infuriare della Rivoluzione culturale: si 
tratta qui di una famiglia allargata, provocatoriamente non ‘conforme’. 
Li Lan 李兰, dopo avere perso il primo marito, che annega nella fossa di 
scolo mentre spia il didietro delle donne nei gabinetti pubblici, sposa Song 
Fanping 宋凡平, insegnante delle medie e prototipo dell’uomo retto. I loro 
rispettivi figli, il discolo Li Guangtou 李光头 e il mansueto Song Gang 宋
钢, sono i ‘fratelli’ del titolo, ed è attraverso i loro occhi che osserviamo 
il furoreggiare della rivoluzione fino alla sua acme, il pestaggio a morte 
di Song Fanping, colpevole di essere fuggito dalla prigionia per prestare 
fede a una promessa romantica fatta a Li Lan. 

Nella seconda parte del romanzo, della famiglia restano i due fratelli, 
uniti da un passato incancellabile. Attraverso le loro parabole di vita, Yu 
Hua traccia l’epopea di milioni di cinesi cresciuti durante il maoismo e 
poi catapultati in una realtà in galoppante evoluzione, in cui imprevedibil-
mente sono la sfacciataggine e la tracotanza di Li Guangtou a garantire la 
sopravvivenza. In questo nuovo mondo delle possibilità, lo straccivendolo 
Li Guangtou, prima, si accaparra gli status symbol della bicicletta o dell’o-
rologio (anni Ottanta) e poi, diventato un imprenditore miliardario senza 
scrupoli, re del gossip e delle cronache rosa, arriva persino a compiere un 
giro nello spazio (anni Duemila). 

Se nella prima parte dell’opera Yu Hua esaspera i toni tragici, la seconda 
parte è una commedia insolente e paradossale, densa di trovate rocambo-
lesche come, ad esempio, il concorso di bellezza per sole vergini che dà 
impulso a un fiorentissimo mercato di imeni artificiali. Il prezzo del suc-
cesso e della modernità, tuttavia, è decisamente alto. I fratelli si separano 
(la separazione avviene a causa di una donna, Lin Hong 林红, che, contesa 
tra i due, sceglie di sposare Song Gang),3 la famiglia si sfalda, gli ingenui 
soccombono e chi sopravvive deve fare i conti con «una desolazione incom-
mensurabile» (Yu 2005, p. 1). 

3 Chen Sihe (2007) rintraccia in Xiongdi un sottotesto (teatrale) di riferimento nell’Amleto 
di Shakespeare: il tema della vendetta sospingerebbe la narrazione: il padre naturale di Li 
Guangtou annega perché spaventato dall’improvviso ingresso nei bagni pubblici di Song 
Fanping, che verrà poi arrestato dalle Guardie rosse a causa dell’intemperanza del figliastro. 
E anche il suicidio di Song Gang (che nel secondo volume fa le veci di Song Fanping) è causato 
da Li Guangtou; Lin Hong invece rappresenterebbe sia Ofelia sia la regina. Ben più interes-
sante è, a mio avviso, l’accostamento che Chen Sihe (2010) propone alle teorie di Bachtin 
relative al Gargantua di Rabelais: il grottesco e il carnevalesco presenti nel romanzo, che si 
estrinsecano nella risata irriverente e nella profanazione di quanto è sacro nella vita ufficiale, 
nell’opposizione a qualsiasi gerarchia e dogma, esprimono l’inconscio collettivo della società 
odierna, quello che Bachtin (1979, p. 23) definisce «il corpo ancestrale collettivo», «il principio 
materiale e corporeo della vita». 
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Se in Xiongdi, come nota Masi (2009), «le autorità, i dirigenti politici, lo 
Stato sono entità che implicitamente determinano le condizioni in cui le 
vicende si svolgono […] –, ma alle vicende non partecipano, sono un’astra-
zione, […] quasi che la società fosse indipendente da un governo assente e 
ciascuno fosse autorizzato a fare ciò che vuole o può», in Shouhuo, il potere 
costituito è ben presente nei ‘rivoluzionari’ (le Guardie rosse) prima, e nei 
funzionari poi, nel ruolo dei ‘cattivi’. 

Gli abitanti di un villaggio sperduto tra le montagne, colonia di disabili 
fino dall’epoca Ming, vivono fuori dal tempo, non rientrando sotto alcu-
na giurisdizione, alla maniera della comunità utopica del Taohua yuan 
桃花源 (La sorgente dei fiori di pesco) di Tao Yuanming 陶渊明 (365-427) 
(Wang 2013, p. 287). Ma, grazie all’entusiasmo politico e alla pervicacia del 
capo-villaggio (per elezione naturale), la claudicante zia Maozhi (Maozhi 
po 茅枝婆), Shouhuo viene registrato nel distretto di Shuanghuai. Il tanto 
agognato «ingresso nella comune» (ru she 入社) segna la ‘caduta degli dei’, 
il crollo dell’ideale del comunismo. Ideale che invece si realizzava a pieno 
nella precedente vita del villaggio, semplice e genuina, dove tutti avevano 
da mangiare in abbondanza. Il campo del cieco era arato dai compaesani 
che lui aiutava a costruire steccati di bambù, il campo dello zoppo era cura-
to dai contadini a cui lui prestava il bue, e il sordo, che aveva tanta terra da 
lavorare, trovava la collaborazione dei vicini, in cambio della condivisione 
del carro (Yan 2004, pp. 216-217). A Shouhuo, ‘prima’, non c’erano mai 
stati «contadini ricchi, medio-ricchi, medio-poveri e poveri, e nemmeno 
mezzadri, ma solo rivoluzionari» (Yan 2004, p. 215). I rappresentanti del co-
munismo reale, tutti quanmian ren 全面人 (‘persone intere’, normodotate), 
sfruttano e devastano ripetutamente Shouhuo. Saccheggiano spietatamen-
te le riserve cerealicole del villaggio durante la carestia del 1962 e privano i 
suoi abitanti della dignità, offuscandoli con il miraggio del guadagno facile 
molti anni dopo. Alla fine del secolo, infatti, il capo-distretto Liu 刘, acce-
cato dalla sete di ricchezza e fama, spinge i contadini disabili a costituire 
una troupe itinerante, in modo da raccogliere fondi e acquistare dai russi la 
salma di Lenin, che verrà poi installata nel mausoleo da lui fatto erigere tra 
le montagne di Shouhuo come sicura attrazione turistica (il richiamo alla 
mitizzazione e alla mercantilizzazione di Mao è più che evidente). Ed ecco 
che le nipoti nane di zia Maozhi (nate forse da una relazione segreta tra la 
figlia Jumei 菊梅 e il capo-distretto Liu) danzano insieme ad altre donne in 
miniatura, il sordo si fa scoppiare mortaretti vicino alle orecchie, Scimmia 
‘con una gamba sola’ corre su un letto di coltelli e in mezzo a una foresta di 
fiamme, la donna senza un occhio infila aghi. E ancora: la cieca individua 
a distanza in che punto è caduto uno spillo, la paraplegica ricama cicale 
e farfalle sulle foglie, il ragazzo poliomielitico salta qua e là con il piede 
infilato in una bottiglia, fino a procurarsi il sangue. 

La fissazione di zia Maozhi è diventata, a questo punto, «uscire dalla co-
mune» (tui she 退社), un sogno che si avvera dopo funamboliche traversie, 
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proprio quando la protagonista si spegne. Il romanzo si chiude (Yan 2004, 
p. 205) con una ballata che il narratore ha registrato durante la permanen-
za a Shouhuo, nel segno di un ideale ritorno all’epoca dell’oro: 

我是瞎子你腿跛
你坐车上我拉着
我的脚替了你的脚
你的眼呀可借我……

Io son cieco e tu zoppo
Tu stai sul carro e io tiro
Le mie gambe son le tue
Gli occhi, eh, prestameli…

I testi di Yan Lianke e Yu Hua propongono uno sguardo sul mondo conforme 
e, in un certo senso, nostalgico, forse utopistico. Decifriamo il rimpianto 
di un’innocenza andata perduta e una tendenziale aderenza ai valori etici 
confuciani e comunisti, quasi che essi fossero l’ancora di salvezza in mezzo 
alla corsa al capitalismo di massa e nella vacanza di punti di riferimento. In 
Shouhuo, l’età dell’oro risale a prima della ‘Liberazione’, in Xiongdi para-
dossalmente essa arriva a identificarsi con la Rivoluzione culturale, tanta 
è la pressione e la confusione del presente. Trionfa la saggezza popolare, 
che conduce sia all’accettazione dignitosa sia a prodigiosi guizzi vitali, e il 
popolo sta al centro del mondo letterario sia di Yu Hua sia di Yan Lianke.4

Nei due romanzi domina, come notato, la cifra dell’assurdo. Il carnevale 
grottesco di Yan Lianke, che Liu Zaifu (2013, p. 377) ha definito «tanto ros-
so quanto nero», fa coppia con l’allegra comitiva caricaturale del secondo 
volume di Xiongdi composta da sordi, sordomuti, ciechi e zoppi, che sono 
i fedeli collaboratori di Li Guangtou e gli unici in grado di dispensargli 
affetto sincero. L’elemento del grottesco non è inedito nella letteratura 
cinese dell’ultimo trentennio (si pensi ai primi racconti di Yu Hua e di Mo 
Yan, ad esempio), ma qui assume rilevanza estrema la dimensione di ‘as-
surdità’ degli eventi. La narrazione paradossale diviene l’unico linguaggio 
plausibile per la descrizione e la trasmissione della realtà. Nota a questo 
proposito Yan Lianke: 

Chiunque direbbe che è impossibile che accada una storia come questa 
in Cina, eppure tutti la leggono come una storia eminentemente cinese.5

4 A questo proposito si veda il saggio di Yu Hua Popolo (Yu 2010, pp. 13-23) e Yan, Li (2013, 
pp. 304-306). Notiamo che la questione è centrale nell'opera di Yan Lianke, che si riferisce 
sovente a una fascia precisa del ‘popolo’, «quelli che faticano» (laoku ren 劳苦人). 

5 Intervista dell’autrice a Yan Lianke, rilasciata a Pechino il 21 gennaio 2014.
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Gli fa eco Yu Hua:

Il punto di forza di una narrazione dell’assurdo è che ti consente di en-
trare nella realtà senza preamboli, se non usassi l’ottica dell’assurdo, 
sarei costretto a procedere per gradi. La caratteristica della narrativa 
dell’assurdo è che con un solo passo ti trovi dentro la realtà.6

Yan Lianke e Yu Hua, nel compiere la scelta innovativa di rappresentare e 
interpretare la contemporaneità cinese, istituiscono una connessione causa-
effetto tra passato recente e presente. Si tratta di un’operazione comune a 
pochi altri autori, tra cui Mo Yan 莫言 (1955-), ad esempio. Ed è interessante 
notare come Yan Lianke e Yu Hua, nell’affrontare l’impresa di fotografare 
quella che Yan Lianke definisce la «realtà immateriale» (shenshi 神实), la 
«realtà invisibile della letteratura»,7 si svincolino parzialmente da scelte sti-
listiche ‘moderniste’, con cui Yu Hua aveva esordito negli anni Ottanta dello 
scorso secolo. Entrambi plasmano una forma testuale che ibrida e fonde la 
tradizione narrativa cinese e quella occidentale. Con la loro interpretazione 
sinizzata del romanzo moderno, svuotano di senso l’idea ancora serpeggiante 
che questo rimanga un genere letterario di importazione. Sottolinea Yu Hua: 

A mio avviso, la letteratura cinese contemporanea ha una duplice origi-
ne, da un lato, l’influenza della letteratura occidentale, dall’altro, quella 
della nostra letteratura tradizionale. Per questo, la letteratura cinese 
di oggi è tanto multiforme e ricca. Tuttavia, le storie che racconta sono 
tipicamente cinesi. Mentre, dal punto di vista della forma del racconto 
e delle tecniche di scrittura, ci sono sia elementi di matrice occidenta-
le, sia elementi che derivano dalla letteratura classica cinese. La mia 
opinione è che la letteratura contemporanea cinese sia un prodotto mo-
derno, nato dalla compenetrazione tra tradizione letteraria occidentale 
e tradizione letteraria cinese.8

Anche Yan Lianke enfatizza la ‘cinesità’ della narrativa cinese moderna, 
senza trascurare, però, il notevole apporto dell’esperienza occidentale: 

La cultura di oggi è composita, e non abbiamo attinto solo dall’Italia, 
ma da Europa, Francia, Germania, Inghilterra e dall’America. Io faccio 
sempre un esempio per spiegare che, in definitiva, uno scriverà sempre 
e comunque romanzi che sono cinesi: spesso si dice che la cucina cinese 
è ricca, eppure tantissimi ingredienti vengono dall’Occidente. La nostra 

6 Intervista dell’autrice a Yu Hua, rilasciata a Pechino il 23 gennaio 2014.

7 Intervista dell’autrice a Yan Lianke, rilasciata a Pechino il 21 gennaio 2014.

8 Intervista dell’autrice a Yu Hua, rilasciata a Pechino il 23 gennaio 2014.
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varietà viene dall’Occidente, ma, anche se i nostri cavoli crescono da 
semi originari dell’Occidente, e anche se mettiamo il glutammato di so-
dio dappertutto, il nostro rimane cibo cinese. Per cucinare si usa l’olio 
di oliva quasi in ogni casa ormai, ma in tavola arriva un pasto cinese, 
mica cucina occidentale. […] Ora [scrittori come] Mo Yan, Yu Hua e Yan 
Lianke sfruttano molti elementi cinesi, non solo nella struttura, ma an-
che nelle modalità del racconto. […] E quanto a modalità del racconto, i 
cinesi hanno fatto cose di straordinaria creatività. Siccome [il romanzo] 
non è nella nostra tradizione, ci sono quelli che pensano che sia roba 
occidentale, si tratta di un’ottica sbagliata.9

Le due opere, molto discusse, e molto vendute, si inseriscono a pieno titolo 
nella narrativa internazionale (e nel mercato globale) come matura e piena 
evoluzione dei primi grandi esperimenti in baihua 白话 degli inizi del secolo 
scorso. Al contempo, Shouhuo e Xiongdi si segnalano per l’impasto del 
tutto particolare di elementi precipui della tradizione vernacolare cinese. 
La ‘cinesità’ dei due romanzi non risiede tanto, o non solo, nella materia 
trattata, nelle ambientazioni, nella scelta dei personaggi ecc., quanto nella 
riattivazione e attualizzazione, a volte inconsapevole, di topoi del patrimo-
nio letterario, principalmente del teatro e del romanzo ‘classico’, che qui 
ci proponiamo di illustrare. 

Tra questi ‘luoghi’ della cinesità ricordiamo, ad esempio, la funzione 
didascalica e moraleggiante della scrittura, l’impiego di un filtro (nella fat-
tispecie quello dell’assurdo)10 per veicolare messaggi altamente corrosivi, 
l’intenso rapporto con la storia e il genere storiografico, la sovrapposizione 
di registri e la compenetrazione di generi (oltre alla storiografia, la poesia, 
soprattutto in Yan Lianke), l’incursione di elementi extraletterari, ma anche 
la tipizzazione dei ruoli, la presenza di nuclei narrativi minori e la potenziale 
indipendenza dei singoli episodi, sostenuta anche dalla ripetizione frequen-
te degli elementi o dei nuclei narrativi centrali alla comprensione dello 
svolgersi della trama, l’alternanza senza soluzione di continuità del tragico 
e del comico, in un evolvere degli eventi che non è di climax, ma contestuale. 

Lo sguardo rivolto al passato e il recupero della tradizione letteraria incon-
trano una sorta di personificazione in Xiongdi: i due fratellastri Song Gang 
e Li Guangtou, infatti, sono spesso paragonati ai personaggi, ben presenti 
nell’immaginario popolare, del Sanguozhi yanyi 三国志演义 (Romanzo dei Tre 
Regni) ascritto a Luo Guanzhong 罗贯中 (XIV secolo), dello Xiyou ji 西游记 
(Viaggio in Occidente) di Wu Cheng’en 吴承恩 (ca 1500-ca 1582) e dello Shuihu 
zhuan 水浒传 (Romanzo sul bordo dell’acqua), attribuito a Luo Guanzhong e 

9 Intervista dell’autrice a Yan Lianke, rilasciata a Pechino il 21 gennaio 2014.

10 Yu Hua (2011) definisce questa modalità come «libertà del 35 maggio», data che, con una 
capriola della fantasia, allude al 4 giugno 1989. 



Pozzi. Il romanzo con ‘caratteristiche cinesi’ 745

Il liuto e i libri

Shi Nai’an 施耐庵 (1296-1372).11 Ad esempio, il fratello maggiore Song Gang, 
serio e gentile, è accostato al monaco Xuanzang 玄奘, mentre il fratello mi-
nore, prototipo del brigante e del rozzo dalla forza bruta, è assimilato a Zhu 
Bajie 猪八戒 (Yu 2006, p. 8), a Cao Cao 曹操 (Yu 2006, p. 60) e a Li Kui 李逵 
(Yu 2006, pp. 17 sgg.). Quest’ultimo parallelo ci spinge a notare una curiosa 
coincidenza: Song Gang e Li Guangtou, hanno il medesimo cognome di Song 
Jiang 宋江 e Li Kui 李逵, due eroi dello Shuihu zhuan legati da un patto di lealtà 
fraterna, e ne condividono tratti del temperamento; qualcuno ha osservato 
come i nomi Song Gang e Song Jiang, nella pronuncia dialettale del Zhejiang, 
terra d’origine di Yu Hua, risultino assolutamente omofoni (Guo 2006). 

Yan Lianke e Yu Hua rivivificano la vocazione teatrale del romanzo di 
epoca Ming e Qing e rispolverano la dimensione di racconto orale a essi 
profondamente connaturata. In entrambi i romanzi, la voce narrante inter-
preta il ruolo del cantastorie di piazza. 

In Xiongdi, il narratore è il portavoce di una coralità – gli abitanti di 
Liuzhen (women Liuzhen 我们刘镇, «noi di Liuzhen»), la cittadina del Sud-
est dove si svolge la vicenda –, espediente questo che consente a Yu Hua di 
affrontare la materia trattata «multidimensionalmente» (quanmianxing 全
面性).12 L’autore induce il lettore a partecipare a una narrazione collettiva, 
a calarsi nel chiacchiericcio di paese. Tale coinvolgimento ha la funzione 
di attutire l’oscenità della ‘Storia’ narrata. 

Un effetto similare scaturisce anche dalle modalità narrative attuate in 
Shuohuo. Chi ‘racconta’ si serve di un codice linguistico dialettale – il dialetto 
di una zona circoscritta e fuori dal mondo, tra le montagne del Nord dello 
Henan, la culla della civiltà cinese. Grazie a questo escamotage, si crea l’il-
lusione che si tratti di una «piccola storia» (xiao lishi 小历史) locale. Si stem-
pera, così, l’impatto violento che sortirebbe da un approccio ‘frontale’ alla 
«grande storia» (da lishi 大历史) internazionale (guojixing 国际性).13 Eppure la 
microstoria riflette a pieno e in ogni sua tappa la macrostoria, amplificandola. 

La connotazione ‘orale’ della scrittura in Shouhuo è ribadita, inoltre, 
dall’abbondante utilizzo di interiezioni e particelle finali che punteggiano, 
ritmandolo, il discorso, simulando l’andamento di una canzone. Incontria-
mo una pletora di yo 哟, ne 呢, li 哩, e 哦, la 啦, ya 呀, e non solo nel discorso 
diretto. Ad esempio, nel terzo capitolo (che consta di 4.573 caratteri, com-
presa la punteggiatura), ricorrono 4 yo 哟, 23 ne 呢, 26 li 哩 e ben 135 le 了, 
per lo più in funzione di particella modale. L’uso generoso di particelle finali 
enfatiche è letto da Wang Hongsheng (2013, p. 297) come un riverbero 
nella lingua della visione utopica, e sovversiva, che impregna il romanzo: 

11 I romanzi si trovano in parziale traduzione italiana rispettivamente con il titolo di Lo scim-
miotto (Wu 1982) e I briganti (Shi 1995). 

12 Intervista dell’autrice a Yu Hua, rilasciata a Pechino il 23 gennaio 2014.

13 Intervista dell’autrice a Yan Lianke, rilasciata a Pechino il 21 gennaio 2014.
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occhieggiando tra file di caratteri, creano l’atmosfera «arcana» (yinxing 阴
性) del testo. In quanto pause ritmiche, richiamerebbero l’uso di xi 兮 dello 
Shijing 诗经 (Classico delle Odi). 

In Shouhuo, i capitoli si aprono con due o tre frasi, spesso ‘parallele’, 
che anticipano i contenuti principali dell’episodio, suggerendo anche un 
respiro d’insieme, l’evocazione di un senso più ampio. Nel primo capitolo, 
ad esempio, troviamo: 

Fa caldo, e nevica, il tempo è malato. (Yan 2004, p. 2)

Segue, poi, l’incipit, che si presenta immediatamente come una simula-
zione di racconto orale, scandito dall’uso delle particelle finali enfatiche, 
che connota, lo ricordiamo, tutto il testo, e dall’impiego del pronome di 
seconda persona singolare, che invita il lettore a una partecipazione attiva: 

Ma, guarda, sotto quell’atroce canicola estiva già non facevamo la pac-
chia, e poi ha pure nevicato. Ha fatto una nevicata calda. (Yan 2004, p. 2) 

Nello stesso solco, si inserisce l’uso iterato della ripetizione: di parole, 
espressioni, frasi e brani interi. In particolare, la ripetizione (in genere 
triplice) delle frasi, che evidenzia la centralità della sperimentazione lin-
guistica nel mondo artistico di Yan Lianke, deriva dalla combinazione di 
due influssi, da un lato, l’antica poesia ‘popolare’, con il Guofeng 国风 (Arie 
dei paesi) dello Shijing come modello. Dall’altro, marcata è l’influenza 
dello Yuju 豫剧 (Opera Yu), il teatro tradizionale dello Henan, che affonda 
le sue origini nella tarda epoca Ming e che prevede nelle parti cantate la 
«ripetizione triplice» (yi chang san tan 一唱三叹) della battuta.14 Di seguito, 
un esempio tratto da Shouhuo (Yan 2004, p. 87)： 

Raccontò che in città tutti avevano l’acqua corrente in casa. Bastava 
girare il rubinetto e, glu glu, l’acqua scorreva dentro la pentola, scorreva 
dentro il secchio, scorreva dentro il catino. Mentre a noi toccava ancora 
portarci tutti i santi giorni l’acqua dal torrente al villaggio! 

Il virtuosismo della «ripetizione triplice» non compare solo nei brani di 
discorso diretto, o indiretto, ma si riverbera estesamente anche nelle parti 
descrittive (Yan 2004, p. 187): 

La strada era piena di gente.
La strada era piena di rifiuti.
La strada era piena di fuochi accesi per cucinare.

14 Intervista dell’autrice a Yan Lianke, rilasciata a Pechino il 21 gennaio 2014.
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Anche in Xiongdi troviamo una presenza significativa della ripetizione, 
sia nella forma di riassunti formulari, sia nell’eloquio dei bambini, in par-
ticolare di Li Guangtou. Quest’ultimo è uno degli espedienti impiegati da 
Yu Hua per ‘tipizzare’ i personaggi, che riportano alla mente i ruoli fissi 
del teatro tradizionale, ma anche la commedia dell’arte. È possibile leg-
gere l’uso della ‘ripetizione’ da un altro punto di vista, come proposto da 
Pesaro (2002, p. 39) in relazione alla produzione precedente di Yu Hua, 
ovvero come una strategia per «suggerire attraverso il testo una nuova 
percezione del tempo e della realtà», in opposizione al comune sentire, 
plasmato dal discorso ufficiale. 

Una tecnica questa che, negli intenti, richiama le strategie adottate da 
Yan Lianke con il suo sistema anomalo di numerazione dei capitoli e l’uso 
invasivo e destabilizzante delle note al testo. Queste ultime hanno due 
funzioni principali. In alcuni casi, chiariscono il significato e l’etimologia 
di termini o espressioni dell’idioletto di Shouhuo; non di rado, il percorso 
etimologico diviene un excursus storico. In altri casi, le note al testo ac-
colgono approfondimenti cronachistici di eventi passati che, pur gettando 
nuova luce sugli eventi in corso di narrazione, si segnalano anche come 
temi narrativi minori e quasi indipendenti. 

Tanto le note al testo quanto i capitoli sono numerati con la completa 
omissione dei numeri pari. Notoriamente, i numeri dispari sono yang, l’as-
senza di numeri yin sembra suggerire che l’autore ha scritto solo ciò che 
rientrava nelle logiche del potere. Nella sequenza, come ha suggerito Rojas 
(2012, p. IX), la parte ‘oscura’, il ‘non detto’, è tutto quello che Yan Lianke ha 
omesso ‘giocando d’anticipo’, nella sua pratica quotidiana di autocensura. 

Notiamo anche in Yu Hua una funzione extraletteraria in relazione all’u-
so dei numeri, che ricorrono in maniera battente e ridondante a precisare 
la quantità degli oggetti e delle persone. L’effetto è estraniante, ma vale 
anche l’esatto contrario. Questa ossessiva conta delle cose può essere l’atto 
nevrotico di un adulto, ma anche il gioco rassicurante di un bambino. 

Per tornare alle incursioni nel genere storiografico dei romanzi qui presi 
in analisi, i resoconti cronachistici in Shouhuo adottano significativamente 
il calendario tradizionale suddiviso in cicli di sessanta anni. Nella visione 
di Yan Lianke, la scelta deriva principalmente dalla volontà di procedere 
per coppie binarie e contrapposte (eryuan duili 二元对立), allo scopo di si-
gnificare il rifiuto del cosiddetto ‘sviluppo’: utopia e distopia, rivoluzione e 
controrivoluzione, sviluppo e ritorno alle origini. In questa logica, rientra 
la contrapposizione tra calendario ‘occidentale’ e calendario tradizionale, 
con la scelta simbolica di adottare quest’ultimo.15

Il senso della storia come monito e la lucida visione delle aberrazioni del 
presente come effetto degli estremismi e della concatenazione di eventi 

15 Intervista dell’autrice a Yan Lianke, rilasciata a Pechino il 21 gennaio 2014.
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del recente passato – Grande balzo in avanti e Rivoluzione culturale in 
primis – sono la trama del progetto narrativo anche, e soprattutto, di Yu 
Hua. Nella sua apparente inverosimiglianza, Xiongdi scopre «la faccia della 
Cina, multiforme e ambigua, incerta del proprio futuro, ma estremamente 
vitale nelle sue contraddizioni: un Paese dove può succedere l’impreve-
dibile» (Masi 2009). Zhang Qinghua (2012, p. 103) spiega bene questo 
‘senso della storia’: «Nella narrativa di Yu Hua si dissolve la ‘concretezza 
del tempo’, e la sua narrazione storica si fa astratta, […] perché nelle sue 
opere non c’è confine tra ‘realtà’ e ‘storia’, il suo racconto fuori del tempo 
straborda di senso della storia, addirittura è un ‘condensato’, lucido, del 
contesto storico». 

Come rileva Plaks (1977, p. 323), recentemente riletto dai critici cinesi 
(Ni 2008, pp. 10-22), in quasi tutti i romanzi ‘classici’, gli autori si muovono 
liberamente tra ‘media’ linguistici, ricorrendo al cinese classico nelle di-
squisizioni retoriche e sconfinando nel vernacolare nei passi più coloriti, ad 
esempio. Ritroviamo in Yu Hua e Yan Lianke una similare sovrapposizione 
nell’intreccio di codici linguistici, cinese colloquiale e cinese letterario, e 
di registri, volgare, lirico, tragico ecc. Xiongdi abbonda di passi esilaranti, 
che per la loro ‘volgarità’ sono stati bersaglio di attacchi vibranti da parte 
della critica letteraria cinese, perché offrirebbero una rappresentazione 
‘difforme’ e ‘deforme’ della Cina.16 Ecco, a titolo esemplificativo dell’impie-
go del registro basso, un brano tratto dal primo volume: 

Mentre [Song Gang e Li Testapelata] sceglievano i cavoli, strappavano di 
nascosto le foglie esterne, una a una, per lasciare solo quelle più tenere e 
fresche. Alla nonnina della bancarella venivano le lacrime agli occhi dal 
nervoso e li copriva di insulti a raffica: non erano altro che due piccoli 
bastardi, dovevano morire ammazzati, strozzati con l’aria, i denti dove-
vano cementarsi mentre bevevano, dovevano ritrovarsi senza buco del 
culo per cagare e senza foro dell’uccello per pisciare. (Yu 2008, p. 132) 

Ma, in Xiongdi, trovano spazio anche passi poetici: 

Dopo più di un anno di tentennamenti, finalmente, in una notte rischia-
rata da una splendida luna, Li Lan uscì quatta quatta con Li Testapelata 

16 I principali attacchi rivolti contro Xiongdi riguardano la mancanza di verosimiglianza, il 
linguaggio osceno, i personaggi caricaturali, l’imprecisione nei dettagli, la ripetitività, l’essen-
zialità della lingua (in precedenza ripetutamente elogiata). Tra le voci più veementi, quella di 
Li Jingze 李敬泽 (citato in Zhu 2009, p. 188), che accusa Yu Hua di mancanza di sensibilità e 
incapacità di approfondimento psicologico. Fondamentalmente i critici, stupiti della fortuna 
commerciale del romanzo, imputano a Yu Hua una svolta commerciale e volgare che lo assimila 
a registi come Zhang Yimou 张艺谋 e Chen Kaige 陈凯歌, partiti come cineasti d’avanguardia: 
sarebbe passato pure lui dall’avanguardia al botteghino. Xiongdi è bollato come opera trash 
(Du 2006). Sulla ricezione di Xiongdi si veda anche Wedell-Wedellsborg (2008). 
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in braccio. Camminò veloce rasente ai muri, con il capo chino e la faccia 
appiccicata a quella del figlio e rallentò solo quando fu certa che intor-
no non si sentisse più alcun rumore di passi. Allora alzò la testa e vide 
in cielo una luna luminosa e limpida, carezzata dall’alito fresco della 
brezza notturna. Fu contenta di trovarsi sul ponte deserto a guardare 
il riverbero dell’acqua e le sue infinite increspature. Allargò lo sguar-
do agli alberi lungo il fiume che apparivano serafici al chiaro di luna, 
quasi dormissero, le loro cime svettavano verso il cielo e lo riempivano 
d’increspature simili a quelle dell’acqua. E poi c’erano le lucciole, che 
sfarfallavano senza sosta, saltellando su e giù, volando di qua e di là, in 
una danza che aveva i bassi e gli acuti di un canto. (Yu 2008, pp. 39-40) 

Infine, in Shouhuo e Xiongdi, come nel romanzo classico cinese, non av-
viene necessariamente una progressione consequenziale degli eventi. Ha 
luogo, piuttosto, la loro sovrapposizione. Ciò dà campo, per dirla come 
Plaks (1977, p. 315), agli «spazi interstiziali tra gli eventi». Si tratta, in 
altre parole, del predominio della parola (yan 言) sui fatti. Basti pensare 
alla trascrizione delle ballate dei contadini in Yan Lianke e, in entrambi 
gli autori, alle lunghe elencazioni di cose, persone, sentimenti, nel solco 
della tradizione del fu 赋 di epoca Han e delle sue enumerazioni di piante 
e animali, scene di caccia, fasti delle corti, elenchi dei gioielli delle dame 
ecc. E si pensi, ancora, alle ripetizioni formulari e alle lunghe descrizioni 
ora liriche ora carnevalesche. Sono tutti espedienti che senz’altro contri-
buiscono a creare il ‘setting’, ma che costituiscono anche un puro diver-
tissement dell’autore. Come nel seguente passo da Yu Hua: 

Dal campetto illuminato si levò una risata generale: le risa sguaiate 
insieme a quelle a fior di labbra, quelle stridule, quelle cavalline, quelle 
perverse, quelle malefiche, quelle stupide, quelle soffocate, quelle con 
la bava alla bocca e quelle false. Se il bosco è grande ci sono uccelli 
di tutte le razze, se ci sono tante persone le risate sono di tutti i tipi. 
(Yu 2008, p. 49) 

Concludiamo proponendo un brano descrittivo tratto da Shuohuo che ben 
condensa, insieme alle elencazioni giocose di Yu Hua, le ‘caratteristiche 
cinesi’ dei romanzi oggetto della presente trattazione: la dimensione orale-
popolare del racconto, con il ricorso a ripetizioni e interiezioni, ma anche 
l’affiorare di un tessuto prezioso e antico, nell’uso del parallelismo e nel 
richiamo al patrimonio poetico tradizionale. 

Tonghua non sapeva che la neve era bianca, non sapeva che l’acqua 
era cristallina, non sapeva che le foglie degli alberi a primavera diven-
tavano verdi, gialle d’autunno e bianche una volta cadute. Queste cose 
le sapevano le altre della famiglia di Jumei. Tonghua, la maggiore, si 
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occupava solo di vestirsi e mangiare, e certo non si curava del fatto che 
era arrivata una nevicata calda nel bel mezzo dell’estate. Il resto della 
nidiata invece, Huaihua, la seconda, Yuhua, la terza, e Falenina, la più 
piccola, come pulcini dietro alla chioccia, andò a mietere il grano maturo 
nel campo innevato. 

In effetti, fuori c’era un mondo nuovo, le montagne e i burroni erano 
scomparsi, tutto era ammantato di bianco, solo il torrente, in fondo alla 
valle, continuava a scorrere cristallino. Se si guardava giù dalla scarpata 
innevata, l’acqua mandava una luce nera. Era vernice nera. Nel campo 
imbiancato, Jumei e le altre mietevano il grano con le mani rosse per il 
freddo, ma con la fronte imperlata di sudore. 

E dicevano che, dopotutto, era estate. (Yan 2004, pp. 6-7)
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Il grande sviluppo della produzione ceramica  
di epoca Jin

Sabrina Rastelli

Abstract Jin ceramic production (1126-1234) has always been underestimated (if not altogether 
ignored) since the 13th A.C. However, archaeological discoveries of the past two decades impose 
a 360 degree re-evaluation. If it is true that Jin potters had the fortune to inherit the sophisticated 
wealth of experience accumulated by their Song and Liao predecessors, which allowed them to 
start from a very advanced technological level, it is also true that they continued to experiment, 
improving certain techniques and introducing new ones. Jin achievements in ceramic manufac-
ture are attested by analysing the results of recent archaeological work at the sites of some of the 
most celebrated genres, such as Ding, Jun, Yaozhou, Cizhou, and Zhanggongxiang. This method 
proves the important role played by Jin potters in the history of Chinese ceramics and ought to 
dismantle the old prejudice, still widespread in China, according to which the Jurchen were bar-
barians unable to appreciate the refinement of Song culture, therefore great innovations and el-
egant specimens can only belong to the Song period. 

1 Introduzione

La produzione ceramica del periodo Jin 金 (1126-1215) è sempre stata sot-
tovalutata (se non addirittura disprezzata o del tutto ignorata) sin dal XIII 
secolo, tuttavia le scoperte archeologiche effettuate dagli anni Cinquanta 
del secolo scorso e soprattutto negli ultimi due decenni impongono una 
rivalutazione a 360 gradi. 

Sebbene già negli anni Ottanta del Novecento si sia cominciato a consi-
derare questo periodo dedicandogli un breve capitolo nel Zhongguo taoci 
shi 中国陶瓷史 (Storia della ceramica cinese; 1982, pp. 324-330), sono tutt’o-
ra molto pochi gli studiosi disposti a riconoscere l’importante contributo 
dei ceramisti dell’epoca. Il vincolo maggiore è dettato dalla visione tradi-
zionale della dinastia Jin: i Jurchen erano barbari incapaci di apprezzare la 
raffinatezza della cultura Song 宋 (960-1279) e portarono solo devastazione 
nei territori settentrionali. Da qui la convinzione che le grandi innovazioni 
e gli oggetti raffinati non possano che essere Song. 

Per ovviare a questo problema e collocare correttamente la produzione 
Jin nella storia della ceramica cinese è necessario allargare lo studio dei 
dati archeologici provenienti non solo dalle fornaci, ma anche da altri 
siti – funerari, insediamentali – e leggerli tenendo presente il contesto 
politico, economico e culturale dell’epoca. 
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2 Le fornaci principali

Le fornaci di epoca Jin erano sostanzialmente dislocate in sette regioni, alcu-
ne delle quali già attive e ben avviate durante i Song Settentrionali e i Liao 
辽 (907-1125), corrispondenti a nord-est, Ding 定, monti Taihang 太行, Shanxi 
山西, Henan 河南 centro-occidentale, Guanzhong 关中 e Shandong 山东. 

Nel Guanzhong erano situate le fornaci Yaozhou 耀州, il cui centro princi-
pale era a Huanbaozhen 黄堡镇 (attivo fin dalla dinastia Tang 唐 [618-907]). 
Dal punto di vista stratigrafico, si nota un breve rallentamento nella pro-
duzione che coincide con il periodo di conquista, ma, passato questo, in 
maniera quasi indolore, la produzione riprese senza sostanziali differenze 
rispetto al periodo Song Settentrionale (Rastelli 2007, pp. 437-443). I ce-
ladon sono virtualmente indistinguibili e il genere «chiaro di luna» (fig. 1), 
comparso negli ultimi anni del periodo Song, venne addirittura potenziato. 
I tipici celadon di Yaozhou con decorazione intagliata o impressa raggiun-
sero anche la corte, come testimonia un gruppo di frammenti rinvenuti 
a Pechino in località Guan’anmen 广安门 (Feng 1958, p. 56). Essendo di 
ottima fattura, per molto tempo si è pensato che fossero oggetti Song raz-
ziati dai Jurchen al momento della conquista,1 ma il confronto con reperti 
sicuramente Jin ha costretto alla ridatazione dei frammenti di Guan’anmen. 
Questa storia illustra perfettamente il tipico pregiudizio anti-Jurchen. Che 
nel periodo Jin i celadon di Yaozhou fossero utilizzati dalla corte come ce-
ramiche da tributo è attestato anche da fonti scritte: una stele intitolata 
Yaozhou Lü gong xiansheng zhi ji 耀州吕公先生之记 (Memorie del signor Lü 
di Yaozhou) e il Jin shi 金史 (Storia della dinastia Jin) (Huang Weiping 2005, 
pp. 35-36). 

La maggior produzione è testimoniata non solo dallo spessore e dalla 
densità degli strati presso la fornace, ma anche dai numerosi rinvenimenti 
in sepolture e depositi che provano l’ampia distribuzione e l’alta conside-
razione in cui erano tenute le ceramiche Yaozhou. Il corredo della tomba 
di Wugulun Wolun 乌古论窝论 nei dintorni di Pechino, datata 1184, conte-
neva due incantevoli ciotole di tipo bo 钵 e due squisiti lavapennelli con 
invetriatura «chiaro di luna» (Beijing jin mu 1983, p. 59), mentre un altro 
lavapennelli con vetrina verde azzurra è emerso dalla tomba di Shi Zongbi 
石宗壁, deceduto nel 1177 (Beijingshi Tongxian 1977, pp. 9-14). Il deposito 
di Binxian 彬县 (Shaanxi 陕西), venuto alla luce nel 1954 dopo l’esondazione 
del fiume che attraversa la contea, ha restituito un gruppo di oggetti di ot-
tima fattura, nascosto in un grande recipiente nero per salvarlo da qualche 
possibile razzia (Yaoci tulu 1957, p. 4). Un altro importante deposito è quel-
lo di Huachixian 华池县 (Gansu 甘肃), contenente 68 ceramiche, la maggior 

1 Questa teoria, originariamente proposta da Feng Xianming (1958, p. 59) è stata poi con-
divisa da molti altri studiosi. Nel 2004 Liu Tao (2004, pp. 20-28) ha invece avanzato l’ipotesi 
secondo la quale i frammenti rinvenuti a Guan’anmen sarebbero da attribuire alla dinastia Jin. 
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parte delle quali di tipo Yaozhou (Gansu Huachi 1984, pp. 69-73): poiché la 
contea era in territorio Xixia 西夏 (1038-1227), la scoperta dimostra che le 
ceramiche di alta qualità venivano esportate verso l’Impero tanguto, dove 
erano molto apprezzate. 

Una caratteristica tipica del medio periodo Jin, condivisa da altre mani-
fatture dell’epoca, è la maggiore varietà di forme, non più confinate all’uso 
quotidiano domestico, ma allargate anche alla sfera estetica e religiosa, 
e la maggior varietà di decori che da dense volute floreali impresse tende 
a tradursi in tralci di fiori di loto di grandi dimensioni, intagliati anziché 
impressi. 

Accanto a questa produzione di eccellenza, se ne nota una di qualità 
inferiore, a testimonianza di una maggiore diffusione delle ceramiche fra 
strati meno esigenti della popolazione e quindi di modalità diverse, ma 
contemporanee, di fruizione della ceramica. 

Fra il 1216 e il 1231, la regione fu teatro di tre campagne militari mongole 
con conseguenze disastrose per l’economia, già messa a dura prova da una 
tremenda carestia. Tuttavia il declino era già iniziato: gli strati superiori 
mostrano infatti un rapido regresso della qualità dei celadon e la comparsa 
del genere con motivi dipinti su fondo bianco, tipico delle fornaci Cizhou 磁
州, ma raramente di pregio (come sono invece quelle Cizhou), a dimostra-
zione della grande influenza esercitata da questo nuovo genere, che, come 
vedremo in seguito, raggiunse la piena maturità proprio nel periodo Jin e 
‘conquistò’ molte manifatture settentrionali. 

La regione dominata dalle fornaci Ding comprendeva i siti di Quyang 
曲阳 e Jingxing 井陉 nello Hebei 河北, di Pingding 平定 nello Shanxi e di 
Longquanwu 龙泉务 a Pechino – gli ultimi due precedentemente inclusi nei 
territori dell’Impero Liao. 

Figura 1. Tazza. Dinastia Jin (1115-1234).  
Fornaci Yaozhou a Huangbaozhen, Yaozhou, 
Shaanxi. Grès con invetriatura celadon del tipo 
‘chiaro di luna’, h. 6 cm; d. 15,4 cm. Museo delle 
fornaci di Yaozhou

Figura 2. Tazza. Dinastia Jin (1115-1234). 
Fornaci Ding a Jiancicun, Quyang, Hebei. 
Porcellana, h. 8,3 cm; d. 11,6 cm. Rinvenuta 
durante lo scavo delle fornaci di Jiancicun, 
Hebei. Istituto di ricerca dei beni culturali 
dello Hebei
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I recenti scavi (2009-2010) a Jiancicun 涧磁村, Quyang (Qin 2012, pp. 256-
271), hanno stabilito l’attivazione delle fornaci Ding verso la metà della 
dinastia Tang e la loro chiusura in epoca Yuan 元 (1271-1368). La stratigra-
fia mostra un momento di forte rallentamento tecnologico nella tarda fase 
del medio periodo Song Settentrionale, ma già alla fine di quella dinastia 
tornarono a crescere per raggiungere il picco nel medio periodo Jin, con 
una breve contrazione in quantità e leggero deterioramento della qualità 
al momento della conquista: il distretto amministrativo di Zhending 真定 
(Zhengding 正定 dal 1723), non lontano da Jingxing e Quyang, fu teatro di 
frequenti e sanguinose battaglie fra i due eserciti. Tuttavia la situazione 
economica cambiò presto e anche le manifatture ripresero la loro regola-
re attività. Gli strati successivi (corrispondenti alla seconda metà del XII 
secolo) mostrano infatti un significativo incremento della produzione sia 
in termini quantitativi che di varietà delle forme e dei decori (fig. 2). La 
caratteristica principale è che la stragrande maggioranza degli oggetti era 
decorata e i motivi erano numerosissimi – floreali, animali, di buon auspicio. 

A partire dalla fine del periodo Song Settentrionale, oltre ai monocromi 
bianchi, che rimasero i prodotti primari, le manifatture Ding fabbricarono 
anche esemplari decorati in marrone, graffiti in bianco, dipinti in nero su 
bianco alla maniera Cizhou, nonché quelli monocromi coperti con invetria-
tura nera o color ruggine. 

Questi scavi hanno anche permesso di chiarire una questione importante 
riguardante la tecnologia. Fino ad ora si è pensato che la cottura sottosopra 
in pile (fig. 3) fosse stata inventata dai ceramisti Ding nel medio periodo 
Song Settentrionale (Li, Bi 1987, pp. 1119-1128). Ma in realtà gli esemplari 
più antichi avevano il labbro ruvido perché erano stati cotti bocca a bocca 
o individualmente per essere poi rivestiti di metallo. Al momento attuale, 
i più antichi reperti Ding cotti sottosopra in pile sono la tazza e la ciotola 
per elemosine rinvenute nella tomba della famiglia Shi 施 a Boyang 波阳 
(Jiangxi 江西), datata al 1111 (Yu 1977, p. 286). I cerchi di sostegno utilizzati 
nella cottura sottosopra in pile sono stati rinvenuti soprattutto in strati 
Jin, a dimostrazione che il metodo fu perfezionato in quel periodo. È molto 
probabile che la tecnica si sia diffusa con l’adozione del carbone come 
combustibile nei forni: gli oggetti risultavano infatti isolati da una doppia 
protezione – la muffola e la pila di sostegni circolari – che richiedeva tem-
perature più alte più facilmente raggiungibili, e soprattutto mantenibili, 
proprio dal carbone (Huang 2012, pp. 292-299). 

Negli ultimi anni della dinastia Song Settentrionale, il metodo della 
cottura sottosopra in pile cominciò ad essere abbinato alla tecnica della 
decorazione impressa, eseguita al momento della modellatura: la cottu-
ra sottosopra in pile richiedeva oggetti di dimensioni precise che ben si 
sposava con l’uso di stampi standardizzati per il decoro. Piatti e tazze con 
una densa decorazione impressa sulle pareti interne, in voga dalla fine 
del periodo Song Settentrionale e in epoca Jin, spesso mostrano il labbro 
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grezzo, a testimonianza che la combinazione delle due tecniche data a quel 
periodo (Huang 2012, pp. 292-299). 

Un’altra considerazione importante è il fatto che un numero significati-
vo di oggetti Ding è emerso da tombe tardo Jin (Beijingshi Tongxian 1977, 
pp. 55-72), da siti nell’area della Capitale Centrale (Pechino) (Beijing 
Xixiang 1994, pp. 46-51) e, cosa ancora più interessante, da loci situati 
all’interno dell’Impero Song Meridionale: frammenti con iscrizioni relative 
alla corte Song Meridionale non sono affatto infrequenti a dimostrazione 
che le porcellane Ding venivano incluse nei doni che la corte Jin inviava re-
golarmente a quella Song Meridionale (Capodanno e compleanno dell’im-
peratore) (Hu, Jin 2005, pp. 285-299). Ciò dimostra che le porcellane Ding 
erano ceramiche da tributo, pregiate al punto di essere inviate ai sovrani 
del sud, e in generale che venivano commerciate anche lontano dal luogo 
di origine. Nelle fonti scritte non ci sono riferimenti alle porcellane Ding, 
ma i ritrovamenti archeologici forniscono informazioni importanti sfuggite 
agli storici dell’epoca. 

Con il declino politico dei Jurchen iniziò anche l’inarrestabile declino 
delle manifatture Ding, alle quali fu dato il colpo di grazia dalle scorrerie 
mongole che furono particolarmente violente in questa zona. Tuttavia è 
necessario sottolineare che stratigraficamente è difficile distinguere gli 
accumuli tardo Jin da quelli posteriori, il che significa che il declino era 
iniziato prima del conflitto contro i mongoli (Qin 2012, pp. 256-271). So-
stanzialmente esemplari di alta qualità in vera porcellana scomparvero, 
la produzione di eccellenza passò alle fornaci di Huozhou 霍州 (Shanxi) 
(Tao 1992, pp. 522-525; Song 2008, pp. 39-43) e la tradizione Ding terminò. 
La produzione nello Hebei settentrionale e centrale divenne estremamente 
cruda, adeguata solo all’uso domestico di una clientela molto comune. 

Figura 3. Scarti di fornace che mostrano il sistema di cottura sottosopra in pile. Rinvenuti 
durante lo scavo  delle fornaci di Jiancicun, Hebei. Istituto di ricerca dei beni culturali dello Hebei
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Le più importanti fornaci nella zona meridionale dei monti Taihang erano 
quelle Cizhou a Cixian 磁县 (Hebei), Dangyangyu 当阳峪 a Xiuwu 修武 e He-
biji 鹤壁集 a Hebishi 鹤壁市 (Henan). Fra le epoche Song e Jin il numero di 
forni in ciascun centro si moltiplicò fino a includerne decine (Zhang 1992, 
pp. 56-64; Li Debao 1985, pp. 114-146; Zhao 1993, pp. 153-198.) e il picco 
fu raggiunto in epoca Jin, quando la produzione si estese a Anyang 安阳, 
Linzhou 林州 e Yuxian 辉县 nello Henan, e a Lincheng 临城 e Neiqiu 内丘 
nello Hebei (Wang et al. 2007, pp. 60-112). 

Il prodotto principale di questa regione era la ceramica rivestita con in-
gobbio bianco sotto l’invetriatura trasparente incolore. In epoca Jin, oltre 
a questo genere, Cizhou, Dangyangyu e Hebiji continuarono a produrre 
vera porcellana di tipo Ding (come avevano fatto durante la dinastia Song 
Settentrionale), ma cominciarono anche a fabbricare invetriature di tipo 
Jun 钧. 

Il sito più importante (e meglio investigato) della regione è quello di 
Guantai 观台 a Cixian (Guantai Cizhou 1997), dove è stato impossibile di-
stinguere gli strati Song Settentrionali da quelli Jin e quindi ci si riferi-
sce genericamente alla prima metà del XII secolo. L’analisi stratigrafica 
evidenzia che anche per Guantai il periodo più prospero coincide con la 
media fase Jin, quando il repertorio di forme e motivi decorativi raggiunse 
il massimo della varietà. 

Per quanto concerne i generi, la percentuale di ceramiche bianche in-
gobbiate diminuì, mentre aumentò quella di vera porcellana a imitazione 
del genere Ding – compreso il metodo di cottura sottosopra in pile – a 
dimostrazione degli sforzi compiuti per produrre oggetti di buona qua-
lità (sebbene questa fosse leggermente inferiore rispetto a quella della 
prima metà del XII secolo). La tipologia dipinta in nero su fondo bianco 
(comparsa alla fine del X secolo; fig. 4) o dipinta e incisa (inventata nella 
prima metà del XII secolo) raggiunse la maturità in questo periodo, svi-
luppando uno stile naturale, libero, disinvolto e vivace con temi decorativi 
molto amati dalla gente, dando vita ad un genere completamente nuovo. 
La decorazione a sgraffito comprendeva numerose varianti, ma la predi-
letta prevedeva motivi incisi o pettinati attraverso uno strato di ingobbio 
bianco eseguiti all’interno di forme aperte. L’applicazione di invetriature 
a bassa temperatura gialle (ferro) e verdi (rame), adottate soprattutto 
per abbellire oggetti destinati non solo all’uso domestico, ma anche a 
quello religioso e architettonico, si intensificò fino a conquistare il secon-
do posto nella produzione totale di Guantai. La vetrina piombifera verde 
era spesso utilizzata per rivestire oggetti (per lo più chiusi) decorati con 
tecniche diverse – dipinti in nero su fondo bianco, sgraffiti ecc. I cerami-
sti di Guantai sperimentarono anche una nuova invetriatura, di colore 
turchese, molto diffusa in Medio Oriente, ma in Cina prodotta in maniera 
completamente diversa: si tratta infatti di un’invetriatura alcalina cotta a 
bassa temperatura che ha come fondente principale il potassio (anziché il 
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sodio), e come colorante il rame, applicata su biscotti di grès o porcellana 
(mentre in Medio Oriente era applicata su terracotta e quindi l’oggetto 
era sottoposto a un solo fuoco). 

Il crepuscolo delle fornaci di Guantai cominciò a manifestarsi all’inizio 
del XIII secolo, non prima, però, di aver sperimentato una nuova tecnica 
che consisteva nell’applicazione di smalti policromi sopracoperta (preva-
lentemente rosso e verde, ma anche giallo; fig. 5), destinata a rivoluzionare 
la produzione ceramica nei secoli a venire. Si è molto discusso sull’origine 
cronologica e geografica di questa tecnica innovativa e, incrociando le 
informazioni provenienti da reperti e sepolture datati e dagli scavi delle 
manifatture, si è dedotto che risale agli anni a cavallo fra la fine del XII 
e l’inizio del XIII secolo (Qin, Ma 1997, pp. 48-63). Più difficile è stabilire 
quale fornace abbia sperimentato per prima gli smalti policromi: gli strati 
attribuibili alla seconda metà del 1200 presso le fabbriche di Guantai nello 
Hebei, Hebiji e Jiaozuo nello Henan e Zibo nello Shandong hanno restituito 
frammenti di questo genere (Qin, Ma 1997, p. 57). 

Figura 4. Poggiatesta ovale. Dinastia Jin (1115-1234). 
Fornaci Cizhou. Grès con motivi dipinti in nero su 
ingobbio bianco sotto l’invetriatura trasparente 
incolore, h. 10 cm; l. 25 cm. Rinvenuto in una tomba 
di epoca Jin nella zona di Haidian a Pechino. Museo di 
Haidian, Pechino

Figura 5. Statuetta raffigurante un bambino sdraiato. 
Dinastia Jin (1115-1234), ca 1202. Fornaci Cizhou.  
Grès con motivi dipinti in smalti policromi  
sopra-coperta, l. 33 cm. Rinvenuta in una tomba 
datata 1202 a Handan, Hebei.
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Lo Henan centro-occidentale comprendeva le manifatture di Lushan 鲁山, 
Baofeng 宝丰, Yuzhou 禹州, Jiaxian 颊县, Ruzhou 汝州, Xinmi 新密, Dengfeng 
登封, Yiyang 宜阳, Xin’an 新安, Gongyi 巩义 e Xingyang 荥阳 (Sun et al. 2002). 
Questa regione, stimolata dalla vicinanza alle due capitali Song (Kaifeng 
开封 e Luoyang 洛阳), produsse i generi più sofisticati dell’epoca – Ru 汝, 
Guan 官settentrionale, Jun 钧 a imitazione Ru –, ma, proprio a causa della 
sua posizione geografica, subì anche le devastazioni peggiori al momento 
della conquista Jin. Tali vicende sono riflesse nella stratigrafia delle fornaci: 
la produzione dei generi Ru e Guan, che rappresentano l’apice dell’avan-
zamento tecnologico dell’epoca Song Settentrionale, cessò; le fornaci Jun 
a Shenhouzhen 神垕镇 (Yuzhou) registrarono un forte rallentamento che 
vide un evidente deterioramento sia della qualità sia della quantità, ad 
eccezione delle invetriature Jun azzurre che conservarono l’eccellenza, 
sebbene con produzione molto limitata (Henansheng Yuzhoushi 2003; Ra-
stelli 2011). Ciò è da imputarsi alle vicende militari piuttosto complesse, 
ma anche alla deportazione massiccia della popolazione verso le regioni 
settentrionali dell’Impero. 

Gli strati successivi, corrispondenti alla seconda metà del XII secolo, 
mostrano prima il recupero e poi lo sviluppo. Ciò è evidente nell’apertura 
di nuovi centri ceramici a Neixiang 内乡 (Henan) (Henan Neixiang 1984) e 
Xiaoxian 萧县 (Anhui 安徽), e in un marcato incremento della produttività a 
Yuzhou, Xin’an, Dengfeng, e Xingyang; la produzione di ceramiche Jun fu 
estesa alle manifatture presenti a Ruzhou, Baofeng, Dengfeng e Xin’an. Per 
quanto concerne il gusto, si verificarono dei cambiamenti stimolati dalla 
predilezione per generi policromi, al posto dei monocromi precedenti. Le 
tipologie principali fabbricate nello Henan centro-occidentale erano il Jun 
con invetriatura celeste e macchie color porpora dalle fornaci di Juntai e 
Shenhou a Yuzhou (fig. 6); il genere con motivi dipinti in nero su fondo 
bianco, caratterizzato da invetriatura brillante e squisite pennellate, dalle 
manifatture di Gou 沟 a Xinmi e di Bacun 扒村 a Yuzhou; il celadon con mo-
tivi decorativi impressi, di qualità evidentemente inferiore rispetto al tardo 
periodo Song Settentrionale, come dimostrano i disegni ‘sfuocati’ a causa 
della vetrina non più trasparente e soffusa di giallo, dagli stabilimenti di 
Linru 临汝, Neixiang, Lushan e Yiyang. Alcune fornaci, fra cui Lushan, 
Dengfeng e Bacun, fabbricavano anche ceramiche con invetriatura molto 
scura (nera all’apparenza) con costolature bianche o macchie color ruggi-
ne, secondo la tendenza estetica del momento che prediligeva il contrasto 
cromatico. Un caso a parte, in controtendenza, è costituito dalle manifat-
ture di Zhanggongxiang 张公巷 che, oltre a ceramica bianca, verde chiaro, 
Jun, nera, con invetriature piombifere e smalti policromi sopracoperta, si 
distinsero per un particolare tipo di celadon, molto simile al tanto celebrato 
genere Ru (fig. 7). Gli archeologi che hanno condotto gli scavi fra il 2000 e 
il 2004 hanno identificato questa tipologia con il cosiddetto «Guan setten-
trionale» (Guo 2009, p. 173), prodotto, secondo un passo del Fuxuan zalu 
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负暄杂录 (負喧雜錄),2 alla fine della dinastia Song Settentrionale nelle prime 
fornaci ufficiali costruite per supplire esclusivamente alle esigenze della 
corte imperiale. Altri studiosi ritengono invece che il particolare celadon 
di Zhanggongxiang fosse fabbricato durante l’epoca Jin (Li 2013) e alcuni 
sostengono addirittura che queste fossero le fornaci imperiali mongole 
(Qin 2009, p. 68). 

Al contrario delle altre regioni, le manifatture dello Henan centro-occi-
dentale non entrarono in una fase di forte declino al momento della con-
quista mongola. Nel 1232 le truppe jurchen furono pesantemente sconfitte 
da quelle al servizio di Ögedei khan (1186-1241) a Sanfengshan 三峰山, 
Junzhou 钧州 (Allsen 1994, p. 372), con serie ripercussioni sulle manifat-
ture locali, ma poiché non seguirono altre battaglie sanguinose (come era 
invece accaduto durante la guerra Jin-Song) e i Mongoli incoraggiarono 
il recupero delle attività artigianali, l’industria ceramica si riprese, dopo 
un momentaneo rallentamento. Tuttavia la qualità diminuì, a favore della 
quantità e della varietà. All’inizio della dominazione mongola, Junzhou e 
Ruzhou divennero due dei più importanti centri ceramici della Cina setten-
trionale (Qin, Zhao 2007, pp. 7-38) e alcuni studiosi ritengono addirittura 
che Zhanggongxiang producesse le ceramiche Guan destinate alla corte 
mongola (Li 1996, pp. 205-213). 

2 Opera scritta da Gu Wenjian 顾文荐 e pubblicata fra il 1260 e il 1279; sono sopravvissuti 
solo i passi riportati nello Shuofu 说郛 redatto da Tao Zongyi 陶宗仪 (1329-1410) nella seconda 
metà del XIV secolo. 

Figura 7. Piatto. Dinastia Jin (1115-1234). 
Fornaci di Zhanggongxiang, Ruzhou, Henan. 
Grès con invetriatura verde-azzurra, h. 1,9 cm; 
d. 9,5 cm. Rinvenuto durante lo scavo delle 
fornaci di Zhanggongxiang, Ruzhou, Henan. 

Figura 6. Ciotola. Dinastia Jin (1115-1234).
Fornaci Jun a Shenhouzhen, Yuzhou, Henan. 
Grès con invetriatura azzurra a macchie 
color porpora, h. 7,2 cm; d. 13, cm. Rinvenuto 
durante lo scavo delle fornaci di Shenhouzhen, 
Yuzhou, Henan 



Il liuto e i libri

762 Rastelli. Il grande sviluppo della produzione ceramica di epoca Jin 

3 Conclusioni

La periodizzazione delle ceramiche Jin è ora piuttosto chiara: le ricerche 
sulle fornaci scrupolosamente scavate negli ultimi decenni mostrano, in-
fatti, un andamento largamente condiviso in cui si riconoscono tre fasi: la 
prima, che possiamo definire di stallo e che va approssimativamente fino 
a metà del XII secolo; quella intermedia, di grande sviluppo, che coinci-
de all’incirca con i regni degli imperatori Shizong 世宗 (1161-1189/90) e 
Zhangzong 章宗 (1189-1208/9), vale a dire con la seconda metà del XII se-
colo; quella finale di declino causato dall’invasione mongola – ad eccezione 
della regione dello Henan che invece continuò a crescere. 

In termini generali, nel periodo d’oro dell’industria ceramica di epoca 
Jin, si verificò un incremento marcato della produttività nei centri esistenti, 
nonché un’espansione delle manifatture in nuove località: l’industria cera-
mica visse quindi un periodo molto intenso, indice di una vasta diffusione 
di questo materiale. Per quanto concerne le forme, si registrò una forte di-
versificazione, dovuta al fatto che adesso venivano fabbricati anche oggetti 
destinati alla sfera religiosa, a quella architettonica e al puro godimento 
estetico; le nuove funzioni stimolarono la creazione o il perfezionamento 
di certi generi. La percentuale di oggetti decorati aumentò cospicuamen-
te insieme ai soggetti decorativi, ora realizzati in maniera più informale 
rispetto al periodo Song Settentrionale, ma, proprio per questo, più vicini 
alla sensibilità della gente. La qualità, tuttavia, peggiorò gradualmente, 
forse vittima della quantità, ma anche della nostra percezione: i reperti 
Song sono meno numerosi e quelli sopravvissuti tendono ad essere di otti-
ma fattura, mentre gli esemplari Jin sono molto più abbondanti e mostrano 
livelli qualitativi diversi, perciò in percentuale, quelli eccellenti diminui-
scono. In realtà ciò indica una produzione molto più ampia da utilizzarsi in 
ambiti diversi e destinata a tutti gli strati sociali della popolazione. 

Una riflessione importante merita il nuovo gusto estetico formatosi nel 
periodo Jin e destinato ad influenzare intensamente la produzione dei se-
coli a venire. Da quanto sopraesposto, si evince che questo stile è meno 
raffinato e sobrio e più audace, soprattutto nel genere Cizhou, che però ci 
ha regalato esemplari splendidi di grande sensibilità artistica, che hanno 
poi aperto la strada al genere più famoso dei bianchi e blu esportato in 
tutto il mondo. Il cambiamento di gusto può essere imputato al fatto che, 
con l’invasione jurchen, molti intellettuali fuggirono a sud, lasciando un 
vuoto che fu colmato dall’espansione della cultura vernacolare. Ritengo 
invece che l’assenza di sovrani esteti che fungessero da arbitri del gusto 
estetico abbia lasciato più che un vuoto, maggiore libertà. Dopotutto, la 
stragrande maggioranza degli acquirenti era cinese e, sebbene gli han non 
potessero ricoprire le cariche più alte all’interno del sistema burocratico, 
erano comunque istruiti e avrebbero potuto ‘influenzare’ le manifatture. 
La produzione Yaozhou e Ding proseguì quasi inalterata, la vetrina «chiaro 



Rastelli. Il grande sviluppo della produzione ceramica di epoca Jin  763

Il liuto e i libri

di luna», più in sintonia con il gusto imperiale fine Song Settentrionale, 
fu perfezionata, come il genere Jun, sebbene ora prevalesse quello con le 
macchie color porpora, caratterizzato da un forte contrasto cromatico. 
La grande diffusione delle numerose e tutte variopinte tipologie Cizhou 
(comunque nate alla fine del periodo Song Settentrionale) rivela una me-
tamorfosi del gusto avvenuta anche in ambito letterario. È possibile che, 
con una corte meno esigente e meno influente sul piano estetico, le classi 
benestanti si siano rivolte ad un ambiente meno sofisticato e più veristico, 
che tuttavia non è necessariamente un mutamento negativo. 

Inoltre la laboriosità di certe tecniche decorative (che rendeva l’esecu-
zione più lunga e quindi gli oggetti più costosi) rivela che tali esemplari 
non potevano essere destinati a clienti poco facoltosi e insensibili, per 
quanto l’aspetto esteriore fosse esuberante. Finora non si è mai riflettuto 
sul fatto che questo stile vivace fu ereditato dalla successiva dinastia Yuan, 
diventando la tendenza dominante nell’arte ceramica durante il dominio 
mongolo, e anche quando il trono tornò in mani cinesi con la restaurazione 
Ming 明, la ceramica dipinta conservò il suo primato e lo mantenne anche 
durante la dinastia Qing 清. 
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Il valore della meritocrazia nel pensiero politico  
di Lu Jia

Elisa Sabattini

Abstract The Xinyu 新語 is a text ascribed to Lu Jia 陸賈 (ca 228-140 B.C.), a political thinker 
active during the Western Han (西漢, 206 B.C.-9 A.D.). The selection of good and meritorious min-
isters is a crucial question at that time, and the Xinyu deals with it and develops several ideas that 
will be part of later discussions on the topic.

Scrivere un contributo per un volume in onore di un Maestro è un’espe-
rienza poco frequente, ancor meno se il celebrato è anche il proprio pa-
dre. Dopo aver esitato a lungo prima di riuscire a scegliere l’argomento 
da affrontare, data l’eccezionalità dell’evento, ho deciso di proporre una 
riflessione sull’idea di meritocrazia, tematica quanto mai cruciale anche 
oggi e che pertanto si presenta di un’inquietante attualità. A lui, dunque, 
dedico questo mio breve contributo. 

In questo scritto mi concentrerò in modo particolare sulla nozione di 
promozione dal basso sviluppata durante il primo periodo degli Han Oc-
cidentali (西漢, 206 a.C.-9 d.C.), nello specifico nello Xinyu 新語 (Nuovi 
argomenti),1 testo ascritto a Lu Jia 陸賈 (ca 228-140 a.C.), politico attivo 
durante il regno del primo imperatore Han, Liu Bang 劉邦 (r. 206-195 a.C.), 
passato alla storia con il titolo di Gaozu 高祖. 

La questione della scelta di funzionari su base meritocratica è un tema 
chiave nella storia del pensiero politico cinese e risulta di particolare 
interesse e attualità poiché è parte della propaganda politica dell’attuale 
presidente cinese, Xi Jinping. L’esigenza di sostenere un sistema di tipo me-
ritocratico per promuovere persone qualificate da parte del nuovo gruppo 
dirigente è stata letta da alcuni intellettuali (Bell 2012, Zhang 2012) come 
un ritorno all’eredità confuciana. Zhang (2012), che contrappone due mo-
delli politici, uno che si fonda su di un direttivo scelto su basi meritocra-
tiche – cinese – e l’altro su elezioni popolari – tipico dei paesi occidentali, 
afferma che il primo potrebbe essere migliore e associa questo sistema al 
progresso cinese degli ultimi anni. Secondo la tradizionale idea cinese di 
meritocrazia, uno stato dovrebbe impegnarsi sempre a scegliere secon-
do il parametro definito con l’espressione shangshangce 上上冊, ossia «il 
meglio del meglio». Sebbene questo criterio di valutazione non sia facile, 

1 Per quanto riguarda il testo in lingua cinese, nel presente lavoro userò l’edizione curata da 
Wang Liqi 王利器 (1997). Quanto alla traduzione, la fonte è Sabattini 2012. 
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gli sforzi dei politici dovrebbero andare sempre in questa direzione. Xi 
Jinping insiste sul fatto che questo sistema di selezione non sia per nulla 
nuovo, ma che, al contrario, faccia parte del metodo tradizionale proprio 
alla Cina. Come evidenzia Bell (2012), la meritocrazia politica deve essere 
garantita da due criteri chiave: 1) I capi politici devono avere virtù morali 
conformi al sistema meritocratico; 2) La metodologia di selezione è volta a 
scegliere leader di questo tipo. Sebbene la meritocrazia politica implichi, 
dunque, la scelta e la promozione di funzionari sulla base delle loro abilità 
e virtù, questo rimane tuttavia un sistema per certi versi flessibile rispetto 
ai criteri di selezione. Chi stabilisce le abilità e le virtù necessarie e sulla 
base di quali valori? Come possono queste essere garanzia di obiettività? 
Un sistema politico su base meritocratica abbisogna di parametri chiari i 
cui fondamenti devono essere garantiti per tutta la durata del mandato, 
pena l’esclusione a una vita politica attiva. 

Secondo la lettura tradizionale, in Cina il sistema meritocratico nasce 
in seno alla cosiddetta scuola confuciana, anche se sarebbe meglio dire 
all’interno della discussione dei pensatori classificati come ru 儒 o clas-
sicisti. In realtà, tenere in alta considerazione i virtuosi (shang xian 尚
賢) è parte del complesso e fecondo dibattito del periodo degli Stati Com-
battenti (Zhanguo 戰國, 453-221 a.C.), a partire da Mozi 墨子 (ca 460-390 
a.C.), ma delineato già nel periodo delle Primavere e Autunni (Chunqiu 春
秋, 770-453 a.C.) da Confucio (Kongzi 孔子, 551-479 a.C.), poi ereditato dai 
rispettivi seguaci e assorbito anche da altre correnti di pensiero.2 In que-
sto periodo storico assistiamo a una tensione tra la promozione di uomini 
non appartenenti alla nobiltà e il mantenimento del carattere ereditario, 
ossia tra governo meritocratico e monarchia ereditaria. La questione è 
profondamente legata ai cambiamenti sociali che avvengono nel passag-
gio tra il periodo delle Primavere e Autunni, età dell’oro dell’aristocrazia 
ereditaria (Pines 2013, p. 162), e quello degli Stati Combattenti. Non mi 
addentrerò nell’analisi delle origini della discussione (l’argomento è stato 
ampiamente discusso da Pines [2013]), basti ricordare che la questione 
sulla promozione dei più meritevoli è legata all’ascesa politica del ceto più 
basso dell’aristocrazia, gli shi 士 o letterati, che avviene con la graduale 
ma inesorabile frammentazione del potere politico della dinastia dei Zhou 
Occidentali (西周, 1046-771 a.C.) e si realizza appieno con la fondazione 
dell’Impero cinese nel 221 a.C. È in questa delicata fase che, ad esempio, 
assistiamo al mutamento semantico del termine junzi 君子. In origine il jun-
zi indicava una persona di sangue nobile e nel contesto politico individuava 
una discendenza su base ereditaria.3 A partire dalla fine delle Primavere 

2 Pines dimostra che l’uso etico del termine junzi è presente già nello Zuozhuan 左傳 (Pi-
nes 2013, p. 168). 

3 Seguo l’interpretazione di Pines, il quale offre una rilettura della traduzione comunemente 
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e Autunni, con l’interpretazione in chiave etica proposta da Confucio, la 
valenza semantica del termine cambia e il junzi è identificato con la perso-
na esemplare, nobile per virtù e non più per questioni di sangue. Questo 
importante cambiamento, che è parte integrante della discussione etica 
e politica del tempo, permette l’attuazione di una mobilità sociale senza 
precedenti che consente anche a chi non è di origini nobiliari di ascendere 
al potere. Al junzi è contrapposto l’uomo dappoco (xiaoren 小人), colui che 
pensa al profitto personale e non si cura del benessere dello stato o della 
famiglia. L’enfasi posta sui valori etici e le virtù appartiene a questa fase 
di grandi cambiamenti sociali durante la quale l’inadeguatezza di coloro 
che ricoprono incarichi di potere rappresenta l’origine del caos politico. 
L’ascesa della classe shi si inserisce dunque nella discussione legata alla 
raccomandazione dal basso di coloro i quali si sono distinti nello studio 
come requisito fondamentale per la carriera politica e la mobilità sociale. 
Il Lunyu 論語, raccolta di massime attribuite a Confucio, è il primo testo 
tramandato che ci offre una chiara interpretazione del termine junzi in 
chiave etica. Confucio non equipara lo shi al junzi, ma lo colloca all’apice 
della piramide morale e intellettuale (Pines 2013, p. 169), legittimandone 
l’ascesa politica. Questa questione non è solo ampiamente approfondita dai 
suoi seguaci, ma anche da pensatori appartenenti ad altre correnti, come 
Mozi. È infatti nel testo che porta il suo nome che è sviluppata l’idea della 
necessità di una mobilità sociale su base meritocratica secondo criteri 
chiari, come il rispetto, l’onore e l’apprezzamento. Nel dibattito politico 
che si sviluppa a partire dal periodo degli Stati Combattenti, lo shi diviene 
una figura chiave e indispensabile per il benessere dello stato. 

La concezione legata alle virtù come elemento dal quale non si può 
prescindere per l’esercizio del buon governo è articolata nella discussione 
sulla coltivazione del sé. Le virtù fondamentali sono il senso di umanità 
(ren 仁) e il senso di ciò che è giusto (yi 義). La bravura nel sovrano risiede 
nella capacità di attrarre assistenti virtuosi e capaci, sebbene rimanga 
comunque, nel periodo pre-imperiale, primus inter pares. La frammen-
tazione politica permette una grande mobilità anche geografica tale per 
cui molti intellettuali possono spostarsi di stato in stato. Questa situa-
zione viene a mancare con l’unificazione imperiale. Indipendentemente 
dalle affiliazioni ideologiche, durante il periodo degli Stati Combattenti 
la discussione verte sulla necessità di pacificare il mondo (tianxia 天下), e 
l’importanza di scegliere i virtuosi e meritevoli è un denominatore comu-
ne. Con l’unificazione imperiale, la discussione si sposta gradualmente su 
altri temi legati alle strategie per mantenere unito l’Impero. La disfatta 
della dinastia Qin (秦, 221-207 a.C.) è vissuta come un fallimento di attua-

accettata del termine junzi con «figlio del signore». Secondo Pines, il termine zi 子 non do-
vrebbe essere qui inteso nel suo significato di «figlio», ma come un suffisso onorifico. Il junzi 
diviene così «una persona nobile» (Pines 2013, p. 194, nota 18). 
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zione politica da parte degli intellettuali. L’unificazione imperiale messa 
in atto in modo coercitivo da parte dei Qin è all’origine di quel malessere 
poi sfogato nelle rivolte popolari che portarono alla caduta dell’Impero. 
All’inizio della dinastia Han, ci si interroga quindi sugli errori commessi 
dai predecessori al fine di prevenire un altro collasso. La prospettiva di 
ricadere negli anni di disordine e guerra spaventa non poco i pensatori 
del tempo e i primi anni della dinastia Han sono, appunto, dedicati alla 
comprensione e all’analisi degli errori commessi dai Qin, forti di aver uni-
ficato gli stati sotto un unico corpo politico, ma deboli nei metodi per l’at-
tuazione concreta della pace. Un altro aspetto particolarmente rilevante 
riguarda il cambiamento di status che interessa gli intellettuali, i quali 
passano da essere consiglieri itineranti (youshi 遊士), capaci di mettere i 
propri talenti e virtù al servizio del sovrano interessato ad accoglierli, a 
essere dipendenti di un unico imperatore, le cui decisioni sono inappel-
labili e che non danno scampo. A partire dall’unificazione imperiale per 
mano dei Qin, l’indipendenza e la mobilità degli intellettuali subiscono 
un primo significativo arresto. La dinastia Han si presenta come un’altra 
opportunità per rivedere gli equilibri e ridisegnare le dinamiche politiche. 
In questo momento storico, dunque, la discussione sulla meritocrazia di-
viene centrale per attuare un sistema capace di selezionare i talentuosi e 
garantire così la pace. Lo Xinyu va compreso all’interno di questa cornice 
storica. 

Lu Jia vive gli anni difficili della caduta dell’Impero Qin e della guerra 
civile che segue. È tra i sostenitori del futuro primo imperatore Han e 
per lui ricopre il ruolo di diplomatico e di consigliere. L’opera, secondo 
la tradizione, è commissionata dopo pochi anni dalla fondazione della 
dinastia Han dall’imperatore in persona (Shiji 史記 97, p. 2699), e ha l’o-
biettivo di investigare le ragioni della caduta e dell’ascesa degli imperi, 
ma anche di influenzare la politica di corte e di consolidare il processo 
di unificazione. 

Lo Xinyu adduce come cause principali della caduta della dinastia Qin 
l’immoralità del sovrano e la sua incapacità di circondarsi di assistenti leali 
e virtuosi, ovvero coloro che sono meritevoli di ricoprire quel ruolo e per-
tanto in grado di garantire l’attuazione politica della pace. L’opera descrive 
il collasso dell’Impero come la prevedibile conseguenza ai metodi repressivi 
attuati dai Qin, e vi contrappone la necessità di una scelta politica virtuosa 
la cui fonte è il carisma morale che il sovrano deve esercitare per attrarre 
assistenti capaci in grado di guidarlo nelle scelte politiche corrette. 

秦以刑罰爲巢，故有覆巢破卵之患以李斯、趙高爲杖，故有頓仆跌傷之禍，何者？所
任者非也。故杖聖者帝，杖賢者王，杖仁者霸，杖義者強，杖讒者滅，杖賊者亡。
Per contro la dinastia Qin considerava la legge penale come nido, poi il 
nido fu ribaltato e le uova si ruppero. In aggiunta, i Qin consideravano 
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Li Si [ca 280-208 a.C.] e Zhao Gao [morto nel 207 a.C.] come bastone e 
così nel momento di necessità ebbero la disgrazia di cadere e di ferirsi. 
Perché? Perché i Qin utilizzarono le persone sbagliate. Per questo mo-
tivo è imperatore colui che ricorre ai saggi come bastone, è re colui che 
utilizza i virtuosi come bastone, è sovrano colui che adopera l’amore per 
il prossimo come bastone, è potente colui che usa la capacità di valutare 
in modo appropriato ed etico le azioni umane come bastone. Al contra-
rio, è sconfitto chi prende i calunniatori come bastone di sostegno e 
perisce chi ricorre ad assassini e a violenti come appoggio. (Wang 1997, 
p. 51; cfr. Sabattini 2012, pp. 118-121) 

Lu Jia afferma che: «Colui che è in grado di manifestare il proprio talento 
nei ranghi dei funzionari è grazie alla rettitudine che acquisisce meriti.» 
(陳力就列，以義建功。) (Wang 1997, p. 34; cfr. Sabattini 2012, pp. 100-101). 
Il senso di umanità e il senso di giustizia, quest’ultimo inteso come la 
capacità di valutare in modo appropriato ed etico le azioni umane, sono 
strumenti essenziali per poter garantire il buon governo e l’armonia tra 
la gente e i popoli. Ciò su cui insiste Lu Jia è che il prestigio militare non 
basta per assicurare la pace. 

夫謀事不竝仁義者後必敗，殖不固本而立高基者後必崩。[...] 故虐行則怨積，德布
則功興，百姓以德附；[...] 君以仁治， 臣以義平， 鄉黨以仁恂恂，朝廷以義便便。
È destinato di certo a fallire chi, nel pianificare gli affari di stato, non 
dà valore al senso di umanità e alla capacità di valutare in modo appro-
priato ed etico le azioni umane, come quelle strutture che si elevano su 
alte pertiche, ma prive di stabili fondamenta, e quindi inevitabilmente 
crollano. [...] Le azioni crudeli fanno sì che la gente accumuli risentimen-
to, mentre un governo virtuoso fa sì che i meriti fioriscano. Il popolo si 
stringe attorno al sovrano grazie alla sua forza morale; [...] se il sovrano 
con benevolenza governa e il ministro con probità controlla, allora nei 
villaggi la gente sarà rispettosa grazie all’amore per il prossimo e a corte 
vi sarà tranquillità grazie al senso [di] giustizia. (Wang 1997, pp. 29-30; 
cfr. Sabattini 2012, pp. 94-99) 

Ecco che il ruolo dei consiglieri savi, leali e retti risulta fondamentale 
perché essi sono quel tramite tra il popolo e l’imperatore da cui non è 
possibile prescindere per poter governare con eguale giudizio. Il sovrano, 
per poter garantire la pace, deve conquistare il cuore del popolo (de minxin 
得民心), ascoltando le sue necessità grazie alle rimostranze costruttive dei 
funzionari. In tal modo, oltre a essere il lustro dell’Impero, egli darà prova 
di sagacia attraverso la scelta degli assistenti leali e capaci proposti dal 
popolo. 

La selezione di persone virtuose e il sistema delle raccomandazioni dal 
basso, che sono una parte fondamentale della riflessione proposta da Lu 
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Jia, si basano sul principio secondo cui la categoria dei funzionari deve 
essere formata dai migliori selezionati tra il popolo. Compito del sovrano 
è, quindi, di scegliere i talenti nascosti tra la popolazione e promuoverli. 
Quanto proposto da Lu Jia è, in nuce, il sistema burocratico cinese che 
verrà adottato a partire dalle dinastie Sui (隋, 581-618) e Tang (唐, 618-907), 
quando avremo una procedura di selezione sulla base delle conoscenze 
dimostrate agli esami imperiali. 

Vediamo ora più nel dettaglio come Lu Jia articola il suo pensiero rispetto 
alla meritocrazia come criterio per scegliere i collaboratori dell’imperato-
re. Il sovrano è paragonato a un saggio e grazie alle sue virtù è in grado di 
pacificare il mondo: 

聖人成之。所以能統物通變，治情性，顯仁義也。夫人者，寬博浩大，恢廓密微，
附遠寧近，懷寧萬邦。故聖人懷仁仗義，分明纖微，忖度天地，危而不傾，佚而不
亂者，仁義之所治也。行之於親近而疏遠悅，修之於閨門之內而名譽馳於外。故仁
無隱而不著，無幽而不彰者。虞舜蒸蒸於父母，光耀於天地。
Il saggio perfeziona gli esseri, in quanto egli è in grado di governare gli 
eventi e di comprenderne i cambiamenti, di regolare le inclinazioni [di 
uomini e animali], di incarnare l’amore per il prossimo e la rettitudine. 
Questo tipo di persona è di ampie vedute, immensa generosità, ha spi-
rito penetrante e [grazie a queste virtù] annette paesi lontani e pacifica 
quelli vicini, abbracciando così un vasto territorio. Sicché il saggio nutre 
l’amore per il prossimo e prende la rettitudine come modello per le sue 
azioni, discerne in modo chiaro e meticoloso, contempla Cielo e Terra. 
(Wang 1997, pp. 24-25; cfr. Sabattini 2012, pp. 88-91) 

In questo breve passo, Lu Jia ci descrive gli influssi positivi che le azioni 
del saggio sovrano hanno sul resto del mondo. È, infatti, grazie alla prati-
ca delle virtù che egli può mantenere la pace e allargare la sua influenza 
positiva alle popolazioni vicine e lontane. Il sovrano è spesso paragonato 
al saggio, il quale sapientemente sa come attrarre persone virtuose e leali 
pronte ad aiutarlo nella pratica di governo: 

道術蓄積而不舒， 美玉韞匵而深藏。故懷道者須世， 抱檏者待工， 道爲智者設，
馬爲御者良。
Oggi le tecniche del buon governo sono serbate, ma non sono svela-
te, proprio come una giada preziosa è celata nello scrigno. Per questo 
motivo chi custodisce la Via virtuosa attende il momento propizio per 
svelarsi e chi abbraccia la semplicità attende di prestare servizio. Così 
come la Via del buon governo è istituita dai sapienti, il cavallo esprime 
al meglio le sue qualità grazie al cocchiere. (Wang 1997, p. 44; cfr. Sa-
battini 2012, pp. 110-111) 

Il grossolano errore di cadere nelle maglie delle lodi sterili della dialettica 
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politica di persone senza scrupoli è la causa principale di una mancanza 
della reale percezione di ciò che avviene nell’Impero: 

邪臣好爲詐偽，自媚飾非，而不能爲公方，藏其端巧，逃其事功。 
I ministri corrotti sono bravi a mentire e a imbrogliare, cantano le pro-
prie lodi per mascherare gli errori, sono incapaci di essere imparziali e 
disinteressati, celano le limitate abilità e rifuggono dalla responsabilità. 
(Wang 1997, p. 53; cfr. Sabattini 2012, pp. 122-123) 

Per questa ragione, le punizioni nei confronti dei ministri e degli assistenti 
sono contemplate qualora sovrani saggi e virtuosi fossero criticati ingiu-
stamente da millantatori. Nel testo leggiamo: 

故干聖王者誅，遏賢君者刑，遭凡王者貴，觸亂世者榮。[...]夫據千乘之國， 而信
讒佞之計，未有不亡者也。故詩云： 「讒人罔極，交亂四國。」衆邪合心，以傾一
君，國危民失，不亦宜乎！ 
Per questo motivo coloro che offendevano un re saggio venivano giu-
stiziati, coloro che si imbattevano in sovrani mediocri erano apprezzati 
e coloro che si trovavano in periodi di disordine erano glorificati. [...] 
Benché un regno sia sostenuto dalla potenza militare di mille carri, se il 
sovrano ripone la propria fiducia nei consigli di calunniatori, non potrà 
evitare la rovina. Sicché l’ode recita: «I calunniatori non conoscono 
confini. Gettano nel disordine tutti gli stati.»4 Se masse di disonesti uni-
scono i loro animi per gratificare un principe, non è forse probabile che 
il regno sia in pericolo e il supporto del popolo possa venire a mancare? 
(Wang 1997, p. 55; cfr. Sabattini 2012, pp. 124-127) 

Lu Jia informa l’imperatore dei pericoli a cui va incontro in mancanza di 
funzionari leali al suo fianco. In tempi di disordine, le persone dappoco 
ne approfittano mettendo in pericolo, con la loro politica sconsiderata e 
concentrata solo sul profitto personale, non solo il regno, ma anche la vita 
stessa del sovrano. Costoro, spalleggiati da individui della stessa specie, 
rafforzano la loro posizione politica gettando il regno nel caos e costrin-
gendo le persone virtuose a rimanere nell’ombra, in attesa del momento 
opportuno per potersi esprimere. Ciò significa che il silenzio e la solitudine 
cui sono costrette le persone rette è il risultato di un mancato riconosci-
mento da parte di chi detiene il potere: 

故殊於世俗，則身孤於士衆。夫邪曲之相銜，枉橈之相錯，正直故不得容其間。
諂佞之相扶，口之相譽無高而不可上，無深而不可往者何？以黨輩衆多，而辭語
諧合。

4 Ode a noi pervenuta come n. 219.
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Così, distinguendosi dai costumi del suo tempo, la persona esemplare 
per virtù e nobiltà d’animo si isola dai funzionari e dalle masse. I diso-
nesti si stringono assieme, gli immorali si sostengono vicendevolmente, 
sicché gli uomini probi non trovano spazio tra questa gente. Quando i 
millantatori si conformano gli uni agli altri e i calunniatori si elogiano 
reciprocamente, allora non vi è posizione, per quanto elevata o lontana, 
che essi non riescano a ottenere e a raggiungere. Com’è possibile? È 
perché dispongono di numerosi sostenitori e accordano le loro parole 
ai bisogni del tempo suscitando l’interesse degli uditori. (Wang 1997, 
p. 74; cfr. Sabattini 2012, pp. 140-141) 

I fanfaroni, sostenendosi reciprocamente, possono divenire forti da un 
punto di vista numerico e così influenzare l’imperatore e confonderlo. 

夫衆口毀譽，浮石寧木。羣邪相抑， 以直爲曲。視之不察，以白爲黑。夫曲直之異
形，白黑之殊色，乃天下之易見也， 然而目繆心惑者，衆邪誤之。
Quando si alza un’unica voce, che sia di biasimo o di lode, questa sarà 
sufficiente a far galleggiare la pietra o affondare il legno. Così quando 
la folla di malvagi si sostiene mutuamente, farà vedere ciò che è dritto 
come storto. Guardando le cose senza attenzione, si confonderà il bianco 
con il nero. Ora, il fatto che dritto e storto differiscano nella forma così 
come bianco e nero siano colori diversi è sotto gli occhi di tutti. Nono-
stante ciò, l’occhio si sbaglia e l’animo si confonde a causa dei disonesti 
che li fanno cadere in errore. (Wang 1997, p. 75; cfr. Sabattini 2012, 
pp. 142-143) 

Per queste ragioni, secondo Lu Jia, è necessario assicurare il candore 
grazie al sostegno di persone leali: 

今上無明王聖主，下無貞正諸侯，誅鉏姦臣賊子之黨，解釋凝滯紕繆之結，然後忠
良方直之人，則得容於世而施於政。
Ora, se tra i superiori non vi sono né sovrani illuminati né re sapienti e 
tra gli inferiori non vi sono sudditi fedeli o leali, è necessario estirpare 
le fazioni di ministri corrotti e di figli criminali e superare ogni osta-
colo ed errore. Solo allora sarà possibile che persone leali e corrette 
trovino il loro posto nel mondo e possano prestare servizio nel governo. 
(Wang 1997, p. 84; cfr. Sabattini 2012, pp. 150-151) 

È però nel capitolo 7, il primo della seconda parte dello Xinyu, che Lu Jia 
tratta nel dettaglio l’importanza di collaboratori meritevoli. Egli paragona 
i funzionari a due famiglie di alberi pregiati che crescono in luoghi lontani 
chiamati piannan 楩柟 e yuzhang 豫章. Il legno di questi alberi non ha bi-
sogno di essere trattato con cere particolari né intarsiato perché brilla ed 
è ornato naturalmente. Questi legni preziosi non possono essere utilizzati 
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per costruire armi o utensili, ma solo come dono per l’imperatore o per i 
dignitari di alto grado. Tuttavia, se questi alberi, immagina Lu Jia, si trovas-
sero in luoghi difficili da raggiungere e non sarebbero quindi visibili agli 
esperti, e anche qualora vi fosse la possibilità di vederli, nessuno sarebbe 
in grado di comprenderne il valore, allora le loro virtù sarebbero presto 
dimenticate. In questo modo, un legno pregiato avrebbe meno valore di un 
comune pioppo che fiancheggia le strade. Così è per il pioppo, che presenta 
radici attorcigliate e nodi nei tronchi, e che deve essere lavorato con abilità 
per poter essere utilizzato. Il problema è la mancata comunicazione, così 
come per gli alberi lo è per i funzionari virtuosi: «Il funzionario si isola 
se gli è impedito di compiere le sue mansioni, ma riesce nel suo compito 
se il lavoro gli è assegnato. Egli si eclissa se umiliato, ma si distingue se 
incoraggiato» (故事閉之則絶，次之則通，抑之則寧，興之則揚。). 

Particolarmente esplicito è il seguente passo:

夫窮澤之民，據犂接耜之士，或懷不羈之能，有禹、皋陶之美，綱紀存乎身，萬世
之術藏於心﹔然身不容於世，無紹介通之者也。公卿之子弟，貴戚之黨友，雖無過
人之能，然身在尊重之處，輔之者強而飾之衆也，靡不達也。
Ad esempio, tra le genti che dimorano in zone paludose e quelle che 
lavorano i campi, vi sono funzionari capaci. Alcuni possiedono delle 
potenzialità indomabili e altri hanno le qualità di Yu e di Gao Yao; i 
principî fondamentali che regolano il governo risiedono dentro ciascuno 
di questi individui e le tecniche politiche immutabili sono custodite nel 
loro animo. Tuttavia, queste persone, senza una raccomandazione che le 
introduca a corte, non saranno ricordate dal mondo. Per contro, gli eredi 
di alti funzionari o i gruppi di amici di nobili e i loro familiari, sebbene 
non siano persone con abilità eccellenti, ricoprono funzioni importanti. 
Ciò è possibile perché sono aiutati da persone influenti e scaltramente 
si camuffano, così progrediscono rapidamente nella carriera bruciando 
le tappe. (Wang 1997, p. 108; cfr. Sabattini 2012, pp. 172-173) 

Ecco perché per migliorare la società il sovrano ricompensa le azioni vir-
tuose, punisce le azioni viziose e istituisce scuole per diffondere l’educa-
zione (Sabattini 2012, p. 180). 

Lu Jia dice distintamente che colui che governa il regno e detiene terre 
e popolo non può anelare al profitto personale. Qualora accrescesse la pro-
pria fortuna, l’insegnamento e le riforme non sarebbero attuati, le regole e 
gli ordinamenti politici non sarebbero più seguiti (Sabattini 2012, p. 189). 

In un sistema meritocratico, ha un ruolo fondamentale colui che sele-
ziona i funzionari. La scelta corretta può avvenire solo grazie alla scrupo-
losa attenzione dei valori quali l’amore per il prossimo, che è esattamente 
all’opposto della ricerca del profitto personale o di quello di pochi, e il 
senso di ciò che è giusto da un punto di vista etico. Al fine di garantire il 
benessere e la longevità dello stato, la scelta di assistenti capaci è fon-
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damentale. Il rispetto delle esigenze della comunità e del bene comune è 
essenziale e di un’attualità disarmante. La riflessione proposta da Lu Jia è 
una lezione importante anche per i sistemi moderni che ritengono di affon-
dare le proprie radici nei valori meritocratici. I talenti vanno riconosciuti, 
coltivati e sostenuti, solo in questo modo è possibile mantenere un sistema 
dinamico in grado di accettare le sfide del mondo contemporaneo. 
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La svolta del 1949 in Cina
Radici storiche e sviluppi politici tra continuità  
e discontinuità 

Guido Samarani 

Abstract After the establishment of the PRC in 1949, the CCP tried to infuse into the country 
its vision of the future, inspired from the Soviet Union, which maintained that it was important 
to be «modern», urban and industrial. It was only from 1958 that ‘a Chinese path to socialism’ 
was clearly produced. Political continuities and discontinuities in respect to the pre-1949 period 
have marked the path of the progress of the country during the Maoist period. In the last years, 
the need for new analysis produced important debates in the historiographical field about the 
meaning of the 1949 divide, stressing the growing importance of 1949 as a sign of rupture with the 
semicolonial and semifeudal past (a function which for long time was assigned to the 1919 May 
Fourth Movement) and as the real starting point of the «contemporary period» in Chinese history. 

1 Premessa

Qualunque possa essere il nostro giudizio sul significato politico della 
nascita della Repubblica Popolare Cinese (RPC) il 1° ottobre 1949, appa-
re indubbio che tale evento rappresentò una tappa storica fondamentale 
non solo per la Cina stessa ma anche per la comunità internazionale. La 
svolta del 1949 è stata letta da molte parti come simbolo di una rottura 
profonda, come segno di forte discontinuità; allo stesso tempo, è stato 
altresì sottolineato come essa non cancellò diversi elementi di continuità 
tra ‘vecchia’ e ‘nuova’ Cina. 

Nel presente contributo si cercherà di focalizzare l’analisi su alcune 
questioni e aspetti storico-politici che maturarono in seno al Partito Comu-
nista Cinese (PCC) e nell’ambito del processo di sviluppo della Rivoluzione 
cinese prima del 1949. Si cercherà soprattutto di mettere in luce come 
tali questioni e aspetti seguirono successivamente, attraverso la svolta 
del 1949 e negli anni successivi, percorsi in cui vennero sommandosi e in-
tersecandosi elementi di continuità e di discontinuità, segno delle tensioni 
e delle contraddizioni aperte su vari fronti nell’ambito della politica del 
PCC e del processo di trasformazione rivoluzionaria. 

2 Il governo della nuova Cina e l’esperienza del passato

Come sappiamo, a differenza di altre esperienze rivoluzionarie, nel 1949 
il PCC non prese il potere nel vuoto assoluto ma poté poggiare, nella 
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gestione e governo della nuova Cina, sull’esperienza di governo attuata 
nelle aree controllate prima del 1949 combinandola con il patrimonio di 
strutture amministrative ereditate dal passato dominio del Guomindang. 

Su tale situazione, inoltre, si innestò la questione dell’influenza sovietica, 
dell’«imparare dall’URSS» e più in generale dei problemi comuni al siste-
ma socialista internazionale nel suo insieme. Infatti, benché certamente 
i calcoli geopolitici di quegli anni, segnati dai venti della Guerra fredda, 
non lasciarono probabilmente grandi alternative alla neonata RPC oltre a 
quella di ‘pendere da una parte’ e appoggiarsi all’Unione Sovietica, appare 
indubbio che l’idea di fondo, la visione del futuro, introdotta in Cina attra-
verso l’adozione del ‘modello sovietico’ era quella secondo cui bisognava 
innanzitutto essere moderni. E ciò significava soprattutto che bisognava 
porre al centro la città (rispetto alla campagna) e il settore e la produzione 
industriale (rispetto alla realtà rurale e agricola; Saich 2011). 

È peraltro significativo che Stalin avesse accompagnato alla fine degli 
anni Venti l’avvio e i primi passi del Primo Piano quinquennale sovietico 
e del processo di massiccia industrializzazione, soprattutto pesante, che 
ne era parte fondamentale,1 con alcune indicazioni estremamente chiare, 
mettendo in luce l’arretratezza sovietica rispetto ai Paesi più avanzati 
e l’esigenza vitale di colmare un simile divario pena la fine dell’URSS 
(Brown, Pickowicz 2007). Inoltre – come sottolinea Graziosi – il 1949 aprì 
un periodo in cui «nella mente di Stalin la visione di un mondo competitivo 
che si muoveva verso la terza guerra mondiale prese il posto degli accordi 
di Jalta» (Graziosi 2008, p. 115). 

Tuttavia, il modello sovietico e anche la visione di uno sviluppo accelera-
to e di una massiccia industrializzazione che stava dietro ad esso entrava 
in conflitto oggettivamente con due fattori essenziali. Il primo, il fatto 
che l’economia cinese nei primi anni Cinquanta appare assai più debole 
di quella sovietica alla fine degli anni Venti: la produzione pro capite è di 
circa 4 volte inferiore a quella dell’URSS e la produzione agricola 1/5 circa 
di quella sovietica (Lieberthal 2004); il secondo, il citato retaggio dell’espe-
rienza rivoluzionaria cinese, imperniata sulla gestione del potere in aree 
essenzialmente rurali e sulla sostanziale assenza di un proletariato indu-
striale, il quale rappresentava e rappresentò un fattore di grande diversità 
rispetto all’esperienza sovietica (Olszewski 2006). 

Basti pensare, ad esempio, al fatto che l’adozione del modello sovietico 
negli anni Cinquanta comportò l’utilizzo in Cina in larga misura delle tec-
niche manageriali sovietiche che apparivano non poco dissonanti con varie 
tradizioni nazionali cinesi e con l’esperienza vissuta nelle basi rivoluziona-
rie pre-1949 o ancora al fatto che tale modello era strettamente collegato 

1 Il primo Piano quinquennale cinese degli anni Cinquanta è di norma comparato, quanto a 
importanza storica, al primo Piano quinquennale sovietico degli anni Venti. 
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alla nascita e crescente influenza di una élite tecnocratica di manager 
d’impresa ed esperti tecnico-economici, indispensabile al fine di progettare 
e realizzare i piani nazionali, e di una leva di ‘professionisti della politica’ 
necessari per gestire la crescente complessità del sistema e coordinare il 
sistema economico e delle relazioni sociali. Come sappiamo, questi due 
nuovi gruppi sociali saranno tra i bersagli preferiti di Mao negli anni della 
radicalizzazione della vita politica e sociale cinese negli anni Sessanta. 

A posteriori, ovviamente, appare relativamente semplice e realistico 
criticare la decisione assunta dopo il 1949 da parte cinese di adottare il 
modello economico e di sviluppo sovietico: tuttavia, non si può dimenticare 
al riguardo che: a) i difetti insiti in tale modello e in particolare nel corso 
della sua applicazione alla realtà cinese non erano all’inizio molto chiari; b) 
era quello l’unico modello socialista concreto esistente finalizzato a moder-
nizzare un Paese economicamente arretrato; c) la Cina aveva un bisogno 
vitale di aiuti finanziari e tecnici e nel contesto della Guerra fredda l’unica 
possibile fonte di consulenze e forniture era oggettivamente l’URSS; d) 
la pianificazione nazionale offriva altresì uno strumento di unificazione 
di aree e regioni in Cina per lungo tempo tenute separate e divise dalle 
lunghe guerre. 

Le tensioni e le contraddizioni di cui sopra emersero in particolare nella 
seconda parte degli anni Cinquanta. In realtà. ancora nel corso dell’VIII 
Congresso del PCC del 1956, i successi del Piano quinquennale erano stati 
riconosciuti (il programma di collettivizzazione era stato incrementato in 
modo drastico e la nazionalizzazione del sistema industriale era stata por-
tata avanti con rapidità): nel corso del Congresso furono certo introdotte 
delle modifiche al Primo Piano quinquennale ma fu poi approvata sostan-
zialmente l’idea secondo cui un Secondo Piano quinquennale non tanto 
dissimile dal primo fosse avviato a partire dal 1958. 

Nel 1958, tuttavia, forti obiezioni alla filosofia e alla struttura del piano 
furono mosse da più parti, in particolare da Mao Zedong e da Chen Yun. 
Entrambi erano favorevoli a sostituire la passata centralizzazione con for-
me di decentralizzazione ma divergevano su altri punti qualificanti. 

Ad esempio, Chen Yun – che all’VIII Congresso era stato eletto vicepre-
sidente del Comitato Centrale e ricopriva in quegli anni il 5° posto nella 
nomenklatura del Partito – suggeriva di introdurre l’uso pur limitato di 
metodologie di mercato e attuare alcune riforme nell’ambito del settore 
industriale, rifacendosi per certi aspetti a esperienze in Europa orientale 
avviate al fine di rimediare, com’era stato per la Cina, ad aspetti negativi 
dell’applicazione meccanica del modello sovietico; egli inoltre collegava 
tali politiche a un uso pur graduale e selettivo di incentivi materiali ai 
lavoratori finalizzati a sostenere la crescita produttiva, in un’ottica che 
potenzialmente avrebbe dato peso crescente ai manager delle imprese 
di Stato e minore alle strutture del Partito operanti nelle imprese stesse 
(Chen 1997; Zhu 2010). 



Il liuto e i libri

780 Samarani. La svolta del 1949 in Cina

Le misure proposte da Chen Yun alla fine anni Cinquanta furono in so-
stanza rigettate e agli inizi degli anni Sessanta egli fu fortemente criticato 
proprio per la sua politica di parcellizzare la terra dei villaggi assegnandola 
alle famiglie contadine. Esse tuttavia costituiranno una base importante 
per le riforme introdotte alla fine degli anni Settanta (Vogel 2005). 

Mao al contrario propose di attuare un piano di decentralizzazione lega-
to alle regioni territoriali invece che alle imprese, con l’idea di combinare 
per quanto possibile una più ampia flessibilità con il mantenimento del 
controllo politico da parte del Partito e dare spazio all’utilizzo di forme di 
mobilitazione di massa (invece che al ricorso agli incentivi materiali). Va 
notato qui un tema che era già presente e che sarebbe diventato sempre 
più radicalmente centrale nel pensiero di Mao negli anni della Rivoluzione 
culturale, ossia il ruolo dei movimenti di massa e la fiducia che egli nutriva 
nel fatto che essi fossero in grado di portare a compimento la linea politica 
e garantire ad essa il necessario appoggio. Il ruolo dei movimenti di massa, 
tuttavia, era concepito da Mao come un fattore molto importante non solo 
nella sfera politica ma altresì al fine del conseguimento di obiettivi econo-
mici e sociali, come dimostra il caso citato dell’uso della mobilitazione di 
massa per promuovere lo sviluppo della produzione industriale o ancora le 
campagne sulla salute pubblica degli anni Cinquanta miranti a promuovere 
norme igieniche basilari e limitare i rischi e danni di infezioni epidemiche 
(per la visione di Mao si rimanda tra gli altri a Kau, Leung 1992; per la 
traduzione italiana commentata dei suoi scritti del periodo si veda Regis, 
Coccia 1979). 

Anche nel campo della politica agricola, Chen Yun e Mao divergevano 
su di un punto essenziale: il primo proponeva di adottare la celebre regola 
delle «tre libertà e una garanzia» che concedeva ai contadini liberi appez-
zamenti di terreno e mercati in cui vendere le eccedenze di produzione; il 
secondo era al riguardo timoroso soprattutto per i potenziali effetti politici 
di tali misure, che avrebbero potuto portare a incoraggiare il risorgere di 
quelle «tendenze capitaliste spontanee» che spesso egli avrebbe presen-
tato come una grave potenziale minaccia al socialismo. 

3 Il nuovo Stato socialista, gli interessi sociali e di classe e il rapporto 
Partito-masse 

Un altro problema cruciale che si pose con il 1949 fu di determinare quali 
interessi il nuovo Stato socialista avrebbe dovuto rappresentare: quelli 
del proletariato, in nome del quale era stata fatta la Rivoluzione, oppure 
quelli dei contadini, ossia la forza sociale che aveva portato al potere i 
comunisti cinesi? L’ideologia del PCC guardava chiaramente al proletaria-
to e alla Cina urbanizzata, benché le città fossero viste spesso in quegli 
anni come l’emblema del male e della corruzione. Benché gli anni vissuti 
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nelle aree rurali avessero lasciato un evidente e inequivocabile segno, i 
leader comunisti non avevano mai abbandonato di fatto il loro impegno 
verso un’ideologia fondata sulla supremazia del proletariato nell’ambito 
dell’alleanza con il mondo contadino. Un problema importante che si pose 
in quegli anni – e che è rimasto largamente in eredità al sistema politico 
cinese nei decenni successivi – fu il seguente: prima del 1949 il rapporto tra 
Partito e classe (proletariato) era stato assai vago in quanto, data la sostan-
ziale assenza proletaria nelle basi rivoluzionarie, la voce del proletariato, 
il potere proletario si erano di fatto identificati con la sua avanguardia, 
il PCC, e era divenuta prassi comune e usuale che il Partito ‘parlasse’ in 
nome della classe operaia interpretandone quasi automaticamente auspici 
e desideri. Un rapporto di ‘patronato politico’ diverso ma con conseguenze 
analoghe si ebbe nel rapporto tra Partito e masse contadine: i contadini 
divennero dopo il 1949 non solo – com’era stato prima della conquista 
del potere – la base portante del progresso della Rivoluzione (e quindi la 
massa mobilitabile ove necessario), ma anche e soprattutto diventarono 
la fonte primaria dalla quale estrarre le risorse indispensabili per riforni-
re i programmi di sviluppo urbano, il proletariato industriale e la nuova 
struttura politico-istituzionale. 

Insomma, il Partito venne sempre più convincendosi di essere l’unico 
soggetto organizzato in grado di conoscere, interpretare e anticipare la 
volontà delle masse e, con la conquista del potere e il consolidamento dello 
stesso, si venne di fatto a creare quella che è stata definita come una situa-
zione di crescente autonomia della parte (il Partito) rispetto agli interessi 
specifici delle classi che ne erano il punto di riferimento. È noto come negli 
anni di Mao la partecipazione politica di massa abbia rappresentato una 
caratteristica evidente: come è stato evidenziato (Oksenberg 1968, p. 63), 
il problema è semmai di valutare se tale partecipazione abbia avuto un 
qualche impatto sull’agenda politica o si sia limitata a forme di espressione 
pubblica di adesione generale alle strategie in atto. È in ogni caso evidente 
che per Mao non era sufficiente una partecipazione ‘passiva’ alla politica 
ma che questa doveva essere ‘attiva’. In tal senso, il principio della ‘linea 
di massa’ mirava a combinare «the benefits derived from consultation with 
with those at the lower levels and those of a tight centralized control lover 
policy formulation» (Saich 2011, p. 210). 

I problemi insiti in tale approccio appaiono piuttosto visibili analizzando 
brevemente le tensioni e le divaricazioni, politicamente e socialmente si-
gnificative, che sarebbero emerse tra Partito e Stato da una parte e masse 
dall’altro successivamente al 1955-1956. 

Come è noto, il 1955-1956 rappresentò un biennio di svolta in quanto fu 
in quella fase che la Cina poté trarre un primo significativo bilancio della 
propria strategia e constatare i significativi successi nel processo di collet-
tivizzazione agricola e di socializzazione dei mezzi di produzione. 

Nel corso dell’VIII Congresso del 1956, benché si continuasse a dare un 
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peso inferiore nel campo degli investimenti al settore agricolo rispetto agli 
altri, venne tuttavia deciso – rispetto al passato – di fare maggiori sforzi 
nel campo dell’industria leggera al fine di venire incontro alle esigenze 
popolari. 

Con la seconda parte del 1957 si assiste invece a un consistente muta-
mento strategico, imperniato sull’idea maoista di accelerare il processo di 
collettivizzazione nelle aree rurali, di anteporre il processo di collettivizza-
zione a quello di meccanizzazione (quest’ultima tesi era stata propugnata 
in particolare da Liu Shaoqi) e di compiere ulteriori passi in avanti nel cam-
po della socializzazione del settore industriale. Vari studi, pur con risultati 
differenti, coincidono nell’indicare che vi furono crescenti resistenze da 
parte di settori contadini e operai non solo e non tanto di fronte al proces-
so di collettivizzazione e di socializzazione in sé ma anche e soprattutto ai 
tempi di tale processo, alla sua drastica accelerazione e alle conseguenze 
economico-sociali di tale strategia: ad esempio, riduzioni dei redditi sala-
riali in varie parti del Paese. Il problema non stava ovviamente nelle mo-
tivazioni delle proteste e insoddisfazioni, essenzialmente economiche, ma 
semmai – nella visione in particolare di Mao – nelle potenziali conseguenze 
politiche che tali proteste avrebbero potuto alimentare, in un periodo – va 
ricordato – segnato dalla crisi ungherese e polacca (Teiwes 1993). 

4 Il ruolo del leader e la direzione collettiva

Tensioni e anche sovrapposizioni vi furono e si svilupparono tra pre- e 
post-1949 nel rapporto tra leader (Mao) e direzione collettiva del Partito, 
tra istituzionalizzazione del potere e ruolo individuale di Mao. Su questo 
tema molto è stato scritto e molte tesi sono state portate avanti, ma pro-
babilmente parecchio resta ancora da fare. 

È indubbio che presto, sin dai primi anni Cinquanta, il PCC poté rendersi 
conto che l’esercizio del governo era non meno difficile – e forse anche più 
complesso – della conquista del potere. Sin da quegli anni Cinquanta, la 
tensione tra esigenze di istituzionalizzazione del potere e stabilità politico-
organizzativa da una parte e fiducia illimitata nel leader e crescente con-
centrazione dei poteri decisionali nelle sue mani dall’altra furono sviluppati 
in parallelo, quasi senza accorgersi dei potenziali rischi e dei seri problemi 
che alla lunga tale tensione potesse comportare. 

Appare assai presumibile, anche se di non facile dimostrazione, che 
gli altri leader di partito non abbiano riflettuto a fondo e considerato con 
attenzione il potenziale impatto di una simile situazione di tensioni e con-
traddizioni: una situazione originata in particolare negli anni Quaranta a 
Yan’an, poi sostanzialmente formalizzata nel corso del VII Congresso del 
PCC del 1945 e successivamente traslata direttamente nella nuova situa-
zione post-1949, in cui la creazione di un oggettivo culto della personalità 
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presentava seri rischi ai fini dell’esigenza del mantenimento e consolida-
mento di una leadership collettiva (Saich 1996). 

Infatti, dopo il 1949 il PCC e il suo leader non erano più chiamati a con-
durre una lotta politica e armata al potere di Chiang Kai-shek, ma semmai 
a governare un Paese che nel 1950 aveva superato i 550 milioni di abitanti, 
che nel 1953 (primo censimento nazionale) superava i 580 milioni e che 
nel 1964 si attestava sui 700 milioni di individui, nonostante una drastica 
e drammatica caduta del tasso di natalità e un’impennata del tasso di mor-
talità negli anni del Grande balzo (Peng, Guo 2000; Coale 1983). 

È presumibile che in quegli anni Quaranta i leader e compagni d’arme 
di Mao vedessero il potenziale sorgere di un culto della personalità come 
il modo più efficace e sicuro di ampliare e rafforzare i legami tra Partito 
e masse contadine ma anche tra Partito ed Esercito, considerato che era-
no gli stessi contadini a rappresentare l’ossatura delle forze armate. È 
interessante notare al riguardo come Liu Shaoqi, che sarebbe diventato 
il numero due del Partito e che sarebbe poi stato l’obiettivo primo della 
Rivoluzione culturale, ebbe il compito – politicamente fondamentale quanto 
delicato – di presentare il rapporto al VII Congresso del PCC del 1945 sulla 
revisione dello Statuto del Partito. Nel suo intervento, Liu sottolineò come 
il Pensiero di Mao Zedong rappresentasse «the theory that integrates 
Marxism-Leninist theories with the practice of the Chinese revolution […] 
Mao Zedong Thought is the development of Marxism with regard to the 
national-democratic revolution in the colonial, semicolonial, and semifeu-
dal country at the present period […] Our Comrade Mao Zedong is not only 
the greatest revolutionary and statesman in Chinese history, but also the 
greatest theoretician and scientist» (Saich 1996, pp. 1250-1253). 

Due testi fondamentali ai fini dell’analisi e della valutazione del ruolo 
di Mao e del suo rapporto con la direzione collettiva del Partito sono la 
Risoluzione del CC del PCC su alcune questioni storiche dell’aprile 1945 
(Saich 1995; per il testo in inglese si veda Saich 1996, pp. 1164-1184) e la 
Risoluzione su certe questioni nella storia del nostro Partito dalla fonda-
zione della Repubblica Popolare Cinese del 1981 (MacFarquhar 1991; per 
il testo in inglese della seconda, si veda Resolution 1981). 

La Risoluzione del 1945 segnò di fatto l’emergere di una visione maoista 
della storia del Partito e della Rivoluzione, saldandosi con l’ascesa politica 
e personale di Mao. La critica alle passate strategie della leadership del 
PCC dagli anni Venti al 1935 (anno della celebre conferenza di Zunyi) risul-
tò ampia ma si focalizzò chiaramente sull’obiettivo politico centrale, ossia i 
‘Ventotto Bolscevichi’ e, attraverso di essi, sulla riduzione dell’influenza di 
Mosca (e del Comintern, anche se era stato sciolto due anni prima), nella 
ricerca da parte del PCC di una linea di maggiore autonomia e più legata al-
le specificità della Rivoluzione cinese. Uno dei punti essenziali della critica 
contro i ‘Ventotto Bolscevichi’ fu non a caso quella di avere sottostimato il 
ruolo delle masse contadine e di avere confuso le diverse fasi del processo 
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rivoluzionario. La Risoluzione ebbe inoltre un ruolo politico importante nel 
cementare uno stretto legame tra Mao e Liu Shaoqi: infatti, mentre Mao 
veniva lodato in generale e nello specifico per la sua strategia nelle basi 
rosse, Liu si vedeva riconosciuti grandi meriti per la sua strategia modello 
portata avanti nelle aree bianche. 

Infine, la Risoluzione, e il Congresso che si sarebbe tenuto poco dopo, 
avrebbero dato al PCC una linea guida per l’azione futura non più basata, 
essenzialmente, su di una teoria che poteva risultare astratta in quanto si 
rifaceva a un’esperienza fondamentale per qualsiasi comunista ma esterna 
rispetto al processo della Rivoluzione cinese: ora, tale teoria generale era 
ben radicata nelle pieghe della specificità e peculiarità della Rivoluzione 
cinese. 

Quanto alla Risoluzione del 1981, essa segnò invece di fatto la fine del 
cosiddetto periodo maoista in Cina ma certamente non la fine dell’eredità 
politica e teorica di Mao nella memoria storica del PCC, della Rivoluzione 
e dell’edificazione del socialismo in Cina. La critica serrata ed evidente 
contenuta nella Risoluzione alle politiche di Mao durante il Grande balzo in 
avanti e soprattutto la Rivoluzione culturale, l’idea suggerita di un Mao che 
col tempo era diventato smisuratamente orgoglioso dei grandi successi che 
aveva contributo a determinare, di un Mao che alla fin fine non ascoltava 
più le voci dei suoi compagni e che si era posto al di sopra della direzione 
collettiva del Partito, rappresentano senza dubbio un contributo positivo 
alla riflessione storico-politica del PCC e di Deng Xiaoping nel momento in 
cui la Cina muove i primi passi lungo la strada delle Quattro Modernizza-
zioni e dell’apertura al mondo esterno. 

L’analisi critica che emerge dalla Risoluzione del 1981 ha certamente 
dato un positivo contributo, negli anni seguenti, ai fini del recupero di 
una sempre maggiore direzione collettiva della leadership cinese, di una 
de-enfatizzazione del ruolo del leader attraverso le misure adottate e sti-
molate dallo stesso Deng, di una crescente istituzionalizzazione del potere 
e regolamentazione della vita politica e statuale e un ancoraggio sempre 
più solido all’importanza e al ruolo del diritto. Allo stesso tempo, tuttavia, 
le vicende dei decenni successivi hanno evidenziato come il processo di 
ripensamento e di riflessione sul passato sia stato lasciato incompiuto non 
tanto e in particolare nel senso di quella ricerca – peraltro continuamente 
suggerita e attesa dall’Occidente – di una ‘democratizzazione all’occiden-
tale del sistema politico cinese’ ma semmai di un allargamento dei diritti 
popolari, della necessità di una crescita pur graduale del peso di rappre-
sentanza politico ed elettorale dei cittadini cinesi e dell’esigenza in ogni 
caso di creare un qualche sistema di bilanciamento e di contrappesi – ben-
ché ‘alla cinese’ – che contribuisca a combattere e ridurre, ad esempio, il 
fenomeno della corruzione che tanto è denunciato dallo stesso procuratore 
del Popolo cinese nel suo rapporto annuale presentato ogni primavera 
all’Assemblea Nazionale Popolare (ANP). 
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5 Il problema della ‘transizione’: nuova democrazia, dittatura 
democratica popolare e socialismo (‘alla cinese’) 

Come è noto, nel 1940 Mao Zedong, allora nella base di Shen Gan Ning 
(Shenxi-Gansu-Ningxia), espose la sua idea circa quello che la Cina avreb-
be dovuto diventare in futuro, ossia una «repubblica democratica». Tale 
repubblica, indicò Mao, sarebbe stata differente sia dalla vecchie forme 
europee e americane di repubblica capitalistica sotto la dittatura borghe-
se ma anche dalla repubblica socialista di tipo sovietico sotto la dittatura 
del proletariato, una forma – quest’ultima – che per un certo periodo non 
risultava applicabile alle rivoluzioni nei Paesi coloniali e semicoloniali 
(Saich 1996, pp. 912-929). Si trattava ovviamente di una forma transitoria, 
di ‘terzo tipo’: una repubblica – come Mao la definiva – sotto la dittatura 
congiunta di diverse classi rivoluzionarie. In essa infatti il potere statale 
poggerà – sottolineava ancora Mao – su di un insieme di forze essenziali 
che saranno «il proletariato, i contadini, l’intellighentsia e altre sezioni 
della piccola borghesia, le quali classi diventeranno le componenti fonda-
mentali dello stato e della struttura di governo nella Repubblica Democra-
tica di Cina, con il proletariato come forza dirigente». 

Come è stato sottolineato, questa visione relativamente moderata e con-
ciliatoria dal punto vista di classe era motivata da esigenze concrete quanto 
impellenti: la mancanza di esperienza nella gestione dell’economia moder-
na, della città e del settore industriale; la carenza di quadri amministrativi, 
tecnici e manageriali; la necessità di allargare i benefici sociali futuri al di 
là della classe operaia e dei contadini alla piccola borghesia e anche a quei 
settori capitalistici non compromessi con il Guomindang e i giapponesi. 

Lo slogan «Tre anni di ripresa e dieci anni di sviluppo» faceva presagire 
che questa transizione sarebbe durata, dopo la presa del potere, piuttosto 
a lungo anche se non risultava traccia certa di una scadenza precisa e de-
finita per il passaggio dalla nuova democrazia al socialismo. 

Nove anni dopo, nel giugno del 1949 (e quindi quando ormai la situazio-
ne appariva profondamente mutata a favore del PCC rispetto agli anni di 
Shen Gan Ning), nel suo discorso in occasione del 28° anniversario della 
fondazione del PCC, Mao affrontò il problema dell’adattamento alla nuova 
situazione, rispetto alle tesi del 1940, della forma del nuovo Stato che stava 
per sorgere. 

Il popolo era qui rappresentato come costituito da una coalizione di 
quattro classi (proletariato, contadini, piccola borghesia e borghesia na-
zionale): esso esercitava, sotto la guida della classe operaia (e quindi di 
fatto, come sottolineato sopra, della sua avanguardia, il PCC), una dittatura 
democratica il cui potere sarebbe stato saldamente in mano al proletariato 
(e quindi al Partito). L’azione di questa coalizione di quattro classi doveva 
avviare una serie di misure popolari finalizzate a rimuovere le più gravi 
ed evidenti iniquità del vecchio sistema e una politica economica mode-
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rata che puntava, nei confronti dei capitalisti, a politiche gradualistiche 
(che sarebbero durate solo pochi anni), e più in generale allo sviluppo di 
un’economia mista finalizzata a invertire le tremende distruzioni sofferte 
dai settori produttivi, nonché a mettere in atto misure di condizionamento 
economico e produttivo, quali il controllo statale sulle materie prime es-
senziali all’industria e l’intervento dello Stato stesso quale acquirente dei 
beni prodotti dalle imprese private. 

Pertanto, dalla «nuova democrazia» dell’inizio degli anni Quaranta si 
passò alla fine del decennio alla dittatura democratica popolare e poi in 
pochi anni, a partire dal 1955-1956, alla transizione al socialismo e poi alla 
sua realizzazione sotto forme estremamente radicali tra la fine degli anni 
Cinquanta e gli anni Sessanta, in cui il termine «comunismo» – in quanto 
simbolo di una società libera dal bisogno e senza sfruttamento e divisioni 
di classe – fu periodicamente impiegato e sollecitato per indicare la pros-
simità del raggiungimento dell’obiettivo finale. 

Può essere interessante considerare al riguardo che in questi anni, nel 
passaggio dal vecchio al nuovo secolo e nel progredire del XXI secolo, la 
questione della ‘transizione’, benché sotto forme aggiornate e molto diver-
se, sia di fatto riproposta. 

Infatti, il nuovo Statuto del PCC approvato nel novembre del 2012 così 
recita tra l’altro: «La Cina è nella fase primaria del socialismo e vi resterà 
per lungo tempo a venire. Si tratta di una fase storica che non può essere 
cancellata nell’ambito della modernizzazione socialista in un paese, come 
la Cina, arretrato economicamente e culturalmente. Tale fase durerà più di 
cento anni. Nell’edificazione socialista, il Partito deve procedere dalle spe-
cifiche condizioni della Cina e seguire la via del socialismo con caratteristi-
che cinesi. Attualmente, la contraddizione principale nella società cinese 
è tra i bisogni crescenti materiali e culturali del popolo e il basso livello di 
produzione» (Constitution of the CCP 2012; la traduzione italiana è mia). 

6 Conclusioni. Alcune considerazioni sul recente dibattito in Cina  
sulla periodizzazione della storia cinese del XX secolo 

La questione del significato e del peso storico-politico da assegnare alla 
svolta del 1949 è strettamente legata alla questione, ampiamente dibattuta 
negli ultimi anni in Cina (e fuori della Cina), circa l’identificazione degli 
elementi che contrassegnarono la nascita di una società moderna in Cina 
e il suo passaggio alla fase contemporanea della storia cinese. 

Come sappiamo, nella storiografia cinese la periodizzazione della storia 
nazionale tende a identificare un periodo ‘moderno’, il quale segna la linea 
divisoria tra quello ‘antico’ che lo precede e il periodo ‘contemporaneo’ 
che lo segue. La storia antica è definita come quella disciplina che studia la 
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fase della società feudale e quella precedente a questa (e quindi, secondo 
l’approccio marxista, le fasi della società primitiva e schiavista), mentre 
quella moderna copre il periodo della società semicoloniale e semifeuda-
le (1840-1949) e infine la storia contemporanea si intreccia decisamente 
con la fase del socialismo, segnata dalla fondazione e dallo sviluppo della 
Repubblica popolare cinese (1949 sino a oggi). 

In questi ultimi anni, la questione del rapporto e della ‘linea di confi-
ne’ tra storia moderna e contemporanea è stata al centro del dibattito 
storiografico in Cina. È emersa una larga convergenza su due aspetti: il 
primo, che il periodo moderno è essenzialmente confinato, pur con tappe 
e scansioni al suo interno, nell’ambito della cornice storica rappresentata 
dall’esperienza della società semifeudale e semicoloniale; il secondo, che 
l’anno 1949 (e quindi la nascita della Repubblica Popolare Cinese e l’avvio 
dell’esperienza socialista) costituisce il momento chiave del passaggio 
dalla fase moderna a quella contemporanea, ponendo di fatto al centro 
gli elementi di discontinuità, fortemente presenti, e rendendo marginali 
quelli – innegabili – di continuità tra pre-1949 e post-1949 (si veda in par-
ticolare CASS 2007). 

Zhang Haipeng, uno dei più autorevoli storici cinesi, il cui parere è lar-
gamente – anche se non unanimemente – condiviso, ha curato negli ultimi 
anni una monumentale storia della Cina moderna in 10 volumi proponendo, 
in base alla suddivisione dei singoli volumi, un’articolazione della storia 
della Cina moderna come segue (il 1° volume è introduttivo; Zhang Hai-
peng 2006): 

1) 1840-1864: The Beginnings of Modern China 
2) 1864-1895: Early Attempts of Modernization
3) 1895-1900: The 100 Days Reforms and the Boxer Uprising 
4) 1901-1912: The Establishment of the Constitution and the  

1911 Revolution
5) 1912-1923: The Establishment of the Republic
6) 1924-1927: The First United Front and Nationalist Revolution
7) 1927-1937: The Civil War and National Crisis
8) 1937-1945: The War of Resistance against Japan 
9) 1945-1949: The Battle for the Fate of China

A parere di Zhang Haipeng, oggi la classica individuazione del Movimento 
del 4 maggio 1919 quale spartiacque tra storia moderna e contemporanea 
non ha più senso, in quanto esso spezza un periodo unico che è costituito 
dalla fase della Cina semifeudale e semicoloniale e dunque la storia con-
temporanea inizia solo con la fine di tale periodo e con l’inizio della fase 
completamente nuova segnata dalla nascita della Cina socialista (Zhang 
Haipeng 2007). 

Se guardiamo più specificamente alla storia della Repubblica Popolare 
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Cinese, a parere di Zhang Xingxing, dell’Institute of Contemporary China 
Studies della Chinese Academy of Social Sciences, il suo ruolo specifico e 
autonomo è stato in passato largamente negletto, essendo essa in genere 
considerata come parte della storia moderna della Cina o parte della storia 
del PCC. Tale situazione – sottolinea Zhang – ha fatto sì che la storia della 
RPC sia stata a lungo assente «in the national catalog of disciplines and 
majors of postgraduate training» (Zhang Xingxing 2007). 

Infine, sul piano della periodizzazione della storia della RPC, dal dibattito 
storiografico di questi ultimi anni emergono essenzialmente tre proposte 
(CASS 2007): 

a. divisione in 4 fasi, che poggia sostanzialmente su quanto indicato nella 
Resolution on certain questions in the history of our Party since the 
founding of the People’s Republic of China: 1949-1956 (periodo della 
sostanziale trasformazione socialista); 1956-1966 (periodo dell’avvio 
dell’edificazione complessiva di una società socialista); 1966-1976 (Ri-
voluzione culturale); 1976 in poi; 

b. divisione in 3 periodi: 1949-1956 (transizione dalla nuova democrazia 
al socialismo); 1957-1978 (il tortuoso percorso della ricerca di una via 
per costruire una società socialista); 1978 in poi (edificazione della 
modernizzazione socialista); 

c. divisione in due periodi: 1949-1978 (stabilimento del sistema socialista 
e ricerca di una via per l’edificazione di una società socialista); 1978 
in poi (periodo della costruzione di una società socialista con carat-
teristiche cinesi). 
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Quando la letteratura ci insegna la storia

Paolo Santangelo

Abstract In anthropological historical studies literary works may be used as historical materials 
and often represent the unique sources for the reconstruction of the collective imagery and the 
representation of the states of mind. For social history, novels, dramas and poems are full of in-
formation on everyday life, self-portraits of authors and their social stratum, and also may supply 
precious descriptions for material culture. Several tales witness the ideas and beliefs shared by 
population, details on family life, reports of dreams, the hidden sides of personality, the ladder of 
values in different layers of population, besides the official statements and the dominant models. 
Two specific works are examined under this perspective, Feng Menglong’s The mountain songs 
and Yuan Mei’s What the Master would not discuss. The two disciplines of literature and history 
follow different rules in the use and evaluation of sources and have different aims, and yet they 
may share common characteristics, and in certain circumstances, beside the classical historical 
sources also several literary materials can be useful for the historical research.

1 La vita quotidiana e la società

Michel Cartier, in un suo magistrale articolo (Cartier 1976) sulla vita dei 
mercanti nel tardo Impero, dimostrava, attraverso l’esame di una raccolta 
di racconti del periodo Ming, come la loro vita fosse molto più libera delle 
altre componenti della società, in quanto la loro mobilità li sottraeva al 
controllo sociale locale. Quell’articolo per me fu illuminante, perché mi ha 
insegnato come si potessero utilizzare fonti anche non storiche1 – nel senso 
stretto della parola – per indagare sulla storia sociale della Cina. Molto 
sarebbe da dire sulle informazioni che le opere letterarie possono offrire 
sulla vita quotidiana del tempo, per non parlare poi dell’immagine che i 
letterati offrono di se stessi, fra eroismi e soprusi, corruzione e affanni 
per il superamento degli esami di Stato. Questa immagine ci viene offerta 
costantemente della produzione letteraria sia nella forma discorsiva che in 
quella simbolica poetica: da Pu Songling 蒲松齡 a Yuan Mei 袁枚, dal Mudan 
ting 牡丹亭 al Rulin waishi 儒林外史, dove la classe dirigente riflette su se 
stessa con sarcasmo o ironia. Così pure, una rappresentazione veritiera e 
ricca dei conflitti interpersonali ci viene dalla narrativa, che pur attraverso 
la creazione fantastica, non fa che riprodurre le esperienze reali dell’au-

1 Tralascio qui le questioni relative alle analogie fra opera letteraria e opera storica, il rappor-
to fra lo storico e lo scrittore, il valore e l’interpretazione delle fonti, tutte questioni tutt’altro 
che risolte, ma che richiederebbero studi particolari. Il tema affrontato, per certi aspetti ovvio, 
vuole essere lo spunto per una riflessione ulteriore sull’uso ponderato delle fonti letterarie, e 
più in generale sui rapporti fra storia e letteratura. 
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tore. L’obiezione secondo cui la narrativa non offre una documentazione 
corretta della realtà perché spesso ci presenta esempi estremi varrebbe 
solo se ci affidassimo alla letteratura utilizzandola con gli stessi fini e 
metodi di interpretazione che vengono applicati alle fonti storiche pro-
priamente dette. Non potremmo ad esempio utilizzare le opere letterarie 
per un’indagine quantitativa e qualitativa sulla criminalità organizzata in 
una metropoli Qing, per cui invece solo gli archivi con gli atti processuali 
possono darci una risposta soddisfacente. Ma la narrativa potrebbe invece 
essere utile come indicatore del senso di sicurezza, della soddisfazione o 
insoddisfazione nei confronti della giustizia (penale), della percezione delle 
trasgressioni e della violenza, e così via. Un documento offre informazioni 
di diverso genere, che lo storico può carpire, ignorare o equivocare. L’uti-
lizzazione delle opere letterarie diviene preziosa se sappiamo ricorrere ad 
esse per quello che ci possono dire, e soprattutto dipende dagli obiettivi 
della nostra ricerca. 

Come Cartier ha pionieristicamente dimostrato, apprendendo dallo stes-
so Prušek, sui mercanti sono numerose le informazioni che possiamo trarre 
dalla narrativa. Se vogliamo comprendere il loro effettivo status e le loro 
relazioni sociali non ci sono fonti storiche più veritiere. I ricchi mercanti 
facilmente mantenevano rapporti privilegiati con le autorità statali. Essi 
intrattenevano una varietà di relazioni e connessioni con i funzionari e la 
gentry: acquistavano gradi e titoli, allacciavano rapporti di parentela e di 
amicizia con le famiglie dei notabili locali, conseguivano particolari posi-
zioni aiutando finanziariamente i letterati durante il periodo degli studi 
e successivamente i funzionari, intrattenevano rapporti di affari legali e 
illegali con la burocrazia. E questa era una manifestazione della mobilità 
sociale, e allo stesso tempo una delle cause della stessa corruzione. Come 
è il caso esemplare di Ximen Qing 西門慶 nel noto romanzo JinPingMei 金
瓶梅, i commercianti con un certo giro di affari ottenevano favori politici e 
un’immunità penale di fatto, concedevano prestiti ai funzionari locali e a 
quelli di Corte. Una posizione particolare è quella dei mercanti ambulanti e 
soprattutto quelli interprovinciali. Questi, a differenza dei titolari di botte-
ghe, che dovevano tenere conto dell’occhio vigile dei vicini e degli abitanti 
della strada in cui esercitavano la loro professione, dell’ambiente e delle re-
gole sociali e conformarsi alle prescrizioni della morale confuciana – come 
il protagonista del racconto Han la Quinta vende l’amore a Pontenuovo (Sa-
battini, Santangelo 1997, pp. 97-123) – possono permettersi una maggiore 
indipendenza e libertà, ai margini della legge e della morale corrente. Tale 
diverso comportamento in relazione all’ambiente si evidenzia per esempio 
in alcuni personaggi in altri racconti di Feng Menglong (1574-1645), che 
presentano con grande vivacità un quadro della vita mercantile alla fine 
della dinastia Ming. Sempre sotto questa luce è emblematica la figura di 
Liang Youcai 梁有才, un personaggio di Pu Songling (1640-1715) nel rac-
conto intitolato Yun Cuixian 雲翠仙�nel Liaozhai zhiyi 聊齊誌異. E ancora 
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Feng Menglong descrive in una delle sue novelle la crescita prodigiosa di 
una impresa tessile (jihu 機户) nel Jiangnan, verso la metà del XVI secolo: 
marito e moglie, da poveri contadini, dediti all’allevamento dei bachi da 
seta, in una decina di anni creano una ricca e imponente fabbrica tessile 
(Feng 1986, 18:370-393). 

In un racconto di Yuan Mei 袁枚 troviamo un accenno al funzionamento 
della sede di una corporazione territoriale a Pechino per i non residenti che 
provenivano da Huizhou. Essa, oltre ad essere un punto di riferimento e di 
assistenza, era utilizzata come albergo, di cui si servivano indistintamente 
viaggiatori di ogni categoria sociale, purché provenienti da quell’area. Qui 
è possibile anche sperimentare la solidarietà dei coinquilini-conterranei, in 
caso di necessità, come lo studente Fan 範 che, dopo una brutta avventura, 
è costretto a tornare a casa, e viene aiutato economicamente dagli altri 
ospiti della corporazione in nome della comune origine (La pianta emosta-
tica 血見愁, Yuan 1993, 11:218). 

Le fonti letterarie ci offrono anche un quadro dettagliato della vita fa-
miliare ed economica almeno nelle aree più ricche dell’Impero nel periodo 
in cui vengono scritte. Nel trentatreesimo racconto della raccolta di Feng 
Menglong Parole universali per scuotere il mondo ( Jingshi tongyan 經世
通言), abbiamo un ulteriore esempio di come fosse organizzata la famiglia 
di un mercante interprovinciale: Qiao Jun 喬俊 si assentava spesso da casa 
per vari mesi l’anno per svolgere i suoi affari, che consistevano nel vendere 
filati di seta nella capitale (Kaifeng, in quanto il racconto è ambientato in 
epoca Song), per poi acquistare in quella regione frutta secca da rivendere 
nella sua area d’origine, Hangzhou. La moglie, Gao 高, si occupava degli 
affari di casa e teneva la contabilità domestica, oltre alla supervisione della 
gestione di una piccola bottega di vino affidata ad un servo. Durante un 
soggiorno a Nanchino, Qiao Jun si innamorò della giovane di umili origini 
Zhou Chunxiang 周春香, che acquistò per una somma conveniente, e portò 
a casa come concubina. La moglie Gao non si oppose, ma Qiao dovette 
accettare le condizioni da lei imposte: la separazione dei beni e l’alloggio 
della concubina in un altro appartamento. Qiao Jun prese in affitto una se-
conda residenza, dove si trasferì, facendo regolarmente visita alla moglie 
principale ogni tre giorni. Quando ripartiva per lavoro, affidava la concu-
bina alla moglie, che vigilava su di essa per la salvaguardia dell’immagine 
familiare. Da qui possiamo comprendere almeno in certi casi quali fossero 
gli ambiti di potere fra i membri della famiglia, e come la moglie non fosse 
poi relegata a pura figura passiva. Dal racconto apprendiamo anche che 
le corvée di solito venivano assolte attraverso il pagamento in danaro o 
l’impiego di sostituti e dipendenti. Infatti il giovane servo Dong Xiao’er 董
小兒, che avrebbe svolto un ruolo drammaticamente importante nella trama 
del racconto, venne assunto dalla famiglia per eseguire i lavori di corvée 
al posto del mercante durante la sua assenza in uno dei viaggi di lavoro 
(Feng 1991, cap. 33). 
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Un classico esempio della pratica del matrimonio combinato da parte dei 
genitori e dei familiari si ritrova nel noto romanzo Il sogno della camera 
rossa, in cui vengono presentati sotto una luce critica i criteri scelti dai 
familiari per il matrimonio del figlio, anche se appaiono tutto sommato 
molto ragionevoli e dettati dal buonsenso: Baoyu 寶玉 è costretto a sposare 
Baochai 寶釵 anziché Daiyu 黛玉 (Hongloumeng 1998, cap. 84). Di fatto, 
esiste un’ampia libertà, specie per gli uomini abbienti, di contrarre vari 
tipi di legami. Nel JinPingMei si parla di matrimoni di lunga e breve durata, 
anche se qui si intende il tipo di relazione – amanti occasionali o stabili – e 
non tanto l’istituzione ( JinPingMei 1990, cap. 5). Un quadro articolato, 
talvolta ironico, talvolta drammatico della famiglia ci viene presentato dal 
grande scrittore Pu Songling. Nei suoi racconti, che hanno come sfondo 
scene di vita familiare, appaiono innumerevoli figure di donne: donne fede-
li, donne tradite, donne abbandonate, donne coraggiose ed astute, donne 
prepotenti e gelose. Si pensi alla moglie di un certo Zhang 張, che, alla 
venuta dei mongoli, anziché arrendersi o nascondersi, uccide i due soldati 
che la insidiano, o alla donna che inizia all’amore uno studioso poco esper-
to della vita concreta (Pu 1978, 11:1527-28 Zhang Shi fu 張氏婦). Sempre 
in questi racconti si trovano episodi in cui membri della gentry sposano 
figlie di fuorilegge, o di spose costrette a prostituirsi per la miseria. Opere 
come lo Hongloumeng, il JinPingMei o i racconti di Pu Songling sono una 
fonte inesauribile sulla vita familiare del tempo, i dissapori e i contrasti fra 
parenti, i litigi e le tensioni familiari. 

Un’altra galleria di figure muliebri appare anche nei racconti di Feng 
Menglong. L’adagio che «il sorriso di una leggiadra fanciulla», yixiao 一笑, 
o «il fascino femminile», nüse 女色, possono essere la causa della «rovina 
della città e del collasso dello Stato» (qingcheng qingguo 傾城傾國) – una 
costante di una tradizione misogina nella cultura cinese – sono il motivo 
principale di vari racconti, che quindi vanno calibrati per individuare sino 
a che punto rispecchino una tradizione inveterata oppure esprimano ten-
sioni e preoccupazioni per un cambiamento del ruolo sociale della donna. 
L’interpretazione è comunque controversa, se è emblematico quanto si 
racconta di alcune donne dell’epoca Qing, che avrebbero espresso il de-
siderio di reincarnarsi, nell’esistenza successiva, in un cane, in modo da 
godere di una maggiore libertà rispetto alle «tre dipendenze» (sancong 三
從) che gravavano sulla donna: obbedienza al padre (da nubile), al marito 
(da sposa), al figlio maggiore (da vedova). Tale posizione di sudditanza e/o 
di emarginazione della donna non significa tuttavia che essa, ed in partico-
lare la moglie legittima, svolgesse soltanto un ruolo passivo e secondario 
nell’ambito della famiglia. Dalla stessa lettura dei racconti Ming e Qing 
traspare il ruolo svolto dalle mogli nelle decisioni correnti ed anche in 
quelle principali, prese dal capofamiglia. 

Se passiamo poi all’esame della religiosità e della scala di valori, non 
meno importanti sono le informazioni racchiuse nelle opere letterarie. 
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Basti esaminare il genere di racconti fantastici o di fatti straordinari, e 
veniamo a conoscenza di diffuse pratiche demonologiche, delle credenze 
in spettri e fantasmi, delle varie pratiche divinatorie e cerimonie religiose. 
Pur nella stereotipizzazione di un mondo popolare, la raccolta dei Canti 
di montagna (Shan’ge 山歌) ci offre un quadro alternativo della società 
rispetto a quello più o meno ossequioso verso la morale confuciana di 
gran parte degli scritti del tempo. Quest’opera, una delle due fonti che qui 
esamino in particolare, è una raccolta di canti popolari con tema amoroso 
effettuata verso la fine della dinastia Ming da Feng Menglong, che li tra-
scrive e li rielabora, per farne quasi un manifesto estetistico-letterario e 
anche di educazione sentimentale (Santangelo 2011; sul concetto di «edu-
cazione sentimentale» vedasi Santangelo 2003). Perciò questi canti sono 
la consapevole rappresentazione da parte di un letterato di alcuni modi di 
intendere il linguaggio amoroso, il desiderio e la sua realizzazione, con uno 
spirito ironico e scanzonato. Benché quindi sia controverso il valore dei 
canti come testimonianza diretta della vita e della mentalità popolare, tut-
tavia essi sono una fonte inesauribile per la comprensione dei vari modi di 
intendere l’amore nell’epoca, per la conoscenza della vita di alcuni circoli 
intellettuali, nonché della cultura materiale – almeno nelle are metropo-
litane del sud-est. Non possiamo giudicare quale parte della popolazione 
sia veramente riflessa nei canti: anche se inizialmente, sono state cantate 
da contadini e altri lavoratori, la maggior parte di questi brani sono stati 
rielaborati negli ambienti delle cortigiane e riscritti nell’ambito dei circoli 
letterari. Quindi, dobbiamo tenere conto che le vivaci immagini e i quadri 
gustosi che ci danno sono spesso una rappresentazione idealizzata del 
mondo popolare, che tuttavia riflette l’atmosfera intellettuale dove il canto 
è passato dalla fase orale a quella scritta. Quel che è certo è che ironia, va-
lori, stile, contenuti e comportamenti e mentalità sono molto lontani dalla 
ortodossia e dalla morale ufficiale. 

Questi canti sono anche testimonianze della cultura materiale dell’e-
poca, con gli utensili casalinghi, gli attrezzi di lavoro, specie in campo 
tessile e nautico, gli strumenti musicali, i vari oggetti per giochi e passa-
tempi, i piatti più comuni. Troviamo anche le testimonianze più svariate, 
dai trasporti di merci per rifornire le città dalle campagne alle collusioni 
fra i corpi di polizia e i criminali.2 Sembrerebbe strano usare dei canti 
d’amore come fonti di informazione della cultura materiale e della com-
posizione sociale. Eppure insuperabili sono i quadri che i canti ci offrono 
sugli artigiani, e soprattutto i lavoratori nel settore tessile, estremamente 
importante nell’economia di Suzhou – si pensi ai calandratori e ai tintori, 
battellieri, mercanti ambulanti, contadini. Inurbati sono invece i numerosi 

2 Come osserva Feng Menglong al commento del canto 1:20. «Recentemente è invalso l’uso 
che i gendarmi siano in collusione con i banditi» (Feng 1986). 



Il liuto e i libri

796 Santangelo. Quando la letteratura ci insegna la storia

artigiani, bottai, falegnami, fabbri, osti, tintori, e poi i mercanti e bottegai, 
per non parlare di alcuni letterati, studenti e candidati agli esami, poliziotti 
e uscieri degli uffici governativi, i servi e le serve domestici, prostitute e 
cortigiane. Il mondo della prostituzione è privilegiato, come risulta dalla 
ricca terminologia usata.3

Gli strumenti di lavoro, la ruota idraulica a pedali, il telaio, le reti e la 
canna da pesca, la fiocina e la calandra; fra gli utensili di casa la brocca 
per il vino e quella per l’olio, le coppe e la teiera, le bacchette per il riso; 
fra le calzature gli zoccoli di legno, i sandali di paglia, le scarpe di cuoio, 
e le pantofole di seta; e ancora più numerosi sono gli articoli per lo svago, 
dall’aquilone al misirizzi, dall’occorrente per la scrittura ai vari giochi 
da tavolo, e al set per i combattimenti fra i grilli. Il ruolo non secondario 
occupato dai passatempi, i giochi e tutto quello che ruota intorno alla ri-
storazione ed ai servizi, è un indice dell’affluenza della società e dalla raf-
finatezza di vita raggiunta non solo dagli strati superiori. Dal linguaggio 
della navigazione traggono spunto numerosi canti, che trattano della bar-
ca, simbolo della donna e del suo corpo (Feng 1986, 2:34, 2:51-52, 6:192), 
del peschereccio, di sue parti e della vita a bordo (Feng 1986, 4:107A, 6
:193, 7:203), del pescatore (Feng 1986, 6:194). Quindi chiatte, barche a 
remi e altre imbarcazioni appartenevano all’immagine della città. Trovia-
mo poi altri oggetti di uso comune anche se usati in modo simbolico con 
allusioni sessuali: il gancio (ding 釘), le suppellettili (jiasheng 家生), gli 
strumenti musicali (per esempio yaoban 腰板, che ricorda il violino in Oc-
cidente), un giocattolo come il misirizzi (bafudao 跋弗倒), e animali (niao 
鳥), la natura (liangchong shan 兩重山 per i seni); altre attività, come la 
navigazione («remare», yao 搖, spingere la barca, tui ban 推扳, «andare 
contro corrente, spingendo forte con l’asta», nishui chengchuan 逆水撐
船), l’equitazione (qima / zou ma 騎馬, 走馬), il trasporto sulle spalle (in 
cui qian 掮 allude maliziosamente a «portare le gambe [della donna] sulle 
spalle», liang jiaoshang jiantóu 兩腳上肩頭), non sono che alcuni esempi 
dell’ambiguità del linguaggio. 

3 Le prostitute (xiaoniang 小娘 o niangr 娘兒 «giovani ragazze» [Feng 1986, 5:128, 129, 130]), 
sono soprannominate anche «fagiane» (yeji 野雞), oppure, per quelle di basso livello, «nido» 
(ke 窠�[Feng 1986, 3:70, abbr. di si kezi 私窠子] ed «esattrici di seme maschile» (taorenjing 討
人精, [Feng 1986, 1:29C]); nei bordelli, chiamati con gli eufemismi di «salici» (liu 柳), o «tin-
torie» (ranfáng dian 染坊店), il cliente fisso di una cortigiana e chiamato «vecchio solitario» 
(gulao 孤老), la cui frequentazione è detta piao 嫖/闝.
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2 La scala dei valori e la rappresentazione dell’amore nello Shan’ge: 
una visione minimalista dell’amore nella ricerca dell’autenticità 

Se la ricerca storica mira a ricostruire l’immaginario e la rappresentazione 
delle passioni, allora le opere letterarie sono le principali fonti perché sono 
le più ricche di informazioni sul tema della ricerca, ed esprimono tutta 
una serie di emozioni che spesso non trovano spazio nelle altre fonti. Il 
valore documentario di questi canti quindi va ben oltre la testimonianza 
sulla cultura materiale e le professioni. In particolare questi canti offro-
no una visione alternativa della realtà, un capovolgimento della scala di 
valori tradizionali, almeno nella visione di alcuni circoli intellettuali delle 
metropoli del sud-est della Cina. L’elemento ‘destabilizzante’ è evidente 
sia nei contenuti che nel linguaggio espositivo. L’immagine del mondo e 
degli uomini che ne scaturisce è spesso capovolto, è il rovescio di quanto 
comunemente si suole dire. Ne deriva l’evidenziazione della banalità di 
alcuni luoghi comuni e la messa in discussione delle certezze conclamate 
sulle distinzioni fra generi e sulla famiglia: che la donna modesta non sia 
più seduttrice di quella civettuola, che l’iniziativa in campo amoroso sia 
dell’uomo e che la donna sia passiva e timida, che le donne siano più fedeli 
degli uomini, che le madri severe riescano a controllare il comportamento 
delle figlie, che i giovani siano più scapestrati dei genitori, e così via. Di 
conseguenza, è proprio vero che la donna debba avere un unico marito, 
come un solo cielo? Che l’uomo possa avere più concubine e non l’inverso? 
Oppure che le fondamenta di un’unione debbano essere nella discenden-
za? Dalla satira sociale si passa talvolta all’autoriflessione critica, e alcuni 
canti fanno sorridere anche delle certezze individuali, del moralismo del 
singolo, che sottovaluta l’importanza delle occasioni e delle circostanze nel 
valutare il comportamento umano. Così l’inconsistenza del pregiudizio di 
superiorità individuale viene presentato attraverso quattro casi paralleli 
in cui la vanità soggettiva si proietta su un oggetto (Feng 1986, 4:93): la 
convinzione della propria superiorità è messa alla berlina, sia che si tratti 
del risultato del proprio lavoro, della propria discendenza, delle proprie 
idee, e della propria amata. La morale è duplice: a) ognuno ritiene senza 
dubbio migliore il proprio ‘prodotto’; b) in realtà si tratta sempre di una 
‘riproduzione’ che non corrisponde all’originale. E questo vale soprattut-
to per la pretesa dei moralisti neoconfuciani di essere i veri interpreti di 
Confucio. 

Quali sono i principi e gli ideali fra i personaggi dei canti? Quale è il 
ruolo delle virtù confuciane nel loro comportamento? I personaggi dei 
canti, piuttosto che all’autocontrollo, badano agli effetti pratici del pro-
prio comportamento: la ricerca di una positiva realizzazione del desiderio, 
nella costante preoccupazione di evitare invece gli effetti negativi delle 
trasgressioni, quali le sanzioni sociali, e la presenza ossessiva degli occhi 
e della lingua dei vicini. La maggior parte dei canti trattano di «relazioni 
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amorose clandestine e proibite» (siqing 私情), che qui non vengono né 
condannate né giustificate. Si tratta di relazioni non conformi alle norme 
sociali, trasgressive delle regole morali confuciane, in quanto «contro 
la volontà dei genitori o del marito, e comunque senza il permesso della 
famiglia», dei crimini puniti dalla legge, oltre che atti immorali. Di per sé 
quindi si tratta di un argomento illecito, che non viene neppure riscatta-
to – come invece è avvenuto per gran parte della narrativa e del teatro – da 
prospettive matrimoniali o da giustificazioni ideologiche del tipo delle 
‘unioni predestinate’ (si veda, per il valore di legittimazione di alcuni miti 
e giustificazioni morali che elevano il concetto di amore nell’immaginario 
Ming e Qing: Santangelo 1999, pp. 120-151). Amanti della stessa donna 
possono essere due fratelli (Feng 1986, 4:101), oppure un uomo può essere 
legato contemporaneamente a due cognate (Feng 1986, 4:103, 105), se non 
addirittura a una donna e alla figlia di lei (Feng 1986, 4:104), oppure un 
rapporto incestuoso può nascere fra cognati (Feng 1986, 4:107, 107A-B). 
Sono l’astuzia e la furbizia ad essere apprezzate, al posto delle tradizionali 
virtù confuciane. E tuttavia non possiamo affermare che la morale dei canti 
sia basata su un principio esclusivamente opportunistico: allo stesso tempo 
grande rispetto merita l’eroismo della ragazza che affronta le punizioni del-
la madre per continuare la sua relazione proibita, o l’adultera che rischia di 
essere scoperta dal marito ma persevera nel suo segreto legame sfidando i 
seri pericoli che ne conseguono. Cinicamente la donna è ridotta spesso ad 
un puro strumento di piacere, considerata alla stregua di un utensile come 
la pipa, la coppa, il pitale, il secchio, l’incensiere; oppure è intesa in senso 
mercenario, l’esattrice a cui l’uomo deve pagare per ottenere l’oggetto del 
desiderio. La stessa immagine femminile è contraddittoria, perché se da 
una parte la donna si dimostra spesso sessualmente attiva e avventurosa, 
aperta e disinibita, dall’altra i suoi lamenti la presentano sofferente e og-
getto di violenza, passiva e rassegnata. Tuttavia la donna non è solo oggetto 
di desiderio, ma è riconosciuta essa stessa come soggetto di desiderio. 

Due terzi dei termini emotivi riguardano l’amore e il desiderio sessuale 
(ad esempio: tanhua 貪花, yao 要, yang 癢, caihua 採花, tan baini 貪白妳, 
tanse 貪色, tancai 貪裁, qingyuan 情願). La soddisfazione di tale desiderio 
è il tema dominante, e viene proposta anche sotto la forma di metafore, 
come «salvare la barca da un incendio» («spegnere il desiderio amoroso», 
Feng 1986, 1:4D). Più frequenti sono proprio le espressioni per «amore» 
nelle varie declinazioni, generico (ai 愛, jieshi 結識), per lo più clandestino 
(siqing 私情), adulterino (tou 偷, touhan 偷漢, jianqing 姦/奸情), unilaterale 
(yi bian ai 一邊愛), e naturalmente nelle sue rappresentazioni simboliche 
(shihua 貪花, yang 癢). La seduzione viene evocata con vari termini, che 
indicano l’opera di convinzione, provocazione e di adescamento (yin 引, 
dayin 搭引, liao 撩, liao 料, maiqiao 賣悄, zhuoren 捉人, chuodong 擉動, pian 
騙, gou 勾, dongren 動人, re 惹, pian dongqing 騙動情), oltre all’uso di meta-
fore, come «accendere», «cuocere» (wei 煨, dian 點, cui 焠). Il desiderio è 
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comune ad entrambi i generi, come gli uomini e le donne condividono certe 
parti pilifere del loro corpo (Feng 1986, 5:123).4 Tale desiderio si presenta 
sotto molteplici immagini, e nelle forme più fantasiose: se un topo rosicchia 
le spalline della giacca, il suo proprietario chiede alla vicina di prestargli 
la sua biancheria intima per rattoppare il danno (Feng 1986, 4:109); per la 
fanciulla innamorata può essere la pietra della calandra che si strofina sulla 
stoffa di cotone per darle lustro e colore (Feng 1986, 2:41). L’ossessione 
amorosa, nel canto intitolato La fanciulla lussuriosa (Feng 1986, 5:117), 
porta gli amanti a sfondare il letto e poi il pavimento, e quindi a sprofon-
dare giù giù sino al regno di Yama. Quindi la passione amorosa è evocata 
come bisogno fisico, desiderio sessuale e rapporto clandestino. I canti 
rispondono alla domanda di cosa sia l’amore, con risposte semplici, tratte 
dal linguaggio popolare e dalle esperienze e dagli oggetti quotidiani, per 
cui il mal d’amore è sentito come un dolore al ventre, «come avessi bevuto 
un infuso di fellodendro» (Feng 1986, 3:85), e la solitudine come ricerca 
del caldo corpo dell’amato: 

Se apro la porta e vedo volteggiare i fiocchi di neve,
Durante le rigide notti ed i gelidi giorni invernali, 
sempre a lui penso. 
Tre coperte di cotone non bastano a proteggermi dal freddo. 
Ah, io avrei solo bisogno della calda pancia del mio amato.
(Feng 1986, 1:8B)

Nella definitiva separazione dall’amato (Feng 1986, 3:81), la fanciulla 
rimpiange l’accordo e l’armonia del passato con un’immagine che per il 
lettore moderno appare venale e funerea allo stesso tempo, un mazzo di 
cartamoneta, le banconote adibite ai riti per i defunti. «All’inizio speravo 
che noi due diventassimo come un unico pacco di banconote | quelle di 
Hangzhou che si bruciano per i defunti in un sol mazzo. | Invece ora, come 
mai le banconote gialle si disperdono qua e là, svolazzando al vento?» Il 
sentimento di nostalgia e disperazione per la rottura del rapporto viene 
così ‘oggettivizzato’ nella dispersione di un pacchetto di banconote. 

Per l’incostanza dell’amato si ricorre alla figura del tempo instabile du-
rante i monsoni (Feng 1986, 3:84A), alle lenticchie d’acqua che fluttuano 
portate dalla corrente (Feng 1986, 2:35), all’immagine delle foglie vecchie 
del tè cambiate con le nuove (Feng 1986, 7:185) o ancora alle foglie di gelso 
fuori stagione (Feng 1986, 3:84A). 

La donna, il cui corpo viene spesso richiamato attraverso il linguaggio 
della navigazione (Feng 1986, 2:34; 2:51-52; 6:192), è descritta come «se-

4 Il ragionamento che sta alla base del canto è il seguente: gli uomini barbuti sono lussuriosi; 
ma anche le donne dovrebbero esserlo, poiché anch’esse sono dotate di una specie di barba. 
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ducente» o «lussuriosa» (sao 騷, fengsao 風騷), «ammaliatrice» (yao 妖), 
«civettuola» (maiqiao 賣悄, fengshao 風捎, maifengqing 賣風情, dongrenxin 
動人心), «attraente» (qiao 橋�o 喬 [per jiao 嬌]), «fragrante» (xiangtian 香甜), 
«morbida» (ruanrourou 軟柔柔), «elegante» (linglong 玲瓏), «di straordina-
ria beltà» (chaoqun 超群), «dal corpo sensuale» (hao shencai 好身材), «dai 
movimenti seducenti» (youyouzhuaizhuai 悠悠拽拽), «dai candidi seni» (bai 
xiongtang 白胸膛), le «mani di giada» (yushou 玉手), le «labbra vermiglie» 
(hong zuichun 紅嘴唇), gli «occhi splendidi» (yanjing xian 眼睛鮮) o «da 
fenice» (fenghuang yan 鳳凰眼) o «come acque autunnali» (qiushui 秋水), 
le sopracciglia come «monti primaverili» (chunshan 春山). In qualche caso 
si parla anche di prestanza fisica maschile (qiaoli 俏麗, junqiao 俊俏). Nella 
descrizione dell’aspetto, ancora prevalgono gli attributi tradizionali, ma 
non sempre, come nel canto intitolato «È proprio provocante»: «Indossa 
uno scintillante vestito blu estivo, e sotto una canottiera rossa. [...] Se la 
osservo bene, la mia amata è ancor più tutta provocante, proprio come un 
bel tocco di lardo di capra.»5 (Feng 1986, 1:4). 

Come è evidente, l’intensità della passione non trova una sublimazione 
in simboli elevati e trascendenti. Le analogie e le metafore ricorrono a 
termini e oggetti presi dalla vita quotidiana, come il cetriolo o la pipa, che 
ci colpiscono perché estremamente ordinari, tanto che talvolta sembrano 
sconfinare nel sarcastico o nell’irridente, ed urtare la sensibilità moderna. 
Un canto che ha come oggetto il vaso da notte, paragona l’amante segreta 
ad un orinale e il rapporto sessuale all’uso di tale arnese. Eppure questa al-
legoria, che se non fosse anacronistico potrebbe essere intesa come ironica 
allusione all’uso strumentale della donna da parte dell’uomo, certamente 
rientra nella retorica del «canto popolare», dove l’amore è ordinario ma di 
cui si ha costantemente bisogno. Tale visione riduttiva tuttavia non viene 
intesa generalmente in senso dispregiativo: essa ci riporta piuttosto alla 
metafora di Zhu Guangqian 朱光潜 (1897-1986) a proposito dell’amore, 
«l’apparente rilucenza di oro e di giada, imbottita di vile cotone» (金玉其
外，敗絮其中) (Zhu 1988, p. 111).6 In effetti, nella ricerca di genuinità, la 
simbologia adottata dai canti mette in rilievo il «vile cotone». E tuttavia 
l’immagine complessiva risulta ancora più composita, perché il canto con-
tiene anche un senso di intimità della coppia, che traspare nel verso: «Sia 
col freddo che col caldo, nel cuore della notte l’accarezzo con gentilezza» 
(Feng 1986, 6:164), in una prospettiva di un romanticismo antiromantico. 

5 Il lardo è una metafora per la lucentezza e morbidezza della pelle, ma richiama anche il 
suo forte sapore.

6 Mario Sabattini, tra i maggiori esperti del pensiero di questo studioso ed autore di numerosi 
saggi sull’argomento pubblicati in Italia e all’estero, mi ha segnalato il passaggio nel corso 
del suo lavoro su Zhu. 
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3 La sfida di Yuan Mei all’ordine confuciano: la realtà visionaria  
nello Zibuyu 子不語 e il lato oscuro dell’uomo 

Lo Zibuyu è una raccolta di racconti che appartiene al genere zhiguai 志
怪. I racconti brevi che compongono quest’opera trattano di fenomeni 
straordinari e anomali, e del rapporto fra uomini e spiriti, viventi e defunti. 
Benché quindi siano narrazioni godibili scritte e lette per svago, tuttavia 
il fantastico che le caratterizza e che può ricordare per certi versi il no-
stro gotico, in effetti adombra grandi questioni quali la retribuzione, la 
responsabilità e il destino, lo stesso ordine politico e il mandato celeste. 
Gran parte delle opere di questo genere, indipendentemente dall’adesio-
ne o meno alla credenza dell’esistenza degli spiriti, mostra fiducia nella 
retribuzione e nel ruolo morale del Cielo. Il modo con cui Yuan Mei tratta 
di questi argomenti tuttavia lo distingue dagli altri autori dello stesso ge-
nere. Quindi, lo Zibuyu offre una ricchezza di informazioni non solo sulla 
vita sociale dei tempi, ma sui dibattiti relativi ai grandi temi etici e storici, 
la storia delle idee e la percezione delle pratiche religiose da parte dei 
letterati del tempo. L’atteggiamento anticonformista dell’autore presenta 
una disamina critica dei sistemi etici e dell’immaginario collettivo, che 
noi possiamo cogliere dalla struttura dei racconti, da brevi interventi e 
commenti che discretamente inserisce nella narrazione. 

E tuttavia l’autore non è esente dall’influenza di alcuni tabù del tempo, 
che fanno emergere una contraddizione fra il suo professato libertinismo, 
la sua vita sessuale libera e provocatoria, i frequenti riferimenti erotici nei 
racconti,7 la condanna dell’ipocrisia moralistica, da un lato, e invece il sen-
so di impurità che caratterizza molti episodi di carattere sessuale dei suoi 
racconti, l’insistenza sul potere di contaminazione della donna, dall’altro 
(La contaminazione del dio del tuono 雷公被污, Yuan 1993, 23:455; Furto 
dello scalpello del dio del tuono 偷雷錐, Yuan 1993, 8; L’inganno del dio del 
tuono 雷公被紿, Yuan 1993, 2), che vanno oltre le tradizioni misogine per 
denotare un profondo filone puritano. Molti dei riferimenti sessuali non 
esprimono la sana gioia del godimento reciproco, ma piuttosto la soffe-
renza per la violenza subita (ad esempio L’immortale daoista Lou cattura 
per caso il demone 婁真人錯捉妖, Yuan 1993, 17:316; Prugna di Giada 玉梅, 
Yuan 1993, 19:363), spesso abbinata al grottesco e al raccapricciante, co-
me nella tragica storia della donna violentata da un mostro irsuto mentre 

7 A parte i casi di amore extraconiugale, omoerotico e bisessualità (specie nel cap. 23), 
troviamo vari tipi di esperienze ed attenzioni amorose: sessualità orale e anale, perversioni 
e pratiche sadiche (come in Retribuzione della battaglia dei «raccoglitori di fiori» 採戰之報, 
Yuan 1993, 17), necrofilia (Il fulmine colpisce Wang San 雷誅王三 [Yuan 1993, 17:318]), voyeu-
rismo, travestitismo e bestialità (ad esempio Il vecchio Limpido 清涼老人 [Yuan 1993, 17], La 
reincarnazione di Cai Jing 蔡京後身 [Yuan 1993, 21:398]), il rapporto a tre (Wu Zetian con Zhang 
Changzong e il fratello di lui Yizhi in Due episodi dalle «Memorie segrete della Residenza 
Konghe» 控鶴監秘記二則 [Yuan 1993, 24:488]). 
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esce la notte per urinare (La donna vittima del gigante irsuto 大毛人攫女, 
Yuan 1993, 7), o la combinazione morbosa di immagini orripilanti, quasi 
surreali (Due storie raccontate dal signor Yin Wenduan 尹文端公說二事, 
Yuan 1993, 7). Dal punto di vista antropologico, quindi, l’opera è una fonte 
importante per ricostruire alcune percezioni del mistero della vita, sia a 
livello individuale che collettivo, così come per la testimonianza dell’im-
maginario collettivo più recondito. Non trattandosi di un saggio morale o 
filosofico, le interpretazioni che seguono rimangono delle ipotesi, fondate 
comunque sulle trame, il tono della scrittura, i dialoghi e alcuni brevi in-
terventi di Yuan Mei. 

Fenomeni anomali e straordinari, miracoli, spiriti e potenze invisibili 
(yinwei 陰威), fantasmi, il mondo oscuro della morte e dell’oltretomba ir-
rompono nella esistenza ordinaria, in modo che il lettore avverte che le 
passioni umane e le esperienze quotidiane sono spesso intrecciate con le 
forze oscure che agiscono sullo sfondo della realtà umana. Tali interazioni 
creano una continua tensione nella trama, le cui imprevedibili evoluzioni 
producono nel lettore un senso di sorpresa, di orrore o di sarcasmo. 

Tali fenomeni strani sono spesso abbinati in modo esplicito o implicito 
a stati patologici, allucinazioni, la perdita della coscienza, e a condizioni 
meno eccezionali, come il sogno. I sogni, la follia, le allucinazioni sono tutte 
condizioni cognitive ed affettive più o meno estreme, un’atmosfera meta-
reale, oltre la realtà comunemente accettata. Questi stati psichici estremi 
sollevano gravi interrogativi sull’identità della persona, la sua responsa-
bilità morale, interrogativi che poi si intrecciano con il ruolo del sacro e 
del magico. Il delirio è considerato dalla psichiatria un estraniamento ed 
un’alienazione dall’adattamento alla realtà, ma può essere inteso anche 
come un tentativo ‘ereticale’ di rivelare delle realtà scomode e incrinare il 
senso comune, oppure, nell’interpretazione foucaultiana, una forma ever-
siva di libertà.8 Se il delirio non era inteso come l’irrazionale contrapposto 
al razionale, come nella società moderna, nei racconti di Yuan Mei rimane 
pur sempre una condizione anomala, di sofferenza per chi lo subisce, con-
dizione patologica incomprensibile ai più.9

La perdita di coscienza spesso si incrocia con l’ingenua credenza in ma-
ghi, superstizioni, divinità e spiriti, altre forme di una realtà indimostrabile 
che gli uomini elevano a loro difesa e consolazione. Le visioni oniriche, 
prodotte da allucinazioni ed estasi, affrontano le ferite dell’anima, e forni-
scono una risposta anche se fallace ai problemi universali ed alle domande 
ultime che l’umanità deve affrontare: quelli relativi alla morte, il male, 

8 Per un’interpretazione antropologica sul magico come ricerca di recuperare l’identità 
personale contro la dissoluzione psichica e fisica, vedasi De Martino 1997. Per una recente 
analisi psicologico-filosofica del delirio come logica, Bodei 2000. 

9 Si veda ad esempio lo stato di follia (diankuang 顛狂) in opposizione alla progressiva gua-
rigione (qing 清) in La signorina Wu Er 吳二姑娘 (Yuan 1993, 18:351). 
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l’amore, il mistero e la retribuzione. Il delirio comunque ha in comune con 
tutti gli altri fenomeni presenti nei racconti, dal sogno alle allucinazioni 
e dalle visioni sacre ai miracoli, la fede in un mondo che offre un senso 
all’individuo, che risponde alle domande di aiuto, protezione e sicurezza 
da parte degli uomini anche quando si presenta nella forma di incubo. A 
differenza di altri scrittori, a me sembra che Yuan Mei metta sullo stesso 
piano le forme compensatorie e consolatorie consentite dalla società quali 
i miti, le religioni, le superstizioni, i sogni e le arti, e quelle non ammesse, 
come il delirio e le fedi millenaristiche. 

Yuan Mei è un grande osservatore di questi fenomeni che gli offrono il 
destro per una sarcastica riflessione sul male e sulle credenze. Il mondo 
è pieno di ingiustizie e di disgrazie alla cui presenza gli uomini non sanno 
dare risposta, e queste ingiustizie infestano persino i tribunali divini e il 
mondo dell’aldilà. Certamente, egli prende le distanze da tutte queste 
credenze, con un atteggiamento non molto diverso da quello di molti altri 
letterati, che diffidano di esse, ma che le tollerano come strumento di con-
trollo sociale e sanzione interiorizzata. E tuttavia Yuan Mei se ne distingue, 
perché da un lato ritiene tutte queste credenze espressione del sacro, come 
sete soggettiva di consolazione e di giustizia. Ma va più oltre, perché assi-
mila alle varie credenze popolari anche la fiducia confuciana in un destino 
morale, in una finale retribuzione che faccia trionfare la giustizia, in un po-
tere del Cielo di governo cosmico ed umano. Infatti, in molti dei racconti, le 
anime che chiedono giustizia per un torto ricevuto incontrano difficoltà nel 
vendicarlo, e spesso devono accontentarsi di rifarsi su una vittima ignara 
che risulta essere una delle reincarnazioni del colpevole: allora la vittima 
diventa carnefice, e un innocente viene a trovarsi sotto persecuzione (ad 
esempio La rimostranza del Serpente dal tempo di Wang Mang 王莽時蛇冤�
[Yuan 1993, 10]). Non esiste per Yuan Mei una ‘mano invisibile’ che alla 
fine riporti l’ordine e l’armonia come gli uomini si aspettano, sia attraverso 
le superstizioni popolari che i grandi sistemi confuciani. 

L’atteggiamento di superiorità del letterato confuciano si manifesta in 
brevi osservazioni inserite qua e là, del tipo: «le profezie nei sogni qualche 
volta si avverano e a volte no. Veramente imprevedibile!» (mengmei zhi 
shi hu ling hu buling ruci 夢寐之事，忽靈忽不靈如此 (Metà dei sogni si avve-
rano 夢中事只靈一半 [Yuan 1993, 23]). E poi: «Tutti i Guanyin e Guandi nel 
mondo sono fantasmi impostori» (Guanyin Guan jie gui maochong 觀音關 
皆鬼冒充). E qui viene usata l’espressione maochong 冒充, che significa «far 
finta di essere, far passare qualcosa falsa come vera». I poteri miracolosi 
si rivelano nulla più che il prodotto della mente umana, e l’energia creata 
dalla tensione e dalle credenze è il vero potere degli spiriti e delle divinità. 

La mente umana è costantemente alla ricerca di entità su cui proiettare il 
male o da cui dipendere per ‘cercare protezione e conforto’: «i poteri degli 
spiriti, delle divinità dipendono dalla fede umana, per avere un qualsiasi 
effetto» (zhongran guishen liliang shi ren xing 終然鬼神力量恃人行) (Non 
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necessariamente i saggi divengono immortali 成神不必賢人, Yuan 1993, 22), 
che ricorda il ben noto passo «Fides potest montes transferre» (La fede può 
spostare le montagne, Marco 11,22-24). Gli uomini quindi sublimano le loro 
paure per il futuro, le malattie, il trionfo della morte e altre sventure, cre-
andosi mostri e demoni contro cui difendersi. Pertanto, questi sentimenti, 
allucinazioni e stati mentali non possono essere soppressi dalle autorità, 
perché si ripresenterebbero di nuovo. Non importa quanto soggettive que-
ste esperienze religiose possono essere, sono comunque una realtà. 

Nonostante il sarcasmo e l’ironia, un autentico atteggiamento religioso 
traspare attraverso il costante stupore di fronte all’imponderabile e all’im-
previsto, la sorpresa di fronte a ciò che appare assurdo o anomalo per la 
mente umana ma si rivela essere sempre presente dietro l’apparente nor-
malità della vita quotidiana. Questa prospettiva interagisce con il Leitmotiv 
della morte e dell’eros. 

Le credenze, i maghi e gli indovini con i loro incantesimi, esorcismi e 
sacrifici, le divinità e gli spiriti costituiscono una realtà di salvezza e con-
solazione, e un po’ come le visioni oniriche e allucinatorie forniscono una 
risposta ai problemi universali ed alle domande ultime. Yuan Mei ricorre a 
questi elementi non solo come creazione di fantasia o di conformità al ge-
nere zhiguai, ma anche perché essi sono in grado di esprimere la sua com-
plessa percezione della realtà e della verità. Le suddette condizioni estreme 
non sono estranee alla vera vita quotidiana: gli esseri umani sperimentano i 
sogni ogni giorno e ogni notte, e tutti in determinate situazioni sono colpiti 
dal furore temporaneo dell’ira, dal potere magico dell’amore, dal tempo-
raneo travolgimento delle passioni o di fronte a drammatici eventi che ne 
distorcono l’esistenza. Questi stati rappresentano quello che noi percepia-
mo come assurdo, spesso associato al mysterium tremendum del Sacro. 

Il confine che delimita ciò che è normale da ciò che è anormale è infatti 
ambiguo: nella condizione onirica o sotto l’influenza di una forte passione 
il mondo appare molto diverso dal mondo percepito da una persona che è 
sveglia e in uno stato d’animo sereno: questo è il paradosso della moltepli-
cità della percezione della realtà. Le condizioni estreme, visioni di divinità, 
fantasmi e spiriti, che il lettore potrebbe semplicemente ridurre a ingenue 
superstizioni o allucinazioni, assumono un significato importante. Lo stes-
so Yuan Mei si prende gioco della dabbenaggine di chi si crea problemi a 
causa di timori e credenze. E tuttavia, più spesso, l’autore gioca con questa 
ambiguità tra sogno e realtà, tra allucinazioni e possessioni. Al di là delle 
esigenze narrative, è anche un modo per evidenziare una realtà nascosta, 
spesso dimenticata o ignorata: sono gli incubi e le paure per qualcosa di 
terribile che può accadere. Questa oscura atmosfera brulicante di paurosi 
mostri è il prodotto della fantasia morbosa dell’autore o l’allegoria per i re-
cessi più nascosti dell’anima umana? Mostri e incubi simboleggiano le più 
profonde paure e ossessioni, la costante debolezza dell’uomo e la minaccia 
per l’instabilità della vita, con i suoi disastri, malattia, vecchiaia e declino. 
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Da qui l’ambiguità del delirio: si tratta di un’alienazione dalla realtà, una 
regressione, ma è anche un tentativo eretico di affermazione e sublimazione 
di verità scomode, la scandalosa scoperta di qualcosa che è troppo sconve-
niente per essere riconosciuto: morte, male, malattie, desideri e passioni 
che destabilizzano le nostre certezze personali e le convenzioni sociali. Yuan 
Mei implicitamente si occupa di poteri straordinari e invisibili e di credenze 
popolari da questo punto di vista. Il suo ricorso alle allucinazioni, deliri, 
sogni e credenze è più che un elemento narrativo: è ben consapevole del 
fatto che questa è la zona oscura che normalmente non è oggetto di inda-
gine; quello che cerchiamo di ignorare e dimenticare. Possiamo anche dire 
che questo mondo oscuro distrugge la visione apollinea della concezione 
ortodossa confuciana incentrata sulla società ed i suoi rapporti. E infatti 
il tono corrosivo dell’autore si estende all’inconsistenza della fede nella 
retribuzione, nella relatività di un destino concepito secondo le aspettative 
umane, nel crollo di un mondo morale come inteso dalla dottrina confucia-
na, e nella critica della stessa storiografia ufficiale che pretende di spiegare 
ogni evento in un quadro etico ed umanistico rassicurante. 

Questa inversione di prospettive e la perdita di coscienza sono un segno 
della fragilità umana, ma anche un indicatore del fatto che la realtà che gli 
uomini danno per scontata può essere infranta da un momento all’altro. 
Pertanto, il timore di poteri invisibili non è solo superstizione per la per-
secuzione di forze sovrannaturali, o effetto di follia. Tutti questi fenomeni 
strani sono anche avvertenze che la realtà stessa è veramente ambigua; 
sono metafore del lato oscuro della coscienza umana, scorci di quell’assur-
dità che gli esseri umani scoprono quando si trovano davanti a situazioni 
che non possono capire, ma sono costretti ad accettare, ogni volta che i loro 
infiniti desideri si rivelano insufficienti a scongiurare l’angoscia vissuta di 
fronte alla morte e alla decadenza. 

Allora, ci rendiamo conto di come le fonti letterarie possano divenire 
fonti storiche primarie, che testimoniano una realtà più o mena celata 
nell’ambito di una cultura e di un testo. 
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La confucianizzazione della legge
Nuove norme di comportamento filiale in Cina

Maurizio Scarpari

Abstract The promulgation of the new Law of the People’s Republic of China on Protection of the 
Rights and Interests of the Elderly which entered into force on 1 July 2013 is playing a major role 
in the process of reviewing and reinterpreting traditional values which recently started in China. 
The new law represents a necessary adjustment to address those sensitive issues related to social 
order that the Chinese Government is forced to deal with. The law on Protection of the Rights and 
Interests of the Elderly provides a number of moral requirements which are resembling more the 
nature of the Confucian li 禮 than a positive law, fa 法. The present paper aims first to interpret the 
relationship between the virtue of filiality (xiao 孝) and its codification in nowadays China by tak-
ing into account the difficulties encountered by most of the elderly population in rural areas, the 
deficiencies of the welfare system, the political and cultural process of Confucianization within 
Chinese society and, lastly, the tension between li and fa. 

Ho sentito parlare della possibilità di impiegare la nostra cultura 
Xia per civilizzare le popolazioni ‘incolte e arretrate’ degli Yi, 
ma non ho mai sentito il contrario, di noi che veniamo civilizzati 
dai ‘barbari’ Yi. […] Ho sentito parlare di uccelli che lasciano 
le oscure vallate per innalzarsi fino alle cime di alti alberi, ma 
non ho mai sentito che lascino le cime degli alti alberi per ad-
dentrarsi in oscure vallate. (Mengzi 孟子 [Maestro Meng] 3A.4) 

1 Introduzione

La rivisitazione e riproposizione dei valori tradizionali è uno dei fenomeni 
più interessanti del dibattito intellettuale cinese contemporaneo, incentra-
to sulla necessità di alleviare con rapidità il disagio esistenziale e colmare 
il vuoto ideologico conseguenti all’avvio di strategie di mercato liberiste 
e al rapido sviluppo economico che hanno modificato in modo radicale la 
struttura produttiva e sociale del Paese. L’aspetto politico più innovativo 
è rappresentato dalla trasformazione del sistema di gestione e comunica-
zione del potere da un’architettura partitocentrica di stampo totalitario 
a una più fluida, difficilmente omologabile a modelli di governance noti. 

Questo saggio è dedicato a Mario Sabattini, un tempo mio professore, in seguito collega e 
amico. A Mario devo molto, professionalmente e umanamente, da lui ho appreso il significato 
autentico di valori oggi trascurati, quali l’impegno, il rigore, il senso delle istituzioni, la lealtà, il 
rispetto, la gratitudine, l’amicizia. In occasione dei suoi settant’anni mi fa piacere festeggiarlo 
trattando di quella forma particolare di xiao 孝 «rispetto filiale» che da più di quarant’anni 
coltivo nei suoi confronti come maestro, collega e amico. 
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Per conservare il ruolo dominante avuto in passato il Partito Comunista si 
è così trovato a dover riformulare i propri fondamenti teorici e rivedere le 
proprie strategie comunicative. 

L’evoluzione del sistema e delle variabili che lo caratterizzano trova una 
delle sue espressioni più significative nel graduale processo di ‘confucia-
nizzazione’ che sta coinvolgendo tanto la società quanto il Partito. Abban-
donati i modelli importati dall’Occidente, rivelatisi poco applicabili alla 
realtà cinese, è al proprio patrimonio storico-culturale, che ha garantito 
una sostanziale unità del Paese per oltre due millenni, che si guarda ora 
con rinnovato interesse (Scarpari 2011, 2013a, 2013b, pp. 11-62, 2013d). La 
recente visita di Xi Jinping a Qufu 曲阜, luogo natio di Confucio, l’invito a 
rileggere le opere che ne riportano il pensiero, l’esplicito riconoscimento 
del ruolo rilevante che ancor oggi i valori e gli ideali confuciani possono 
svolgere nel processo di costruzione della Cina del terzo millennio sono 
segnali che ribadiscono il percorso che da alcuni anni la dirigenza ha deciso 
di intraprendere (Scarpari 2014). 

È in questa prospettiva che si colloca la promulgazione, avvenuta nel 
corso della XXVII Sessione del Comitato Permanente dell’XI Congresso 
Nazionale del Popolo, della nuova Legge della Repubblica Popolare Cinese 
per la tutela dei diritti e degli interessi degli anziani (Zhonghua renmin 
gongheguo laonianren quanyi baozhangfa 中華人民共和國老年人權益保障法) 
entrata in vigore il 1° luglio 2013, che emenda la precedente legge del 29 
agosto 1996. Essa rappresenta un adeguamento ritenuto indispensabile 
per affrontare le delicate questioni di ordine sociale che il Governo si tro-

Figura 1. Immagine che intende promuovere  
il rispetto dei giovani verso gli anziani;  il testo  
in cinese è tratto da Mengzi 1A.7

Figura 2. Immagine che intende promuovere  
le cure parentali verso i giovani; il testo in cinese  
è tratto da Mengzi 1A.7
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va a dover fronteggiare. In sintesi, la legge prescrive che i figli debbano 
farsi carico non solo del sostentamento degli anziani – in particolare dei 
genitori – ma anche del loro benessere emotivo ed elenca una serie di 
raccomandazioni e consigli, primo fra tutti quello di essere assidui nel far 
loro visita. Per coloro che intendano attenersi a queste prescrizioni sono 
previste varie agevolazioni, tra le quali un periodo di venti giorni all’anno 
di ferie retribuite, qualora i genitori risiedano in località lontane. Come 
sempre accade in questi casi in Cina, il varo della nuova normativa è stato 
preceduto da un’intensa campagna mediatica, condotta con grande spie-
gamento di forze in tutto il Paese. 

La nuova Legge sul rispetto filiale (Xiao falü 孝法律), come viene sinte-
ticamente chiamata, ha suscitato grande attenzione all’interno e anche al 
di fuori della Cina, non solo attraverso i più tradizionali canali mediatici, 
ma anche e soprattutto grazie al web, che ha consentito la più ampia par-
tecipazione al dibattito. Volendo sintetizzare centinaia di interventi, alla 
quasi totalità dei commentatori è parso strano, se non proprio fuori luogo, 
che si potessero codificare e imporre per legge ‘obblighi’ che dovrebbero 
nascere da sentimenti naturali, attinenti più alla sfera del privato e della 
morale che all’ambito dei regolamenti pubblici e delle norme codificate. In 
altre parole, è stata contestata la legittimità di attribuire valore giuridico 
a una ‘virtù’ che, per definizione, dovrebbe essere estranea a ogni forma 
di coercizione e a considerazioni di tipo premiale o punitivo. Ed è altresì 
parso curioso, ad alcuni assurdo, che la legge non preveda sanzioni per 
coloro che non ne rispettino i dettami, indice secondo molti di una debo-
lezza intrinseca della legge stessa che, così menomata di una componente 
essenziale, risulterebbe inefficace e, quindi, inapplicabile. Inoltre la legge 
non precisa la frequenza con la quale dovrebbero avvenire le visite, né le 
condizioni e le modalità del rilascio dei permessi che consentirebbero ai 
figli di assentarsi dal posto di lavoro per un lungo periodo, in un Paese dove 
le ferie sono di fatto inesistenti per la maggior parte della popolazione. 

Si tratta davvero di una legge anomala, scarsamente incisiva e con ogni 
probabilità inutile, una sorta di bizzarria normativa dal sapore propagan-
distico come alcuni vanno sostenendo? Per quale motivo il legislatore ha 
ritenuto di dover intervenire su una materia tanto delicata che era comun-
que già codificata? 

2 La virtù del rispetto filiale nella tradizione cinese

Si è soliti tradurre xiao 孝 con «pietà filiale». Va osservato che il concetto 
occidentale di «pietà» non corrisponde esattamente al campo semantico 
di xiao, almeno per quella componente di significato che si riferisce al 
«sentimento di affettuoso dolore, di commossa e intensa partecipazio-
ne e di solidarietà che si prova nei confronti di chi soffre» (Vocabolario 
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Treccani 1997, vol. 4, p. 23), da cui discendono i significati di «compas-
sione, compatimento, misericordia». Xiao non possiede quest’accezione, 
indicando piuttosto uno stato emotivo, un sentimento di amore naturale 
verso i propri genitori che è fonte di autentico rispetto e, soprattutto, 
una modalità di comportamento, un agire etico; è verbo prima ancora 
che sostantivo; il suo contrario è buxiao 不孝 «agire in modo non filiale». 
Per dirla con Lisa Raphals (2004) è un’emozione ed è anche una virtù. Il 
suo ambito semantico e concettuale si è andato definendo nel corso dei 
secoli con il mutare della società e delle politiche di governo. Per questo 
motivo, qualsiasi sia il senso che oggi si intende attribuire al termine, non 
si può prescindere dalle diverse accezioni e sfumature di significato che 
esso comunque conserva e, in una certa misura, evoca. In questo saggio 
tradurremo xiao con «comportarsi in modo filiale; comportamento filiale, 
amore filiale, rispetto filiale». 

Il carattere con cui viene scritto, composto da 子 (zi «bambino») nella 
parte inferiore e dalla semplificazione di 考 (kao «padre defunto, anziano») 
nella parte superiore, appare fin dal periodo Shang 商 (ca 1600-1045 a.C.), 
anche se in modo sporadico ed esclusivamente come nome di località. A 
partire dalla dinastia Zhou Occidentale 西周 (1045-771 a.C.) verrà impiegato 
con funzione verbale in numerose iscrizioni su vasi sacrificali di bronzo e in 
alcune odi della sezione «Zhousong » 周頌 (Inni di Zhou) dello Shijing 詩經 
(Classico delle odi), abbinato talvolta a xiang 享 «presentare offerte sacri-
ficali» o a qing 卿, termine equivalente a xiang 饗 «banchettare, offrire un 
banchetto», per descrivere l’offerta rituale di cibo e libagioni presentata, 
nel corso di cerimonie sacre officiate nel tempio ancestrale, agli spiriti dei 
propri defunti, principalmente il padre o il nonno paterno e, più raramente, 
parenti e anziani del proprio lignaggio (Knapp 1995). Secondo le credenze 
dell’epoca gli spiriti avrebbero gradito queste manifestazioni di devozio-
ne, assicurando ai propri discendenti protezione da influenze malvagie. È 
interessante notare che in un paio di casi il carattere appare scritto con 食 
(shi «cibo, mangiare, offrire del cibo») al posto di 子, a conferma che era 
attraverso l’offerta rituale di cibo e bevande che si manifestava l’essere 
xiao di un figlio o un nipote devoto (Li Y. 1974, p. 22, nn. 52 e 57). 

In un numero limitato di occorrenze, rintracciabili in iscrizioni su bronzi 
e in alcune delle sezioni più antiche dello Shujing 書經 (Classico dei docu-
menti), xiao non sembra avere implicazioni di natura religiosa, non rife-
rendosi all’offerta di cibo rituale rivolta a parenti defunti, spiriti o divinità, 
ma al mantenimento dei genitori. Questa diversa accezione di xiao, seppur 
marginale rispetto alla prima, è rafforzata dalla sporadica presenza di yang 
養 «nutrire, prendersi cura di», con cui xiao forma il binomio xiaoyang 孝
養 «provvedere al sostentamento dei propri genitori» garantendo il loro 
benessere, non solo in relazione agli aspetti più materiali dell’accudimento 
(«anche uno zotico è in grado di provvedervi» recita il Liji 禮記 [Memorie 
sui riti] 30), come sembrano indicare in particolare i brani dello Shujing 
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(MacCormack 2006, pp. 56-57). Ed è questa nuova accezione che andrà 
affermandosi nel periodo Chunqiu 春秋 (770-481 a.C.). Tra la fine di questo 
periodo e l’inizio del successivo il campo concettuale di xiao subì ulteriori 
variazioni, introdotte principalmente da un gruppo di intellettuali indipen-
denti, i ru 儒 (tradizionalmente indicati come ‘confuciani’ che meglio sareb-
be, in quest’epoca, considerare ‘classicisti, letterati’) i quali, rifacendosi 
al ricco patrimonio del passato, riformularono in termini funzionali alle 
mutate circostanze storiche il sistema di valori e di ideali di stampo aristo-
cratico che aveva consolidato la dinastia nella sua fase iniziale, rivelatosi 
inadeguato a fronteggiare il declino politico, culturale e sociale in cui essa 
era precipitata. 

«Il concetto di ‘filiale’ – avrebbe affermato Confucio – così come lo s’inten-
de al giorno d’oggi, si risolve nel provvedere al mantenimento dei genitori, 
ma persino cani e cavalli sono in grado di occuparsi del proprio manteni-
mento: se non agendo con rispetto, in cosa ci distingueremmo dagli ani-
mali?» (Lunyu 論語 [Dialoghi] 2.7).1 Il rispetto (jing 敬) viene indicato come 
il fondamento dell’amore filiale, e l’amore e il rispetto filiale e l’amore e il 
rispetto per i fratelli maggiori (ti 悌) sono additati come il punto di partenza 
dell’insegnamento degli antichi sovrani (Liude 六德 [Le sei virtù] list. 38-39) 
e il fondamento di ren 仁 «amore per il prossimo, senso di umanità, benevo-
lenza» (Lunyu 1.2), la virtù confuciana per eccellenza, che nasce dall’amore 
(ai 愛) che l’individuo manifesta verso i propri simili (Lunyu 12.22). L’amore è 
alla base sia di xiao sia di ren, ed estendere l’amore filiale è la manifestazione 
più elevata di amore per il prossimo, come si evince da diversi manoscritti 
rinvenuti nel 1993 a Guodian 郭店, nei pressi di Jingmen 荊門, nella provincia 
dello Hubei, risalenti tra la fine del IV e l’inizio del III secolo a.C. (Cook 2012, 
pp. 101, 508, 540, 884). Nel Zhuangzi 莊子 (Maestro Zhuang) viene proposta 
una distinzione netta tra jing xiao 敬孝 «agire con rispetto in modo filiale» 
e ai xiao 愛孝 «agire con amore in modo filiale», e si sostiene la preminenza 
dell’amore sul rispetto: «È più facile agire in modo filiale pur mancando di 
rispetto che agire in modo filiale mancando di amore» (Zhuangzi 14). L’in-
terdipendenza di xiao e ren è il cardine dell’armonia (he 和) e dell’ordine 
sociale (zhi 治), anche se la maggior rilevanza dell’una virtù sull’altra è stata 
diversamente interpretata nel corso della storia.2 

Secondo Confucio e i suoi discepoli l’amore per i genitori, presente nel 
cuore di ognuno fin dalla nascita, e l’affetto verso i fratelli maggiori che si 

1 Che fosse ancora viva l’idea che l’amore filiale si potesse risolvere nel provvedere al solo 
nutrimento dei genitori trova conferma in un altro passo del Lunyu, il 2.8, e in altre opere 
confuciane, come ad esempio il Mengzi (4B.30, 7A.37) e il Xunzi 荀子 (Maestro Xun, 23, 29). 

2 Sulle diverse interpretazioni sorte fin dall’epoca classica si veda Chan (2004). Interessante 
è anche il recente dibattito su xiao come fonte di immoralità, in quanto, privilegiando l’amore 
verso i propri familiari favorirebbe forme più o meno velate di nepotismo e, quindi, di corruzio-
ne. Per un approfondimento e per i riferimenti bibliografici si rinvia a Rosemont, Ames 2008. 
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sviluppa con la crescita, pur avendo il loro centro gravitazionale all’inter-
no della famiglia, devono irradiarsi fino a comprendere tutti i livelli della 
società, con un’intensità decrescente man mano che ci si allontana dal 
centro, promuovendo in questo modo l’armonia nelle relazioni tra genera-
zioni: «Trattate con rispetto gli anziani della vostra famiglia ed estendete 
questo sentimento a tutti gli anziani, trattate con affetto i giovani della vo-
stra famiglia ed estendete questo sentimento a tutti i giovani, ed ecco che 
il mondo intero potrà ruotare sul palmo della vostra mano» (Mengzi 1A.7) 
predicava Mencio al sovrano che lo interrogava sull’arte del buon governo 
ed è lo stesso monito che ritroviamo oggi riproposto su manifesti del tipo 
‘pubblicità progresso’ affissi un po’ ovunque nel Paese (figg. 1 e 2). Pre-
supposto essenziale perché vengano percepiti come naturali i sentimenti 
di amore e di rispetto nei confronti di genitori, anziani, fratelli maggiori e 
superiori è che vi sia un corrispondente sentimento di amore e sollecitudine 
verso i figli, i giovani, i fratelli minori e i sottoposti. 

I sentimenti di affetto, rispetto e stima che si manifestano in un atteg-
giamento di devota deferenza vanno coltivati con cura, non si sviluppano 
con l’imposizione, l’intimidazione o il ricorso a sanzioni e punizioni, ma con 
l’educazione e prendendo a modello coloro che nella famiglia e nella società 
eccellono per la loro condotta irreprensibile, perpetuandone la memoria e 
dando continuità alla loro opera. Concetto ribadito dal Zhongyong 中庸 (La 
costante pratica del giusto mezzo) al capitolo 19: «Si comporta in modo filiale 
chi eccelle nel far propri gli obiettivi dei suoi predecessori e nel dare conti-
nuità alla loro opera. […] Servire i defunti come quand’erano in vita e coloro 
che se ne sono andati come quand’erano presenti è la manifestazione più 
elevata di amore filiale.» Il comportamento esemplare (fa 法) di chi si trova 
in una posizione di superiorità morale (junzi 君子) emana infatti una forza 
carismatica (de 德) in grado di trasformare positivamente (hua 化) anche 
l’ultimo degli zotici (xiaoren 小人) e d’ingenerare nell’individuo una gioia in-
teriore (le 樂) che lo fa sentire partecipe di un’armonia che lo comprende e lo 
sovrasta, che è presente nella famiglia, nella comunità, nell’intero universo. 
Il materiale e lo spirituale, il sacro e il profano, l’umano e il divino trovano in 
questo modo il loro giusto equilibrio, compenetrandosi e dando all’uomo un 
senso di dignità e di appartenenza, la cui valenza è sia morale sia religiosa. 

Il rispetto verso se stessi e verso il prossimo è il fondamento di un si-
stema di valori che trova la sua realizzazione nei riti e nelle norme di con-
dotta (li 禮), destinate a regolare in modo appropriato e irreprensibile (yi 
義) il comportamento individuale, i rapporti familiari e le relazioni sociali. 
Queste norme devono essere apprese (xue 學), interiorizzate e metabo-
lizzate (ti 體):3 «L’amore per il prossimo è la qualità distintiva dell’uomo 

3 Sulla relazione etimologica e semantica tra li 禮 e ti 體, e sul significato che ti assume in 
questo ambito, si veda Scarpari 2009, pp. 189-191. 
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e l’affetto verso i familiari ne è la massima espressione. Comportarsi con 
proprietà e decoro significa agire nel modo corretto, e onorare la sapienza 
ne è la massima espressione. La gradazione degli affetti verso i familiari 
e la gradualità con cui si rende onore alla sapienza sono all’origine delle 
norme rituali di condotta» recita il Zhongyong al capitolo 20. È osservando 
scrupolosamente tali norme che viene posto in essere il corretto compor-
tamento filiale: «Finché i genitori sono in vita, li si serva secondo le norme 
di condotta, una volta deceduti li si seppellisca secondo i riti previsti per 
i funerali e si eseguano le cerimonie sacrificali secondo i riti previsti per 
onorarne la memoria» affermò Confucio (Lunyu 2.5),4 stabilendo in quali 
circostanze l’amore filiale dovesse venir manifestato e definendo per ognu-
na di esse i rituali che ne fossero la perfetta realizzazione – per onorare i 
vivi, per celebrare i funerali, per ricordare i defunti. 

I mutamenti politici e sociali in atto avevano portato all’emergere delle 
casate (shi 氏) e delle famiglie (jia 家) sui lignaggi (zong 宗) e, conseguente-
mente, all’accentramento del potere nella figura del capofamiglia (il padre) 
che acquistava rilievo rispetto agli altri componenti del lignaggio, non solo 
in vita ma anche in una prospettiva ultraterrena (Knapp 1995, pp. 213-216; 
Pines 2002, pp. 191-197). Non deve quindi stupire che per il padre (e per 
la madre se fosse morta dopo di lui) fosse previsto un periodo di lutto di 
tre anni (in luogo dell’anno previsto per gli altri defunti), la cui stretta os-
servanza diverrà uno dei parametri di valutazione del grado di devozione 
filiale: «Osserva come prende le sue decisioni fintanto che ha il padre in vita 
e osserva poi come si comporta una volta che il padre è morto; solo se per 
tre anni non avrà apportato cambiamenti sostanziali al modus operandi del 
padre potrà essere considerato un figlio devoto» (Lunyu 1.11). Quest’ultimo 
precetto venne isolato e riproposto verbatim nel passo 4.20 del Lunyu per 
porre in risalto l’idea che l’insegnamento dei genitori e, per estensione, di 
personalità che si sono distinte per il loro comportamento virtuoso e benefico 
per la società non deve andare disperso con la morte, ma sopravvivere nella 
memoria e nel pensiero delle nuove generazioni, rinforzando così l’affetto, 
la stima e il senso di gratitudine, ingredienti essenziali di un sentimento 
filiale autentico e partecipe. L’obbedienza e la fedeltà ai genitori viene così 
prolungata dopo la loro morte per un lasso temporale grosso modo equiva-
lente a quello necessario «affinché il bimbo non debba più essere portato 
in braccio dai genitori» (Liji 38).5 Questa forma di rispetto filiale includeva, 

4 La stessa affermazione si trova verbatim in Mengzi 2A.3, per bocca di Zengzi. Sulle ca-
ratteristiche e modalità di produzione delle opere classiche cinesi si vedano Andreini 2004 
e Scarpari 2006. In questo passo Confucio elabora in modo più articolato e compiuto quanto 
affermato in Lunyu 1.11, riportato più avanti nel testo. 

5 Cfr. anche Lunyu 17.21 e Fracasso 2014. In realtà il periodo poteva variare da 25 a 27 
mesi a seconda delle epoche, ma veniva uniformato al numero tre che, come ha osservato 
Attilio Andreini, «contrassegna l’unità di misura che scandisce la ritualità legata alla vita e 
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ovviamente, il proprio maestro, come dimostrarono i discepoli di Confucio 
più devoti: «In passato – racconta Mencio –, quando Confucio morì, fu solo 
una volta trascorsi i tre anni di lutto previsti dai riti che i suoi discepoli fecero 
i bagagli per tornare a casa. Quando furono pronti per partire, entrarono a 
casa di Zigong per salutarlo, si guardarono l’un l’altro smarriti e si dispe-
rarono, singhiozzando e lamentandosi fino a non avere più voce. Solo dopo 
s’incamminarono. Zigong tornò invece dov’era stato sepolto Confucio e lì 
costruì una capanna, dove dimorò in solitudine per altri tre anni. Trascorso 
anche quel periodo tornò a casa» (Mengzi 3A.4). 

Per Confucio e i suoi discepoli il benessere materiale e spirituale del po-
polo dev’essere l’obiettivo prioritario della politica del sovrano illuminato, 
e xiao svolge un ruolo essenziale nello stabilire la giusta distanza tra padre 
e figlio, superiore e inferiore, sovrano e ministro, in un rapporto che, pur 
basandosi sull’obbedienza che il figlio, l’inferiore e il ministro devono di-
mostrare nei confronti del padre, del superiore e del sovrano, non va inteso 
come obbligo unidirezionale, ma come impegno reciproco. Sul piano poli-
tico xiao viene abbinato a shun 順 «seguire, essere deferente, obbedire» e 
a zhong 忠 «assolvere pienamente i propri doveri, essere leale; lealtà», in 
riferimento all’atteggiamento deferente e leale che il ministro e i sudditi 
devono tenere nei confronti delle istituzioni e del sovrano, ma anche alla 
cura e alla clemenza (en 恩) che il sovrano e i funzionari devono dimostrare 
nei confronti del popolo (Scarpari 2013b, pp. 11-62). 

In controtendenza con l’idea corrente nel periodo preimperiale, che 
considerava l’amore verso i genitori un sentimento naturale positivo per gli 
equilibri sociali,6 Han Feizi formulò un giudizio nettamente negativo sulla 
possibilità che da esso potesse discendere la lealtà alle autorità politiche. 
Unico nel panorama intellettuale dell’epoca, egli ha dedicato un intero 
saggio al rapporto che intercorre tra il comportamento filiale e la lealtà nei 
confronti dello stato e del sovrano (Zhong xiao 忠孝 «Lealtà e comporta-
mento filiale», cap. 51 dello Han Feizi 韓非子 [Maestro Han Fei]), nel quale 
per la prima volta viene affermata la tesi che solo la subalternità di xiao a 
zhong può garantire pace e prosperità.7

alla morte: a tre giorni dal rituale fu il cadavere veniva posto nella bara, dopo tre mesi aveva 
luogo la sepoltura e prendeva così avvio il periodo di lutto che sarebbe durato tre anni» (2014). 

6 Positivo e funzionale alla dottrina dell’amore universale (jian’ai 兼愛) è anche il giudi-
zio espresso su xiao nel Mozi 墨子 (Maestro Mo), nonostante le accuse rivolte da Mencio 
contro il moismo di non tenere nella giusta considerazione «l’amore per il proprio padre» 
(Mengzi 3B.9). Ambiguo appare invece l’atteggiamento su xiao nei principali testi della tra-
dizione daoista, in particolare nel Zhuangzi dove, evidentemente a causa dell’eterogeneità 
dell’opera, si alternano passi che riportano un giudizio negativo e altri dove, invece, l’amore 
per i genitori viene esaltato e considerato una manifestazione del dao (Tomohisa 2004). 

7 Secondo alcuni, vi sarebbero evidenze linguistiche che dimostrerebbero che il capito-
lo 51 dello Han Feizi sarebbe stato scritto dopo la morte di Han Feizi, avvenuta nel 233 a.C. 
(Hsü 1970-1971, p. 30). Sulla relazione tra xiao e zhong si veda Lee 1991. 
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Con l’unificazione del tianxia 天下 «ciò che è sotto il cielo» avvenuta 
nel 221 a.C. si passò da un profondo stato di povertà e malessere sociale, 
causato da secoli di guerre laceranti che avevano bruciato risorse materiali 
e umane immense, a un’era di pace e prosperità che aveva precedenti solo 
in epoche remote, idealizzate e venerate come mitiche età dell’oro. Il tema 
al centro della speculazione filosofica non era più subordinato ai quesiti 
«come unificare il tianxia?» e «chi fosse in grado di unificare il tianxia?», 
ma «come governare un tianxia unificato e pacificato?» (Scarpari 2013c). 
Fu allora che, partendo soprattutto dalle dottrine di Confucio e dei suoi 
discepoli, prese gradualmente corpo un sistema ideologico che prevedeva 
il ricorso a un apparato burocratico-amministrativo in grado di garantire 
un’organizzazione efficiente e funzionale, un controllo sociale capillare e 
un benessere diffuso, creando il migliore equilibrio possibile tra due op-
zioni che sembravano alternative, ma non del tutto antitetiche: un governo 
fondato sull’educazione e la persuasione morale, che potremmo chiamare 
«governo della virtù» (dezhi 德治), e un governo basato su un complesso di 
misure coercitive volte a reprimere quei comportamenti ritenuti incompati-
bili con l’ordine sociale, che potremmo chiamare «governo delle punizioni» 
(xingzhi 刑治) o «governo della legge» (fazhi 法治), se consideriamo fa nella 
sua accezione di «legge positiva» piuttosto che di «modello normativo». 
Due concezioni opposte e inconciliabili o due prospettive distinte ma com-
plementari? 

Fu allora che xiao assurse al ruolo di massima virtù, «fondamento 
dell’eccellenza morale (de)» (Xiaojing 孝經 [Classico del rispetto filiale] 1), 
superando per importanza ren e yi, le virtù confuciane alle quali fino ad 
allora xiao era stata subordinata, garantendo in questo modo coesione e 
lealtà sia a livello familiare che a livello sociale e politico. Nel II secolo a.C. 
il governo premiò con incentivi e riconoscimenti di una certa rilevanza, 
talvolta conferiti dall’imperatore in persona, i casi più esemplari di com-
portamento filiale. Nel 137 a.C. venne istituito il titolo onorifico di xiaolian 
孝廉 «filiale e onesto», che apriva le porte dell’amministrazione pubblica 
a giovani di umili origini che si fossero distinti per il loro comportamento 
filiale (Ch’ü 1972, pp. 204-207). Xiao non designava più solo una virtù rela-
tiva all’ambito familiare e sociale, era l’espressione più sincera dell’affetto, 
del rispetto e del comportamento leale nei confronti del sovrano. 

Risale a quel periodo la compilazione del Xiaojing, che nonostante la sua 
brevità – circa duemila caratteri – ha avuto un grande impatto sulla forma-
zione di generazioni di giovani, essendo divenuto un elemento imprescindi-
bile del sistema educativo imperiale. Il Xiaojing pone l’accento sulla stretta 
relazione che intercorre tra l’obbedienza dei figli ai genitori e la lealtà che 
sudditi e ministri devono avere per il sovrano, ove chiaramente si ritiene 
che l’ultima emani dalla prima (Rosemont, Ames 2009). Una tesi analoga 
è sostenuta dal Nü xiaojing 女孝經 (Classico femminile del rispetto filiale), 
redatto nella metà dell’VIII secolo da una donna per un pubblico femminile 
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sulla falsariga del Lienü zhuan 列女傳 (Vite di donne) di Liu Xiang 劉向 (79-
8 a.C.), del Nü jie 女戒 (Precetti per le donne) di Ban Zhao 班昭 (ca 45-116) 
e del Xiaojing. Parallelamente andò diffondendosi un’aneddotica spesso 
stravagante, che raggiunse il suo apice nel III-IV secolo; in alcune storie, 
per dimostrare il loro amore per i genitori i protagonisti compivano gesti di 
estremo eroismo e abnegazione, in situazioni limite, spesso così improba-
bili da togliere ogni plausibilità al racconto, che pur veniva riportato come 
narrazione di fatti realmente accaduti (Holzman 1998). 

Rispetto, obbedienza, lealtà: non si tratta di formulazioni rigide e immu-
tabili, ma flessibili, rese problematiche dalla possibilità, che in alcuni casi 
diventa obbligo, di disapprovare e ammonire (jian 諫 o zheng 爭) il genitore 
o il superiore, fosse anche il sovrano, qualora non si comportasse in mo-
do irreprensibile (buyi 不義) o agisse al di fuori di quel quadro normativo 
(wudao 無道) che obbliga chi sta in posizione privilegiata a operare sem-
pre e comunque per il bene comune. Su questo punto si notano posizioni 
diverse nelle fonti, dovute alle diverse epoche in cui sono state redatte. 
Se nel Lunyu (4.18), ad esempio, Confucio sembra ammettere un margine 
di autonomia piuttosto modesto verso i genitori («Nel servire i genitori è 
possibile esprimere in modo discreto il proprio dissenso, se però vi accor-
gete che i vostri consigli non sono presi in considerazione, siate comunque 
rispettosi e non disobbedite loro; e se doveste restarci male, non serbate 
alcun rancore nei loro confronti»), nel Xiaojing la prospettiva sembra del 
tutto mutata. Al discepolo Zengzi che chiedeva «se si potesse definire filia-
le chi esegue pedissequamente gli ordini del proprio genitore», Confucio 
avrebbe risposto: «Se padri e sovrani non dovessero comportarsi in mo-
do irreprensibile, figli e ministri non potrebbero esimersi dall’ammonirli; 
l’ammonizione è, infatti, la sola arma contro l’immoralità. Come potrebbe 
essere considerato filiale colui che si limitasse a eseguire pedissequamente 
gli ordini del padre?» (Xiaojing 15).8 Xiao non implica dunque obbedienza 
cieca e sottomessa, imposta dall’alto e subita con rassegnazione, ma ri-
spetto sincero che proviene dal cuore, devozione e ammirazione autentiche 
che impegnano entrambe le parti a mettersi in gioco tutte le volte che la 
situazione lo richieda, onde evitare errori che potrebbero riverberarsi ne-
gativamente sulla famiglia o sull’intera comunità. 

Lo Hou Hanshu 後漢書 (Libro degli Han Posteriori) è la prima storia 
dinastica a riservare un intero capitolo al comportamento filiale e ai più 
famosi racconti che lo celebravano, inaugurando un genere letterario che 
fu seguito dalla maggior parte delle successive storie dinastiche. Tra le 
antologie e i manuali compilati nel corso dei secoli un ruolo di primo piano 
ha la raccolta Ershisi xiao 二十四孝 (Ventiquattro modelli di comportamento 

8 Già nel Mengzi, così come nel Zhouli 周禮 (Riti di Zhou), si teorizza una maggiore autono-
mia del ministro verso il sovrano, soprattutto nel caso di ministri d’alto rango di sangue reale 
(Mengzi 5B.9; Scarpari 2013b, pp. 47, 131). 
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filiale) compilata da Guo Jujing 郭居敬, letterato vissuto durante la dinastia 
Yuan 元 (1271-1368). Sulla falsariga di quest’opera, nell’agosto 2012 il Na-
tional Bureau of Senior A ffairs e la All-China Women’s Federation hanno 
pubblicato il Xin ershisi xiao 新二十四孝 (Nuove linee guida di comporta-
mento filiale), una sorta di vademecum in chiave moderna che, oltre a far 
riferimento alle necessità materiali, si preoccupa della sfera spirituale ed 
emotiva dei genitori e degli anziani, suggerendo una serie di attenzioni che 
vanno dall’ascoltare con autentica partecipazione racconti del loro passato 
all’insegnare loro a navigare in internet, dal fotografarli con regolarità 
al rassicurarli su quanto li si ama, dall’aiutarli a realizzare i loro sogni e 
favorirli nei loro passatempi al portarli in viaggio, dall’accompagnarli a 
visitare i vecchi amici al guardare insieme vecchi film ecc. Alcune di queste 
prescrizioni sono state recepite dalla legge del 2013. 

3 La codificazione della virtù del rispetto filiale nella tradizione cinese

Il primo codice completo giunto fino a noi è di epoca Tang (618-907), di 
esso abbiamo una prima formulazione del 653 ed edizioni rivedute nel 725 
e nel 737, mentre i più antichi frammenti di cui si disponeva fino a qual-
che decennio fa risalgono alla dinastia Han Occidentale (206 a.C.-9 d.C.), 
e sono compresi in una sezione dello Hanshu 漢書�(Libro degli Han). Di 
recente alcuni scavi archeologici hanno riportato alla luce diverse raccolte 
di leggi, di resoconti di casi giudiziari, di indicazioni sulle procedure da 
seguire nelle indagini, negli interrogatori e nei processi, attribuiti a un 
periodo compreso tra la fine del IV secolo a.C. e il primo Impero (Scarpa-
ri 2005, 2013c, pp. 152-158). 

Da questi codici si evince la volontà dei legislatori di regolamentare, tra 
l’altro, i comportamenti da tenersi in seno alla famiglia, nella convinzione 
che l’imposizione per legge dei principi del rispetto e dell’obbedienza fos-
se indispensabile per il mantenimento dell’ordine sociale e l’affermazione 
del potere politico, per l’evidente analogia tra la figura paterna all’interno 
delle mura domestiche e la figura del sovrano nell’Impero. Il codice rinve-
nuto nel 1975 a Shuihudi 睡虎地, nella contea di Yunmeng 雲夢, nello Hubei, 
databile al III secolo a.C., in vigore nel periodo precedente alla fondazione 
dell’Impero e, presumibilmente, anche durante la prima dinastia imperiale 
Qin 秦 (221-206 a.C.), considerava il comportamento buxiao «non filiale» 
un reato grave, che andava sanzionato con estrema severità: prevedeva 
punizioni che andavano dall’esilio in lontane terre di confine a mutilazio-
ni fisiche, fino alla pena capitale (Hulsewé 1985, pp. 147-148, 195-197). 
Il codice Han rinvenuto nel 1983 a Zhangjiashan 張家山, nella contea di 
Jiangling 江陵, nello Hubei, databile tra il 186 e il 182 a.C. (Li Xueqin, Xing 
Wen 2001, p. 129), non ha fatto che recepire le leggi Qin, e ciò ben prima 
che il confucianesimo divenisse ideologia di stato e si avviasse quel proces-
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so di «confucianizzazione della legge» – per usare l’espressione coniata da 
Ch’ü T’ung-tsu (1961) – che caratterizzerà tutta la storia imperiale cinese. 

Non sembra dunque più sostenibile la tesi, affermatasi prima del ritro-
vamento di questi codici, secondo la quale l’interesse del legislatore a re-
golamentare in modo dettagliato i comportamenti ritenuti buxiao sareb-
be dipeso dal prevalere in epoca imperiale dell’influenza delle dottrine di 
stampo confuciano su quelle di stampo ‘legista’ (Kern 2000, pp. 167-168; 
MacCormack 2006, pp. 59-60). Il rilievo conferito a xiao non è da attribuire 
in modo esclusivo al pensiero confuciano, risale a epoche precedenti a Con-
fucio e non sarà prerogativa esclusiva della sua scuola nemmeno nel periodo 
Zhanguo 戰國 (453-221 a.C.) e durante il primo Impero. Xiao faceva parte 
di un patrimonio comune, largamente condiviso da intellettuali e ammini-
stratori di diversa estrazione culturale e appartenenza politica. Non deve 
quindi destare meraviglia che il primo imperatore dei Qin, che certo non 
dimostrava grande simpatia per i letterati, abbia esaltato «la via dell’amore 
filiale» (xiaodao 孝道) in una stele su pietra posta sulla vetta del monte Yi 嶧, 
nello Shandong, per magnificare le proprie gesta agli occhi del mondo e al 
cospetto degli spiriti ancestrali e delle divinità (Kern 2000, p. 13). 

Dal punto di vista giuridico il campo semantico del termine buxiao non 
emerge con chiarezza dai codici, ma dal resoconto di alcuni casi giudiziari 
riportati come precedenti giurisprudenziali per orientare l’amministrazio-
ne della giustizia a livello locale si evince che il concetto, pur non essendo 
definito in modo circostanziato, poteva venir impiegato sia stricto sensu 
(per punire il comportamento ritenuto irriverente o inadeguato di un fi-
glio nei confronti del genitore) sia per analogia (per esempio per punire il 
comportamento irrispettoso di una vedova infedele o l’atteggiamento indi-
sciplinato di uno schiavo). Anche presentare una denuncia contro i propri 
genitori veniva considerato buxiao e si configurava, indipendentemente 
dalle motivazioni che avrebbero potuto giustificare tale iniziativa, come 
grave reato (MacCormak 2006, pp. 60-62). 

Il confucianesimo divenne ideologia di stato quando salì al trono l’im-
peratore Wu 武 (r. 141-87 a.C.), che inaugurò uno dei periodi più prosperi 
dell’era imperiale. Artefici di questo successo furono intellettuali di grande 
valore, che seppero coniugare le loro posizioni dottrinali con la concretezza 
e il pragmatismo necessari all’espletamento delle alte cariche istituzionali 
che furono chiamati a ricoprire, incarnando così l’ideale confuciano del 
junzi, la persona esemplare per virtù e nobiltà d’animo. I legislatori e i 
magistrati che applicavano le leggi sia nell’amministrazione centrale sia 
a livello locale appartenevano a questa classe di letterati-burocrati che 
avevano ricevuto una formazione intellettuale e morale applicandosi più 
allo studio dei classici della tradizione confuciana che all’apprendimento 
di aridi codici di legge. Divenne perciò inevitabile che il processo di ‘con-
fucianizzazione della legge’ prendesse l’avvio, intensificandosi nel corso 
dei secoli. 
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I codici delle dinastie successive agli Han hanno mantenuto un’attenzio-
ne costante al tema del comportamento filiale, punendo con severità gli 
atteggiamenti giudicati buxiao, dando particolare rilievo all’osservanza 
del periodo di lutto per i genitori e inasprendo le punizioni in caso di tra-
sgressione (Ch’ü 1961; MacCormack 2002, 2006). Si può quindi affermare 
che, sin dai tempi più remoti, in Cina il comportamento filiale, dovuto sia 
ai familiari in senso stretto che ai maggiori di età non appartenenti alla 
famiglia, e la lealtà dei sudditi nei confronti dello stato e dei governanti 
sono stati regolamentati dalla legge, sia a livello di prescrizione di com-
portamenti morali definiti da precise norme rituali di condotta, sia in 
ambito più prettamente giuridico, attraverso la promulgazione di leggi 
specifiche. 

4 Le ragioni che hanno determinato la revisione della legge

Scopo dichiarato della nuova normativa è porre rimedio alle crescenti 
carenze materiali e affettive e al sentimento di solitudine o, in alcuni casi, 
di abbandono in cui vive parte della popolazione anziana. Si tratta di un 
fenomeno inedito in un Paese tradizionalmente fondato su un sistema fa-
miliare che ha sempre garantito condizioni privilegiate ai propri anziani e 
promosso l’armonia nelle relazioni tra generazioni. Se da una parte il mo-
dello tradizionale di famiglia allargata è stato in larga misura sostituito dal 
modello di famiglia nucleare, dall’altra va rilevato che il numero degli an-
ziani è cresciuto in modo consistente sia in termini assoluti sia percentuali, 
ed è destinato ad aumentare ancora: le proiezioni indicano un incremento 
degli ‘over 60’ dall’attuale 14,8% (202 milioni nel 2013 a fronte dei 41 
del 1950) al 35% entro il 2053 (487 milioni), rispetto a un’espansione della 
popolazione mondiale del 20% alla stessa data, e degli ‘over 50’ dal 25% 
del 2010 (335 milioni) al 49% del 2050 (686 milioni). Questi valori fanno 
della Cina il paese con la popolazione anziana più numerosa del pianeta e 
con il più rapido indice d’invecchiamento (Song 2013a).9

Una situazione inedita, dovuta a diversi fattori, tra i quali i più rilevanti 
sono l’aumento dell’aspettativa di vita (grazie al miglioramento delle con-
dizioni sociali, economiche e sanitarie) e la rigida politica di pianificazione 
delle nascite introdotta nel 1979 per contenere una crescita demografica 
che si profilava insostenibile e che minacciava di inficiare le politiche di 
apertura e modernizzazione del Paese che si stavano varando.10 Gli effetti 

9 A fine 2011 gli ‘over 65’ erano 123 milioni, il 9,1% della popolazione. Sulla situazione degli 
anziani in Cina si vedano i rapporti del National Bureau of Statistics of China (2012) e del 
China Health and Retirement Longitudinal Study, quest’ultimo condotto sotto la guida della 
Scuola Nazionale dello Sviluppo dell’Università di Pechino (CHARLS Research Team 2013). 

10 Alla fine degli anni Settanta del secolo scorso la popolazione cinese era aumentata di 
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di questa legge non hanno tardato a farsi sentire,11 viene stimato che senza 
di essa nell’arco di trent’anni la popolazione conterebbe 400 milioni di ci-
nesi in più. Le restrizioni hanno coinvolto tre generazioni, troppe secondo 
gli esperti, che prevedono una perdita di 3,25 punti percentuali del PIL 
fino al 2050 se la situazione non verrà modificata radicalmente. Al giorno 
d’oggi gran parte dei giovani adulti sono figli unici o hanno, al massimo, 
un fratello o una sorella. Lo squilibrio tra le nascite di maschi e femmine 
è in crescita costante, si stima che nel 2025 vi saranno almeno 30 milio-
ni di maschi in più, i cosiddetti ‘rami secchi’. Secondo il British Medical 
Journal solo il Tibet ha un equilibrio tra i sessi in linea con la procreazione 
naturale, mentre quattordici province – per la maggior parte nell’est e nel 
sud – hanno una percentuale di 120 maschi ogni 100 femmine, tre province 
di oltre 130 (Zhu et al. 2005, 2009). Il carico familiare da sostenere per il 
singolo è notevole e diventa insopportabile nel caso di strutture familiari 
‘a piramide rovesciata’ del tipo 4-2-1, che vedono coinvolte tre generazio-
ni; il fenomeno non è ancora emerso in tutta la sua gravità, trovandosi la 
generazione di mezzo in buona parte ancora al di sotto della soglia dei 60 
anni. Sono in aumento anche i casi dei cosiddetti ‘genitori orfani’, stimati 
intorno al milione di individui: sono coppie rimaste senza prole, essendo 
l’unico figlio deceduto quando la madre non era più in età fertile (si stima 
che siano circa 76.000 i figli unici che muoiono ogni anno; Tatlow 2013). 

Non a caso il III Plenum del Comitato Centrale del Partito Comunista, 
tenutosi tra il 9 e il 12 novembre 2013, ha deciso di rivedere la cosiddetta 
legge del figlio unico per ovviare ai gravi problemi sorti sia a livello indi-
viduale sia sociale – dalla riduzione della forza lavoro e del gettito fiscale 
alla necessità di rafforzare i servizi di welfare, il cui costo è destinato a 
lievitare in misura proporzionale all’aumento del numero delle persone 
anziane e al graduale logoramento a cui è sottoposto il tradizionale sistema 
assistenziale di tipo familiare. La nuova legge, emessa il 28 dicembre 2013, 
non implica l’abbandono totale delle restrizioni in materia di controllo delle 
nascite, ma una loro attenuazione: ora sarà consentito un secondo figlio an-

oltre un terzo nel giro di vent’anni (dai 614 milioni del 1955 ai 949 del 1977), da cui derivò la 
maggior preoccupazione di Deng Xiaoping era di dare ‘una ciotola di riso’ a tutti. 

11 La percentuale delle nascite si è ridotta dal 33,4% ogni mille individui del 1970 al 15,6% 
del 1998; il tasso di sostituzione, che fissa il numero medio di figli che ciascuna donna dovrebbe 
avere per rimpiazzare nella generazione successiva se stessa e il proprio partner e assicurare 
un sostanziale equilibrio della popolazione, è precipitato dai 2,63 figli per donna del 1980, 
quando ebbe inizio la politica del figlio unico, all’attuale 1,5-1,6, a fronte del 2,1 indicato come 
ideale a livello mondiale. La situazione locale è però assai diversificata, soprattutto per quanto 
riguarda il rapporto tra aree rurali e urbane. Ad esempio, in città come Pechino o Shanghai il 
tasso di sostenibilità era stimato nel 2010 di appena 0,74 e 0,71. Nel loro complesso, le misure 
adottate hanno fatto sì che negli ultimi cinquant’anni l’incremento della popolazione cinese sia 
stato abbondantemente al di sotto della media mondiale: 111% contro il 133, con l’inevitabile 
riduzione in percentuale di giovani rispetto al totale della popolazione. 
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che alle coppie in cui uno solo dei partner è figlio unico.12 Considerato che 
la legge risale a più di trent’anni fa, la possibilità che nelle giovani coppie 
almeno uno dei due partner sia figlio unico è piuttosto elevata; secondo al-
cune stime, circa un terzo delle famiglie si troverebbe in questa condizione 
(Wang F. 2013). Il che non significa che vi sarà un aumento proporzionale 
delle nascite, soprattutto nelle grandi metropoli dove il costo della vita e 
del mantenimento dei figli si è fatto assai elevato e ha preso ormai piede il 
modello familiare nucleare a tre per scelta e non per obbligo di legge. Sono 
anche in numero crescente le coppie che hanno deciso di non avere figli, 
optando per il cosiddetto ‘nido vuoto’. Si stima che questa ‘liberalizzazione’ 
determinerà un aumento di circa l’8% dei neonati (1,3 milioni, che vanno 
ad aggiungersi ai 16 milioni che mediamente nascono ogni anno), che en-
treranno in età lavorativa non prima del 2030 (Wright 2013). Nei prossimi 
anni il processo di trasferimento di forza lavoro giovanile dalla campagna 
alla città è destinato ad aumentare ulteriormente. 

Un altro fattore che ha contribuito ad aggravare la situazione degli an-
ziani che vivono nelle aree rurali è il sistema di certificazione della residen-
za (hukou 户口 o huji 户籍). Introdotto nel 1958 per creare una distinzione 
tra popolazione rurale e urbana ed evitare che il processo di esodo dalle 
campagne potesse incrinare il fragile equilibrio tra produzione agricola 
e industriale, questo sistema si è rivelato nel tempo causa di forte spe-
requazione sociale. Si tratta a tutti gli effetti di un registro familiare che 
consente un controllo sociale capillare e riduce drasticamente la libertà di 
movimento dei singoli, poiché crea un legame tra l’individuo e il proprio 
luogo di nascita, dove sono finanziati e, quindi, garantiti, per lui e per la 
sua famiglia, diritti essenziali quali, ad esempio, la sanità, l’istruzione, 
l’assistenza sociale. Questi diritti andrebbero persi nel caso in cui una 
famiglia decidesse di trasferirsi e volesse cambiare residenza, impresa 
tutt’altro che facile. Ciò nonostante, milioni di cinesi (almeno 200 secondo 
le stime) hanno infranto queste limitazioni, allontanandosi dal villaggio 
natio per cercare lavoro in città spesso lontane centinaia di chilometri, 

12 Fin dalla sua prima promulgazione la legge prevedeva un solo figlio per coppia, ma la-
sciava una certa libertà di applicazione a livello locale. Erano consentiti, ad esempio, due figli 
(talvolta persino tre) alle donne appartenenti a gruppi etnici minoritari o a quelle residenti 
in province ad alta vocazione rurale o scarsamente popolate, soprattutto nel caso in cui il 
primo figlio fosse di sesso femminile. Solo in seguito è stato consentito un secondo figlio alle 
coppie nelle quali entrambi i partner sono figli unici. La legge prevede agevolazioni per chi la 
rispetta e restrizioni e ammende per chi la trasgredisce. Queste limitazioni hanno determinato 
un aumento degli aborti, abusi di vario tipo e la nascita di una generazione di giovani non 
registrati, clandestini in casa propria. Numerosi sono stati i casi di violazione palese della 
legge da parte di personalità politiche e della cultura, in parte denunciati e in parte tollerati. 
Tra quelli recenti, il più clamoroso è forse quello del regista Zhang Yimou, padre pare di sette 
figli, al quale è stata comminata un’ammenda di 7,24 milioni di CNY, pari a 1,24 milioni di 
dollari americani, contro i 160 milioni di CNY, grosso modo corrispondenti a 26,2 milioni di 
dollari comminati in un primo tempo (Qin 2013; Buckley 2014). 
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lasciando però a casa i propri familiari. Tale scelta significa, nella maggior 
parte dei casi, mettersi in una situazione di semi-clandestinità (Pun 2012). 
Da qui la necessità di procedere quanto prima a una profonda revisione 
del sistema hukou. 

Questo fenomeno ha messo in crisi ancor più il modello tradizionale di 
famiglia, riverberando i suoi effetti negativi su buona parte della popo-
lazione anziana, in particolare nelle aree rurali. Lo sviluppo economico 
degli ultimi decenni ha favorito una migrazione di massa senza precedenti 
verso le province costiere, più ricche e con maggiori opportunità di lavoro. 
Si è venuta così a creare una classe di sottoproletari urbani costretti a vi-
vere nelle periferie metropolitane, ai margini della società civile, sfruttati, 
malpagati e privati spesso di gran parte dei diritti di base di cui avrebbero 
goduto nei villaggi d’origine, funzionale però a mantenere bassi i costi 
di produzione. La percentuale di disabili per infortuni sul lavoro è molto 
elevata e difficilmente sono garantite cure o riconosciuti risarcimenti 
adeguati. Non è raro che anche giovani laureati si trovino in situazione di 
difficoltà, non essendo riusciti a trovare un lavoro stabile e dignitoso dopo 
la laurea ottenuta con grande sacrificio nelle università delle metropoli 
nelle quali si sono trasferiti per studiare. Questi migranti, che inviano par-
te dei loro modesti guadagni alle proprie famiglie, raramente dispongono 
dei mezzi finanziari per tornare a casa per brevi periodi, e quand’anche li 
avessero difficilmente potrebbero godere di permessi dal lavoro o di ferie 
pagate.13 Unica eccezione, che comunque non vale per tutti, riguarda le 
festività per il Capodanno cinese, durante le quali si mettono in viaggio 
centinaia di milioni di persone, dando vita alla più imponente e spetta-
colare migrazione di massa annuale al mondo, secondo il motto you qian 
mei qian, hui jia guo nian 有錢沒錢，回家過年 «ricchi o poveri, tutti a casa 
per Capodanno». 

Non agevola la situazione degli anziani nemmeno il sistema pensioni-
stico che necessita, a detta delle stesse autorità governative, di interventi 
radicali immediati. Attualmente percepisce una pensione l’83,6% degli an-
ziani con residenza urbana, a fronte di un più modesto 43,1% dei residenti 
nelle aree rurali. Inoltre, la disparità di trattamento tra i pensionati urbani 

13 Una legge del 1981 regola le ferie per gli impiegati statali e i dipendenti di aziende pub-
bliche: 30 giorni all’anno per gli impiegati stabilmente assunti da almeno un anno che, non 
vivendo con la propria moglie, non hanno la possibilità di raggiungerla nei fine settimana; 20 
giorni all’anno per gli scapoli, per andare a trovare i propri genitori; 45 giorni ogni due anni nel 
caso in cui in un particolare anno non sia possibile ottenere il periodo di ferie; 20 giorni ogni 
quattro anni per i lavoratori maritati per andare a trovare i propri genitori. Una legge rimasta, 
di fatto, lettera morta. Una recente indagine promossa da Sina Weibo mette in evidenza il 
fatto che oltre la metà degli impiegati pubblici non ha mai nemmeno osato chiedere le ferie, 
convinta che l’ente o la società per la quale lavora non gliele concederebbe e che tanto vale 
non mettersi in cattiva luce, rischiando di perdere il posto di lavoro. Va comunque considerato 
che oltre l’80% degli impiegati lavora in aziende private (Wang X. 2013). 
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e rurali è enorme e relega gli anziani delle zone rurali al limite, se non 
addirittura al di sotto, della soglia di povertà (Musu 2011, pp. 133-139).14 
A questo record negativo se ne somma un altro: secondo dati ufficiali in 
Cina vi sono 83 milioni di portatori di handicap (il 6,3% della popolazione), 
il 75% dei quali vive nelle zone rurali; oltre il 40% dei disabili è analfabeta e 
il 18% vive con meno di un dollaro al giorno. Secondo un recente rapporto 
di Human Rights Watch (2013) sulla disabilità minorile in Cina, su scala 
nazionale il 28% dei bambini disabili non riceve un’educazione di base ade-
guata. In aumento sono anche i malati cronici anziani, che passano dai 97 
milioni del 2012 agli oltre 100 milioni del 2013, e i residenti in case di riposo, 
i cui posti letto ammontavano nel 2012 a 3,9 milioni di unità (Song 2013a). 

Se da una parte le condizioni generali di vita sono migliorate moltissimo 
in questi ultimi anni, è pur vero che permangono diseguaglianze enormi, 
soprattutto tra le aree rurali e quelle urbane, dove si stima che nel 2012 
vivesse il 52,57% della popolazione (l’1,3% in più rispetto all’anno pre-
cedente; Song 2013b). Il costo della vita, soprattutto nelle metropoli, è 
cresciuto enormemente e la corsa al benessere ha imposto ritmi di lavoro 
frenetici, che riducono gli spazi tradizionalmente dedicati alla famiglia e 
agli anziani. È evidente che in queste condizioni per un giovane adulto, 
soprattutto se migrato in una metropoli, è sempre più difficile mantenere 
saldi legami con genitori e parenti. 

5 Obiettivi della nuova legge

Secondo il rapporto del China National Committee on Ageing, attualmente 
il 45,94% della popolazione cinese necessita di ricevere un aiuto, in un mo-
do o nell’altro, a fronte del 44,62% dell’anno precedente (Song 2013a). Si 
tratta di un dato allarmante, che dà la misura del problema che il Governo 
si trova a dover fronteggiare. A questo elemento se ne deve aggiungere un 
altro: le riforme di liberalizzazione introdotte negli ultimi anni, anche se 
possono sembrare ancora insufficienti agli occhi di un occidentale, hanno 
avuto effetti straordinari e hanno mutato radicalmente le condizioni di vita, 
i costumi e il modo di pensare di centinaia di milioni di cinesi, alimentando 
un fenomeno sostanzialmente nuovo: la possibilità di manifestare aperta-
mente il proprio disagio e la propria contrarietà. Le proteste e le rivolte 
scoppiate in Cina in questi ultimi anni, alimentate anche dalle crescen-
ti difficoltà economiche incontrate dalle amministrazioni locali,15 hanno 

14 L’età pensionabile è fissata per i lavoratori urbani a 60 anni per gli uomini e 55 per le 
donne, ma scende a 55 per gli uomini e 50 per le donne nel caso degli impiegati pubblici. 
Previlegi che difficilmente potranno essere mantenuti a lungo senza far collassare il sistema 
(CHARLS Research Team 2013). 

15 Secondo un rapporto dell’Accademia Cinese di Scienze Sociali rilasciato a fine dicem-
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raggiunto dimensioni preoccupanti (Fisher 2012). L’enorme diffusione di 
internet, con i suoi 600 milioni di navigatori online, ha giocato un ruolo 
determinante nel favorire l’espansione del fenomeno. Secondo dati non 
ufficiali, il numero degli ‘incidenti di massa’, come vengono catalogate le 
varie forme di rimostranza, oscillerebbero da 80 mila a 180 mila all’anno 
(Pieranni 2013, pp. 85-96). 

Tutto ciò rende ineludibili interventi rapidi ed efficaci volti a portare 
in equilibrio le situazioni più critiche. Sembrerebbe andare in questa di-
rezione il piano di riforme varato nel corso del III Plenum di metà no-
vembre 2013, che affronta gran parte delle questioni che abbiamo fin qui 
sollevate. L’era dei tecnocrati pare ormai al tramonto, attualmente sono 
da considerarsi ‘tecnici’ solo il 15% dei membri dell’Ufficio Politico del 
Partito Comunista, rispetto al 40% del 2007 e al 72% del 2002. Si tratta di 
un’inversione di tendenza importante, che apre spazi rilevanti a esperti di 
formazione umanistica, meglio preparati ad affrontare la complessità dei 
temi di natura sociale e più sensibili a interpretare le problematiche sul 
tappeto in una prospettiva di tipo assistenziale. È di tutta evidenza che le 
diverse questioni che riguardano la popolazione anziana non potranno es-
sere affrontate in modo isolato e risolte con un colpo di bacchetta magica. 
È in questo preciso ambito che si colloca la Legge sul rispetto filiale. 

In questo contesto di squilibri sociali, di difficoltà materiali e di vuoto 
ideologico e istituzionale che hanno eroso il consenso popolare, non de-
ve sorprendere che il Governo abbia deciso di intervenire sia prendendo 
iniziative sul fronte del welfare (nella consapevolezza che non sarà certo 
questa ‘legge’ a risolvere i problemi degli anziani, ma che si dovrà interve-
nire con riforme strutturali incisive, i cui risultati non potranno però essere 
immediati), sia rafforzando la propria auctoritas, per evitare il rischio di 
dover essere sopraffatti da un’ondata di proteste sempre meno controlla-
bile. Le riforme istituzionali tendono a produrre benefici stabili nel medio e 
lungo periodo, c’è quindi la necessità di creare soluzioni tampone che pos-
sano in qualche modo mitigare le attuali sperequazioni. Non deve altresì 
sorprendere che la nuova legge non preveda sanzioni per chi si comporti in 
modo ‘non filiale’: al momento non vi sono le condizioni per imporre com-
portamenti che non potrebbero essere messi in atto dalla gran parte della 
popolazione per ragioni indipendenti dalla volontà dei singoli individui. Ciò 
non significa che non potranno essere regolamentati diversamente in un 
prossimo futuro. Le autorità cinesi sembrano muoversi anche su questo 
fronte seguendo canoni tradizionali, agendo per il momento più sul piano 
della persuasione che su quello della coercizione, secondo un modello che 

bre 2013, il deficit complessivo degli enti locali ammonterebbe, a fine 2012, a 19,94 miliardi 
di CNY, pari a 3,3 miliardi di dollari americani, il doppio circa del livello raggiunto nel 2010. 
Questa cifra corrisponde al 73,3% del debito pubblico nazionale, che è di 27,7 miliardi di CNY, 
corrispondenti a 4,5 miliardi di dollari, il 53% del PIL (Zhu 2013). 
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appartiene a una tradizione consolidata in tempi remoti, ma che sono in 
molti a ritenere rappresenti la miglior via praticabile (Cheung, Kwan 2009). 
Anche se viene definita fa, la Legge sul rispetto filiale non è una legge in 
senso proprio, e chissà se mai lo diverrà, ha piuttosto le caratteristiche 
della norma etica di confuciana memoria (li), che deve essere inculcata 
nella mente della popolazione con l’educazione e la propaganda. In questo 
senso stiamo assistendo a un processo di ‘confucianizzazione della legge’ 
sui generis, un fenomeno interessante che potrebbe non rimanere isolato. 

La ricerca di un equilibrio tra norma etica e norma giuridica ha con-
dizionato per secoli il modo di pensare e di governare dei cinesi, in base 
all’assunto confuciano: «Se si governa con le leggi e si mantiene l’ordine 
con le punizioni il popolo cercherà di evitare di essere punito e non proverà 
vergogna per le proprie mancanze; se invece si governa con magnanima 
virtù e si mantiene l’ordine con le norme rituali di condotta il popolo pro-
verà vergogna per le proprie mancanze e si correggerà» (Lunyu 2.3).16 La 
tensione tra il modello sociale basato sull’educazione e la persuasione mo-
rale e il sistema fondato sul ricorso a leggi e punizioni appare evidente nella 
dicotomia tra li «riti e norme di condotta esemplare» e fa, che prima ancora 
di «legge» ha il significato di «modello normativo». Basandosi sull’ordine 
(zhi) e l’armonia (he) dell’universo, fa rappresenta il modello virtuoso da 
seguire per migliorare la propria persona e la società, è parte costitutiva 
del dao, l’ente supremo garante del perfetto funzionamento dell’universo 
da cui fa sembra derivare e con il quale, talvolta, sembra identificarsi, so-
prattutto quando entrambi i termini sono impiegati per indicare il modello 
o l’insegnamento da seguire, come nelle espressioni, equivalenti, ricorrenti 
nella letteratura classica: «xianwang zhi dao 先王之道 / xianwang zhi fa 先
王之法» «il modello / l’insegnamento degli antichi sovrani» (Cheng 1983; 
Scarpari 2010, pp. 63-161; 2013c, pp. 146-152). 

Ancora una volta si è voluta ridurre in modo significativo la distanza tra 
il concetto di «legge positiva», indicato da fa, e quello di «legge morale», 
rappresentato da li, ripristinando per fa il significato originario di «model-
lo normativo» a discapito di quello, derivato, di «legge positiva» (falü 法
律).17 È dunque ammissibile interpretare questa legge come un tentativo di 

16 Nella tradizione classica la tensione tra norma etica e norma giuridica è esemplificata 
dal caso di Zhi Gong 直躬, l’Onesto Gong, che denunciò il padre che aveva rubato una pecora: 
secondo Confucio venne meno al rispetto verso il proprio genitore (Lunyu 13.18) e, quindi, 
avrebbe meritato di essere messo a morte, ma secondo Han Feizi questo sarebbe stato assur-
do, ritenendo che il rispetto della legge e, quindi, del bene comune avrebbe dovuto prevalere 
sull’interesse familiare (Han Feizi 19). Una posizione intermedia verrà presa in epoca Han. La 
questione, tutt’altro che banale, è descritta in dettaglio da Csikszentmihalyi (2004, pp. 114-
127). In realtà i codici del periodo imperiale prevedevano l’immunità per coloro che coprivano 
o aiutavano parenti che avevano commesso un reato (MacCormack 2006, pp. 63-65). 

17 Salvo poi irrigidirsi e rivalutare il valore positivo di fa, com’è successo, ad esempio, a metà 
aprile 2014 quando 240 ‘genitori orfani’ (vedi supra, par. 4) hanno chiesto alla Commissione 
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superare la tradizionale opposizione fra la proposizione di modelli virtuosi 
che, una volta interiorizzati e metabolizzati, dovrebbero prevenire com-
portamenti incompatibili con l’ordine sociale, e l’introduzione di norme 
coercitive che, reprimendo ex post, servono nella migliore delle ipotesi 
come blando deterrente. Vedremo se in futuro, riformato radicalmente 
il sistema del welfare e del lavoro, si deciderà di compiere ulteriori passi 
verso una codificazione più vincolante degli obblighi derivanti dall’amore 
e dal rispetto filiale. 
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Ritratto dell’artista da giovane
Le note di scuola del Piccolo Xin di Bao Tianxiao 

Maria Franca Sibau

Abstract This is a preliminary exploration of Xin’er jiuxue ji (Little Xin’s school journal, 1910), 
one of the most commercially successful novels written by the prolific writer Bao Tianxiao (1876-
1973). Although it was not presented as such, Little Xin was actually based on a Japanese transla-
tion of the Italian juvenile bestseller Cuore (Heart, 1886) by Edmondo De Amicis. It preceded by 
over a decade the more famous translation of Cuore by Xia Mianzun under the title Ai de jiaoyu 
(The education of love, 1924). By analyzing some of the discrepancies between the Italian novel, 
the Japanese adapted translation, and Bao’s version, I show how Little Xin is a text precariously 
poised between autobiographical impulse, cultural accommodation, and didactic message.

1 Introduzione

Durante un’intervista con Perry Link condotta pochi mesi prima della sua 
scomparsa, Bao Tianxiao 包天笑 (1876-1973) dichiarò che tra i suoi numero-
si lavori, quello di cui andava più orgoglioso era un piccolo libro intitolato 
Xin’er jiuxue ji 馨兒就學記 (Le note di scuola del Piccolo Xin, in seguito: Il 
Piccolo Xin [Tianxiaosheng 1910]). Secondo Bao, questo libro «had done 
more to help China than any of his other work» (Link 1984, p. 247). Il Pic-
colo Xin è un breve romanzo in cinese classico in cui è descritta in prima 
persona la vita quotidiana di un alunno di scuola elementare. Esplicita-
mente denominato come «romanzo educativo» ( jiaoyu xiaoshuo 教育小說), 
il libro venne originariamente pubblicato a puntate tra il febbraio 1909 e il 
febbraio 1910 sul periodico Jiaoyu zazhi 教育雜誌 (Rivista sull’educazione), 
stampato dalla prestigiosa casa editrice Commercial Press di Shanghai. Fu 
ripubblicato in forma di volume indipendente nel 1910, sempre dalla Com-
mercial Press, e conobbe innumerevoli riedizioni nei decenni successivi. 
Nonostante all’epoca della sua pubblicazione non fosse stato presentato 
come opera di traduzione, Il Piccolo Xin era basato su Cuore (1886) di Ed-
mondo De Amicis. Bao, che non conosceva alcuna lingua europea, si servì 
di una traduzione/adattamento in giapponese di Sugitani Daisui 杉谷代水 
(1874-1915) intitolata Gakudō nisshi 學童日誌 (Diario di un alunno, 1902).1 
La versione compilata da Sugitani, a sua volta basata quasi certamente 

1 Durante l’era Meiji erano in circolazione diverse traduzioni/adattamenti integrali o parziali 
di Cuore. Non è noto quante di queste versioni Bao Tianxiao avesse consultato, tuttavia pare 
indiscutibile che la versione di base utilizzata per la stesura del Piccolo Xin fosse quella di 
Sugitani. Per altre versioni, si veda il saggio di Satō Motoko (1995). 
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sulla prima traduzione inglese intitolata Cuore (Heart): an Italian school-
boy’s journal (1887) dell’americana Isabel F. Hapgood, era caratterizzata 
da un pesante intervento sul testo originale in termini di nipponizzazione, 
peraltro comune a molte traduzioni da testi occidentali compilate nell’e-
ra Meiji. Una comparazione sistematica delle quattro versioni dell’opera 
eccede gli obiettivi del presente saggio.2 Si ritiene tuttavia importante 
precisare l’esistenza di una complessa rete intertestuale presente tra il 
romanzo di Bao Tianxiao e la sua fonte originale, per quanto remota, 
nell’opera di De Amicis. 

Bao Tianxiao può essere considerato una delle figure più ubique della 
letteratura cinese del primo novecento, nonostante la posizione general-
mente marginale assegnatagli dalla critica contemporanea. Il suo nome è 
solitamente associato al filone di letteratura commerciale e d’evasione nota 
con il termine di «Scuola delle farfalle e delle anatre mandarine» (Yuan-
yang hudie pai 鴛鴦蝴蝶派), che divenne popolare a Shanghai e in altri cen-
tri urbani nei primi decenni del ventesimo secolo (Link 1981; Luan 1999). 
Ma il suo nome figura in maniera prominente anche tra i ranghi della 
prima generazione moderna di traduttori/adattatori di opere occidentali 
in cinese (Fan 1996; Guo 1998, pp. 424-430; Fiss 2008, pp. 242-277). Bao 
fu inoltre uno degli sceneggiatori più pagati nella nascente industria ci-
nematografica, caporedattore e collaboratore instancabile di decine di 
riviste e periodici dell’epoca, oltre ad essere straordinariamente attivo 
come sponsor di numerosi giovani scrittori (Link 1981, pp. 164-165, 180-
184; Link 1984, p. 249; Huang 2009, pp. 88-92). Come valutare dunque un 
testo come Il Piccolo Xin nel contesto dell’opera di Bao Tianxiao? Quali 
modalità di riscrittura e di trasformazione creativa sono rintracciabili nel 
romanzo rispetto alla sua fonte originale? In cosa consistono il didatticismo 
e il valore educativo di questo romanzo che si auto-definisce «educativo»? 
Il presente saggio, muovendo da una serie di riflessioni dell’autore sulle 
caratteristiche del Piccolo Xin, si pone come obiettivo di fornire un’analisi 
preliminare dell’opera, soffermandosi su alcuni aspetti che ne rivelano la 
natura profondamente ambigua e sperimentale, e per questo particolar-
mente rappresentativa di un periodo di cambiamenti epocali. 

Nel suo libro di memorie, Chuanying lou huiyi lu 釧影樓回憶錄 (Memorie del 
Padiglione Ombra del Braccialetto) (Bao 1971), Bao Tianxiao fornì tre ele-
menti chiave che a suo vedere potevano spiegare lo straordinario successo 
commerciale del Piccolo Xin: 1) il momento storico propizio, in quanto il 
libro venne pubblicato alla vigilia della rivoluzione, durante un periodo 
di profonde riforme del sistema educativo e di enorme richiesta di nuovi 
materiali didattici e libri di lettura dedicati agli alunni; 2) la Commercial 

2 Si veda in merito la recente tesi di dottorato di Chen Hung-shu (2010).
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Press, vero gigante del mercato editoriale dell’epoca, disponeva di uffici 
e agenzie di distribuzione nei maggiori centri urbani di ogni provincia, e 
poteva in tal modo assicurare una distribuzione capillare del libro; 3) la 
natura del libro. Secondo Bao: 

Questo libro era eccellente sia nei contenuti sia nella modalità espressi-
va, e inoltre, trattando di materie cinesi e promuovendo i vecchi valori 
morali, incontrava in modo particolare il gusto tipico dei fanciulli di 
undici o dodici anni nelle prime fasi del loro apprendimento. (Bao 1971, 
p. 387) 

Quasi ogni frase in questo passo, seppur breve e apparentemente ingenuo, 
sottende delle questioni che furono, e in alcuni casi rimangono tuttora, 
oggetto di aspre contese. Il fatto che il libro «tratti di materie cinesi» 
è naturalmente dovuto interamente all’intervento pesante e deliberato 
dell’autore, il quale riscrisse il testo cancellando sistematicamente quasi 
ogni traccia di origine straniera. Questo punto in particolare fu criticato 
dai difensori, passati e presenti, di un concetto di purismo e fedeltà nella 
traduzione (Chen Pingyuan 1989, pp. 61, 74; Fan 1996, p. 174). Per quanto 
riguarda la promozione dei valori tradizionali all’interno del romanzo, non 
sorprende che gli intellettuali del movimento del Quattro Maggio, primo 
fra tutti il celebre Lu Xun, considerassero questa proposizione come un 
anatema (Wang 2012, p. 181). Ma anche in anni molto più recenti, diversi 
studiosi hanno considerato l’insistenza del romanzo sui valori confuciani 
come un segno dell’incapacità dell’autore di comprendere i messaggi e 
concetti ‘stranieri’ e ‘rivoluzionari’ come quello dell’‘amore altruistico 
e disinteressato’ (ai 愛) presumibilmente contenuti nell’opera originale, 
incapacità che peraltro viene vista come rappresentativa della mentalità 
popolare dell’epoca (Wang 2012, pp. 185-187). Infine, in merito alla questio-
ne dei lettori impliciti a cui questo romanzo sarebbe rivolto, è bene notare 
come molti romanzi del filone educativo pubblicati agli inizi del ventesimo 
secolo fossero spesso indirizzati a un pubblico non solo giovanile ma anche, 
e in alcuni casi soprattutto, di adulti. 

2 Il narratore: da diario scolastico a libro di memorie

Prima di procedere oltre, è opportuno chiarire innanzitutto la questione 
dell’identità e del ruolo dell’io narrante nel Piccolo Xin. Cuore, com’è noto, 
è costruito come un diario scritto da Enrico Bottini, un alunno di scuola 
elementare, che «notava man mano in un quaderno, come sapeva, quello 
che aveva visto, sentito, pensato, nella scuola e fuori» (De Amicis 1886, 
p. 3). Nel diario sono inserite anche diverse lettere scritte a Enrico dai 
genitori e dalla sorella, e nove racconti mensili dettati dal maestro e aventi 
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come protagonisti dei giovani eroi. Cuore risulta quindi essere un curioso, 
e a volte disomogeneo, miscuglio di tre generi diversi: diaristico, episto-
lare, novellistico. La versione di Sugitani mantiene solo due dei generi 
originari, cioè il diario e i racconti. Bao Tianxiao a sua volta segue il testo 
di Sugitani, ma con importanti cambiamenti a livello di voce narrante. Il 
narratore nel Piccolo Xin è un Xin ormai anziano che rammenta con tene-
rezza e malinconia gli episodi della sua infanzia. La figura del narratore è 
dunque sdoppiata in un ‘io narrato’ e ‘io narrante.’ 

Ahimè! Ora che mi ritrovo con le tempie incanutite mi rammento di 
quand’ero ragazzino e con la sacca dei libri sulla spalla e la lavagnetta 
sottobraccio mi avviavo a scuola con i ragazzi del vicinato – mi pare di 
rivedere quella scena come se ce l’avessi davanti agli occhi. Mi ram-
marico di non avere concluso alcunché, mentre gli anni sono fuggiti via 
veloci… (Tianxiaosheng 1910, p. 1) 

È facile rilevare la somiglianza nell’atteggiamento della voce narrante 
nell’esordio del Piccolo Xin riportato qui sopra con quello molto più famoso 
del Sogno della camera rossa. E come nel caso del suo illustre predeces-
sore, il narratore nel Piccolo Xin sembra avere un debole per l’uso di inte-
riezioni quali jiefu 嗟夫 e wuhu 嗚呼 («ahi», «ahimè»), che punteggiano il 
testo ad intervalli quasi regolari, conferendo un tono di generale e diffusa 
malinconia alla narrazione. Si può affermare che l’uso di tali interiezioni 
funga nel testo come una sorta di indice della funzione commentativa, in 
quanto gli interventi dell’‘io narrante’ a commento delle vicende dell’‘io 
narrato’ sono di sovente preceduti da queste interiezioni. 

La distanza tra l’io narrante ormai maturo e l’io narrato ancora ragazzino 
differenzia il testo di Bao Tianxiao sia rispetto alla versione di Sugitani sia 
nei confronti dell’opera di De Amicis. Nella finzione di Cuore, in particola-
re, la distanza tra il momento della narrazione e gli eventi narrati risulta 
essere ridotta al minimo, mentre spetta al padre e alla madre di svolgere 
la funzione commentativa e di fornire, attraverso le lettere (che, inverosi-
milmente, appaiono scritte direttamente sul diario), il punto di vista dell’e-
sperienza e della maturità, seppure in chiave pesantemente moralistica. 

E tuttavia c’è un vistoso paradosso nell’autoritratto di un narratore vec-
chio e dolente, che si affretta subito a dichiarare di non aver combinato 
nulla in vita sua, inserito nel contesto di un romanzo che si vuole presentare 
come ‘educativo.’ Se di Bildungsroman si vuole parlare, fin dal suo esordio 
quest’opera si presenterebbe quindi come il resoconto di un fallimento, 
costituendo un capovolgimento delle convenzioni del genere. Tuttavia il 
narratore precisa che il fallimento riguarda solo lui, mentre i suoi compa-
gni di banco sono destinati a un futuro brillante per quanto ampiamente 
preannunciato e facilmente presagibile. Così, per esempio, ci è detto che 
il primo della classe Gao Jingming 高景明 (corrispondente a Derossi) diven-
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terà un alto funzionario, lo studioso e bibliomane Grande Wu 大吳 (Stardi) 
diventerà un bibliotecario, il trafficante Qian 錢 (Garoffi) diventerà un ric-
co commerciante, e così via. Solo il narratore, per ragioni che rimangono 
oscure, è escluso da questa apoteosi di «magnifiche sorti e progressive» 
(Tianxiaosheng 1910, p. 3). 

Un altro dato importante è lo slittamento dei piani temporali in relazione 
al punto di vista del narratore. Come si è visto, Il Piccolo Xin si presenta 
come un libro di memorie di gioventù. La scuola descritta sarebbe quindi 
una scuola del passato. Tuttavia, il narratore paragona, in numerosi passi, 
la scuola della sua presunta infanzia con la situazione di un passato molto 
più remoto. Ad esempio, in una scena in cui vengono descritte le allieve di 
un istituto femminile che si riversano correndo sulla strada all’uscita dalla 
scuola, il narratore, segnalando debitamente la digressione con il consueto 
wuhu (ahimè!), osserva che una tale scena non sarebbe mai potuta accadere 
in passato, quando, com’egli si rammenta, le fanciulle dovevano fasciarsi i 
piedi a cominciare dall’età di sette o otto anni (Tianxiaosheng 1910, p. 22). 
Questo e altri interventi simili non possono verosimilmente essere attribuiti 
a un Xin anziano. Piuttosto, assistiamo in questo caso a una identificazione 
tra l’autore reale e l’io narrante della finzione romanzesca. In questo modo, 
la scuola descritta nel libro risulta di fatto essere una scuola del presente 
o addirittura del futuro, idealizzata in modo da rappresentare gli ideali pe-
dagogici moderni, peraltro ancora assai confusi e dibattuti. Bao stesso, nel 
suo libro di memorie, accennò ad alcuni importanti elementi autobiografici 
inseriti nell’opera. Il nome del narratore eponimo, per esempio, sarebbe 
quello dell’amato figlio, Kexin 可馨, che morì prima di compiere tre anni, 
quando l’autore aveva completato circa la metà del libro. Inoltre Bao dichia-
rò di avere inserito alcuni episodi strettamente autobiografici, come quello 
della visita alle tombe ancestrali a Suzhou narrato nell’ottavo capitolo, che 
non avevano alcun corrispondente nella versione di Sugitani, e tantomeno 
in Cuore (Bao 1971, pp. 383-384; Tianxiaosheng, 1910, pp. 129-132). 

L’incongruenza tra l’io narrante della finzione e quello autobiografico è 
forse sintomatica dell’inquietudine di Bao nell’adottare una modalità nar-
rativa come quella diaristica, aliena alla tradizione cinese. 

3 «Un libro che tratta di materie cinesi»

Nel sottolineare il fatto che il libro descrivesse cose cinesi, Bao evidente-
mente considerava l’intervento di sinizzazione sul testo originario come 
un elemento chiave del successo del Piccolo Xin. Bao suggeriva, in modo 
sottilmente scaltro, che l’intervento di sinizzazione era giustificabile sia in 
termini educativi che commerciali. Ma in cosa precisamente consistono la 
sinizzazione dell’opera e la sua presunta ‘cinesità’? A un primo sguardo, la 
risposta sembrerebbe ovvia. Bao sapeva che Sugitani, come la gran parte 
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dei traduttori giapponesi dell’epoca, aveva nipponizzato il testo originario, 
e procedette candidamente a fare lo stesso, trasformando e riadattando 
nomi, toponimi, usi e costumi in chiave cinese. 

Tuttavia, a un esame più approfondito, la sinizzazione del testo appare 
meno sistematica di quanto fosse dato aspettarsi. La riscrittura di Bao 
mantiene alcuni degli elementi stranieri e ne inserisce di nuovi, spesso 
elaborando sulla base di spunti presenti nella versione di Sugitani. Esisto-
no inoltre dei cambiamenti profondi nel ruolo, letterale e simbolico, svolto 
dall’ambientazione in Cuore rispetto alla versione di Bao. Mentre Cuore è 
profondamente calato nella realtà urbana torinese del periodo umbertino 
(per quanto Torino sia nominata esplicitamente solo di rado), Il Piccolo Xin 
appare singolarmente delocalizzato. L’inclusività geografica è uno dei moti-
vi chiave nell’apparato ideologico pesantemente nazionalistico di Cuore: i 
giovani protagonisti dei racconti mensili sono attentamente scelti in modo 
da rappresentare le varie regioni della neonata nazione italiana (il piccolo 
patriota padovano, la vedetta lombarda, lo scrivano fiorentino, il tamburino 
sardo, e così via). Questo elemento risulta invece largamente assente nel 
Piccolo Xin. In una delle rare eccezioni si accenna a un compagno di classe 
proveniente da Taiwan, di cui è descritto lo stupore di fronte alla prima 
nevicata. Il nome dato al ragazzo è peraltro chiaramente programmatico: 
Gui Guozu 歸國祖 «Ritorno alla madrepatria» (Tianxiaosheng 1910, p. 68). 

Il senso di patriottismo e identità nazionale nel Piccolo Xin sono semmai 
rintracciabili nella rappresentazione, spesso in chiave negativa, di perso-
ne, oggetti ed elementi stranieri. In ciò, Il Piccolo Xin è rappresentativo 
delle idiosincrasie e contraddizioni dell’atteggiamento di molti scrittori 
cinesi di questo periodo. Così per esempio ad un personaggio moderata-
mente negativo come il compagno Qian (corrispondente ad un misto tra 
Nobis e Garoffi) sono attribuiti tratti somatici stranieri: «egli era biondo e 
con il naso aquilino» 黃髮而鳶鼻 (Tianxiaosheng 1910, p. 11). Nel primo dei 
racconti mensili, corrispondente al Piccolo patriotta padovano in Cuore, 
la nazionalità dei personaggi negativi viene specificata ed enfatizzata. 
Mentre in Cuore e nella versione di Sugitani i tre viaggiatori che fanno 
l’elemosina al protagonista, salvo poi calunniarne l’amata patria, sono de-
scritti genericamente come stranieri, nel Piccolo Xin essi diventano rozzi 
commercianti inglesi. Il capo della compagnia di saltimbanchi al quale il 
ragazzo era stato venduto, di cui non era precisata la nazionalità in Cuore, 
diventa un artista itinerante americano nella versione di Sugitani e di Bao; 
ma mentre la sua crudeltà viene attribuita alla sua natura di artista volgare 
e avido di denaro nella versione di Sugitani, nella riscrittura di Bao l’uomo 
è invece trasformato in un rappresentante, per quanto aborrevole, della 
nazione americana: «Chi avrebbe pensato che questo cosiddetto americano 
civilizzato avesse occhi soltanto per i soldi, senza il minimo riguardo per i 
princìpi» (Tianxiaosheng 1910, p. 19). 

La connotazione negativa dello straniero esemplificata negli episodi 
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appena discussi è tuttavia intercalata con altri passi in cui personaggi o ele-
menti stranieri sono invece oggetto di ammirazione: per esempio la tecno-
logia tedesca (rappresentata da coltelli e dirigibili!) è fatta oggetto di am-
mirazione, così come la conoscenza della geografia statunitense sfoggiata 
dal primo della classe Gao Jingming. Bao, seguendo la scelta di Sugitani, 
mantiene l’ambientazione originaria del Tamburino sardo, qui intitolato più 
vagamente Il fanciullo nelle Guerre d’Italia (Yidali Zhanzheng zhi shaonian 
意大利戰爭之少年) (Tianxiaosheng 1910, pp. 132-140). Il pubblico cinese del 
tardo periodo Qing era stato esposto a un campionario, per quanto idiosin-
cratico e incompleto, di eroi delle varie guerre d’indipendenza nazionali, 
tra cui quella italiana. Il famoso intellettuale Liang Qichao 梁啟超 (1873-
1924), per esempio, pubblicò nel 1901 un saggio che includeva le biografie 
di Mazzini, Garibaldi e Cavour intitolato Yidali jianguo san jie zhuan 意大
利建國三傑傳 (Biografie dei tre eroi che fecero l’Italia) (Liang 1936).3 Anita 
Garibaldi era nel pantheon delle eroine rivoluzionarie menzionate dalla 
celebre femminista e rivoluzionaria Qiu Jin 秋瑾 (1875-1907) nella prefa-
zione alla narrazione-ballata Jingwei shi 精衛石 (Pietre dell’uccello jingwei) 
(Qiu 1979, p. 122). In questo contesto, non stupisce dunque la scelta di 
Bao di presentare ai suoi lettori una storia a tema patriottico avente come 
protagonista un giovane italiano. 

La ‘cinesità’ del Piccolo Xin si basa in apparenza su un profondo para-
dosso. Il suo presunto «trattare di materie cinesi» è costruito su una con-
versione e reinvenzione di materiali ed elementi doppiamente stranieri. 
Tuttavia gli elementi stranieri, pur ‘esorcizzati’ attraverso un intervento di 
naturalizzazione e acculturamento, sono occasionalmente reinseriti come 
oggetto di critica o di ammirazione. 

4 «Un libro che promuove i vecchi valori morali»

La dichiarata promozione dei valori morali tradizionali nel Piccolo Xin 
è certamente uno degli ingredienti fondamentali della sua ‘cinesità.’ Se 
Cuore è stato spesso criticato aspramente come «prolisso melodramma» 
«macchina strappalacrime» «documento di perbenismo sadomasochista e 
incontenibile pedagogismo» (Nobile 2009, p. 10), per il pubblico mondiale 
di fine Ottocento e inizi Novecento l’amalgama di moralismo e ipersen-
timentalismo e l’unidimensionalità dei personaggi non rappresentarono 
certo un ostacolo, ma anzi contribuirono in modo cruciale alla straordi-
naria diffusione ed efficacia del testo. Non sorprende che valori come la 
dedizione ai doveri dettati dal proprio ruolo sociale, il culto degli affetti 

3 Il testo di Liang era basato su un’opera di Hirata Hisashii 平田久 (1871-1923) (Hirata 1892). 
Si veda Bertuccioli, Masini 1996, p. 308. 
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domestici, l’amor di patria, lo spirito di sacrificio, il solidarismo paterna-
listico risultassero immediatamente attraenti per scrittori come Sugitani 
e Bao. Il racconto di Marco e delle sue vicende alla ricerca della madre 
nello sconfinato Sudamerica, in particolare, veicolando un sentimento fa-
cilmente traducibile come «pietà filiale» (xiao 孝), conobbe un’enorme 
popolarità sia all’interno di traduzioni e riadattamenti dell’opera integrale 
come quella di Sugitani, sia come racconto estrapolato e circolato indipen-
dentemente, spesso in forma grandemente ampliata.4 

Tuttavia, anche in questo caso sono riscontrabili cambiamenti significativi 
rispetto alla versione italiana e giapponese nel modo in cui Bao (ri)costruisce 
la dimensione etico-morale del libro. Un elemento chiave è costituito dal con-
cetto di «retribuzione» (bao 報), la cui enorme importanza come motivo sia 
etico che estetico nella narrativa tradizionale è stata da tempo sottolineata.5 
Nel Piccolo Xin si trovano episodi in cui il dénouement originale è riscritto in 
modo da soddisfare il concetto di bao (Wang 2012, pp. 185-187). Per esem-
pio, nel racconto Naufragio (Ponanchuan 破難船), corrispondente all’ultimo 
racconto mensile in Cuore che narra di un fanciullo siciliano che salva la 
vita ad una ragazzina cedendole l’unico posto disponibile sulla scialuppa di 
salvataggio poco prima che il bastimento si inabissi, Bao modifica il finale 
aggiungendo un passo in cui racconta che la ragazzina, qui chiamata Chen 
Cuifeng 陳翠峰, dopo essere tornata a casa rifiuta di sposarsi per restare 
ad accudire i genitori, e trascorre il resto dei suoi giorni tra digiuni e opere 
votive al Buddha (Tianxiaosheng 1910, p. 77). 

4 Nel Piccolo Xin il racconto di Marco è omesso, a differenza dalla versione di Sugitani. 
Tuttavia, nell’ultimo capitolo il giovane narratore dice di aver preso casualmente in mano un 
libro intitolato Ertong xiushen zhi ganqing 兒童修身之感情 (Il sentimento nell’educazione morale 
di un fanciullo), che raccontava la storia di un ragazzino che attraversò tremila miglia alla 
ricerca della madre (Tianxiaosheng 1910, pp. 158-59). Nel 1905 Bao aveva difatti pubblicato un 
breve romanzo in cinque capitoli con lo stesso titolo, che secondo Tarumoto Teruo era basato 
su un non meglio identificato romanzo giapponese intitolato Sanzenri jinshinki 三千里尋親記 

(Tremila miglia alla ricerca del genitore) (Tarumoto 2002, p. 138). Tarumoto con tutta proba-
bilità ha ricavato l’informazione dalle memorie di Bao, in cui l’autore descrive il libro come 
«un romanzo didattico [lunli xiaoshuo 倫理小說]» destinato all’educazione dei bambini, di una 
lunghezza inferiore ai 10.000 caratteri, tradotto dall’italiano e accompagnato da illustrazioni 
per stimolare l’interesse dei giovani lettori. La storia raccontava di un ragazzino che sfidando 
ogni pericolo viaggiò per più di tremila miglia alla ricerca di sua madre» (Bao 1971, p. 173). 
Ritengo che il misterioso testo sia con molta probabilità Sanzenri 三千里 (Tremila miglia) di 
Hara Hōitsuan 原抱一庵 (1866-1904), pubblicato nel 1902 (Hara 1902b). Il racconto di Marco, in 
versione abbondantemente ampliata, conobbe in seguito un enorme successo in Giappone, in 
versioni come quella di Ikeda Nobumasa 池田宣政 intitolata Haha o tazunete 母をたずねて (Alla 
ricerca della mamma), pubblicata negli anni quaranta (Satō 2000, pp. 149-151). A partire dagli 
anni settanta, le avventure di Marco divennero oggetto di svariati film e serie d’animazione, 
come la fortunatissima serie Haha o tazunete sanzenri 母をたずねて三千里 (Tremila miglia alla 
ricerca della mamma) (regia di Takahata Isao 高畑勲, 1976), nota in Italia con il titolo di Marco. 
Dagli Appennini alle Ande. 

5 Si vedano ad esempio Hanan 1981, pp. 26-27; Kao 1989 e McMahon 1988, pp. 14 sgg.
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Un altro elemento è dato dalla valorizzazione del personaggio di Tian 
Zhenshi 田振實, che rappresenta forse il vero eroe del libro più di Zhang 
Gonglin 張公霖 (corrispondente al buon Garrone, eroe ‘eponimo’ di Cuore). 
Tian Zhenshi è costruito come una figura composita tra Stardi, Precossi 
e Garrone stesso. Di lui sono descritte con grande enfasi la serietà, la de-
dizione allo studio, e le condizioni tragiche: orfano di madre, maltrattato 
dalla matrigna, e con un padre alcolizzato, pure il ragazzo riesce a distin-
guersi per la sua devozione filiale e per l’assiduità nello studio. Tian diventa 
quindi un ricettacolo di virtù tradizionali e offre lo spunto per una sorta di 
eroicizzazione della povertà e della sofferenza. Anche a lui, comunque, il 
meccanismo della retribuzione (bao) garantisce un lieto fine: la sua assi-
duità nello studio gli varrà il conferimento del secondo premio, che a sua 
volta risulterà in un subitaneo ravvedimento del padre. 

5 «Un libro particolarmente adatto ai ragazzini»

Nonostante l’apparente ovvietà dell’affermazione di Bao in merito al pub-
blico ideale del Piccolo Xin, molti dei romanzi educativi di questo periodo 
erano indirizzati a un pubblico di adulti oltre che di ragazzini. In questo 
senso è rivelatrice l’affermazione di Xia Mianzun 夏丏尊 (1886-1946), autore 
di un’altra e molto più famosa traduzione di Cuore con il fortunato titolo di 
Ai de jiaoyu 愛的教育 (L’educazione dell’amore), il quale scrisse nella pre-
fazione come il libro fosse da raccomandarsi non soltanto ai piccoli alunni 
delle scuole elementari, ma anche e soprattutto ai genitori, ai maestri e ai 
vari addetti all’infanzia (De Yamiqisi 1924, p. 3).6

A rendere Il Piccolo Xin e altri romanzi educativi dello stesso periodo 
meno appetibili o adatti a un pubblico giovanile è la presenza di ampie 
digressioni su complesse questioni pedagogiche o politiche (Sun 1997, 161-
2). Nel penultimo capitolo del Piccolo Xin, ad esempio, si trova un lungo 
episodio in cui la scolaresca inscena una sorta di ‘parlamento dei bambini’ 
(chuguohui 雛國會) (Tianxiaosheng 1910, pp. 151-156). Gli alunni delle se-
zioni superiori si riuniscono nell’auditorium per discutere dieci disegni di 
legge riguardanti le questioni più varie: la gestione delle relazioni interna-
zionali; la proposta di un’unione doganale sino-britannica; la tutela del la-
voro; la riforma del sistema giudiziario; l’erogazione di fondi supplementari 

6 La traduzione di Xia fu inizialmente pubblicata a puntate su Dongfang zazhi 東方雜誌 (Ea-
stern Miscellany/Rivista d’oriente) e in seguito uscì come volume indipendente per i tipi della 
Kaiming shudian nel 1924. Ai de jiaoyu costituì la prima traduzione completa in lingua verna-
colare di Cuore, ed era nel complesso fedele al testo originale, oltre ad essere esplicitamente 
presentata come traduzione di un’opera italiana, a differenza del Piccolo Xin. Xia si basò su 
una versione inglese (con molta probabilità quella della Hapgood) e su una versione giappo-
nese del 1912, intitolata Ai no gakkō 愛の學校 (La scuola dell’amore), di Miura Shūgo 三浦修吾 
(1876-1920). La versione di Xia conobbe un’enorme fortuna e diffusione, fino ai giorni nostri. 
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all’agricoltura, all’industria e al commercio; la costruzione di idrovolanti; 
l’espansione dell’esercito; l’istituzione di una nuova università dedicata 
all’economia e al commercio; la candidatura ad ospitare l’Esibizione Uni-
versale. In questo episodio il lettore potrebbe perfino arrivare a scordarsi 
che i protagonisti sarebbero alunni delle scuole elementari. 

Come ha osservato di recente Chia-ling Mei, i romanzi educativi pubbli-
cati nel periodo tardo Qing e inizio Repubblica sono da considerarsi come 
documenti che rivelano il modo in cui l’infanzia e la giovinezza furono sco-
perte e inventate, e come siti di contestazione fra tradizione e modernità 
(Mei 2006). In quest’ottica, Il Piccolo Xin si può leggere come un libro che 
‘inventa’ i bambini come oggetto, soggetto e destinatario ideale, e come 
un’opera in precario equilibrio fra tradizione e modernità, impulso autobio-
grafico e considerazioni commerciali, letteratura per l’infanzia e veicolo di 
promozione di grandi ideali progressisti. Un piccolo libro che in ogni caso 
merita di essere riscoperto e ristudiato. 
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Il mondo turco(fono) nella poesia epica  
mancese-sibe

Giovanni Stary

Abstract After the conquest of Xinjiang, the turkophonic element became an important com-
ponent of the multiethnic Qing empire. The Uyghur (Turki) language started being the fifth ‘State 
language’, as is shown – for example – by the pentaglot Wuti Qingwen jian or some paintings of 
Giuseppe Castiglione and his school. Muslim culture and environment started slowly entering the 
intellectual world of the conquerors which, in some areas, were mainly composed by Manchus, 
Mongols, Solons and Sibe. Especially the last mentioned ethnic group, being surrounded by ‘alien’ 
peoples and isolated from their kinsmen, opened to the new cultural influences of their neigh-
bours. In this context, several so-called «long poems» (golmin irgebun) with hundreds of verses 
showing a strong epic character, were composed by unknown bards. Among these poems, the 
Song of Lasihiyantu and the Song of Kashgar, are the best examples of this amalgam of different 
cultures and characterize the literary activity of this small «ethnic minority» settled on the south 
bank of the Ili river. 

La poesia mancese e il mondo turcofono potrebbero sembrare due mondi 
molto distanti fra loro, anche dal punto di vista geografico. Qualche ‘so-
spetto’ di contatti interculturali si può intuire se si considera che l’impero 
sino-mancese della dinastia Qing (1644-1911), nella seconda metà del XVIII 
secolo, conquistò la vasta regione centrasiatica, successivamente chiamata 
Xinjiang, nota anche con il nome di Turkestan orientale. È proprio in segui-
to a questa conquista che l’elemento ‘turcofono’ entra nella storia, nella 
letteratura e nella linguistica mancese: basti ricordare il monumentale 
dizionario pentalinguistico Wuti Qingwen jian, che comprende mancese, 
cinese, tibetano, mongolo e il turco chagatai; per la prima volta una lingua 
turca veniva elevata a ‘lingua di Stato’ e usata su stele commemorative 
per sottolineare la multietnicità dell’Impero (per esempio a Jehol, cioè a 
Rehe/Chengde, la residenza imperiale estiva della corte mancese). 

Il trasferimento di un gran numero di truppe mancesi (composte da mongo-
li, soloni, daguri e sibe) nei nuovi territori conquistati, con compiti di presi-
di militari e guardie di frontiera, non poteva non influire sulla produzione 
letteraria dei nuovi dominatori, immersi tutto d’un tratto in un mondo 
completamente nuovo dal punto di vista geografico, culturale, linguistico 
ed etnico. Si assistette quindi al nascere di componimenti ispirati a questo 
‘mondo nuovo’, in cui si mescolavano le tradizioni originarie della natìa 
Manciuria, la struttura sociale e militare dei conquistatori, l’impatto con 
un ambiente sconosciuto. Questi componimenti sono definiti «fisembure 
uculen~ucun» (canti tradizionali) per il loro contenuto storico, oppure 
«golmin irgebun» (cantici lunghi) per il grande numero di strofe che li 
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compongono. Uno dei componimenti più noti è il Canto di Lasihiyantu 
(Lasihiyantu-i ucun; Lasihiyantu 1987), anonimo come tutte le opere di 
questo genere folcloristico-popolare, le cui creazioni risalgono al XIX se-
colo. Il Canto di Lasihiyantu – dal nome del suo giovane protagonista – è 
noto in due versioni: la prima, cantata da Tacintai, bardo della tribù Sibe, 
che comprende 117 strofe di 4 versi ciascuna (Tacintai 1984). La seconda 
versione, notevolmente ampliata e composta da 230 strofe di 4 versi, è 
formalmente e linguisticamente più elaborata, privata delle espressioni 
dialettali a favore di una lingua ‘classica’ (cioè mancese). Ambedue le ver-
sioni sono basate su una struttura rimata del tipo a-a-b-a, più raramente 
sulla rima costante. 

Protagonista del Canto è Lasihiyantu, giovane soldato mancese di etnia 
sibe, ardente guerriero ansioso di dare il proprio contributo al consolida-
mento della dinastia Qing nei territori appena conquistati. Presta servizio 
nelle guarnigioni della regione di Aksu e Kashgar, che così descrive: 

Hašihar hoton onco amba bihebi, 
niyalma irgen umesi fisin sabumbi. 
hoton dulimbade emu amba micit bi, 
gubci gemu micit-i kuli mukebe jembi.
hanci šurdeme gašan tokso irgen labdu bi,
gemu tubihei yafan bisirengge sambumbi.
etuku adu de mata ciyekmiyan beye jodombi,
babade nomon hūlara micit ilibuhabi.
hehesi cirabe niyalma de sabuburkū,
fungku jai etuku-i daldarkū oci yaburkū,
amba ajige gemu bethe nišuhūn,

La città di Kashgar è vasta e ampia;
gli abitanti sembrano molto numerosi.
Al centro della città vi è una grande moschea,
tutti attingono all’acqua della fontana di questa moschea.
La gente dei villaggi circostanti è numerosa,
ovunque si vedono frutteti.
Gli abiti sono tessuti in seta e cotone,
in ogni luogo hanno costruito moschee per recitare i testi sacri.
Le donne non mostrano il volto agli uomini,
non usano fazzoletti e grembiuli,
grandi e piccoli camminano scalzi.

Il nucleo del Canto è costituito dall’incontro di Lasihiyantu con Gulimaha 
(«Sulimaha» nella seconda versione), una fanciulla uigura che viene de-
scritta secondo il canone di bellezza locale: 
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sarganjui banjihangge aimaka fusuri ilha,
foyoro guilehei yasa irgašaha

La fanciulla sembrava un fiore d’ibisco,
gli occhi erano [grandi come] prugne e albicocche

Da questo incontro, che presto sfocerà in una relazione d’amore, emergono 
quasi subito i tipici ostacoli di carattere etnico e religioso che impediscono 
i matrimoni ‘misti’. Gulimaha infatti osserva: 

ere baitade emhun mini beye hafirabumbi.
meni hūise-i tacihiyan-i kooli umesi cira,
gūwa uksurai emgi holboro be fafulambi.

Questa situazione mi procura grandi problemi:
le leggi della nostra religione musulmana sono molto severe,
e proibiscono l’unione con altri popoli.

Ma né i pregiudizi etnici, né le lunghe e dolorose assenze di Lasihiyantu, 
dovute alla sua irrequieta vita militare, riusciranno ad impedire la felice 
conclusione di questa contrastata relazione; il Canto termina con il matri-
monio dei due amanti e con toni non privi di enfasi propagandistica: 

tereci lasihiyantu hašihar de norhofi banjiha,
gulimaha-i emgi sakdala elgiyen tumin banjin be aliha; 
ini juse omolo labdu fusefi,
juwe uksurai falinduha durungga boigon oho sembi.

Lasihiyantu quindi si trasferì e si insediò a Kashgar,
e visse felice e contento insieme a Gulimaha fino a tarda vecchiaia;
i loro figli e nipoti si moltiplicarono numerosi
e dall’unione dei due popoli si generò una famiglia esemplare.

Il riferimento alla ‘felice convivenza’ tra popoli diversi in una regione no-
toriamente caratterizzata da tensioni etniche avrà sicuramente favorito 
la grande notorietà di questo Canto, tradotto e pubblicato più volte anche 
in cinese. Lo stesso bardo Tacintai, nella sua introduzione, ebbe infatti a 
dire che esso «ha evidenziato (iletulehebi) la stretta e pacifica conviven-
za – come fratelli minori e maggiori – del popolo sibe e uiguro all’interno 
della grande famiglia dei popoli della Madrepatria». Ma a prescindere da 
questa affermazione, il Canto di Lasihiyantu occupa un posto di primaria 
importanza nella letteratura mancese (sibe). 

Altrettanto famoso è il Canto di Kashgar (Hasihar-i ucun) (Su 1984), che 
celebra la soppressione della rivolta (1820-1828) di Jehanggir (Janggar), 
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ultimo discendente degli hoja del Turkestan, contro l’occupazione sino-
mancese. L’opera è nota in almeno quattro versioni, che permettono di 
seguirne lo sviluppo per mano di poeti locali da semplice ‘canto popolare’ 
a raffinato componimento epico-lirico. Una prima, breve versione – ancora 
sotto forma di canzone popolare – fu raccolta e pubblicata nel 1895 dallo 
studioso russo A.O. Ivanovskij (Ivanovskij 1893-1895). Una seconda versio-
ne, già più elaborata ma tuttora inedita, è conservata nell’Istituto Orientale 
(adesso Istituto di Manoscritti orientali: Institut Vostočnych Rukopisej) di 
San Pietroburgo, e risale al 1903. La terza versione, cantata dal bardo di 
etnia sibe Baturbai, venne inclusa nella già citata raccolta di canti popo-
lari sibe. Essa consta di nove strofe, ciascuna composta da quattro versi. 
La versione più recente venne «copiata e preservata» (sarkiyafi asaraha 
bihebi) dal poeta Guwan Singz’ai (1885-1963), e successivamente «com-
pletata» (ten obufi) dallo scrittore Su Dešan (1931-). Pubblicata nel 1984, 
conta ben 251 strofe per complessivi 1004 versi. A differenza del Canto di 
Lasihiyantu, questo componimento è caratterizzato da uno schema versi-
ficatorio più elaborato e tipico della poesia altaica in generale – cioè, oltre 
alla rima del tipo a-a-b-a e le sue varianti, anche dall’allitterazione, carat-
teristica fondamentale della poesia altaica, che consiste nell’uso costante 
della stessa vocale o consonante all’inizio di ciascuno dei quattro versi che 
compongono una strofa. 

Il Canto esalta in primo luogo con accenti eroici l’ardua campagna con-
tro il ribelle Jehanggir~Janggar, ma tra le sue righe non mancano tuttavia 
momenti di sconforto e di umana sofferenza: 

alin-i coko guwembi,
amasi forifi sejilembi.
ama eniye be gūnime,
akacun hefeliyefi bimbi.
hefeli untuhun sembi,
heihedeme arkan yabumbi.
hehe juse be gūnimbi,
hir hir ofi bimbi.
soloho sukū be jembi,
šuwar seme yasai muke tuhebumbi.
suilame uruhe ucuri,
šuwe kantunjafi jembi.

I richiami del gallo cedrone,
i sospiri [di noi che] ci dirigiamo verso nord.
Pensando al padre e alla madre
proviamo gran pena nei cuori.
I cuori appaiono vuoti,
avanziamo lentamente barcollando.
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Pensando alle mogli e ai figli
sentiamo gran dolore nei cuori.
Mangiamo la pelle delle puzzole,
versiamo lacrime amare.
In tempi di dolore e sofferenza
siamo costretti a mangiarle.

Jehanggir fu infine catturato (28 febbraio 1828) da due soldati sibe, Ne-
sungga e Šusingga, portato a Pechino e squartato, mentre i due soldati 
furono promossi e premiati: 

nesungga šusingga sehe,
nerginde hafan oho.
amala fungnehe manggi,
ai jergi baturu oho.

Nesungga e Šusingga
furono promossi ufficiali.
In seguito ricevettero onori
e il titolo «Baturu» [eroe].

Il loro esempio contribuì a rafforzare la fama di eccellenti guerrieri dei 
sibe; l’ultimo encomio, in ordine di tempo, lo devono alla penna del poeta 
per il Canto di Kashgar, diventato un classico della poesia epica mancese-
sibe, ambientata nella provincia ‘turcofona’ del Xinjiang. 

abkai fejergi cooha,
absi ferguweme saišaha.
amasi mariha manggi,
aiman be eldembuhe.

I soldati del celeste impero
vennero elogiati e osannati.
Dopo il loro ritorno
fecero risplendere [la fama] del [loro] popolo.
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Sogno e son desto
Riflessioni sul contesto onirico delle liriche  
di Li Yu 李煜 (937-978)

Luca Stirpe

Abstract In any place and at any time, the oneiric world, as an individual and collective experi-
ence, plays a crucial role in defining shared social and cultural values. As bizarre as it might seem, 
in ancient China, narratives related to dreams abound in historical texts and persuasive writings, 
which are supposed to transmit ‘true facts’ and logically organized discourses. Also in lyrical po-
etry, dreaming and visions attest a considerable growth while forming and fixing a thematic rep-
ertoire as the genre develops. This is especially true for the ci 詞, and notably for Li Yu 李煜 (937-
978)’s lyrical songs. Both the number of occurrences and a close observation of single verses and 
stanzas can provide significant insights into Li Yu’s use of the character meng 夢 in his songs. The 
character’s high frequency, its position in the line and its association with other themes preceding 
and following the dream-related ones, combined with an analysis of the lyrics as a whole reveal Li 
Yu’s use of the oneiric not only as a theme but also as a specific structural feature in the construc-
tion of the poetic text. This all might offer a new key to the understanding of the ci tradition. 

1 Premessa

In ogni società e in ogni tempo, il sogno, nella sua dimensione di esperien-
za individuale e collettiva, riveste un ruolo cruciale nella definizione stessa 
di parametri sociali e culturali. Esplorazione dell’insondabile, messaggio 
divino, tramite col mondo dei morti, discorso politico, tema narrativo, 
diagnosi di malattie o disagi sociali e interiori, il mondo onirico vanta una 
presenza costante e rilevantissima nella letteratura e nella storiografia.1 
Vedremo nelle pagine che seguono come il sogno, oltre a essere elemento 
tematico, assuma nelle liriche di Li Yu una funzione fondamentale nella 
costruzione poetica e, più in generale, nella definizione dell’io lirico, e 
come attesti una fase importante nell’evoluzione del genere ci 詞. A so-
stegno di tali ipotesi e riflessioni verranno presentate alcune arie tratte 
dal Canzoniere di Li Yu.2

1  Sul ruolo politico del sogno nella Cina antica si rimanda all’interessante articolo di Mathieu 
(1996). Sul sogno nella letteratura cinese si veda invece il volume di Santangelo (1998), che 
pur occupandosi specificamente dei periodi Ming e Qing, offre diversi spunti sul tema sia 
nell’Introduzione che nei commenti alle varie tipologie di sogno da lui individuate. 

2  Desidero esprimere il mio più profondo affetto e tutta la gratitudine al Professor Bai Yukun 
白玉崑 con cui ho letto e studiato le liriche di Li Yu prima del suo rientro in Cina. La sua straor-
dinaria cultura e la sua sensibilità letteraria sono state una guida costante e indispensabile per 
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2 La vita

Pur non essendo questa la sede per una ricostruzione delle circostanze 
storiche e politiche che hanno portato alla formazione e poi al declino dei 
Tang Meridionali (Nan Tang 南唐, 937-975),3 di cui Li Yu fu terzo e ultimo 
sovrano, vale forse la pena fornire qualche breve informazione sugli eventi 
più importanti riguardanti il suo regno, giacché le complesse vicende bio-
grafiche che lo vedono nei panni di poeta, imperatore, letterato, calligrafo, 
politico, libertino, buddhista, salvatore e distruttore del suo regno si sono 
fuse come in pochi altri casi con l’opera poetica e hanno giocato un ruolo 
decisivo nella ricezione e fortuna della sua opera letteraria, tanto da con-
dizionare pesantemente l’interpretazione e la datazione delle sue liriche. 

Nato nel 937 col nome Xu Congjia 徐從嘉 (cambiato prima in Li Congjia 
李從嘉, poi in Li Yu), era il sesto figlio maschio di Xu Jingtong 徐景通 (che 
cambierà il nome prima in Xu Jing 徐璟, poi in Li Jing 李璟, Li Yao 李瑤 e 
infine in Li Jing 李景), secondo imperatore dei Tang Meridionali. Il padre, 
che aveva assunto il titolo imperiale nel 943 col nome di Li Yao, era a sua 
volta il primogenito di Xu Zhigao 徐知誥 (poi Xu Gao 徐誥, il cui vero nome 
era Li Bian 李昪), figlio adottivo di Xu Wen 徐溫. Questi era un trafficante 
di sale arruolatosi poi nell’esercito di Yang Xingmi 楊行密, ambizioso alto 
ufficiale che divenne fra l’883 e il 905 il dominatore assoluto della ricca 
area dello Huainan e che nel 902 venne insignito dalla oramai agonizzante 
corte Tang del titolo di principe di Wu 吳, che, pur rimanendo formalmente 
parte integrante dell’Impero, assume da allora caratteristiche di regno 
indipendente. Alla morte di Yang, Xu Wen, fra intrighi e assassini, riesce 
in breve tempo a prendere pieno controllo della politica di Wu, tanto da 
uccidere il primo successore di Xingmi, Yang Wo 楊渥, e a mettere i propri 
figli nelle posizioni chiave del regno, che nel frattempo (919) era divenuto 
un vero e proprio ‘impero’. Xu Zhigao, dal canto suo, riesce ad avere la 
meglio sui fratelli e a prendere in mano il controllo di Wu fino a costrin-
gere nel 937 Yang Pu 楊溥, terzo sovrano figlio di Yang Wo, ad abdicare 
(secondo alcune fonti, lo avrebbe anche fatto uccidere poco dopo). È in 
questo momento che cambia il nome della dinastia in Da Tang 大唐 – pas-
sata alla storia come Tang Meridionali – e ripristina per sé e per il suo clan 

capire le dinamiche interne a un genere poetico tanto complesso. Le traduzioni che seguono 
sono mie, come anche gli eventuali errori di interpretazione o di resa. 

3  Una delle formazioni statali indipendenti del periodo delle Cinque Dinastie e Dieci Regni 
(Wudai Shiguo 五代十國) che segue la fine della gloriosa dinastia dei Tang (618-907) e prelude 
all’altrettanto gloriosa dinastia dei Song (960-1279). Informazioni storiche dettagliate sulla di-
nastia dei Tang Meridionali e sulla vita di Li Yu si trovano in: Clark 2009, Zou 2000, Tian 2006, 
Xie 2007 e Bryant 1982. Per le biografie di Li Yu e delle due consorti Zhou, le fonti primarie 
consultate sono il Xin Wudai shi 新五代史 di Ouyang Xiu 歐陽修, il Nan Tang shu 南唐書 di Lu 
You 陸游 e il Nan Tang shu di Ma Ling 馬令, tutti di epoca Song. Infine, una dettagliata analisi 
delle fonti primarie e secondarie per ricostruire la storia dei Nan Tang si trova in Kurz (1994). 
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il cognome Li che aveva da bambino (millantando di essere un discendente 
della famiglia imperiale Tang, anche se tutte le ricerche storiche in questo 
senso hanno escluso qualsivoglia parentela), e poco dopo anche il nome 
Bian, lasciando poi al controllo degli affari dello stato suo figlio Li Jing che 
gli succede dopo la morte, nel 943. Fra brillanti campagne militari contro 
i regni confinanti e un altalenante rapporto con le dinastie ufficiali che nel 
frattempo si susseguivano nel Nord, i Nan Tang divengono una potenza 
nel sud della Cina. La situazione all’interno è però sempre più difficile, 
contrassegnata da cataclismi climatici che generano povertà e malcontento 
fra la popolazione e continui intrighi delle fazioni a corte, che producono 
un clima di forte instabilità politica. 

Nel frattempo Li Yu, diciottenne, aveva sposato nel 954 la figlia del 
ministro Zhou Zong 周宗, Ehuang 娥皇, di un anno più grande di lui e che 
secondo la biografia riportata nel Nan Tang shu di Ma Ling era stata concu-
bina del padre Li Yao (Li Jing). Il pericolo di un’invasione dal Nord diventa 
sempre più incombente, al punto che la dinastia è costretta a cedere terri-
tori e versare continuamente tributi esorbitanti ai Zhou Posteriori, ultima 
delle Cinque Dinastie, e soprattutto a riconoscerne la legittimità. Di lì a 
poco, però, la dinastia viene rovesciata con un colpo di stato organizzato 
da Zhao Kuangyin 趙匡胤, futuro imperatore Taizu 太祖, e nel 960 viene 
proclamata la nuova dinastia dei Song Settentrionali, che in poco più di tre 
lustri sconfiggerà tutti gli altri regni e riunificherà l’Impero. 

Nel 957 nasce il primogenito di Li Congjia (Li Yu), al quale viene dato il 
nome Li Zhongyu 李仲寓. Nel frattempo erano morti uno a uno tutti i fratelli 
maggiori di Li Yu, compreso l’erede designato Li Hongyi 李弘義, circostanza 
che lo pone inaspettatamente nella posizione di principe ereditario. Prima 
della designazione ufficiale del 961, ostacolata da accanite lotte fra cama-
rille a corte, risiede come principe di Wu e capo dell’Ufficio degli A ffari di 
Stato nel Palazzo d’Oriente della città imperiale, dove fonda l’Accademia 
Chongwen 崇文, intenzionato a reclutare letterati e funzionari di talento. 
Questo è un aspetto molto importante per capire l’indole e le contraddizioni 
del futuro imperatore. In quanto sesto figlio maschio, era assai improbabile 
per Li Yu ottenere così alto e impegnativo status. Come spesso si verifi-
cava per i principi cadetti, aveva vissuto fino a quel momento totalmente 
distaccato dagli affari di stato, coltivando le lettere, la poesia, la musica 
e la calligrafia, come testimoniato nell’incipit della biografia riportata nel 
LXII juan, sezione Nan Tang shijia 南唐世家, del Xin Wudai shi di Ouyang 
Xiu, che non tralascia peraltro dettagli su bizzarri attributi fisici: 

煜字重光，初名從嘉，景第六子也。煜為人仁孝，善屬文，工書畫，而丰額駢齒，
一目重瞳子。自太子冀已上，五子皆早亡，煜以次封吳王。
Li Yu aveva come nome pubblico Chongguang, come primo nome 
Congjia, ed era il sesto figlio di Li Jing. Di carattere benevolo e filiale, 
era straordinariamente versato nelle composizioni letterarie, nella calli-
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grafia e nella pittura. Aveva fronte larga e denti accoppiati, e un occhio 
con due pupille. I cinque fratelli maggiori, a cominciare dal principe 
ereditario Li [Hong]yi, erano tutti morti anzitempo, cosicché Li Yu, per 
successione, fu insignito Principe di Wu. 

Il grande letterato Wang Guowei 王國維 (1877-1927) ci fornisce, nel XVI 
paragrafo del primo volume del suo straordinario Renjian cihua 人間詞話, 
un’altra importante indicazione circa la familiarità di Li Yu con il mon-
do femminile, mettendola in stretta relazione con la buona riuscita nella 
poesia ci: 

詞人者，不失其赤子之心者也。故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主為人君所
短處，亦即為詞人所長處。
I [veri] poeti ci sono coloro che non hanno perso il loro cuore di fanciullo. 
È per questo che Li Yu, nato e cresciuto nei palazzi femminili e accudito 
da donne, fu un pessimo sovrano ma un sublime poeta. 

Li Jing muore a Nanchang nel quarto mese lunare dell’anno 961, all’età 
di quarantasei anni dei quali diciotto al potere. Si giunge così al settimo 
mese dell’anno 961, quando Li Congjia ascende al comando dei Tang Me-
ridionali. Cambia il nome in Li Yu, mentre la moglie Zhou Ehuang assu-
me il titolo di sovrana consorte, guohou 國后. Fra i primi provvedimenti 
stabilisce nomine e gradi per i membri del clan e per tutti i funzionari, 
dopodiché manda un’ambasceria presso i Song ad annunciare l’avvenuta 
successione al trono e per confermare la volontà di conformarsi ai riti e 
alla denominazione di Regno Jianlong dei Song. Nasce il secondogenito di 
Li Yu, Li Zhongxuan 李仲宣. 

I convenevoli e le visite formali fra i Song e i Nan Tang lasciano rapi-
damente posto a spostamenti e manovre militari che fanno presagire un 
imminente attacco da parte dei primi, o perlomeno un piano per frammen-
tare sempre più il territorio dei Tang Meridionali, con l’aiuto del regno di 
Wu-Yue 吳越, incaricato di tenere costantemente aperto un fronte orientale 
di battaglia. Li Yu invia ripetutamente tributi ai Song, inaugurando la con-
suetudine di versare ingenti somme in oro, argento, preziosi e seta ogni 
qualvolta Song accenna l’offensiva. In questo spirito di sottomissione,4 a 
partire dal 963 Li Yu si dedica quotidianamente alla musica, alle lettere 
e ai piaceri, trascurando sempre più gli affari di stato. Diviene anche 
volubile, capriccioso: in occasione di una visita di un messo da parte dei 
Song, fa togliere tutti i simboli dell’autorità imperiale da palazzo per ti-

4  Spirito criticato duramente sia da alcuni funzionari Nan Tang che esortavano alla riscossa 
e a una politica più indipendente, ma soprattutto dalla storiografia della dinastia Song, che 
per ironia storica sarà costretta a riparare a sud nel 1127 di fronte all’avanzata dei ‘barbari’ 
Jin e a versare a sua volta enormi tributi in quanto regno vassallo! 



Stirpe. Sogno e son desto 855

Il liuto e i libri

more di rappresaglie, ma poi li fa immediatamente ripristinare una volta 
andato via l’ospite; nello stesso tempo continua a inviare richieste a Taizu 
per poter controllare alcune prefetture sottratte dai Song ai Nan Tang, 
richieste regolarmente ignorate; per tutta risposta i Song, in vista di uno 
scontro navale con i Tang Meridionali, scavano un enorme lago artificiale 
nei pressi della capitale Kaifeng, per poter addestrare alla manovra le 
navi da guerra. 

L’anno 964 porta con sé eventi tragici per Li Yu. Sua moglie Zhaohui 昭
惠 (appellativo di Zhou Ehuang) si ammala ed è costretta a letto. Il figlio 
Li Zhongxuan, di quattro anni, si impressiona a vederla in quello stato, 
e quando viene da lei separato per evitare il contagio, muore per lo spa-
vento. Li Yu compone alcuni shi 詩 in commemorazione. Dopo neanche un 
mese Zhaohui, impazzita per il dolore, muore anche lei. Li Yu è annientato. 
Compone il celebre lamento funebre (tradotto in inglese in Bryant 1982, 
pp. 114-121) e altri versi pieni di tristezza. Entra a questo punto in scena 
la giovane sorella di Ehuang, già residente a palazzo e con la quale Li Yu 
aveva una relazione clandestina, poi scoperta da Zhaohui. I tre ci intitolati 
Pusaman 菩薩蠻, divenuti popolarissimi, potrebbero essere stati composti 
per lei. Nel frattempo la situazione all’interno e fuori dal Regno va peg-
giorando di anno in anno. Nel 965, nono mese lunare, muore l’imperatrice 
madre Zhong. Li Yu, sconvolto dal triplice lutto che lo ha investito in due 
anni, si immerge sempre più nel Buddhismo. L’anno successivo una terribile 
siccità colpisce il Jiangnan, saltano entrambi i raccolti annuali e la popola-
zione cerca rifugio lontano dalle zone colpite dalla carestia. Il disastro si 
protrae anche per l’anno 968: la popolazione è oramai allo stremo. Taizu 
invia degli aiuti in cereali. 

Terminato il lutto, la giovane Zhou viene elevata al rango di sovrana. 
L’evento, riportato nelle biografie del Nan Tang shu di Lu You e in quello 
di Ma Ling, presenta caratteristiche fuori dal comune per quanto riguarda 
l’aspetto organizzativo e rituale. Molti dei funzionari compongono poesie 
in tono satirico in occasione del grande banchetto per il matrimonio, ma Li 
Yu lascia correre e non li punisce. Inizia un nuovo periodo di dissolutezza 
in cui si immerge nei piaceri della musica e dei banchetti. Parallelamente, 
Li Yu manifesta tratti ossessivi nella sua fede buddhista: spinge a prendere 
la tonsura centinaia di devoti, fra cui si scopriranno esservi anche infiltrati 
e spie dei Song; promuove il restauro e la costruzione di monasteri, che 
si moltiplicano a vista d’occhio; progetta e fa realizzare un’enorme sala 
di studio e un monastero all’interno della città proibita; diviene anche lui 
un fervente devoto, venera Buddha, prega, indossa l’abito dei monaci, si 
prostra e batte la testa a terra fino ad avere piaghe su fronte e ginocchia 
e induce tutti i funzionari a fare altrettanto, col risultato che la situazione 
politica diviene ingestibile. 

Fra la fine del 970 e gli inizi del 971 i Song attaccano e sconfiggono un 
altro dei regni superstiti, quello degli Han Meridionali – gli Shu Posteriori 
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erano stati annientati fra la fine del 964 e l’inizio del 965 – i quali ave-
vano ripetutamente rifiutato di sottomettersi. Li Yu continua a mandare 
tributi su tributi e decide di inviare suo fratello minore Li Congshan 李從
善 da Taizu per trattare un generale declassamento del Regno: sarebbe 
decaduto il nome Tang e lui avrebbe ufficialmente cambiato il suo titolo in 
signore (guozhu 國主) del Jiangnan. Taizu accetta le richieste ma trattiene 
Congshan a Kaifeng. Pur assegnandogli delle (vuote) cariche, Congshan 
è di fatto un ostaggio e una garanzia che Li Yu avrebbe rispettato gli ac-
cordi e, forse, avrebbe capitolato; difatti Taizu ordina la costruzione alla 
capitale della residenza Lixian 禮賢 che avrebbe ospitato tutto il clan dei 
Li. Li Yu è profondamente rattristato per la lontananza dal fratello; ordina 
di declassare tutti i titoli nobiliari, i ministeri, i ranghi, i simboli del potere 
e di rivolgersi ai Song col rispetto dovuto al Figlio del Cielo; invia ingenti 
somme in denari e cereali, e ambascerie per intercedere presso Taizu sul 
destino di Congshan; è in questo periodo che avrebbe composto lo ci inti-
tolato Qingpingle 清平樂, pieno di nostalgia per la separazione forzata dal 
fratello. 

Fervono i preparativi per l’attacco su larga scala nel Jiangnan. Li Yu 
supplica con tributi e messaggi a Taizu di risparmiare il territorio, pro-
pone di dichiararsi vassallo dei Song e di concedergli un qualsiasi titolo 
nobiliare; Taizu non risponde. Giunge il momento della fine. Taizu convoca 
ufficialmente Li Yu a Kaifeng «per un’udienza»; gli viene fatto capire che 
un rifiuto avrebbe scatenato l’attacco militare. Li Yu adduce il pretesto 
di una malattia pur di declinare l’invito, il che scatena l’inizio dell’offen-
siva nel decimo mese del 974. Inutile l’invio degli ennesimi tributi, Li Yu 
cerca allora di resistere: ordina di predisporre un cordone militare e di 
costruire delle mura per impedire i rifornimenti al nemico e, in un im-
peto di orgoglio, inaugura una nuova era di regno – primo anno Jiaxu di 
Jiangnan – a sostituzione dell’era Tianbao dei Song. Questi ultimi, sbarcati 
a circa duecento chilometri a sud di Jinling, sul Fiume Azzurro, avanzano 
inesorabili fino a pochi chilometri dalla capitale, dove erigono un ponte 
flottante che permette loro di aggirare la difesa dei Nan Tang e passare il 
fiume. Nel frattempo le armate di Wu-Yue attaccano sul fronte orientale. 
La città è oramai accerchiata. Nel secondo mese del 975 viene sfondata la 
cinta muraria esterna di Jinling. L’atmosfera nella capitale doveva avere 
dell’irreale: durante gli attacchi ancora si tenevano le sessioni del concor-
so imperiale e venivano proclamati trentotto vincitori del grado di jinshi 
進士! Solo ora Li Yu sembra rendersi conto della gravità della situazione; 
effettua di persona un’ispezione delle mura della città e si rende conto che 
è oramai circondata su tre lati; tenta delle mosse disperate per rompere 
l’accerchiamento e chiedere rinforzi, poi tenta per l’ennesima volta di ri-
tardare la fine per mezzo di tributi ma Taizu non risponde nemmeno. Poi, 
con la città assediata, si ritira nelle preghiere e nelle lettere, esegue delle 
calligrafie di poesie di Li Bai, compone versi e scritti in prosa, e così per 
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settimane. Si arriva al fatidico ventisettesimo giorno dell’undicesimo mese 
lunare del 975 quando, a mezzanotte, Jinling capitola e Li Yu si arrende. 
Terminano così i Tang Meridionali. 

Due giorni dopo, Li Yu e la sua famiglia, più servitori e funzionari, sal-
gono sotto una pioggia battente su una barca che li condurrà a Kaifeng. 
Arrivato alla capitale nel primo mese del 976, Li Yu attende le decisioni di 
Taizu riguardo al suo destino. Viene non solo risparmiato, in considerazione 
del fatto che si era sottomesso all’autorità e conformato ai riti e al calenda-
rio dei Song, ma insignito delle cariche (solo nominali) di gran maestro per 
lo Splendido Intrattenimento, gran consigliere incaricato e gran generale 
della Guardia Personale di Destra,5 alle quali Taizu aggiunge il beffardo 
titolo nobiliare Weiming hou 違命侯, marchese recalcitrante. Nel decimo 
mese muore Taizu; gli succede suo figlio Zhao Guangyi 趙光義, conosciuto 
come Taizong 太宗, che revoca l’infamante titolo sostituendolo con quello 
di duca di Longxi. Continua intanto il saccheggio e l’offensiva nel Jiangnan, 
dove viene piegata fra massacri e rapine la resistenza ai nuovi dominatori; i 
morti ammontano a diverse decine di migliaia e sono stimati in vari milioni 
di once i tesori dei Nan Tang. Li Yu, nella sua prigione dorata, passa gli 
ultimi anni in uno stato di prostrazione, di rimpianti e immerso nella poesia. 
A corte viene spesso umiliato pubblicamente, altre volte vengono accolte 
le sue lamentele sulle condizioni di ristrettezze economiche in cui è stato 
lasciato, gli viene aumentato l’emolumento e riceve anche ingenti somme 
di denaro direttamente da Taizong. A partire dal quarto mese del 978 tutto 
il territorio dei Tang Meridionali passa sotto il controllo diretto dei Song. 
Con la caduta di Wu-Yue di quell’anno e degli Han Settentrionali l’anno 
successivo, i Song completano la riunificazione dell’Impero. 

Si giunge così al settimo giorno del settimo mese lunare dell’anno 978, 
terzo anno dell’era di regno Taiping Xingguo dei Song. Nella notte del suo 
quarantunesimo compleanno Li Yu muore avvelenato, probabilmente per 
mano di emissari di Taizong. Gli viene conferito il titolo postumo di gran 
precettore e principe di Wu. Viene seppellito con gli onori spettanti a un 
sovrano sulle colline Beimang nei pressi di Luoyang. A ffranta dal dolore 
muore poco dopo anche la giovane Zhou, seppellita poi insieme a Li Yu.

5  Rispettivamente guanglu dafu 光祿大夫, jianjiao taifu 檢校太傅 e you qianniu wei shang 
jiangjun 右千牛衛上將軍. Vedi Hucker 1985, nn. 3349, 804, 6158 e 910. 
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3 Il sogno

Delle trentaquattro liriche che compongono il corpus del Canzoniere,6 
ben quattordici contengono il carattere ‘sogno’ (meng 夢). Il dato è, anche 
solo nella sua valenza numerica, assai rilevante. Ci indica una presenza 
massiccia (più del 40%) dell’elemento onirico ‘esplicito’ nella poetica di 
Li Yu. A questo punto, però, è d’obbligo fare due osservazioni di caratte-
re metodologico. Innanzitutto, è possibile che la presenza del carattere 
meng non riveli necessariamente la dimensione onirica dell’io poetante 
ma sia invece parte della narrativa del testo. Ad esempio, in una delle tre 
arie intitolate Pusaman 菩薩蠻 (Penglai yuan bi tiantai nü 蓬萊院閉天台女), 
appartenente alla tipologia boudoir e non a quella più squisitamente lirica, 
il sogno è ‘reale’, fa parte cioè della narrativa interna dello ci che descrive 
dall’esterno, in forma voyeristica, nella prima stanza il sonno della fanciul-
la e nella seconda il suo risveglio all’arrivo dell’amato. 

菩薩蠻 

蓬萊院閉天台女
畫堂晝寢人無語
拋枕翠雲光
繡衣聞異香

潛來珠瑣動
驚覺銀屏夢
臉漫笑盈盈
相看無限情

6  Definire un corpus stabile è sempre un compito arduo, ma nel caso di Li Yu sembra compli-
carsi a dismisura a causa del relativamente ampio lasso di tempo che intercorre fra la compo-
sizione delle liriche e le prime raccolte giunte fino a noi, risalenti a circa due secoli dopo (se si 
escludono le sette inserite nel Zunqian ji 尊前集, datato XI secolo). Ad aggravare la situazione, 
vi sono decine di ci che sono attribuiti a Li Yu in raccolte spurie o in indici bibliografici, con la 
conseguenza che si passa da un numero minimo, intorno ai trenta esemplari, a uno massimo 
che in certi casi supera i sessanta. Bryant (1994) delinea, con estrema meticolosità e facendo 
anche ricorso a un metodo statistico-computazionale, il tortuoso e a tratti oscuro percorso 
formativo della raccolta Nan Tang erzhu ci 南唐二主詞 (d’ora in avanti NTEZ), fornendoci 
importanti risposte sugli archetipi e le varianti testuali delle arie. Nelle trentaquattro liriche 
sono compresi i soli testi che si possono considerare ‘stabili’. Sono stati dunque scartati gli 
ci di dubbia attribuzione (e certamente Genglouzi 更漏子, oramai unanimemente attribuito a 
Wen Tingyun 溫庭筠, pur comparendo nel NTEZ), ovvero presenti sporadicamente in raccolte 
non canoniche nonché, essendo il fine di questo articolo una riflessione sulle funzioni tema-
tiche e stilistiche del sogno nella poetica di Li Yu, tutti i testi che si presentano frammentari 
o gravemente incompleti, come ad esempio quattro delle sei arie dal titolo Xie xin’en 謝新恩, 
minuziosamente analizzate da Bryant (1985). Sono state per contro incluse nel corpus quattro 
arie non incluse nel NTEZ ma di quasi certa attribuzione: le due intitolate Yufu 漁父 più Liuzhi 
柳枝 e Xiangjian huan 相見歡. 
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Sull’aria «La bodhisattva barbara»

Nel cortile del Penglai è rinchiusa una dea
dorme di giorno nella sala dipinta, nessuno a vociare
il cuscino scostato, risplendono nuvole corvine
dalle vesti ricamate un incantato profumo.

Furtivo giunge il tintinnio di perline
la desta da sogni al paravento argentato
il volto dischiude in grazioso sorriso
si guardano assorti ricolmi d’amore

Viceversa, la non presenza del carattere «sogno» non indica necessa-
riamente l’assenza dell’elemento onirico (sarebbe come voler valutare 
la presenza del colore bianco in Li Bai limitandosi alle sole poesie che 
contengono il carattere bai 白, laddove nella maggior parte dei casi il 
bianco emerge con forza, non menzionato, dal contesto). Più che di sogno 
in senso stretto, si può in questo caso parlare di ‘sogno ad occhi aperti’, 
fantasticheria, insogno o meglio ancora rêverie. Con la consapevolezza che 
a questo punto l’inclusione di un testo in questo gruppo potrebbe risultare 
in certa misura arbitraria o quantomeno soggettiva – quanto arbitrario è 
saper distinguere una visione da un ricordo, quanto soggettivo è voler ri-
spondere alla domanda «stai pensando o sognando a occhi aperti?» – que-
sto gruppo potrebbe comprendere fino a quindici testi, che sommati ai 
tredici, una volta scartata la sopra menzionata Pusaman, contenenti il 
carattere meng, porterebbe il numero di poesie legate in varia misura al 
mondo onirico a ventotto, ovvero più dell’80% dell’intero corpus. Anche 
se in questa sede la tipologia rêverie non verrà presa in esame, un buon 
esempio è lo ci a stanza unica (xiaoling 小令) sull’aria Dao lianzi ling 搗練
子令, dove la paratassi della visione è talmente composita e parossistica 
(vicino, lontano, interno, esterno combinati con sensi della vista, dell’udito 
e al freddo che domina l’intera poesia; la stasi del primo distico contrastata 
dalle due immagini di movimento del terzo verso, combinate con il movi-
mento interiore dell’inquietudine della notte insonne; l’alcova ‘bersaglio’ 
di voci e del gelido chiarore lunare nel verso conclusivo) da assomigliare 
più a un angosciato delirio che a una semplice combinazione di immagini 
e stati d’animo. 

搗練子令 

深院靜
小庭空
斷續寒砧斷續風
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無奈夜長人不寐
數聲和月到簾櫳

Sull’aria «Battere i vestiti»

Profondo il silenzioso cortile
il piccolo padiglione vuoto
Quel battere di vestiti, le raffiche di vento
fredde, inesorabili veglie di notti, infinite
voci, e la luna, fra cortine d’alcova

Prima di passare a esaminare alcuni esempi tratti dal primo gruppo di liri-
che – quelle che presentano esplicitamente il tema del sogno –, fare delle 
osservazioni più generali e tentare delle considerazioni finali, vale forse la 
pena di spendere qualche parola riguardo alle poesie scartate, giacché la 
stessa non inclusione può fornirci degli elementi utili. Il gruppo è costituito 
da cinque arie, più quella intitolata Pusaman che, come abbiamo visto, pur 
contenendo il carattere meng non è stata presa in esame: Yi hu zhu 一斛
珠, Wan xi sha 浣溪沙, un’altra sull’aria Pusaman7 (Hua ming yue an long 
qing wu 花明月黯籠輕霧); infine, i due Yufu 漁父. Che cosa hanno in comune 
queste arie? Le prime tre appartengono al genere boudoir: la visione fem-
minile è il tema dominante (la seduzione e l’eros nella prima, pervasa da un 
onnipresente e ossessivo colore rosso; l’ozio e la solitudine nella seconda; 
l’incontro segreto nella terza), e attesta una fase antica nell’evoluzione del 
genere ci – quella dell’appropriazione da parte dei letterati di un genere 
popolare, anonimo e genuinamente femminile durante la dinastia Tang e che 
raggiunge la sua canonizzazione nella raccolta Huajian ji 花間集, compilata 
nel 940 – in quel complesso «gioco di maschere»8 fra il poeta (maschio) 
che si immedesima – o così crede – nella donna descrivendone fattezze e 
spingendosi anche a esplorarne il mondo interiore (perciò inevitabilmente 
legati alle aspettative maschili) nel momento in cui compone un’aria che a 
sua volta verrà cantata da una donna che così dovrebbe esprimere i suoi 
‘genuini’ sentimenti. Le ultime due sono invece arie che provengono da 
un’antichissima tradizione inaugurata nei Chuci 楚辭 e presentano una forte 
ispirazione taoista: la profonda saggezza del pescatore che vive libero in 
piena armonia con la natura. Dunque, il sogno non sembra rappresentare un 
elemento rilevante e funzionale nelle arie composte su tipologie consolidate. 

7  Una terza aria Pusaman (Tonghuang yun cui qing hanzhu 銅簧韻脆鏘寒竹) contenente il 
carattere meng è rimasta nel primo gruppo poiché, pur appartenendo come le altre due alla 
tipologia boudoir, presenta un finale in cui l’elemento onirico connota il lirismo dell’aria nel 
suo insieme. 

8  L’espressione è ripresa dall’importante e acutissimo articolo di Fong (1990), poi sviluppato 
ulteriormente (Fong 1994). 
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Tornando ora alle tredici arie contenenti il carattere «sogno», è possibile 
fare alcune osservazioni di natura strutturale e compositiva. Innanzitutto, 
negli ci a doppia stanza il carattere meng è più frequentemente collocato 
nella seconda (8 casi contro 4).9 Quanto alla disposizione all’interno della 
stanza, sia essa la prima o la seconda, si riscontra una certa preferenza per 
la sezione finale con sette occorrenze, seguite dalla parte mediana con quat-
tro e da quella iniziale con altre quattro. Se andiamo a considerare invece la 
posizione del carattere combinata con le associazioni tematiche e poetiche, il 
quadro si fa naturalmente più complesso e articolato, anche perché nei casi 
di liriche a stanza doppia bisogna inevitabilmente tener conto del testo nel 
suo complesso e soprattutto della dinamica fra le due stanze, elemento questo 
tra i più caratterizzanti del genere ci in rapporto alla poesia shi. I temi più 
ricorrenti che portano o scaturiscono dal sogno sono il ricordo, la riflessione, 
le immagini-visioni, gli stati d’animo e, in un numero ristretto di casi, il grido 
o la fuga dalla realtà. Prendiamo alcuni esempi. Il primo proviene dal gruppo 
che ha il sogno in posizione iniziale e che, come notato, comprende tutti e tre i 
xiaoling, più lo ci a doppia stanza intitolato Xie xin’en (v. supra nota 9). In tutti 
e quattro i casi il sogno è seguito dal tema del ricordo-visione ameno, che a 
sua volta cede il passo al dolore della realtà, pervasa di solitudine e rimpianto. 

望江梅

閑夢遠
南國正清秋
千里江山寒色遠
蘆花深處泊孤舟
笛在月明樓

Sull’aria «Guardando i pruni selvatici»

Lontani sogni tranquilli,
portano lì, in un placido autunno
frescura di fiumi, monti remoti
sosta una barca, nel fitto canneto
un flauto al padiglione, il chiarore di luna

9  Questo conteggio include anche i due casi in cui il carattere compare due volte nella stessa 
aria, in Ziye ge 子夜歌 (Rensheng chouhen he neng mian 人生愁恨何能免), dove è presente sia 
nella prima che nella seconda stanza, e in Xie xin’en (Qinlou bu jian chui xiao nü 秦樓不見吹簫
女), dove invece se ne contano due entrambi nella seconda stanza. Il numero delle occorren-
ze arriva così a 15. Il xiaoling dal titolo Wang jiangnan 望江南 (Duoshao hen 多少恨), e i due 
Wang jiangmei 望江梅 (rispettivamente Xianmeng yuan, Nanguo zheng fangchun 閑夢遠, 南國
正芳春 e Xianmeng yuan, Nanguo zheng qingqiu 閑夢遠, 南國正清秋), a stanza unica, non sono 
stati ovviamente conteggiati. Da notare, però, che tutti e tre i xiaoling presentano il carattere 
meng in apertura. 
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Molto più complessi sono i casi in cui l’elemento onirico fa da perno all’in-
terno di una stanza. Un buon esempio è l’aria Qingpingle 清平樂, che pre-
senta un’interessante sequenza e in cui il carattere «sogno» si trova in 
posizione mediana nella seconda stanza. La prima si apre con una rifles-
sione che porta al dolore della separazione, seguita dall’incisiva immagine 
dei fiori di susino caduti sugli scalini: l’elemento naturale, di per sé pia-
cevole, si carica qui di intense associazioni (il cadere incessante dei fiori 
è segno del tempo che scorre inesorabile nella solitudine; l’accumularsi 
sugli scalini riporta sempre al tempo aggiungendovi una sensazione di 
abbandono, di prostrazione; infine, il loro ricoprire senza posa le vesti 
anche scrollandoli di dosso sembra richiamare lacrime e dolore, il ricor-
do e la nostalgia cui è impossibile sottrarsi) che preparano alla seconda 
stanza. Questa presenta in apertura una nuova immagine, quella dell’oca 
(solitaria) che nel repertorio poetico classico reca messaggi e notizie da 
chi è lontano. È qui che entra in azione il sogno, anzi, il risveglio dall’illu-
sorio «sogno del ritorno» (guimeng 歸夢), la nuova consapevolezza della 
solitudine che porta all’amara riflessione sulla pervasività e ineluttabilità 
del dolore, esemplificata dall’immagine finale carica di angoscia dell’erba 
che cresce ovunque, senza controllo. 

清平樂

別來春半
觸目柔腸斷
砌下落梅如雪亂
拂了一身還滿

雁來音信無憑
路遙歸夢難成
離恨恰如春草
更行更遠還生

Sull’aria «Dolce melodia»

Separati da mezza primavera
già ogni cosa spezza il cuore
sugli scalini, quei fiori di susino, come neve
a scrollarli ricoprono le vesti

L’oca selvatica senza nuova
ridesta dal sogno del ritorno
Dolore di un addio: erba di primavera
che ovunque cresce intorno
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Più numerosi, abbiamo visto, sono i casi in cui il sogno è in chiusura di stanza, 
principalmente la seconda (5 occorrenze contro le 2 in prima stanza). Anche 
qui le sequenze presentano diverse combinazioni: pur prevalendo la formula 
ricordo → sogno, spicca per casistica anche quella stato d’animo → sogno. 
Interessante notare che, in entrambi i casi, è l’immagine/visione a precedere 
e quindi suscitare il ricordo o lo stato d’animo che poi porta al sogno. Come 
esempio di quest’ultima categoria vi è l’aria Cai sangzi 采桑子. La prima stanza 
si apre con una lunga serie di immagini/visioni esterne in movimento (la pri-
mavera fugge, i fiori danzano, la pioggia [cade]) che suscitano e si associano 
allo stato d’animo interiore fatto di inquietudine, di attesa, di alternanza 
(movimento) di momenti di angoscia e attimi di sollievo. Le immagini esterne 
aprono anche la seconda stanza, e la loro connotazione prevalentemente sta-
tica (assenza, silenzio, cenere) porta alla sospensione e al vuoto di un diverso 
stato d’animo: l’attesa logorata, frustrata, che si trasforma in ricordo incon-
tenibile. L’unico rimedio possibile è allora la fuga nell’indistinto, nell’irreale, 
nel sogno, la sola via per sfuggire all’insostenibile assenza. 

采桑子

庭前春逐紅英盡
舞態徘徊
細雨霏微
不放雙眉時暫開

綠窗冷靜芳音斷
香印成灰
可奈情懷
欲睡朦朧入夢來

Sull’aria «La coglitrice di gelsi»

Davanti al cortile fugge la primavera, fiori spossati
danzano incerti, scomposti
alla pioggia fine, impalpabile
aggrottare di sopracciglia, solo a tratti distese

Alla finestra verde nessuna nuova, gelido silenzio
di incensi consumati, cenere
il ricordo incontenibile, insaziabile
desiderio di dormire e tornare, in indistinti sogni

Come ultimo esempio, verrà ora presentato lo ci dal titolo Ziye ge 子夜歌, 
una delle due liriche di Li Yu che contengono due volte il carattere meng, 
in questo caso nella parte mediana della prima stanza e in quella finale 
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della seconda. Quest’aria, dal carattere fortemente autobiografico com-
posta verosimilmente negli anni di prigionia presso la corte Song dopo la 
disfatta definitiva del Regno dei Tang Meridionali alla fine dell’anno 975, 
è tutta incentrata sul tema del dolore e del ricordo. Si apre con un’amara 
riflessione sull’inevitabilità della sofferenza che da universale diviene to-
talmente autoreferenziale, come se solo lui ne provasse in tanta misura. Il 
dolore e la riflessione portano al sogno della patria perduta e di lì a nuovo 
dolore al risveglio. La seconda stanza, quasi in contrappunto, si apre con 
un ricordo felice che molto ha di rêverie – la contemplazione dello sce-
nario autunnale al padiglione – ma che, a cominciare dal dubbio su chi lo 
accompagnasse in quel momento, pone le basi di indistinzione e oblio per 
una nuova riflessione, più pacata ma non meno dolorosa, sulla vacuità che 
prende forma reiterata e infinita nel secondo (ed ennesimo) sogno. 

子夜歌

人生愁恨何能免
銷魂獨我情何限
故國夢重歸
覺來雙淚垂

高樓誰與上
長記秋晴望
往事已成空
還如一夢中

Sull’aria «Canto di Mezzanotte»

Il dolore di una vita si può mai fuggire?
Corrode l’anima, e a me solo: potrà mai finire?
L’avito regno di nuovo in sogno,
al risveglio due lacrime in volto

Con chi salivo l’alto padiglione
a contemplare, ricordo, un terso autunno?
Le cose di allora già vuote,
perse, ancora un sogno.

Cerchiamo ora di trarre qualche conclusione di carattere più generale dalle 
osservazioni finora fatte sul sogno nella poetica di Li Yu. Si sono riscontrate 
delle regolarità nella presenza, nella distribuzione, nelle sequenze e nelle 
associazioni. Alcune ricorrenze si rilevano inoltre anche nella tipologia e nei 
temi delle arie che presentano l’elemento onirico, e permette di constatare 
che il sogno e la rêverie sono temi portanti e caratterizzanti delle liriche di 
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Li Yu. Rimane ora di cercare di inserire questi elementi nella prospettiva 
più ampia dell’evoluzione dello ci come genere poetico. Sulle origini del 
genere le ipotesi sono molteplici e impegnano critici cinesi e occidentali da 
un millennio circa.10 Evoluzione ‘naturale’ della forma shi? Appropriazione 
letterata di canti popolari in gran parte provenienti dal Sud della Cina? Ge-
nere emerso dal contatto con nuove melodie non cinesi – o, per alcuni, cinesi 
ma ‘periferiche’? Poesia ‘femminile’ destinata esclusivamente alla perfor-
mance? Quale che sia la risposta – più verosimilmente una compresenza e 
compenetrazione di varie componenti – il punto è che è proprio con Li Yu che 
si assiste a una svolta, sia dal punto di vista tematico che lirico.11 Difatti si 
passa dal mondo quasi esclusivamente femminile della tradizione popolare 
rilevata nei manoscritti di Dunhuang, nella ‘poesia di palazzo’ del periodo 
delle Sei Dinastie e nella tradizione boudoir delle liriche di epoca Tang fino 
al Huajian ji, o, in altri termini, da una poesia che pur scritta da letterati (e 
non) è consapevolmente rivolta alla performance femminile a una poesia li-
rica che tende invece a esprimere sempre più l’io del poeta,12 esplicitamente 
o all’interno del ‘gioco di maschere’ menzionato in precedenza. Così Li Yu 
si troverebbe esattamente nel centro di questo passaggio – e anzi, avrebbe 
notevolmente contribuito a realizzarlo – che avrebbe poi dato allo ci, nato 
come genere ‘volgare’ paragonato al sublime dello shi, la stessa dignità di 
quest’ultimo, al prezzo però di rinnegare buona parte della sua componente 
femminile e di quella musicale. Tornando al sogno, si potrebbe ipotizzare – in 
attesa di conferme che potrebbero derivare allargando la ricerca ad autori 
sia della fase precedente che successiva a Li Yu – che è l’elemento onirico 
o più in generale quello evanescente e ‘visionario’ a creare quel contesto 
indefinito e indistinto necessario a innestare in un genere prettamente fem-
minile (o almeno ‘femminizzato’) l’elemento fortemente lirico (maschile) del 
poeta senza stravolgere le premesse stesse del genere ci e anzi fornendo un 
nuovo spazio per esprimere con maggior libertà i sentimenti più profondi,13 
in un sogno che diviene veglia sulla condizione umana. 

10  Si veda a riguardo l’interessante articolo di Li 2006.

11  È questa la posizione di Chang (1980), autrice del più lucido e autorevole studio in lingua occi-
dentale sull’evoluzione dello ci. Nel capitolo dedicato a Li Yu (pp. 63-106), non a caso intitolato Li 
Yü and the full flowering of the «Hsiao-ling» form, nell’individuarne i tratti poetici più innovativi 
(forte presenza dell’io poetico misto di visione universale umana, lirismo, immediatezza espres-
siva, innocenza e via dicendo), per poi passare agli aspetti più squisitamente formali delle sue 
liriche, menziona di sfuggita anche il sogno (p. 70), secondo la sua opinione associato prevalen-
temente a ricordi ameni ed elemento funzionale della dinamica passato/presente e ricordo/realtà. 

12  Alcuni critici cinesi antichi e moderni hanno definito queste due ‘anime’, quella ‘femminile’ 
e quella ‘maschile’ in termini di stili wanyue 婉約 e haofang 豪放. 

13  A sostegno di questa ipotesi vi sarebbero da un lato la poca presenza del sogno nelle 
liriche di Li Yu di tipo più tradizionale, dall’altro la frequente ‘confusione di genere’ di molti 
dei suoi ci, nei quali, fra sogni e rêveries, è spesso molto difficile determinare se l’io poetico 
sia maschile o femminile. 
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La ‘fine’ di «Shangdi» come Dio cattolico

Adolfo Tamburello

Abstract Francesco Pasio, Apostolic visitor of Japan and China (1608) as Valignano’s succes-
sor, appears to have been the promoter of the «Dispute on God’s names» that preceded and ac-
companied the «Question of Rites». From the testimony of Camillo Costanzo, a missionary in Ja-
pan (a collection of his letters was published by Stefano De Fiore, 2000) we learn that at the end 
of 1608, so still live Matteo Ricci (1552-1610), Pasio, newly appointed visitor, entrusted him with 
the task of write a new catechism in place of «Tianzhu» shiyi published by Matteo Ricci (1603), 
which was attracting a lot of criticism in Japan. Costanzo refuted the Ricci’s catechism above all 
for the name of God as «Tianzhu» («Lord of Heaven»), a name well known in Japan colluded with 
Buddhism. Subsequently, Pasio renewed the mandate, at least for a ‘correction’ of «Tianzhu» shiyi 
to João Rodrigues who, going to China, however, refuted especially the second Riccian choice of 
God as «Shangdi» («Supreme Ruler» or «Lord of the High») seeing it idolatrous. Despite the de-
termined defense of the name ««Shangdi»» made in Rome by Daniello Bartoli, in priority over that 
of ««Tianzhu»», the Holy See preferred the latter. 

Nel 1704 un pronunciamento della Santa Sede proscriveva definitivamente 
di chiamare Dio «Shangdi», «Imperatore dell’Alto» o «Sommo Antenato», 
o Tian, «Cielo», e l’unico nome che autorizzava era quello di «Tianzhu», 
«Signore del Cielo». Molti rimanevano ‘nostalgici’ di «Shangdi» e ama-
reggiati della critica che gli stava a monte. Ancora nel 1904, a due secoli 
esatti dal veto, il polemico orientalista Gherardo De Vincentiis si appellava 
all’autorità dell’insigne reverendo James Legge, da lui definito il «principe 
dei moderni sinologi», a conferma della resa propria dei nomi di Elohim 
e Theòs con «Shangdi» e aggiungeva: «che dir poi quando l’imperatore 
e pontefice di Cina, Kang-hi, spiegava nel senso più ortodosso, cristiano 
e cattolico, il Tiên e lo Sciàng-ti appunto?» (De Vincentiis 1904, p. CXX). 

Il nome di «Shangdi» era stato all’inizio utilizzato da Matteo Ricci (1552-
1610) solo dopo e insieme con quello di «Tianzhu». «Tianzhu» era stato il 
primo nome per quello di Dio in cinese, adottato nel 1582 da Michele Rug-
gieri (1543-1607) e Francesco Pasio (1554-1612) a Zhaoqing, l’anno prima 
che Ruggieri con Ricci vi impiantasse il primo nucleo stabile della missione 
gesuitica in Cina. Nel 1584 Ruggieri usava il termine ««Tianzhu» » per il 
suo ‘catechismo’, il «Tianzhu» shilu, «Vera esposizione [della dottrina] del 
Signore del Cielo», primo testo in cinese edito in Cina sotto il nome di un 
europeo e su approvazione del visitatore apostolico Alessandro Valignano 
(1539-1606). Ricci seguiva l’esempio di Ruggieri, intitolando a sua volta 
il proprio catechismo «Tianzhu» shiyi, (generalmente tradotto come il 
«Solido trattato su Dio»), che pubblicava nel 1603, previa approvazione di 
un’allargata consulta a Macao presieduta da Valignano. Ricci lasciava poi 
scritto che nell’antichità i Cinesi «sempre adororno un suppremo nume, 
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che chiamano “Re del Cielo”» (D’Elia 1942, pp. 108, 110; Criveller 2013, 
pp. 17-18 et passim); solo secondariamente aveva fatto ricorso ai nomi di 
«Scian-ti», di «Tien» (Tian, «Cielo») e altri (D’Elia 1942).1

Inizialmente Ruggieri e Pasio avevano ritenuto ««Tianzhu»» un felice 
neologismo cinese per il nome di Dio, appurando solo in seguito che era in 
realtà un termine di antico uso anche buddhista e, a questo punto, Ricci, 
che scorgeva sempre più nella tradizione cinese le tracce di una credenza 
monoteista identificata appunto in «Shangdi», prendeva ad usare anche il 
suo nome per il nostro Dio. Ignoriamo se potesse o volesse poi prospettarlo 
a sostituzione di ««Tianzhu»». 

Pasio, collega di Ruggieri e Ricci al Collegio Romano e con loro in Asia 
dal 1578 e in Cina nel 1582, proseguiva per il Giappone, ove arrivava nel 
1583, dopo avere soggiornato, come si è detto, alcuni mesi l’anno preceden-
te con Ruggieri nella città di Zhaoqing, precorrendo di un anno l’impianto 
definitivo della missione gesuitica in loco da parte di Ruggieri e Ricci. Nel 
1600, dopo la morte di Pedro Gómez, viceprovinciale del Giappone e della 
Cina, Pasio ne ereditava la carica su designazione di Valignano, per suc-
cedere infine a questi nel visitatorato apostolico del Giappone e della Cina 
dal 1° dicembre 1608 (D’Elia 1942, pp. 165, 168). 

Una volta arrivato in Giappone, Pasio prendeva atto che la traslitterazione 
del nome di Dio aveva destato molti problemi anche alla locale missione fon-
data da Francesco Saverio fin dal 1549, la quale aveva finito con l’adottare 
per il nome di Dio, al riparo da ogni equivoco, la forma latina «Deus» (in 
giapponese «Deusu»), così come aveva traslitterato lemmi latini (o alcuni 
portoghesi) per altri nomi e termini del lessico cristiano. I gesuiti in Giap-
pone erano stati ovviamente favoriti dall’uso degli alfabeti sillabici nella 
locale lingua scritta, con uno di questi, il katakana, che ben si prestava alla 
trascrizione di parole e nomi stranieri a mo’ di un nostro corsivo o grassetto. 
In Cina, questa semplice voltura era stata preclusa, dato che la scrittura non 
faceva uso di alfabeti, e parole e nomi potevano essere resi solo con caratteri 
assunti nel loro valore semantico o quello fonetico, prescindendo in quest’ul-
timo caso dal loro significato, e con l’ulteriore difficoltà che le pronunce 
variavano molto a seconda dei dialetti, ed era perciò impossibile trovare uno 
o più omofoni, per esempio del latino «Deus», che suonassero allo stesso 
modo alle orecchie dei parlanti di tutta la Cina. Vano era riuscito il tentativo 
di adottare una forma «Dousi». Anzi, Ricci aveva precisato: «perchè nella 
lingua della Cina non vi è nessuno nome che risponda al nome di Dio, nè 
anco “Dio” si può bene pronunciare in essa per non avere questa lettera “d”, 
cominciorno a chiamare a Dio “Tienciù”, che vuol dire “Signore del Cielo”, 
come sin hora si chiama per tutta la Cina» (D’Elia 1942, pp. 193, 245). 

1 D’Elia precisa: «[…] il Ricci si serve indifferentemente di “Tienchiù”, di “Shamti”, di “Tien-
ciu Shamti” […] e di “Ttien Sciamti” […]» (p. 193, nota 6; p. 186, nota 1). 
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Ricci, con la maturata convinzione nel credo in un Dio nella Cina anti-
ca, aveva fatto proprio un lessico teologico attinto anche alle fonti cinesi, 
con grande disappunto dei gesuiti in Giappone che non avevano ritenuto 
di trovare nelle letterature religiose dell’area alcuna compatibilità con 
la teologia cristiana e avvertendo pure in quella cinese un forte sentore 
di idolatria. Pertanto, già molti anni prima di Ruggieri e Ricci, avevano 
depennato per il nome di Dio anche il proposto calco sino-giapponese 
di «Signore del Cielo» («Tenshū»), trovatovi in uso dal buddhismo, e di 
conseguenza lo avevano fatto primo oggetto di contestazione di Ricci 
quando ne conoscevano il catechismo che portava il nome di «Tianzhu» 
fin dal titolo. 

In una lettera del 25 dicembre 1618 inviata al preposito generale della 
Compagnia Muzio Vitelleschi (1563-1645), Camillo Costanzo (1571-1621), 
missionario calabrese in Giappone dal 1603, riparato a Macao nel 1614 a 
seguito della proscrizione del cristianesimo emanata dallo shogunato Toku-
gawa il 27 gennaio di quell’anno, inveiva con animo acceso, e forte del pa-
rere di un autorevole monaco buddhista, contro l’uso del nome «Tianzhu» 
per quello di Dio (De Fiores 2000, pp. 156-167, 159-160). 

La data di fine dicembre del 1618 cui risale la lettera è molto inoltrata ri-
spetto al tempo in cui sarebbe dovuta sorgere in Giappone la controversia, 
ma sempre da Costanzo sappiamo che Pasio a fine 1608, appena nominato 
visitatore apostolico in successione a Valignano, aveva addirittura incari-
cato lui stesso di redigere un nuovo catechismo in sostituzione di quello di 
Ricci (De Fiores 2000, pp. 123-124). 

Costanzo impiegava molti anni a compilare l’opera commissionatagli 
da Pasio. Stefano De Fiores, cui dobbiamo la pubblicazione delle carte 
di Costanzo rimaste inedite fino al 2000, scrive che Costanzo, durante il 
soggiorno a Macao: 

continua a comporre – come si esprime p. Bartoli – «una faticosissima 
opera, ma insigne e unicamente necessaria in ben della fede ». Si tratta 
di 15 volumi in cui espone e confuta le religioni diffuse in Giappone, in 
Cina e nel Siam. Peccato che tutto questo lavoro sia andato perduto 
per sempre! L’opera affidata a p. Francesco Eugenio, perì con lui nel 
naufragio del 31 luglio 1621. (De Fiores 2000, p. 45)2

2 De Fiores aggiunge che Costanzo però «può pubblicare e diffondere altre 3 opere: Apologia 
della fede cristiana, contro le calunnie dei pagani; La Differenza, in cui mostra che Dio, gli 
angeli e l’anima sono intesi in modo diverso dal Buppò del sapiente Sciaca e dai cristiani; Il 
Disinganno, in cui svela come la Dottrina cristiana è differente dall’insegnamento di Sciaca, 
che fonda tutto sulla natura del Nulla». Di queste opere citate da De Fiores non abbiamo 
al momento altre notizie; rimane comunque possibile che qualche scritto di Costanzo si sia 
conservato. 



Il liuto e i libri

872 Tamburello. La ‘fine’ di «Shangdi» come Dio cattolico

Daniello Bartoli (1608-1685), citato da De Fiores, attribuiva addirittura 
a Costanzo nel volume Il Giappone della sua Istoria della Compagnia di 
Gesù, pubblicato nel 1660

lo scoprimento e la confutazione di tutti gli errori che in materia di re-
ligione corrono in Giappone, nella Cina e in Siam; che tutti derivano da 
una medesima fonte di Sciaca, oracolo dell’Oriente. Studiò egli dunque 
attentissimamente cinque anni interi il Buppò, che sono le scritture ca-
noniche di que’ pagani […]. Coltine dunque gli errori, e ordinatili in ogni 
materia […], li confutò in quindici libri […]. Compiuta l’opera, ella fu 
sottilmente esaminata in Giappone da uomini potentissimi e approvata. 
Ma egli non si condusse a metterla in pubblico, se prima non la portava 
egli medesimo nella Cina, dove il p. Niccolò Longobardo, colà superiore, 
continuo l’invitava, e quivi darla a discutere a’ più scienziati mandarini 
e a’ Padri nostri, che eccellentemente sapevano il significato e la forza 
di que’ misteriosi loro caratteri. (Bartoli 1660, pp. 227-230) 

Ignoriamo se Bartoli parlasse dell’opera di Costanzo per sentito dire o 
se ne fosse pervenuta qualche copia a Roma o in Europa eventualmente 
girata dalla Cina, paese nel quale del resto sappiamo che era stata fatta 
pervenire (De Fiores 2000, p. 159). 

Comunque, se Bartoli faceva di Costanzo un esperto di buddhismo e in 
particolare di buddhismo giapponese (buppō), il missionario calabrese 
doveva avere certamente dilatato il campo delle competenze almeno dal 
Giappone alla Cina, una volta che era in grado di asserire che tutti i «po-
poli di questo oriente» non conoscevano alcuna «sostanza spirituale, né 
Dio, né Angioli, né anima spirituale, et immateriale». Lo scriveva in un 
passo della citata lettera a Vitelleschi del 25 dicembre 1618 in forte pole-
mica con Nicola Longobardo (1559-1654), superiore della missione cinese 
succeduto a Ricci, che aveva ricevuto il suo trattato e gli rispondeva però, 
con suo forte dissapore, della liceità almeno di un nome come «Tianzhu» 
(De Fiores 2000, pp. 159-160). 

Nel 1618, però, erano passati dieci anni da quando Pasio aveva commis-
sionato il catechismo a Costanzo, e Pasio, come sappiamo da altra fonte 
(Pina 2003), rientrato a Macao nel 1612, pochi mesi prima di morire e già in 
condizioni critiche, aveva rinnovato (o trasferito) l’incarico di redigere un 
catechismo in sostituzione di quello di Ricci a un altro confratello della mis-
sione giapponese: il portoghese João Rodrigues (1561-1633), che si sarebbe 
dovuto, per conto suo, recare in Cina e presentare tutte le rimostranze e 
le riserve espresse dalla missione giapponese (che fra l’altro esercitava 
ancora una legittima autorità giuridica su quella della Cina). 

Rodrigues, autorevole membro della missione del Giappone, espulso 
dal paese per conto dello shogunato Tokugawa, nel 1611 aveva stabilito la 
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propria residenza a Macao, da dove, a espletamento dell’incarico avuto, si 
portava ripetutamente nell’interno della Cina fino a Pechino per esporre in 
incontri e per iscritto le critiche proprie e della missione giapponese all’uso 
invalso di non avvalersi colà di una traslitterazione fonetica del nome di Dio 
e altri della teologia cristiana e di preferire termini ed espressioni cinesi 
riconducibili a concezioni pagane e idolatriche non diverse da quelle del 
Giappone, ivi compreso il nome di «Shangdi». Non sembra facesse cenno 
o menzione di un’avversione per quello di «Tianzhu». 

Rodrigues condusse finché fu in vita la causa che Pasio gli aveva de-
mandato. Nulla sappiamo degli eventuali rapporti intercorsi o non con 
Costanzo, e se questi fosse venuto a conoscenza del nuovo incarico affidato 
al gesuita portoghese. Costanzo continuò a risiedere a Macao fino al 1621, 
quando decideva di tornare in Giappone, ove l’anno dopo fu martirizzato. 

Nel 1628, a seguito di una discussa consulta tenutasi a Jiading, presso 
Shanghai (Pina 2003, pp. 61-62), e presieduta dal visitatore apostolico 
André Palmeiro (1569-1635), venne espressa una prima condanna dell’uso 
del nome di «Shangdi», condanna che sembra portasse al suicidio l’insigne 
confratello fiammingo Nicolas Trigault (1577-1628), il gesuita che aveva 
pubblicato una sua versione in latino delle memorie di Ricci ad Augusta 
nel 1615 (Brockey 2003, pp. 161-167). 

Trigault, in Cina dal 1610, era anche il gesuita che, morendo o morto 
Pasio nel 1612, inviato in missione in Europa da Longobardo in qualità di 
primo procuratore della missione cinese, raccoglieva, a detta di Bartoli, 
certi «privilegi più pomposi che necessari», richiesti di sua iniziativa e che 
facevano correre l’alea «di perdersi tutta quella missione, ancor puntellata 
in aria e bisognosa d’un continuo poco men che miracolo a tenersi in piedi 
(Bartoli 1825, pp. 259-260). Scriveva in merito Pasquale D’Elia: «Con ciò 
egli alludeva all’erezione della missione di Cina in Viceprovincia indipen-
dente dal Giappone, all’introduzione di un Vescovo in Cina, alla traduzione 
in cinese della Bibbia e specialmente alla sostituzione del cinese al latino 
nella liturgia cristiana» (1938, p. 84). Inoltre, D’Elia riassumeva il giudizio 
su Trigault e il suo operato espresso nelle sue lettere dal visitatore apo-
stolico del tempo Francisco Vieira: «Trigault è un novizio della missione, 
non sa niente, ed è stato mandato a Roma dal Longobardo, Superiore della 
missione, senza il consenso del Provinciale; non bisogna quindi credergli. 
Domandare un Vescovo per quattro cristiani cinesi è ridicolo! Intrapren-
dere la traduzione della Bibbia in cinese è impossibile e pericoloso non 
solo per adesso, ma per molti anni ancora. Quanto al cinese come lingua 
liturgica, questo “è una novità così grande, che nemmeno di qua a molti 
anni si potra trattare di ciò”» (1938, p. 85). 

L’ultima frase era in riferimento al cosiddetto ‘privilegio di Paolo V’, 
ottenuto da Trigault a Roma col breve papale Romanae Sedis Antistes 
che autorizzava su decreto del Sant’Ufficio i missionari in Cina a tradurvi 
le scritture e a celebrare la messa, recitare il breviario, amministrare i 
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sacramenti secondo una liturgia cinese. Ovviamente il decreto cadde nel 
vuoto,3 così come successivamente rimase lettera morta il De necessitate 
sacerdotum sinensium et dispensionis pro sacrificio in lingua sinica del 
gesuita belga Antoine Thomas presentato a Innocenzo XII e Clemente XI 
nel 1698 e 1701 (Criveller 2013, p. 11). 

Dopo il 1631, con l’entrata in Cina dei missionari domenicani e francesca-
ni, la controversia sui nomi, rimasta fino ad allora all’interno della Compa-
gnia di Gesù, si allargò come materia di dibattito ai vari ordini religiosi e 
successivamente anche al clero secolare, intrecciandosi strettamente con 
la ‘questione dei riti’ che frattanto divampava anch’essa. 

Nel 1663, Bartoli (1608-1685), a sessant’anni dal catechismo di Ricci, 
riassumeva brevemente i termini della controversia: 

Per ciò che stile della lingua Cinese è, chiamar le cose grandissime con 
titoli splendidi, e maestosi, […] Iddio v’ha più nomi: ma due son gli an-
tichissimi, e perciò anche più autorevoli, sempre mantenutisi in uso, e 
tuttavia correnti. L’uno è Sciantì, che vale quanto Re, o monarca supre-
mo: ed ha forza anco d’esprimersi, Sommo Spirito: l’altro è Tienciù, cioè 
a dire, Signor del Cielo: anzi ancor solamente Tièn, che val Cielo: non 
questo materiale, e visibile, ma il Signore, che ivi ha il suo regno […]. 
E questo Supremo Re, o Sommo Spirito, e Signor del Cielo nominarono 
Sciantì, e Tienciù: onde altresì il P. Matteo Ricci del primo d’essi, sì co-
me altri Nostri dopo di lui del secondo, più frequentemente, si valsero 
a nominarlo. E approvoglielo una piena congregazione di Teologi sopra 

3 Non è forse fuori luogo riportare quanto compendiava in proposito Josef Metzler: «Dopo che 
una commissione di teologi gesuiti si era pronunciata, il 6 gennaio 1615, a favore della concessio-
ne della liturgia cinese, il Sant’Ufficio, con decreto del 15 gennaio 1615, grazie anche al parere 
favorevole e all’appoggio decisivo del cardinale Bellarmino, permise l’introduzione della lingua 
cinese nella liturgia. Questo decreto fu sostituito con un altro del 26 marzo 1615, con il quale si 
precisavano meglio alcuni punti. Sulla base di questo secondo decreto fu pubblicato, con data 
27 giugno 1615, il breve pontificio Romanae Sedis Antistes, che concedeva ai missionari cinesi 
a) di portare un copricapo durante i divini uffici (il che significa per un cinese rispetto e defe-
renza); b) di tradurre la Sacra Scrittura in lingua cinese; c) di celebrare la S. Messa, recitare il 
Breviario ed amministrare i sacramenti nella lingua letteraria cinese. Quest’ultimo permesso 
valeva per i futuri sacerdoti cinesi. È interessante il fatto che il testo di questo singolare breve 
fu pubblicato per la prima volta […] solo nel 1907» (Metzler 1995, pp. 120-121). Scriveva oppor-
tunamente Giuliano Bertuccioli: «Il Breve di Paolo V del 1615, che aveva autorizzato le tradu-
zioni in cinese classico delle Sacre Scritture a condizione che fossero condotte con “summa et 
exquisita diligentia aut translatio fedelissima” rimase lettera morta. Le traduzioni di importanti 
opere liturgiche, come il Messale romano, il Breviario, il Rituale ecc. e della Summa Theologica, 
dovute soprattutto al gesuita L. Buglio, che le portò a termine fra il 1654 e il 1677, non ottennero 
dalle alte gerarchie ecclesiastiche il riconoscimento che meritavano. Un esame di esse, eseguito 
da due francescani su incarico della Congregazione di Propaganda Fide tra il 1727 e il 1737, 
si concluse con un giudizio negativo ai fini di un eventuale loro impiego. Il risultato di questo 
atteggiamento fu quello di scoraggiare altre iniziative nel campo delle traduzioni di testi sacri 
e bisognerà così attendere fino al 1822-1824 per la prima versione della Bibbia in cinese, ad 
opera però dei missionari protestanti! » (Martini 1998, pp. 316-317). 



Tamburello. La ‘fine’ di «Shangdi» come Dio cattolico 875

Il liuto e i libri

ciò adunatasi in Macao, fra’ quali il Vescovo del Giappone, e il Visitatore 
Alessandro Valegnani: e quel che non è men da stimarsi, valentissimi 
dottori Cristiani della nazione Cinese. (Bartoli 1975, p. 228) 

In verità, se Bartoli dava priorità al nome di ««Shangdi»» rispetto a quel-
lo di ««Tianzhu»», era stato quest’ultimo a entrare nell’uso per primo, 
adottato, come si è detto, già da Ruggieri e Pasio nel 1582 e da Ruggieri 
nel 1584 per il suo «Tianzhu» shilu e usato da Ricci prima e ben più fre-
quentemente del secondo. 

Se ci chiedessimo perché Bartoli dava, al contrario, precedenza al titolo 
di ««Shangdi»» rispetto a quello di ««Tianzhu»», una risposta potrebbe 
essere che, illustrando i termini della controversia, intendesse dare risalto 
solo all’aspro dibattito sollevato intorno al nome di «Shangdi», proscritto 
nel 1628. Infatti anche nel seguito del suo compendio sorvolava del tutto 
sulle critiche mosse al termine ««Tianzhu»» e non menzionava affatto né 
Costanzo né Pasio. 

Procediamo nella lettura del testo: 

proseguendosi pacificamente a nominare Iddio con alcuno di que’ due 
suoi proprissimi titoli, venne in pensiero al P. Nicolò Longobardi di dubi-
tarne, rimetterli a partito in disputa, e riprovarli: e per l’uomo ch’egli era 
di grande autorità, sì come antico in quella missione, e bene sperto nella 
lingua Cinese (avvegnaché non tanto nella teologia) seco trasse alquanti 
altri, a’ quali, come a lui, pareva più sicuramente farsi, a nominar Dio 
col nostro vocabolo Deus, avvegnaché in bocca a’ Cinesi si trasformi, 
e divenga un non so che mostruoso, o di niun convenevole significato: 
perciocché non avendo essi nel loro alfabeto la lettera D né caratteri, 
con che scolpir tutte le sillabe nostre d’Europa […] non possono proferir 
dallo scritto la voce Deus, in altra miglior maniera, che dicendo, Teusu. 
(D’Elia 1942, p. 230) 

Parafrasando quanto detto da Ricci e decisamente schierato a favore della 
dizione ««Shangdi»», Bartoli deplorava che Longobardo, con altri compa-
gni da lui influenzati, avesse propeso per una traslitterazione fonetica in 
luogo di nomi solo presuntivamente connessi con una visione materialistica 
del divino in Cina. Lo aggiungeva di seguito, deprecando l’interferenza 
avuta in questo dalla missione giapponese, in particolare dal gesuita por-
toghese João Rodrigues (1561-1633): 

i seguaci del Longobardi s’argomentarono di provare queste altresì es-
ser voci che sotto apparenza di Spirito, involgon corpo, e trovarvisi, ove 
ben dentro si cerchino. Tutto all’opposto di quel ch’è in uso eziandio 
fra’ savi, d’esprimere le nature spirituali con voci proprie delle corpo-
ree, prese in convenevole analogia. E in ciò riuscirono per gran zelo, 
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e piccol sapere, oltre misura feroci i Fratelli nostri Giapponesi, niente 
teologi e tutto letterali, e non secondo le proprietà della favella Cinese 
che non sapevano, ma della loro nativa, che va tutto altrimenti: perché il 
Giappone non ha al presente, né raccorda per lo passato, altra religione 
che l’idolatria: e quanto ivi è in uso a significar cose spirituali, tutto è 
pieno di falsità e d’errori. Per la qual medesima cagione, il P. Giovanni 
Rodriguez, stato colà molti anni, e pochissimo nella Cina, multiplicava 
scritture contra il titolo di Sciantì, tutte malamente fondate sopra false 
supposizioni. (D’Elia 1942, p. 231) 

Bartoli, insomma, convinto sostenitore della tesi ricciana di un originario 
monoteismo nella Cina antica, pur digiuno della lingua e scrittura cinesi, 
prendeva apertamente le parti degli apologeti dell’uso delle varie voci 
««Shangdi»», ««Tianzhu»» e «Tian»: accusava i polemici di ignoran-
za in fatto di teologia, stigmatizzava l’acquiescienza di un Longobardo e 
tacciava d’infondatezza l’acribia di un Rodrigues (per lui niente affatto 
sinologo), passando sotto silenzio il nome di Pasio, mandatario del gesuita 
portoghese in Cina. 

Comunque anche la voce di Bartoli rimaneva inascoltata, e nel 1704, 
come dicevamo all’inizio, i termini «Shangdi» e Tian erano definitivamente 
proscritti in favore di quello di «Tianzhu». Le accese obiezioni di Camillo 
Costanzo cadevano nel vuoto. Forse alla Santa Sede piaceva dopo tutto che 
Dio avesse in Cina il nome di «Signore del Cielo»… 
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La muta del serpente bianco

Valeria Varriano

Abstract The legend of white snake is one of the four Chinese legends about love, spreading out 
among folks in ancient China. Through oral and various conventional literature, this tale became 
a classical theme of different artistic forms (ballads, precious scrolls, novels, scripts for story-
telling, dramas, Beijing opera), and from the 20th century it became a theme of films, TV dramas, 
cartoon, and comic strips. The analysis of five movies on the legend, filmed between 1927 and 
2011, confirmed the important role that repetition plays in commercial movies and identified a link 
between the narrative techniques of oral literature and the ones of cinema entertainment, thanks 
to the comparison with the old literary versions. A confirmation of how consuming literature and 
films are performing functions once typical of oral literature. 

Alla mancanza di libertà della tradizione popolare, a questa 
legge non scritta per cui al popolo è concesso solo di ripetere 
triti motivi, senza vera ‘creazione’, il narratore di fiabe sfugge 
con una sorta d’istintiva furberia: lui stesso crede di far solo 
delle variazioni su un testo: ma in realtà finisce per parlarci 
di quello che gli sta a cuore. (Calvino 1993, p. 50) 

La leggenda del Serpente Bianco – storia dell’amore travagliato tra un 
uomo e uno spirito serpente dalle fattezze di una bellissima donna – ha 
affascinato per secoli lettori e scrittori dentro e fuori i confini cinesi,1 
come rivelano la costante attenzione degli studiosi (Lévy 1965, 1967; 
Hsü 1973a, 1973b; Lai 1992; Idema 2009), e la gran quantità di testi nar-
rativi, teatrali, cinematografici, ma anche di fumetti, cartoni animati e 
videogiochi, tratti o ispirati dalla storia. 

Le pagine che seguono intendono individuare gli elementi di novità pre-
senti nella riproposta di questa leggenda nel cinema cinese, focalizzandosi 
sull’analisi di una selezione di opere scelte per la loro popolarità: il film 
del 1926 La leggenda del demone serpente bianco (Yiyao baishe zhuan 义
妖白蛇传); la ripresa cinematografica del 19832 de La leggenda del serpente 
bianco (Baishe zhuan 白蛇传), opera teatrale degli anni Cinquanta di Tian 
Han 田汉; il film di Hong Kong Madame white snake (Baishe zhuan 白蛇传) 
di Yue Feng 岳枫 del 1962; il film del 1993 Il serpente verde (Qingshe 青蛇) 

1 Per quel che riguarda le opere in lingue europee basti citare il poema Lamia di Keats 
(1795-1821) e i più recenti The legend of green snake and white snake (2011) di Adam Tervort 
e The white snake, opera teatrale di Mary Zimmerman, presentata nel 2012 all’Oregon Sha-
kespeare Festival. 

2 Film dello Shanghai Film Studio, su libretto di Tian Han adattato da Zhao Laijing 赵莱静 e 
Li Zhongcheng 黎中城 e diretto da Fu Chaowu 傅超武, scrittore teatrale oltre che regista cine-
matografico, noto per il film del 1964 Jiating wenti 家庭问题 (Problemi familiari). 
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di Tsui Hark 徐克 e il film, presentato a Venezia fuori concorso nel 2011, 
Lo stregone e il serpente bianco (Baishe chuanshuo 白蛇传说, sottotitolo 
inglese It’s Love) di Cheng Xiaodong 程小东. 

1 Il Serpente Bianco nel XX secolo: le origini della storia

Sono poche le versioni scritte della leggenda giunte fino a noi dall’epoca 
imperiale, mentre oggi ogni settore dell’intrattenimento è invaso da va-
rianti di questa storia: se si consulta, ad esempio, Amazon China se ne 
trovano più di cinquanta versioni, tra narrativa, fumetti, film, serial tele-
visivi e giochi elettronici. 

Nelle letterature di molti paesi del mondo, inoltre, vi sono leggende simi-
li a quella del Serpente Bianco.3 La somiglianza tra la novella Madame Bai 
è imprigionata per sempre sotto la Pagoda del Picco del tuono (Bai niangzi 
yong zhen Leifeng ta 白娘子永鎮雷峰塔) di Feng Menglong 冯梦龙, pubblicata 
nel 1624, e il poema Lamia di John Keats del 1820, rielaborazione di una 
storia di Lucio Flavio Filostrato (172-247 d.C.), ha indotto a ritenere che 
derivino entrambe da una stessa storia, da alcuni identificata in un rac-
conto nato in India, e diffusasi nel mondo grazie ai cantastorie (Ting 1966; 
Lytle 1999). Ting Nai-tung, nella sua analisi comparativa di diversi racconti 
sul tema, sostiene che l’origine della figura del demone Serpente Bianco 
vada ritrovata nei miti generati dalla ‘caduta in disgrazia’ di alcune antiche 
divinità, prima adorate e poi considerate demoni malefici. 

From the goddess both adored and feared by men came demonesses and 
concomitantly holy men to exorcise the latter. One such legend, in which 
the demoness is a snake-woman and her plot is nipped in the bud, is still 
circulating in Central, West and South Asia as the King and the Lamia. 
From the ancient version of this folktale perhaps arose a didactic tale 
which preached abstinence and religious devotion. (Ting 1966, p. 189)

Per quel che riguarda la Cina, non avendo individuato opere antiche che 
provassero l’origine autoctona o l’importazione della leggenda, ci si è po-
tuto solo limitare a delle ipotesi. Secondo alcuni studiosi, ad esempio, il 
demone serpente deriverebbe da Nüwa 女娲, mitica creatrice degli esseri 
umani, metà donna metà serpente. Figura totemica, amata e temuta in 
epoca preistorica, simbolo del potere della creazione e della prolificità, 
con il passaggio al patriarcato sarebbe stata affiancata e sostituita dalla 
figura del demone-serpente, da lei derivata, incarnazione della paura e del 

3 La storia d’amore tra un essere umano e un serpente è un tema raccontato nel teatro ma-
lese, nella letteratura orale indocinese, nella letteratura giapponese, in quella indiana oltre 
che in quella greca antica (Dournes 2009). 
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timore del maschio verso il potere generativo della femmina (Tang 2007). 
Questa ipotesi, che confermerebbe il legame tra figure demoniache e di-
vine, come sostenuto da Ting Nai-tung, e darebbe un’origine autoctona 
alla leggenda del Serpente Bianco, non è, però, suffragata dalla presenza 
di versioni antiche della leggenda, quelle a noi giunte sono relativamente 
recenti, le più antiche risalgono solo al XVII secolo. 

Il primo testo di cui si ha notizia è, infatti, la già citata novella Madame 
Bai è imprigionata per sempre sotto la Pagoda del Picco del Tuono inserita 
da Feng Menglong nel suo Jingshi tongyan 警世通言 (Storie per mettere in 
guardia la gente).4 Ci sarebbe, inoltre, una versione teatrale, andata perdu-
ta, contemporanea, se non anteriore, a quella di Feng Menglong, dal titolo 
Leifeng ji 雷峰记 attribuita a Chen Liulong 尘六龙, che troviamo elencata da 
Qi Biaojia 祁彪佳 (1602-1645), nella sua Classificazione delle opere teatrali 
della Sala della Montagna Lontana (Yuanshan tang qu pin 远山堂曲品). 

Dal confronto tra le versioni teatrali del XVIII secolo,5 probabilmente 
ispirate all’opera di Chen Liulong (Idema 2009; Ting 1966; Wei 2011), e la 
novella di Feng Menglong emergono molte differenze, il che ci permette di 
appurare che all’epoca esistevano già più varianti della leggenda, ma non 
scioglie il dubbio su una sua origine autoctona. 

Feng Menglong narra la storia di una demone-serpente che, bramosa di 
trovare un essere a cui succhiare l’essenza vitale, sotto le mentite spoglie 
di una bellissima vedova,6 fa innamorare Xu Xian 许仙, giovane garzone di 
una farmacia di Hangzhou, lo sposa, ne causa involontariamente più volte 
l’arresto e l’esilio, ma, infine, viene catturata dal marito grazie all’aiuto del 
monaco buddhista Fahai 法海 (Oceano della legge). Per impedirne la fuga, 
Serpente Bianco viene seppellita e su di lei viene costruita una pagoda, 
nota con il nome di Pagoda del Picco del Tuono (Leifeng ta 雷峰塔),7 mentre 
il giovane diventa discepolo di Fahai. 

Le versioni teatrali, invece, anche se presentano varianti nei vari testi, 
considerano il rapporto tra il serpente e Xu Xian un amore predestinato 

4 Secondo Zheng Zhenduo (1959, p. 352) esisterebbe una versione scritta andata perduta 
dell’epoca dei Song meridionali che attesterebbe l’esistenza della leggenda già da quel pe-
riodo, ma in assenza di una prova certa dell’esistenza di questo scritto si può dire che non c’è 
traccia della leggenda prima del 1624 (Idema 2009). 

5 Si tratta delle due opere teatrali Pagoda del Picco del Tuono (Leifeng ta 雷峰塔) di Huang 
Tubi 黄图珌�e di Fang Chengpei 方程培 entrambe del XVIII secolo. Per un’analisi delle versioni 
teatrali della leggenda si veda il saggio del professor Guo Yingde 郭英得 (1997). 

6 Il fatto di esser vedova serve a giustificare i vestiti bianchi che indossa, che in realtà sono 
del colore della sua pelle. 

7 La leggenda del Serpente Bianco è, in fondo, anche la storia di una delle più misteriose pago-
de costruite sulla sponda del lago di Hangzhou nota, appunto, con il nome di Pagoda del Picco 
del Tuono. La pagoda, per la sua alterità di monumento che, commemorando Sakyamuni, è una 
sorta di segnaposto che facilita il viaggio verso la morte, sembra pacificare le forze oscure ed è 
avvolta da un’aura di mistero; questo ne spiega il legame con le forze demoniache (Wang 2003). 
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(yinyuan 姻缘),8 e si chiudono con la nascita di un figlio della coppia che, una 
volta adulto, riesce a liberare la madre dalla sua prigione sotto la pagoda. 
Il drammaturgo Huang Tubi 黄图珌 (1700-1771) in un commento alla messa 
in scena dell’opera, lascia intendere che le variazioni della sua versione 
teatrale rispetto a quella narrativa sono dovute all’intervento di attori ane-
lanti di rispondere al desiderio del pubblico di un lieto fine (Idema 2009, 
p. XVII). Un’affermazione che non si fa fatica a ritenere vera se persino Lu 
Xun nel 1924, in un saggio di commento al crollo della Pagoda del Picco del 
tuono9 (Lun Leifeng ta de daodiao 论雷峰塔的倒掉) del 1924, scriveva: 

现在，他居然倒掉了，则普天之下的人民，其欣喜为何如？
这是有事实可证的。[…]凡有田夫野老，蚕妇村氓，除了几个脑髓里有点贵恙的之外，

可有谁不为白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？
和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏

要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，那简直是一定的。�(Lu 1924). 

Ora che alla fine è crollata, non ne sarà contento tutto il popolo?
Questo è garantito. […] fra tutti i contadini e i vecchi paesani, le alle-

vatrici di bachi da seta e i poveri dei villaggi, fatta eccezione per alcuni 
che non hanno il cervello a posto, c’è forse chi non tenga per la signora 
Serpente Bianco, e non rimproveri Fahai di essersi occupato di quel che 
non lo riguardava? 

Un monaco buddhista dovrebbe occuparsi solo di recitare le sue pre-
ghiere. Che importava agli altri che il Serpente Bianco seducesse Xu 
Xian e Xu Xian sposasse un mostro? Ma quello mise da parte i suoi libri 
sacri, e senza ragione provocò lo scandalo. Doveva essere geloso; per 
esser franchi, di certo lo era. (Lu 2006, p. 41) 

8 Questa idea si basa su quella buddhista del karma, in quanto il rapporto è predestinato 
dalle azioni compiute in una vita precedente. In base alla legge di causa ed effetto le persone 
non possono evitare il legame anche se ne scaturirà del male (nieyuan 孼缘). 

9 Triste la sorte di questa pagoda, costruita nel 976 da Qian Yinchu 钱弘俶, sovrano dello stato 
di Wu-Yue, per celebrare la nascita del figlio da una delle sue concubine favorite. Vi fu interrato 
un sūtra che raccontava di un Buddha in lacrime per il crollo di uno stupa. Il sūtra si rivelò 
profetico: tre anni dopo la costruzione della pagoda cadde la dinastia e dopo 500 anni la pagoda 
stessa. Durante gli anni finali della dinastia dei Song Settentrionali venne danneggiata nella 
guerra tra le armate imperiali e i contadini insorti. Il monastero cui afferiva venne distrutto. 
Nel 1130 comincia ad essere associata al serpente: secondo una leggenda quest’ultimo l’avrebbe 
protetta mentre le autorità dei Song Meridionali provavano a distruggerla per usarne i materiali 
al fine di costruire un muro di difesa. Nel 1553 venne attaccata da pirati e banditi che ritenevano 
contenesse armi, e ne fu bruciata l’anima lignea (Wang 2003). I suoi ruderi rimasero in piedi 
fino al 1924 quando crollò improvvisamente, ma non inaspettatamente, perché erano anni che 
la gente portava via i mattoni con cui era costruita perché convinta che portasse fortuna averne 
qualcuno. Neppure la sua distruzione l’ha liberata dalla superstizione che l’ha sempre circon-
data: prima di procedere al suo restauro, o meglio alla sua ricostruzione, ne è stato sondato il 
basamento dove sono stati trovati tesori in oro e argento, ma nessun serpente. 
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Ad ogni modo, indipendentemente dal fatto che le differenze tra le ope-
re siano da attribuirsi a motivazioni commerciali o a scelte artistiche e 
soggettive dell’autore, i diversi andamenti narrativi della storia mutano 
profondamente l’equilibrio e i rapporti tra tutti i personaggi: il demone-
serpente egoista e malefico nella versione di Feng – così come nel prototipo 
narrativo immaginato da Ting (1966) – in teatro è una donna amorevole, la 
dolce Suzhen 素贞 (Pura e Casta); il buddhista nella versione narrativa è un 
santo che salva dalla crudeltà di un demone, mentre nelle opere teatrali si 
comporta come una persona arrogante e disumana, indifferente al dolore 
che la violenta battaglia con Suzhen, da lui cercata, provocherà a tutti 
(Ho 1992). Queste variazioni modificano la natura stessa della leggenda, 
che in un caso è una storia di demoni e fantasmi e nell’altro una storia 
edificante dove un serpente, grazie alla meditazione, riesce a trasformarsi 
in una donna-moglie-madre, rimane in ogni circostanza fedele al marito 
e mette al mondo un figlio che, animato da profonda pietà filiale, riesce a 
convincere il monaco, o il Buddha, a liberare la madre dalla sua condanna. 
Come scrisse Pimpaneau, in questa versione della leggenda di Serpente 
Bianco «donne la leçon de fidélité aux humains» (Pimpaneau 1986, p. 117). 

Già in epoca imperiale le due versioni ebbero una fortuna diversa. L’o-
pera teatrale è stata più seguita, fino a diventare fonte d’ispirazione per 
altri testi del XIX secolo, come la ballata per strumenti a corda10 Leggenda 
del demone virtuoso (义妖传�Yiyao zhuan)11 che a sua volta è modello del 
Prezioso rotolo del Picco del Tuono (Leifeng baojuan 雷峰宝卷) del 1887.12

Questa versione, e non quella di Feng Menglong, ha fatto da modello 
anche alle opere del XX secolo. 

10 Si tratta di una tanci, termine che dal XVI secolo è stato utilizzato prima per designare in 
generale testi in versi e prosa e poi per denominare, in particolare, i testi utilizzati dai canta-
storie delle provincie del Jiangsu e del Zhejiang (Idema 2011, p. 376). 

11 Basata su uno schema originale di Chen Yuqian 陈遇乾 e rivista da Chen Shiqi 陈士奇 e 
Yu Xiushan 俞秀山, la Leggenda del demone virtuoso è entrata a far parte del repertorio dei 
cantastorie di Suzhou. 

12 Il testo è stato ripubblicato poi nei primi anni della Repubblica con il titolo Il prezioso 
rotolo della signora Bai (Baishi baojuan 白氏宝卷). 
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2 La signora Bai Suzhen conquista il grande schermo

Il film muto del 1926 girato dalla Tianyi con il titolo di Storia del serpente 
bianco (Baishe zhuan 白蛇传),13 noto anche come Leggenda del demone 
virtuoso Serpente Bianco, si rifà alla versione della Leggenda del demone 
virtuoso del XIX secolo che, calcando sull’elemento del matrimonio prede-
stinato, inseriva la storia in una visione buddhista del mondo. La Suzhen 
del film è un essere che, avendo praticato la meditazione per mille anni, 
è ascesa al cielo, dove ha incontrato la Regina Madre dell’Ovest che le ha 
rivelato la chiave per raggiungere l’immortalità e purificare il suo karma: 
tornare sulla terra e sposare un certo Xu Xian, a lei predestinato. Accettato 
il suo destino, scende sulla terra portando con sé un serpente femmina 
nero (o verde),14 diventato sua serva. Questo secondo serpente, assente 
nelle prime versioni è una Aiyu hai 爱欲海 (Mare di desiderio), intossicata 
da quelli che i buddhisti chiamano «i tre veleni»,15 e riporta all’interno 
della storia la forza naturale demoniaca, incontrollabile e terrorizzante 
del serpente, presente nella versione di Feng e cancellata con la ‘santi-
ficazione’ di Serpente Bianco. Il Serpente Verde in questo film, infatti, 
insidia ripetutamente Xu Xian e gli uomini in generale. È una ‘feroce am-
maliatrice’ che corrompe il figlio di una famiglia di notabili della città e ne 
succhia l’anima fino a ridurlo in fin di vita. Serpente Bianco – Suzhen – al 
contrario, protegge gli uomini dalla furia di questo demone. Salva il gio-
vane e sfida le autorità del cielo per procurarsi la pianta che restituisce 
alla vita il marito morto di paura per averla vista nel suo vero aspetto.16 
Questo idilliaco rapporto coniugale viene distrutto dall’intervento del mo-
naco buddhista Fahai che rinchiude Xu Xian nel suo monastero. Suzhen 
va a cercarlo e al rifiuto del monaco di restituirle il marito ritorna ad 
essere forza dell’acqua17 e attacca monaco e monastero a colpi di ondate 

13 Film in episodi seguito l’anno successivo dalla Pagoda Shilinji (Shilinji ta 仕林祭塔) della 
Mingxing. Entrambi i film avevano come protagonista Hu Die, una diva incoronata nel 1933 
e 1934 ‘regina del cinema’. 

14 Qingshe 青蛇. L’ampiezza del termine qing, che denomina sia un colore verde-blu che colori 
cupi, rende difficile tradurre in modo unitario il termine. Il serpente è nero perché le sue scelte 
e le sue azioni sono opposte a quelle del serpente bianco, di cui è l’immagine al negativo, ma 
nella rappresentazione iconografica viene sempre presentato come un serpente verde. 

15 Con l’espressione «i tre veleni» (sandu 三毒) ci si riferisce a tan 贪 «desiderio», chen 嗔 
«odio» e chi 痴 «illusione». Il Serpente Verde è, infatti, un essere bramoso e collerico, cieco 
di fronte alla realtà. 

16 Xu Xian muore di paura vedendo le sembianze della moglie serpente, che si rivela quando 
questa beve un sorso di vino giallo di realgar durante la festa delle barche drago (Duanyangjie 
端阳节). Il vino giallo di realgar (xiong huangjiu 雄黄酒) è un bevanda moderatamente alcolica 
a cui è stato aggiunto del bisolfuro di arsenico, noto con il nome di «realgar» o «risigallo», 
che è tradizione bere per scacciare gli spiriti. 

17 Il serpente, quale piccolo drago, è tradizionalmente associato alla furia delle acque. Nella 
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violente e pioggia, ma Fai Hai, dotato anch’egli di poteri magici, la batte. 
In seguito fa tornare Xu Xian a casa, apparentemente per permettergli di 
essere presente al parto del figlio, ma in realtà con uno stratagemma gli 
fa catturare Suzhen. Il film si chiude con l’ultimo struggente incontro tra 
i due amanti, sotto gli occhi vigili del monaco, durante il quale Serpente 
spiega al marito che quello è il loro karma: lei deve ritornare a seguire la 
strada per l’illuminazione che aveva perso, e lui non se ne deve fare una 
colpa. Dopodiché scompare nella ciotola magica con cui Fahai l’aveva fatta 
catturare dal marito, e viene seppellita sotto una pagoda che celebra la 
forza e la potenza del monaco e della fede buddhista. 

Oltre alla presenza di Serpente Verde, in questo film si ritrovano altri 
elementi di novità come il viaggio compiuto da Serpente Bianco verso il 
monte Kunlun per prendere il lingzhi 灵芝 (Iris dell’anima) che può ripor-
tare in vita il marito. Giunta sul monte e trovata la pianta, la donna viene 
fatta prigioniera da una gru e un cervo, ma l’Immortale del Polo Sud (Nanji 
xianweng 南极仙翁)18 la fa liberare e, condividendo lo spirito della sua azio-
ne, la lascia andare via con la pianta. Il viaggio verso un mondo altro per 
salvare l’amato introduce in questa leggenda due elementi: la tensione tra 
amore e morte, presente in diversi miti classici (si pensi a Amore e Psiche, 
Orfeo ed Euridice) e la figura di Nanji xianweng, deus ex machina che 
sconvolge il naturale andamento della vicenda. Questi elementi narrativi 
acquisteranno maggiore rilievo in opere successive. 

Anche l’opera teatrale Il serpente bianco di Tian Han,19 messa in scena 
e registrata nel 1983, si rifà alla leggenda dello Yiyao zhuan. Negli anni 
Cinquanta, quando Tian Han scrisse l’opera, la consapevolezza dell’esi-
stenza della lotta di classe inquadrò l’amore tra un uomo e un serpente in 
una nuova prospettiva. La tensione tra l’uomo e l’aggressiva sensualità del 
serpente, tra natura e umanità, è qui completamente sparita, così come 
l’idea del debito karmico del film del ’26. 

Nel testo di Tian Han la storia è mutata in quella di un amore contrastato 
da ottusi conservatori, incapaci di accettare un sentimento che travalichi 

Cina arcaica, infatti, gli dei dei grandi fiumi furono spesso immaginati in forma di serpente. 
Per esempio, il dio del Fiume Giallo era un piccolo serpente color oro con un testa quadrata 
e puntini rossi sotto gli occhi. Questa divinità era considerata una forza potente, ma anche 
sanguinaria visto che pretendeva il sacrificio di una giovane donna (Lai 1992). 

18 Noto anche come dio della longevità, l’Immortale del Polo Sud si ritrova di frequente su 
immagini benaugurali dove si presenta con l’aspetto di un uomo anziano, con una lunga bar-
ba bianca e un cranio allungato, di solito calvo, con in una mano una pesca, emblema della 
vita, e nell’altra un bastone di legno nodoso duro. Secondo la tradizione vive in un palazzo 
al Polo Sud, circondato da un grande giardino dov’è conservata la pianta dell’immortalità 
(Eberhard 1986, p. 201). 

19 Tian Han scrisse e mise in scena una prima versione della leggenda nel 1943 con il titolo 
Ciotola d’oro (Jinbo ji 金缽記), la rivide poi nel 1952 e la pubblicò con il titolo qui indicato. Nel film 
viene messa in scena questa seconda opera. Per un confronto tra le versioni si veda Wen 2010. 



Il liuto e i libri

886 Varriano. La muta del serpente bianco

le differenze di genere – chiara metafora di quelle di classe, vero tema 
della storia – proposto seguendo lo schema, tanto caro alla letteratura 
rivoluzionaria, di «mettere il nuovo vino in bottiglie vecchie».20 Suzhen 
non è diversa da una donna qualunque, è solo più consapevole del diritto 
di amare. Appena arriva sulla terra, alla vista di Xu Xian, scopre la vitalità 
dell’amore, emozione a lei ignota e canta:21

这颗心千百载微漪不泛，却为何今日里陡起狂澜？�

In questo cuore per migliaia di anni non il minimo flutto ed ora perché 
all’improvviso queste onde furiose? (10ʹ21ʹʹ-11ʹ12ʹʹ). 

L’amore la trasforma in un essere dedito alla famiglia e impegnato nel 
far del bene alla gente comune (si mette, ad esempio, a lavorare come 
medico). Questo rende ancora più inspiegabile e crudele l’intervento del 
monaco Fahai che rapisce Xu Xian e lo costringe ad abbracciare la vita 
monastica. Anche la figura di Xu Xian è diversa, non è più quella dell’inet-
to, incapace di capire quello che gli accade intorno e pronto a suicidarsi 
per la paura del Serpente Bianco.22 Tian Han nell’introduzione all’opera 
spiega: «Xu è un amante che combatte una lotta feroce tra il suo amore e 
il desiderio di salvarsi. Ha un buon cuore, ma è debole. Se non fosse stato 
per la sua debolezza la tragedia non avrebbe mai avuto luogo» (Tian 1981, 
p. 209). La tragedia di cui Tian Han parla è la distruzione causata dal ten-
tativo di Suzhen di liberare il marito. Combattuta a colpi di inondazioni e 
tempeste, con il coinvolgimento di molte altre creature marine,23 questa 
battaglia causa morte e devastazione. 

Dopo che la moglie ha lottato per lui, Xu Xian riesce a prendere una po-
sizione. Nella scena di chiarimento tra i due coniugi, che ha luogo quando 
Fahai permette a Xu Xian di tornare dalla moglie, questi spiega: 

到金山留住文殊院，法海不许见婵娟。
听鱼磬只把贤妻念，那几夜何曾得安眠？
贤妻金山将我探，咫尺天涯见无缘。
法海与你来交战，卑人心中似箭穿。
小沙弥，行方便，他放我下山访婵娟。
得与贤妻见一面。

20 Ovvero usare le vecchie forme artistiche, familiari alle masse, per rendere accessibili i 
nuovi contenuti rivoluzionari, come teorizzato in primis da Qu Qiubai negli anni Trenta. 

21 La versione teatrale di Tian Han è un’opera di Pechino. Nel film si alternano brani di opera 
e dialoghi cinematografici. 

22 Come raccontato nella versione di Feng Menglong. 

23 Le scene di battaglia dell’opera sono occasione di straordinarie acrobazie. 
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Arrivato al monte d’oro sono stato nel cortile di Manjusri, Fahai non mi 
ha permesso di incontrare la mia bella moglie. 
Sentir campane e avere solo nostalgia di mia moglie, quando sono state 
tranquille le notti? 
Mia buona moglie sei venuta al Monte d’oro a cercarmi, così vicina 
eppur lontana non ho potuto vederti. 
Fahai ha lottato contro di te, il mio povero cuore è stato come colpito 
da una freccia. 
Da giovane monaco le cose sono più facili, lui mi ha lasciato venire a 
farti visita. 
Dovevo vedere la mia bella moglie (99ʹ37ʹʹ-100ʹ19ʹʹ). 

E poi, dopo che la donna gli rivela la verità sulla sua natura, lui le dice:

端阳那日我吓破胆，轻信法海去逃禅。
才知娘子心良善，千辛万苦为许仙，
你纵是蛇仙我心不变。

Il giorno della festa delle barche drago sono morto di paura, ho creduto 
a Fahai e l’ho seguito diventando monaco. 
Solo ora ho capito la bontà d’animo di mia moglie, diventata immortale 
a costo di grandi sofferenze, e anche se sei un serpente immortale il mio 
cuore non è cambiato. (109ʹ46ʹʹ-110ʹ04ʹʹ). 

Una volta presa la sua decisione Xu Xian lotterà fino in fondo al fianco 
della moglie. Dalla parte di Suzhen si schierano e si appassionano tutti gli 
spettatori e diventa sua paladina la fiera Serpente Verde che, con il suo 
esercito di creature marine, alla fine riesce a liberarla dalla pagoda dopo 
aver imprigionato Fahai nelle viscere di un granchio.24 

È il lieto fine, con il monaco condannato a vivere nell’acqua, elemento 
proprio del serpente, una sorta di versione disneyana della favola. Un finale 
in sintonia con l’ottimismo del comunismo cinese dell’epoca, ma esclusivo 
della Cina popolare fino alla svolta politica della fine degli anni Settanta. 
Se, infatti, nelle numerose versioni in lianhuanhua pubblicate negli anni 
Cinquanta e Sessanta, il finale della storia è felice, nella più o meno con-
temporanea cinematografia di Hong Kong non lo è. 

Nel bel film del regista hongkonghese Yue Feng 岳楓25 Madame White 

24 Spiega Lu Xun (1934) che i bambini chiamano «monaco granchio» (Xie heshang 蟹和尚) la 
parte interna dell’animale liberato dalla corazza, a ricordo della triste punizione inflitta al monaco. 

25 Griffin Yueh Feng (1910-1999), nome d’arte di Da Zichun 笪子春, regista e scrittore cine-
matografico prima a Shanghai e poi, dopo la fondazione della Repubblica Popolare, a Hong 
Kong dove ha lavorato fino al 1978 girando più di ottanta film. Maestro del genere wuxia, in 
Italia è noto per Campane a morto per la vendetta di Chang Fu (Duo hun ling 夺魂铃) del 1968. 
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Snake26 (1962), per esempio, i due amanti alla fine rimangono insieme solo 
come spiriti. Nelle ultime sequenze assistiamo alla scena dello spirito di 
Xu Xian che, richiamato dalla voce dell’amata, lascia il suo corpo terreno 
riverso a terra nel sangue, dopo che Fahai lo ha ucciso, e ascende verso 
il Kunlun insieme alla moglie. Suzhen è stata catturata dal monaco con la 
sua potente ciotola e questo ci lascia immaginare un amore che trionfa 
solo dopo la morte. 

La storia di questo film fa anch’essa riferimento alla versione dello Yiyao 
zhuan: la coppia è predestinata ad amarsi, hanno un figlio e un serpente 
verde come serva, ma vi differisce per il ruolo attivo dell’Immortale del 
Polo Sud, un vero e proprio anti-Fahai. Quest’ultimo è un ibrido tra un 
demone, capace di apparire e scomparire, e un capo mafioso solitamente 
accompagnato da monaci-bravi (di manzoniana memoria) che arrivano a 
rapire e poi uccidere Xu Xian. 

Lo scontro diretto tra Fahai e Serpente Bianco e quello indiretto tra il 
primo e l’Immortale del Polo Sud è uno scontro tra non umani, tra figure del 
complesso pantheon della mitologia cinese. Fahai rappresenta il Buddhi-
smo delle regole, della legge (come evocato d’altronde dal suo nome), 
legato all’idea che non si possa andare oltre la propria natura. Per Fahai è 
un obbligo salvare Xu Xian da Serpente Bianco, da un demone yaoguai 妖
怪 che ha osato scendere nel mondo degli umani. 

Il dialogo tra Fahai e Serpente Bianco davanti al portone del monastero 
dove è rinchiuso Xu Xian mostra la differenza tra le visioni religiose dei 
due personaggi: 

法海：千年修炼动凡心你私下红尘罪不轻，趁早回头还有岸，不然难免受天刑。
素贞：许仙与我有恩情，委托终身为报恩，但望法师行方便，好心放了我许官人。
法海：居然大胆说私情?你不怕羞愧污法门?�要是把许仙归还你，眼看他也要变妖精。
素贞：你道高德重苦修行。应抱慈心救众生。我劝法师你休过份。得饶人处要饶人。

Fahai: Dopo aver praticato per mille anni l’ascetismo, mossa dai desi-
deri della carne tu, segretamente, sei scesa nel mondo dei mortali, 
una grave colpa. Vai via il più presto possibile altrimenti sarà difficile 
evitare la punizione divina. 

Suzhen: Tra me e Xu Xian c’è un sentimento di riconoscenza, è mio 
compito pagare il debito per tutta la vita, ma spero che tu Maestro 
me lo renda possibile e voglia liberare mio marito. 

Fahai: Come osi parlare della tua vita personale? Non ti vergogni di 
oltraggiare un tempio? Se ti restituissi Xu Xian in un attimo anche lui 
diverrebbe demone. […] 

Suzhen: La tua virtù e la tua conoscenza sono grandi, pratichi con ri-

26 Sottotitolo del film. Il titolo cinese rimane Baishe zhuan. 
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gore l’ascetismo. Devi avere un cuore misericordioso e aiutare ogni 
creatura. Ti prego di smettere di essere eccessivo, devi perdonare il 
prossimo devi essere indulgente. (77ʹ30ʹʹ-79ʹ00ʹʹ)27 

Pimpaneau sostiene che la Leggenda del serpente bianco esemplifichi uno 
scontro dottrinale: 

Le Serpent Blanc a pu être considéré comme la transposition de l’op-
position entre deux écoles bouddhiques: le bonze qui vient révéler au 
jeune homme que sa femme est un serpent et lui apprend comment en 
avoir la preuve, qui soumet Serpent Blanc grâce aux généraux célestes 
et qui finit par l’enfermer sous une pagode après qu’elle ait donné 
naissance à un fils alors qu’elle vivait de nouveau heureuse avec son 
mari, représenterait le bouddhisme qui impose le respect de certaines 
règles, de certains interdits et dont la communauté des moines serait le 
meilleur dépositaire, alors que Serpent Blanc serait l’image d’un boudd-
hisme plus mystique qui se moque des règles, de la lettre, n’attache de 
l’importance qu’à l’esprit, qui va jusqu’à dire «si vous rencontrez le 
Bouddha, tuez-le!», qui cultive le paradoxe pour éveiller l’esprit, qui est 
le bouddhisme chan (zen). (Pimpaneau 1986, p. 117) 

In questo film, però, l’opposizione sembra essere piuttosto tra valori con-
fuciani e regole buddhiste, tra divinità tradizionali di ascendenza taoista, 
come l’Immortale del Polo Sud, e presuntuosi monaci buddhisti dai modi 
violenti che, convinti di essere Buddha in terra, si ergono a giudici delle 
vite altrui. Madame Serpente è qui come incatenata a Xu Xian dal suo de-
bito karmico, non può evitare di innamorarsi di lui, non è lo spirito malefico 
di Feng Menglong, né la vittima di discriminazioni di classe di Tian Han, 
ma una donna costretta dal fato ad essere legata a un essere non della sua 
specie, capace di amare tanto da accettare di mettere al mondo un figlio 
e essere pronta a ricoprire il ruolo destinato dalla tradizione confuciana 
alla donna. Per questo l’Immortale del Polo Sud, nella funzione di deus 
ex machina, già evidenziata nel film del 1926, prima le lascia salvare il 
marito, poi cerca di riavvicinare la coppia separata da Fahai liberando Xu 
Xian dalla sua prigionia e, infine, permette loro di vivere insieme da spiriti. 
Assistiamo, quindi, all’intervento di un essere superiore che consente all’a-
more di trionfare solo dopo la morte, perché in vita, sulla terra, esistono 
un destino e delle regole a cui non ci si può sottrarre. 

27 I testi sono stati trascritti direttamente dai film e le traduzioni sono mie. 
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3 Serpenti verdi e bianchi illusi e delusi dai sentimenti umani 

Come se l’avvicinarsi al nuovo secolo rendesse evidente che il mondo è 
abitato da mostri, sia il film Serpente Verde del 1993 che Lo stregone e il 
serpente bianco del 2011 sono popolati da creature spaventose che combat-
tono contro Fahai, l’uomo saggio posto da Buddha a protezione del mondo. 
In entrambi i film riemerge il terrore, a lungo sopito, per il mostruoso, la 
stessa paura che faceva da sostrato alla novella di Feng Menglong. 

Le storie dei due film differiscono in molti elementi da quella finora nar-
rata. La variazione più importante è nel ruolo di Serpente Verde. Diventata 
da tempo alter ego cattivo del Serpente Bianco, nel film Serpente Verde di 
Tsui Hark28 è la coprotagonista di una storia dai connotati omoerotici che 
disegna un rapporto di attrazione sessuale tra le due serpi, a loro volta at-
tratte dall’idea di conoscere la natura e il senso dell’eterosessualità. Libero 
adattamento del romanzo dall’omonimo titolo di Lilian Lee (Li Bihua 李碧
华), questo film esplora la natura e le contraddizioni di ogni personaggio, 
anche dei minori. Costruisce immagini di donne dalla forte carica sessuale 
frutto di incroci multipli tra eterosessualità, omosessualità e ambiguità.29 
Una femminilità libera in cui il corpo è immaginato come una mappatura 
fluida (quella del serpente appunto) non conforme alla divisione tra uomini 
(ren 人) e demoni (yao 妖) implicita all’impianto tradizionale (Wong 2012). 
L’eroticità dei serpenti, soprattutto di quello verde, è la chiave usata per 
scardinare la logica binaria che, a partire dalla divisione del mondo in due 
sessi, classifica la realtà in gruppi chiusi e alternativi. 

Quando i demoni-serpenti scendono sulla terra sono la sintesi visiva 
delle parole che contengono il morfema yao 妖 «demone»: sono yaoyan 妖
艳 «eccitanti», renyao 人妖 «ermafrodite», yaodiao 妖调 «lascive», yaomei 
妖媚 «seducenti», quando la lasceranno saranno esseri feriti e sofferenti. 
Hanno incontrato Fahai per caso, nel bosco di bambù, dove lui le ha viste 
proteggere dalla pioggia una giovane puerpera. Monaco-mago, bello e 
giovane, Fahai svolge, con indomita energia, il suo compito di mantenere 
l’ordine in un mondo dominato dalla polvere rossa, richiamo visivo all’e-
spressione buddhista hongchen 红尘, dove uomini dai tratti animali vivono 
con ferocia la loro giornata. Egli è convinto che «i demoni sono demoni, 
che dei, uomini e fantasmi sono quattro mondi ordinati per gradi» (妖就是
妖, 神人鬼妖四界, 等级有序) (6ʹ32ʹʹ-6ʹ44ʹʹ). 

L’incontro con i due serpenti, demoni nell’aspetto e umani nei sentimenti, 
capaci di agire con bontà, mette in crisi la natura della sua funzione, ba-
sata sulla capacità di distinguere il bene dal male, il giusto dall’ingiusto, e 

28 Regista noto in Italia per il suo Detective Dee e il mistero della fiamma fantasma del 2011. 

29 Per un’esplorazione dell’importanza dell’amore tra persone dello stesso sesso nella Cina 
imperiale si veda Vitiello 2011. 
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sull’errato assioma che il mondo sia una scacchiera dove i confini tra tutte 
queste in realtà non si confondono. Con l’ingresso dei due demoni serpenti 
nel mondo degli uomini, i confini spariscono, l’ordine si perde. 

In questi percorsi che portano i serpenti a scoprire l’amore e i santi a se-
minare male come demoni, l’unica figura umana è quella di Xu Xian, questa 
volta un erudito, che prima dell’incontro con Suzhen amava solo i libri e 
disprezzava «l’indugiare con donne affascinanti che fa sprecare la gioven-
tù e trascurare gli studi» (沉迷于女色，浪费青春，荒废学业) (14ʹ19ʹʹ-14ʹ23ʹʹ). 

Xu Xian, scelto da Serpente Bianco come amante perché è un laoshi-
ren 老实人, una persona onesta, come aveva previsto, una volta iniziato a 
indugiare con le due donne, trascura gli studi, apre una farmacia con la 
moglie e si immerge nei piaceri del sesso. Capisce presto che le due donne 
sono dei serpenti e cerca di proteggerle come può dalla persecuzione di 
Fahai. Visto l’aspetto reale delle donne muore di paura, ma rianimato dalla 
moglie, dopo il solito viaggio verso Kunlun, rimane loro fedele e accetta 
di farsi monaco solo perché costretto dalla violenza di Fahai che, questa 
volta, sembra davvero geloso della sua felicità, come diceva Lu Xun (1924). 

Come nel film di Yue Feng, questo Xu Xian verrà ucciso, qui da Serpente 
Verde quando questa, da sempre divisa tra la gelosia per la sorella-amante 
e l’invidia per il rapporto che lei ha con lui, si accorge della morte della sua 
compagna. Suzhen muore, infatti, durante la battaglia scatenata contro 
Fahai, appena dopo aver messo al mondo il figlio, uccisa – in un meravi-
glioso gioco di citazioni intertestuali – dalla Pagoda del Picco del Tuono 
che le cade in testa. Il bambino viene affidato a un Fahai sconvolto dalla 
battaglia da lui scatenata per mandare via dal mondo degli uomini le due 
donne-serpente. La battaglia distrugge solo il bene: il suo monastero, i 
suoi monaci, la città e una puerpera, Suzhen, che ormai da tempo non era 
più una forza del male. Le battute finali del film spiegano agli spettatori 
l’insensatezza di quello che sembra essere il motore delle vicende umane. 
Serpente Verde, prima di andare via, urla a Fahai: 

我到人世来，被世人所误!
你们说人间有情，但情为何物？
真是可笑，连你们人都不知道。当你们弄清楚了，也许我会再来。�

Venuta nel mondo degli uomini sono stata tratta in inganno da questi!
Dite che c’è amore tra gli umani, ma cos’è l’amore?
È davvero ridicolo, nemmeno voi uomini lo sapete. 
Quando lo capirete, forse tornerò! (92ʹ36ʹʹ-92ʹ57ʹʹ)

Nel film Lo stregone e il serpente bianco le donne-demone sono meno sen-
suali, ma più innamorate. In questa versione, decisamente più romantica 
delle altre, è Xu Xian che va nel mondo dei serpenti e qui viene salvato dall’ 
annegamento da Serpente Bianco con un bacio che li fa innamorare, come 
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spiegano a Suzhen le creature fatate30 che vivono con lei: «le tue labbra 
hanno incontrato quelle di un mortale, c’è stato uno scambio di energia 
vitale, e quindi lui è in te e tu in lui» (你跟那个凡人两唇相接，彼此真气流转，
之后就你中有他，他中有你了) (14ʹ05ʹʹ-14ʹ16ʹʹ). 

I due amanti rimarranno consapevolmente legati per sempre: per la 
prima volta Xu Xian non è il passivo amante incontrato nelle altre versioni, 
anzi la storia è di fatto un cammino di consapevolezza che lo porta prima 
a riconoscere l’oggetto e poi la forza dell’amore, per i quali è disposto a 
lottare. Per riportare in vita la donna-serpente, da lui ammazzata per pau-
ra – questa volta uccide e non muore quando vede il suo vero aspetto – Xu 
Xian si reca nella Pagoda del Picco del Tuono dove Fahai e il suo discepolo 
avevano rinchiuso i demoni catturati e, inavvertitamente, li libera tutti. La 
pagoda è come il vaso di Pandora, l’amore e il sesso portano a liberare il 
male, come successo ad Adamo ed Eva nel Paradiso terreste. Xu Xian non 
diventerà bonzo, ma sacerdote a veglia del sepolcro del suo amore. 

Anche Serpente Verde si innamora: di un personaggio inedito, Nengren 
能忍, un divertente discepolo di Fahai che, morso da un vampiro, diventerà 
anch’egli un demone. 

In questo film storie provenienti da mondi lontani si fondono con quelle 
tradizionali: donne volpi convivono con vampiri, le pagode sono vasi che 
contengono il male, e i demoni invidiano l’amore che gli uomini sanno 
provare: separare demoni da uomini è una lotta infinita che Fahai non 
smetterà mai di combattere, ma alla fine del film lo vediamo allontanarsi 
con il discepolo-demone, consapevole dell’impossibilità di tracciare netti 
confini tra i mondi. 

4 Trasmettere è innovare?

Questa breve descrizione delle varianti contemporanee di una leggenda 
antica conferma il ruolo importante svolto dalla ripetizione nella produzione 
artistica rivolta al grande pubblico. Due sono gli elementi che spingono a 
riproporre varianti di una storia ben nota. Innanzitutto il fatto che i nuovi 
mezzi di comunicazione abbiano occupato quegli spazi che un tempo erano 
della letteratura orale riassorbendone le funzioni. Ecco che quindi nelle 
storie raccontate dal cinema si ritrovano le stesse organizzazioni testuali 
e tecniche narrative proposte nella letteratura orale, una delle quali è la 
ripetizione31 (basti pensare alle fiabe). In secondo luogo la cultura cinese «ha 

30 Si tratta di normali animali dotati di peculiari capacità nel parlare: il coniglio, infatti, lo 
fa velocemente, la tartaruga lentamente e il gallo a singhiozzo. 

31 Non è un caso che anche la letteratura d’intrattenimento di epoca Ming, a cui risale la 
prima versione scritta della leggenda, abbia proposto un’operazione simile. Feng Menglong 
stesso «spicca più come ‘trasformatore’ che come inventore. […] Da un lato si ritrova sistema-



Varriano. La muta del serpente bianco 893

Il liuto e i libri

fatto un’arte della citazione, delle allusioni letterarie, delle ‘continuazioni’ e 
dei richiami intertestuali in genere, tanto che la variazione e la ripetizione 
possono essere considerati un tratto di pregio nella sua produzione» (Car-
letti 2010, p. 317). Confucio disse: «述而不作，信而好古» (Lunyu 2008, 7.1, 
p. 431) «Io trasmetto, non invento nulla: credo nel passato e lo amo» (Dialo-
ghi 1996, p. 46) e gli intellettuali dopo di lui hanno continuato a presentare 
il nuovo come una forma di trasmissione del vecchio, l’innovazione come 
continuazione.32 

È ripetere, quindi, e non innovare, il tratto di pregio di un’opera. 
D’altro canto la leggenda del Serpente Bianco contiene in sé elementi 

che consentono numerose varianti e per questo ogni ‘muta della pelle’ di 
questo serpente ha permesso al narratore di «parlarci di quello che gli sta 
a cuore» (Calvino 1993, p. 50). 
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Note lessicali sino-buddhiste

Stefano Zacchetti

Abstract In recent years, the linguistic study of Chinese Buddhist translations (especially of the 
early ones, produced during the 3rd-5th centuries A.D.) has become an important research field. 
The language of these texts is to be regarded as a particular variety of written Chinese, rich of 
innovations at various levels (lexicon, syntax etc.), and hence of great interest for studying the his-
torical development of the Chinese language. This complex idiom was shaped by   various factors, 
such as the influence exerted by coeval vernacular Chinese on the one hand, and by Indic originals 
on the other (as shown, for example, by the analysis of the particular construction verb + xiang 想). 
At a lexical level, one of the most important features displayed by Buddhist Chinese is a marked 
tendency to use polysyllabic (especially disyllabic) words. 

1 Premessa

La lingua delle traduzioni buddhiste va riconosciuta come una particolare 
varietà di cinese scritto (Zhu 2010), la cui divergenza dalla lingua letteraria 
(wenyan 文言) è essenzialmente condizionata, in misura variabile a seconda 
dell’epoca e del traduttore, da due fattori principali (Zacchetti 2005, pp. 1261-
1262; Zhu 2010, pp. 493-497): da un lato, la relativa permeabilità di questi 
testi (avvertibile soprattutto in alcune delle traduzioni più antiche) a elementi 
propri della lingua parlata; dall’altro, l’influenza degli originali indiani su cui 
sono basate le traduzioni (cfr. ad esempio l’uso di xiang 想 analizzato nel § 2.1). 
Esse costituiscono quindi un corpus testuale ricco di innovazioni a livello 
sia lessicale (alto numero di neologismi) che grammaticale, di fondamentale 
importanza per studiare lo sviluppo storico della lingua cinese. 

Il presente articolo discute alcuni usi lessicali propri del cinese buddhi-
sta non registrati dallo Hanyu da cidian (1986-1994), né trattati, a quanto 
mi risulta, nella letteratura sulla lingua delle traduzioni. 

Queste note sparse hanno preso forma, almeno in parte, durante i semi-
nari di lettura tenuti con miei studenti, e come tali mi sono sembrate un 
contributo appropriato, ancorché modesto, a un volume dedicato al mio 
primo insegnante di lingua cinese. 

2 

2.1 xiang 想 

Il termine saṃjñā (di cui xiang 想 è la più comune resa cinese) è frequen-
tissimo nella letteratura buddhista. Accanto a diversi significati tecnici 
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di questo termine, Edgerton, nel suo fondamentale vocabolario del san-
scrito buddhista, registra anche un particolare uso idiomatico di saṃjñā, 
utilizzato in fine di composto preceduto da un sostantivo o un aggettivo 
(Edgerton 1953, p. 552): «the notion or idea or impression, opinion that 
(something or someone) is (what the prior member of the cpd. means); 
esp. as object of utpādayati […] or a synonym, forms, conceives such an 
idea or opinion; the object of the idea is generally loc., sometimes gen. 
with antike […] sometimes not expressed (understood from context) […]». 

Questa particolare costruzione si ritrova frequentemente riprodotta, a cal-
co, in traduzioni cinesi di diverse epoche, solitamente con xiang 想 = saṃjñā 
determinato da un altro elemento (in genere un sostantivo o un verbo attribu-
tivo) e impiegato come oggetto diretto di verbi come sheng 生 («far nascere»), 
qi 起 («far sorgere»), o, più raramente, zuo 作 («suscitare», «produrre» ecc.), 
generalmente usati per tradurre forme del sanscrito utpādayati. 

Un esempio della costruzione semplice V (in questo caso 作 zuo) 
+ ~ 想 è offerto dal seguente passo del Da bannihuan jing 大般泥洹經 
(Mahāparinirvāṇasūtra) T 376, tradotto nel 417-418 d.C. da Faxian 法顯:1

1. � 為彼所繫2摩尼寶珠陷入身中，血肉皮覆，遂失寶珠。求覓不得，便作失想。 (T 76, 
p. 883c 20-22). 

La frase 作失想, interpretata alla luce della definizione di Edgerton citata 
in precedenza, va intesa, alla lettera, come «produsse una nozione di per-
dita» e cioè, più semplicemente, «considerò perduto». L’intero passaggio 
si può quindi tradurre come segue: 

Il gioiello3 che era stato da lui allacciato cadde all’interno del corpo: 
venne ricoperto da sangue, carne e pelle, e di conseguenza egli perse il 
gioiello. Avendolo cercato invano, lo ritenne perduto [per sempre]. 

Lo stesso uso si ritrova nel passo immediatamente successivo: 如是永作失寶
珠想 (T 376, p. 883, c24-25), «così considerò per sempre perduto il gioiello». 

Questo è un altro esempio, strutturalmente simile al precedente, tratto 
dalla traduzione di Kumārajīva del Vimalakīrtinirdeśa (inizi del V secolo d.C.): 

1 Questo importantissimo sūtra del Grande Veicolo ci è pervenuto interamente in due tra-
duzioni cinesi e una tibetana, mentre del testo sanscrito sopravvivono solo pochi frammenti 
(per cui si veda, ad esempio, Habata 2007). 

2 Invece di 繫, le edizioni centro-meridionali del canone di epoca Song, Yuan e Ming citate con 
le abbreviazioni 宮, 宋, 元 e 明 nell’apparato dell’edizione Taishō del canone cinese (Takakusu, 
Watanabe 1924-1932) presentano la variante 擊. 

3 Moni baozhu 摩尼寶珠 = *maṇiratna. 
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2. 世尊，我等初見此土，生下劣想 (Weimojie suo shuo jing 維摩詰所說經  
(T 475, p. 554a 28-29).4

Sotto l’influenza della costruzione originale sanscrita, in cui, come spie-
gato da Edgerton, l’oggetto dell’idea o opinione significata dal composto 
con saṃjñā è generalmente espresso dal locativo (o da antike + genitivo), 
il referente della costruzione V + ~想 occorre spesso introdotto dalla pre-
posizione yu 於 in posizione preverbale. Si veda ad esempio questo passo 
della terza versione cinese del cosiddetto Kāśyapaparivarta (traduzione 
anonima, IV-V secolo d.C.; inclusa come sezione intitolata Puming pusa hui 
普明菩薩會 nel Da baoji jing 大寶積經 T 310): 

3. 於諸菩薩生世尊想。 (Da baoji jing 大寶積經 T 310, p. 632a 9). 

Alla luce del parallelo sanscrito,5 questa frase va resa: «considera i Bodhi-
sattva come venerati dal mondo».6

Questa costruzione appare ben attestata in traduzioni risalenti a periodi 
diversi; ad esempio, se ne riscontrano diverse occorrenze nella versione di 
Śikṣānanda (fine del VII secolo d.C.) del monumentale Avataṃsakasūtra: 

4. 善男子，若有眾生行暗夜中，迷惑十方，於平坦路生險難想，於險難道起平坦想，以
高為下，以下為高，其心迷惑，生大苦惱。 (Da fangguang fo huayan jing 大
方廣佛華嚴經 T 279, p. 369c 28-370a 1).7

4 «O Venerato dal mondo, nel vedere per la prima volta questa terra l’abbiamo considerata in-
feriore»; cfr. il corrispondente passo sanscrito: asmābhir iha buddhakṣetre hīnasaṃjñotpāditā 
(Vimalakīrtinirdeśa 2006, p. 104, f. 63a 4). 

5 sarvabodhisatveṣu ca śās(tṛ)saṃj[ñ]ām (u)t(p)ādayati (Vorobyova-Desyatovskaya 2002 p. 5, 
§ 4, folio 4v 5). 

6 Shizun 世尊 (alla lettera «Venerato dal mondo») è solitamente impiegato nelle traduzioni 
buddhiste come resa di bhagavat, uno dei più comuni appellativi del Buddha. Qui la versione 
cinese diverge dal testo sanscrito, che invece presenta la lezione śāstṛ, «maestro, insegnante». 

7 «O uomo virtuoso, se vi fossero degli esseri viventi che camminassero in una notte buia, 
essi sarebbero disorientati nei confronti di [tutte] le dieci direzioni: prenderebbero per difficile 
una strada piana, e per piana una strada difficile; considererebbero basso [un luogo] alto e vi-
ceversa. La loro mente, essendo [così] disorientata, fa sorgere una grande afflizione». Si noti, 
in questo passo, il parallelismo tra la struttura 於 … 起 … 想 nelle prime due frasi, e la normale 
costruzione 以 … 為 nelle due seguenti (以高為下 ecc.). Il corrispondente testo sanscrito ha in 
entrambi i casi la medesima costruzione (con l’aggettivo saṃjñin, derivato da saṃjñā). Questo 
passo è tratto dalla sezione dell’Avataṃsakasūtra intitolata in T 279 Entrata nel dharmadhātu 
(入法界品) e meglio nota, come testo indipendente, con il titolo di Gaṇḍavyūhasūtra; per il cor-
rispondente passo sanscrito, cfr. Suzuki, Idzumi 1934, p. 227, 20-23 (Vaidya 1960, p. 174, 1-3): 
ye ca kulaputrāndhakāratamisrāyāṃ rātrāv ekaikaśaḥ pūrvādidigvidikṣu sarvadiksaṃmūḍhā 
bhavanti, sameṣu pṛthivīpradeśeṣu viṣamaprapātasaṃjñinaḥ, unnateṣv avanatasaṃjñinaḥ, 
avanateṣūnnatasaṃjñinaḥ. 
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5. 於善知識起慈母想，捨離一切無益法故；於善知識起慈父想，出生一切諸善法故。 
(Da fangguang fo huayan jing 大方廣佛華嚴經 T 279, p. 340a 28-b 1)8

In alcuni casi il sintagma nominale oggetto della preposizione yu 於9 è 
seguito da localizzatori (di solito suo 所10 o zhong 中, ma a volte si riscon-
trano anche altre forme: v. infra, es. 8): 

6. 於彼王所11 生大師想、善知識想、具慈悲想、能攝受想。 (Da fangguang fo hua-
yan jing 大方廣佛華嚴經 T 279, p. 394b 5-7)12

7. � 於輕罪中生極重想 (Da banniepan jing 大般涅槃經 T 374, trad. da 
Dharmakṣema nella prima metà del V secolo, p. 519c 7)13

8. 於兕上而作羊想。 (Da bannihuan jing 大般泥洹經 T 376, p. 887c 6-9)14

8 «[Sughana] considerò come madri misericordiose i buoni amici, perché abbandonano tut-
ti i dharma che non recano vantaggi; considerò come padri misericordiosi i buoni amici, per-
ché fanno nascere tutti i dharma positivi»; cfr. il passo corrispondente del Gaṇḍavyūhasūtra: 
mātṛsaṃjñī kalyāṇamitreṣu sarvāhitaparivarjanatayā, pitṛsaṃjñī kalyāṇamitreṣu 
sarvakuśaladharmasaṃjananatayā (Suzuki, Idzumi 1934, p. 84, 3-4; Vaidya 1960, p. 67, 27-28). 

9 In alcuni casi la preposizione è omessa, ad esempio: 非男女中生男女想 (Da banniepan jing 
大般涅槃經 T 374, p. 587a 15). 

10 Su quest’uso di suo 所 (verso, nei confronti di ecc.) cfr. ad esempio Ōta 1988, p. 16. 

11 È possibile che in questo particolare caso l’aggiunta di suo 所 sia stata direttamente in-
fluenzata dalla costruzione antike + genitivo che compare nel testo originale sanscrito (per 
cui cfr. la nota seguente). 

12 «Considerò quel re un grande maestro, un buon amico, [una persona] dotata di compas-
sione, [una persona] in grado di trattare [gli altri] con gentilezza»; cfr. il passo corrispondente 
del Gaṇḍavyūhasūtra: sā tasya […] rājño ’ntike kalyāṇamitrasaṃjñām anukampakasaṃjñām 
anugrāhakasaṃjñāṃ buddhasaṃjñām utpādya (Suzuki, Idzumi 1934, p. 333, 9-11; Vaidya 1960, 
p. 255, 5-6). Si noti l’espressione neng sheshou 能攝受, una traduzione letterale di anugrāhaka 
che ho reso liberamente sulla base del significato del termine originale sanscrito. 

13 «[Il Bodhisattva] considera gravissimi [anche] dei peccati leggeri».

14 «Si considerò il rinoceronte una capra».
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2.2 jiaoji 校計

Lo Hanyu da cidian 漢語大詞典 (vol. 4, p. 1001b) riporta per il verbo jiaoji 校計15 
solo i significati di jisuan 計算 «contare», «calcolare»; (il più antico esempio 
ivi citato è tratto dallo Hou Han shu 後漢書) e jijiao 計較 (nell’accezione di 
«disputare», «essere in disaccordo con ecc.»; prima attestazione citata dal 
San guo zhi 三國志). Questa parola occorre però anche in alcune traduzioni 
buddhiste del periodo più antico (Han Orientali) con un significato diverso: 
«pensare», «ponderare», «riflettere» ecc. (cfr. Hu 2002, p. 29). Si tratta 
evidentemente di una parola bisillabica equivalente dal punto di vista se-
mantico a ji 計, il cui significato di «pensare», «riflettere» è stato discusso 
ottimamente, anche sulla base di fonti buddhiste arcaiche, da Fang Yixin 
nel suo studio sul lessico delle opere storiografiche di epoca medievale 
(Fang 1997, pp. 71-73, dove peraltro non è registrata la forma bisillabica 
jiaoji 校計). 

Jiaoji 校計�occorre con relativa frequenza, in questa particolare accezione, nel 
corpus di testi attribuibili al celebre traduttore di epoca Han An Shigao 安世高: 

9. 第一門爲何等？爲自觀身，有時自校計：『我端政』。好，便墮貪。 (Fo shuo shi’er 
men jing 佛説十二門經, manoscritto A del Kongō-ji, coll. 289-290)16

10. 黠人但當校計：『兩眼，兩眼第一，今世、後世！』 (Qi chu san guan jing 七處
三觀經 T 150A, p. 881c 1-2)17

Questo verbo è particolarmente ben attestato (dodici occorrenze, dal signi-
ficato non sempre chiaro) nel Da anban shouyi jing 大安般守意經 T 602, un 
antico commentario connesso alla tradizione di An Shigao, ma composto 
probabilmente nel periodo dei Tre Regni:18

15 Quando il presente articolo era stato ormai completato, mi è capitato in mano un eccellente 
articolo di Dong Zhiqiao 董志翹 (Dong 2013), di cui purtroppo non ho potuto tenere adeguata-
mente conto nella mia discussione. In questo studio, Dong tratta in maniera veramente esem-
plare una serie di verbi attestati in cinese medievale (specie in fonti buddhiste), contenenti il 
morfema ji 計 ed etimologicamente connessi tra loro, analizzando, tra l’altro, anche le forme 
jiaoji 校計 e jijiao 計校 (Dong 2013, pp. 169-170). 

16 «Qual è la prima porta [= pratica meditativa]? Consiste nel fatto che, quando si contempla 
il proprio corpo, alle volte si pensa tra sé: “io sono bello”; provando [così] attrazione [verso 
il proprio corpo], si cade nella bramosia». Il testo dello Shi’er men jing 十二門經 (su cui cfr. 
Zacchetti 2010a, p. 265), non incluso nel canone, ci è pervenuto in due manoscritti giapponesi 
editi da Ochiai (2004, pp. 183-227; cfr. p. 195 per il passo qui citato). 

17 «La persona saggia deve pensare solo [in questo modo]: “colui che ha due occhi, colui che 
ha due occhi è il primo, in questa esistenza e nella prossima”». Per una diversa punteggiatura, 
interpretazione e resa di questo passo, rimando alla traduzione di Paul Harrison di questo 
sūtra (inclusa in Dietz 2002, pp. 30-31); (cfr. anche Hu 2002, p. 29). 

18 Sul Da anban shouyi jing 大安般守意經 T 602 si veda Zacchetti 2010b. 
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11. 佛復獨坐九十日者，思惟校計：『欲度脫十方人19及蜎飛蠕動之類』。 (Da anban 
shouyi jing 大安般守意經 T 602, p. 163c 16-18)20

12. 當校計身中惡露。(Da anban shouyi jing T 602, p. 171a 21)21

2.3 yuanxian 願羡 

In un passo del Bieyi za ahan jing 別譯雜阿含經 T 100, traduzione anonima di 
un Saṃyuktāgama risalente, con ogni probabilità, al periodo a cavallo tra IV e 
V secolo d.C. (Bingenheimer 2011, pp. 3-6.), si può leggere la seguente frase: 

13. 汝等不應於提婆達所生願羡心。 (Bieyi za ahan jing 別譯雜阿含經 T 100, 
p. 374b 26-27). 

Anche se lo Hanyu da cidian non registra yuanxian 願羡, questa parola 
bisillabica è attestata, ancorché raramente, anche in altri testi del canone 
buddhista, ed è probabilmente da interpretare nel senso di «invidia» (ma 
anche, a seconda del contesto, «cupidigia», «avidità»).22 Il passo citato 
sopra va quindi inteso: «voi non dovete provare un sentimento di invidia 
nei confronti di23 Devadatta»,24 interpretazione che trova conferma nel 
corrispondente sutta del canone Pāli.25

Può essere interessante citare anche questo passo di una traduzione 
attribuita a Guṇabhadra, attivo nel V secolo: 

14. 『...汝今獨處，頗羨我不？』尊者答言：『我無羨心』。王復問言：『何故於我而不願羨？』 
(Bintoulutuluoshe wei Youtuoyan wang shuofa jing 賓頭盧突羅闍為優
陀延王說法經 T 1690 p. 785b 16-18)26

19 Secondo l’apparato dell’edizione Taishō, ren 人 manca nelle varie edizioni di epoca Song, 
Yuan e Ming (宮, 宋, 元 e 明). 

20 «Quando il Buddha sedette da solo per altri novanta giorni, egli rifletté e pensò [in questo 
modo]: “intendo salvare le persone e le forme di esseri viventi che svolazzano e si contorcono 
in [tutte] le dieci direzioni”». La mia interpretazione del passo successivo a jiaoji 校計 come 
discorso diretto resta peraltro ipotetica (e ciò vale anche per l’esempio 10). 

21 «Bisogna pensare alle impurità nel [proprio] corpo».

22 Qui yuan 願 è da intendere nel senso di xianmu 羡慕 (Hanyu da cidian vol. 12, p. 352a). 

23 Per questo significato di suo 所, cfr. sopra, n. 10. 

24 La traduzione di questo passo data da Bingenheimer (2011, p. 63: «You should not develop 
a covetous mind, as Devadatta has done») appare scorretta dal punto di vista sintattico. 

25 Mā bhikkhave Devadattassa lābhasakkārasilokam pihāyittha (O monaci, non dovete in-
vidiare i guadagni, gli onori e la fama di Devadatta) (Saṃyuttanikāya 1989, vol. 2 p. 242). 

26 «“Forse che non provi invidia per me tu che te ne stai in solitudine?” Il venerabile ri-
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In questo caso il parallelismo con xian 羨 e xianxin 羨心 chiarisce al di là 
di ogni dubbio il significato di yuanxian 願羡.

2.4 weiyu 為於 

15. 此提婆達必為利養之所傷害。 (Bieyi za ahan jing 別譯雜阿含經 T 100, 
p. 374b 27-28)27

16. 若見於28彼提婆達多為於利養之所危害，宜應捨棄貪求之事 (Bieyi za ahan jing 
T 100, p. 374c 2-3)29

Il parallelismo tra questi due passi suggerisce l’equivalenza di weiyu 為
於 (frase 16) a wei 為 (frase 15) come preposizione che introduce l’agente 
nella costruzione passiva S + wei 為 + Agente + zhi suo 之所 V, già attestata 
in epoca pre-imperiale ma particolarmente diffusa in cinese medievale, 
specie con verbi bisillabici (Yang, He 2001, pp. 680-681; Ōta, 1988, p. 53). 
Benché rara, la forma bisillabica weiyu 為於 (probabilmente da interpre-
tare come derivante dall’uso classico di yu 於 in costruzioni passive, sullo 
sfondo della generale tendenza al polisillabismo ravvisabile nel cinese 
medievale) occorre anche in altri testi del canone; ad esempio: 

17. 摩竭提國外道梵志婆羅門等，咸願如來為於幻師之所幻惑。 (Da baoji jing 
大寶積經, trad. da Bodhiruci agli inizi dell’VIII secolo, T 310, 
p. 487c 9-11)30

18. 彼善男子、善女人為於煩惱之所凌沒 (Dafangguang rulaizang jing 大
方廣如來藏經, trad. da Amoghavajra nell’VIII secolo d.C., T 667, 
p. 461c 5-6)31

19. 九名大熱蟲，為於刀風之所殺害。 (Zhengfa nianchu jing 正法念處經, trad. 

spose: “non ho sentimenti d’invidia”. Il re chiese ancora: “Perché non provi invidia nei miei 
confronti?”». 

27 «Questo Devadatta sarà sicuramente rovinato dal profitto».

28 Per quest’uso di yu 於 posto tra un verbo transitivo e il suo oggetto diretto, cfr. ad esempio 
Karashima (1998, pp. 558-560). 

29 «Se si vede come quel Devadatta sia stato rovinato dal profitto, si deve abbandonare la 
bramosia» (cfr. Bingenheimer 2011, p. 63). 

30 «Tutti i brāhmaṇa eretici del Magadha speravano che il Tathāgata fosse tratto in inganno 
dall’illusionista». 

31 «Quegli uomini e donne virtuosi sono sopraffatti (?) dalle contaminazioni»; la mia in-
terpretazione di questo passo resta ipotetica, dato che lingmo 凌沒 sembra essere un hapax 
nell’intero canone cinese (cfr. Zimmermann 2002, p. 104, n. 60). 
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da Gautama Prajñaruci nella prima metà del VI secolo,32 T 721, 
p. 397, b21-22)33

La preposizione weiyu 為於 si ritrova anche all’interno della struttura weiyu 
為於 … suo 所 V: 

20. 我村之中兄弟二人在此而耕，同時為於霹靂所殺 (Da banniepan jing 大般涅槃
經, trad. nel 417 d.C. da Faxian, T 7 p. 198a 26-27)34
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