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ZANZ8 1/2.
IN-CHIOSTRO A FOLLINA IN MEMORIAM

Margot Galante Garrone1

Pastello di Margot G. G.
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« Corri corri in bicicletta
Dài, Marisa, corri in fretta
Con la gonna che s’impiglia
Se no Utto non si piglia. »
Ma ma non era Utto il gatto
Che scappava di soppiatto
Nell’intrico, nei meandri
Delle siepi di oleandri.

In questo progresso scorsoio
Sta’ certo che io non mi annoio :
Ho appena adocchiato un vassoio
Di paste sul grande scrittoio.
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« Laggiù fra gli alberi, là, proprio là

Stava la Toti ».  »Là dove ? » « Ma là ! »

Non più dietro : davanti al paesaggio
Te ne stai sorridente, al tramonto.
Dei tuoi anni passati il racconto
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Nei panni del Padre della Pulzella
Avvolto dentro l’enorme mantella
Che un giorno fu del Passator Cortese
Nel chiostro stai per le nostre riprese…
Quella mantella che portò Giovanni
Dalla Romagna, or son 40 anni.

Flashback

Era gennaio, ed in bocca di Piazza
C’era Antonioni con una ragazza.
Si era voltato a guardare Giovanni
(che del bandito s’avvolgea nei panni).
E anche Giovanni si era voltato
Ed il regista aveva spïato.
Stupido squarcio di un giorno invernale :
Forse un anticipo di Carnevale ?
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Ci regali in un giorno di maggio.
Hai sul capo un cappello adornato
Di banane, ma siamo sicuri 
Che da noi ti saresti aspettato
Un cappello di topinamburi !

Pericoloso è su una Kawasaki
Attraversare un campo di cachi.

Con le tue bretelle rosse
E con un velo di tosse
Te ne stai di fronte al mare
E ti fai fotografare.

Non sono 1000 i papaveri rossi
Della corona che tu porti in testa.
Son solo 10, di seta, un po’ grossi :
li abbiam cuciti in un giorno di festa.
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Nel Cimitero sta la Trépassée
Nella Commedia di Théophile Gautier.
Vuoi far la parte del Verme affamato,
Poeta caro, Poeta amato ?

Sul Montello c’è la neve
E noi siamo giunte a Pieve.
Hai la papalina bianca…
Ci sediamo sulla panca
Aspettando tutte e tre
La lettura di Gautier.
Mentre crepita il camino
Tu ci leggi pian pianino
E con voce un poco spenta
Quella storia truculenta.
Ma a salvar la situazione
(e la tua reputazione)
Con le paste e col prosecco
La Marisa arriva ed ecco,
Proprio mentre noi si beve,
Viene giù la prima neve.
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Nel chiostro di Follina Petrobelli
(in abito cileno secentesco)
Danzava fra colonne e capitelli
E i frati lo guardavano in cagnesco.
Mentre Tu, con la coppola di lana,
Genitor di Giovanna, un po’ incazzato
Con re Carlo, gran figlio di puttana,
Rabbrividivi al vento che gelato
Ti faceva volar la mantellina
Laggiù nel freddo chiostro di Follina.

Quel passeggiare lento e-vocativo
Fra gli alberi di Pieve di Soligo
Ha un che di disperato ed ossessivo
Ma è così che io ti prediligo.
Noi ti seguiamo sulle foglie morte
Tutte in fila, in timido corteo,
Mentre spieghi a noialtre e alla consorte
Del bosco che ti è sacro il galateo.
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Si voglia o non si voglia
Di colpo eccola qui
La detestata soglia
E poi tutto finì.

« La Fede delle Femmine »



LA SPAESATA DIMENSIONE SONORA
IN ASHIK KERIB DI SERGEJ PARAJANOV

Giovanni De Zorzi

A Maddalena nel tempo senza tempo

Era un caldo giorno del settembre 1988. Credo di ricordare che la proiezione fosse intorno alle tre del po-
meriggio in Sala Grande : il turbinio della 45 Mostra Internazionale del Cinema sembrava essersi placato 
nell’ora del dopopranzo, nello scintillio del mare. Si lavorava all’Ufficio Stampa della Biennale, impiego sta-
gionale che ci dava la possibilità di vedere quanti più film possibile. Il nostro criterio guida ci faceva cercare 
soprattutto quelli che venivano da paesi lontani e che probabilmente non sarebbero mai stati distribuiti. 
Ci rivedo meditare sul programma generale : …Eventi Speciali. Ashik Kerib, di Sergej Parajanov e Dodo 
Abashidze, Georgia (urss), lungometraggio, colore, 75’, diceva la scheda. All’Ufficio Stampa erano arrivati 
ben pochi dépliants da distribuire ai giornalisti o ai loro telegiornali, com’era, d’altronde, per tutto quello 
che arrivava dall’urss : niente videoclips, niente audiocassette, forse qualche foto di un omone che si chia-
mava Parajanov e di un giovane moro dagli occhi a mandorla vestito all’orientale. Chissà ? Proviamo ! 

Nell’ignoranza totale sgattaiolammo dentro, introdotti da maschere amiche ; venendo dalla luce abba-
cinante del mare la Sala Grande ci accolse fellinianamente nella sua fresca penombra, e sprofondammo 
nelle poltrone della Galleria. Si spengono le luci. Nasce una luce che adesso cerco di seguire. Si riaccendono 
le luci. Applausi nella sala semideserta. Straniti, stupefatti, colpiti (ricordo il paragone di allora : “come 
una nave in pieno petto”) ci avviciniamo a un enorme Sergej Parajanov e con Maddalena mormoriamo : 
“spasijba”. Ci stringe la mano, commosso. Si avvicina anche Sergio Leone, presidente della giuria, anche 
lui emette un goffo, emozionato e romanesco : “spasijba” mentre Parajanov lo sovrasta (…e Sergio Leone 
non era esattamente un tipo minuto…). Il tempo riprende a scorrere e giunge sino a quest’attimo mentre 
gli dico ancora : grazie !

Ac�clamato dalla critica a Venezia in quel 1988, Sergej Parajanov (1924-1990) fu poi pro-
posto come best director all’European Film Award dello stesso anno, vinse quindi il 

premio speciale della giuria all’Istanbul International Film Festival del 1989 e, infine, in li-
mine, ricevette tre Nika Awards in Russia : per il film Ashik Kerib, per la sua regia con David 
‘Dodo’ Abashidze e come production designer. Piace pensare che siano state delle tardive sod-
disfazioni per Parajanov da poco uscito dal carcere dov’era rimasto per anni (dedicandosi 
alle arti visive) e dove aveva contratto diverse malattie che gli fecero lasciare questo mondo 
il 21 luglio 1990, poco dopo Ashik Kerib. 

Da allora mi occupai di culture musicali dell’area e così, presentandosi oggi l’occasione 
di poter ‘fare qualcosa per’ Parajanov, ho pensato di esplorare la poco nota dimensione mu-
sicale di Ashik Kerib : la trama del film è infatti basata sull’omonimo ciclo lirico cantato da 
particolari poeti orali/trovatori detti ashik che vagano in area euroasiatica e centroasiatica. 
Nelle pagine che seguono verrà innanzitutto presa in esame quest’antica tradizione, allo 
stesso tempo poetica, musicale e spirituale. Dopo questa fase di contestualizzazione cultu-
rale ci si dedicherà alla geniale colonna sonora, volutamente spaesata e spaesante, che ven-
ne composta dal compositore Javanshir Guliyev (1950- ) per quello che Parajanov stesso fece 
depositare come « film musicale ». L’articolo è coronato da un’inedita intervista allo stesso 
Guliyev nella quale si toccano diversi punti che riguardano il rapporto del compositore con 
la tradizione degli ashik, la colonna sonora e la sua collaborazione con il regista ; dall’inter-
vista, ricca di aneddoti, emerge però in tutta la sua statura la figura di Parajanov, con la sua 
propria concezione musicale e la sua relazione intensa con il compositore durante l’elabora-
zione delle musiche, coronata da uno scherzo finale di Parajanov a Mosca, in occasione del-
la première del film. Non sembra inutile, infine, notare come questo sia il primo contributo 
sul tema scritto in una lingua occidentale. E si augura cordialmente buona lettura.

«aam · tac» · 9 · 2012
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L’ashik (‘amante’, ‘folle d’amore’)  : trovatore, bardo, cantore, poeta orale

Il termine ashik è di origine arabo-persiana e si può tradurre con ‘colui che è invaso 
da عشق ‘ishq’ (traslitterato in persiano eshgh, in ottomano turco aşk) ossia dalla ‘passio-
ne d’amore’, quindi egli è ‘l’amante’, ‘l’innamorato’, ‘il folle d’amore’. Il termine عاشق 
presenta numerose varianti locali che testimoniano il vagabondare dell’identica figura : 
ashiq (araba e persiana), ashugh (armeno-azera) e aşık (turca), così come variano le mol-
te trascrizioni fonetiche adottate dagli studiosi :1 sembra significativo come nelle schede 
dell’Archivio Storico delle Arti Contemporanee (asac) della « Biennale » il titolo reciti an-
cor oggi Ashug Karibi. Comunque lo si pronunci (Gharib, Garib, Garip, Qarib, Karib, Kerib) 
questo secondo termine viene dall’arabo e significa ‘straniero’, ‘estraneo’ : letteralmente 
Ashik Kerib significa quindi « l’amante straniero » oppure « l’amante spaesato », oppure anche 
« l’amante vagante ». Più in particolare, Ashik Kerib è il titolo di un antico ciclo di storie tra-
dizionali (hikayeleri) che cantano i trovatori e che hanno per protagonista un ashik di nome 
Kerib (vedi oltre). 

Nella figura tradizionale dell’ashik si possono quindi isolare tre componenti principali 
che coesistono e sulle quali ci si tratterrà nelle prossime pagine in modo da ricostruire il 
retroterra culturale dell’ashik. Egli, dunque, è insieme :

- l’aedo di cicli epico-lirici di remota origine, la cui figura si confonde, o si sostituisce, con 
quella precedente del gōsān ;

- il poeta orale che si accompagna su di uno strumento musicale ed è depositario degli 
antichi cicli epico-lirici di cui sopra, sui quali sa anche improvvisare ; 

- il ‘folle d’amore’, figura influenzata dal sufismo,2 che compone e canta repertori di natu-
ra esclusivamente spirituale nel fuoco d’amore che lo brucia e, con Dante, lo affina.3

Iniziamo dalla prima componente : da un punto di vista poetico, la figura dell’ashik si con-
fonde, si sovrappone e si avvicenda a quella del gōsān, oppure ozan, figura composita di poeta-
cantore-musico-menestrello. Secondo Mary Boyce4 il termine gōsān, di incerta derivazione, è 
di area iranica e risalirebbe all’epoca dei Parti (iv a.C.-ii d.C.) ad indicare ‘poeta’, ‘musicista’, 
‘menestrello’, ma potrebbe essere un prestito dal ben attestato termine armeno gōsān. In que-
sto senso, secondo il musicista ed etnomusicologo armeno Aram Kerovpyan,5 il termine ha 
una matrice indoeuropea e deriverebbe dal sanscrito goša, ‘voce’, da cui gošana, ‘parlare ad alta 
voce’, mentre in armeno govašan significa ‘colui che fa elogi’. I gošan, in Armenia, erano can-
tanti, strumentisti, poeti, attori e danzatori ma, nonostante il termine appaia già nella prima 
traduzione della Bibbia in lingua armena, fu proprio l’istituzione ecclesiastica a condannarne 
l’attività, con il concilio di Dvin del 649 d.C., a causa dell’arte profana che esercitavano. In area 
centroasiatica di lingua turca, il termine ozan designava poeti-cantori che componevano versi 
di carattere epico. Tra essi emerge il ciclo di Dede Korkut,6 redatto in forma scritta tra la fine 
del xiv e l’inizio del xv. Dede Korkut è allo stesso tempo eroe, poeta, sciamano e mistico 
musulmano ed è considerato dagli studiosi come una figura di transizione tra lo sciama-

1  Tra esse, soprattutto ašuġ e ‘āšeq. In queste pagine, dato anche il contesto non orientalistico, mi attengo al più semplice e 
leggibile criterio che vuole : consonanti all’inglese e vocali all’italiana. Quindi sh è ‘sc’ di scena. Si pronunci la ‘i’ di ashik come 
un suono intervocalico tra ‘i’ ed ‘e’. 

2  In senso più tecnico, il termine designa un particolare grado (‘l’amante’) in una data Via sufi  (arabo tarīqa, turco tarika) : 
in questo senso è particolare il caso dell’ashik nella confraternita bektashîye, assai diffusa nel mondo anatolico, turco e balca-
nico.	 3  Dante, Pg., xxvi, 148.

4  Mary Boyce, The Parthian gōsān and Iranian Minstrel Tradition, « Journal of  Royal Asiatic Studies » (« jras »),  ? ? ?, 1957, pp. 
10-45 ; Eadem, gōsān, in Encyclopædia Iranica, xi, 2, 2002, pp. 167-170. L’articolo riveduto e aggiornato al 17 febbraio 2012 è oggi 
online in http ://www.iranicaonline.org/articles/gosan (pagina visitata il 3 maggio 2012).

5  Aram Kerovpyan, Introduzione alla musica armena, « Quaderni dell’Istituto Interculturale di Studi Musicali Comparati », 
3, 1985, pp. 39-50. 

6  In lingua italiana : Ettore Rossi (a cura di), Il Kitab-ı Dede Korkut, Roma, Editrice Vaticana, 1951. A questo si aggiunge 
il recente, Il Libro di Dede Korkut, trad. e cura di Fabio Salomoni, Desio-Vigevano, Aquilegia Edizioni-Micron Associazione 
Culturale, 2008. 
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nesimo e l’Islam, mentre popolarmente viene considerato l’iniziatore di diverse tradizioni 
letterarie, poetiche e musicali. Secondo Fabio Salomoni « I racconti e l’atmosfera del Dede 
Korkut Kitabı sono letteralmente intrisi di questo universo animista sciamanico. A comincia-
re proprio dalla figura di Dede Korkut, che mostra tutte le caratteristiche dello sciamano 
(gam) e del cantastorie (ozan) della tradizione turca preislamica ».1 Ebbene, secondo gli etno-
musicologi Ursula Reinhardt e Pinto Tiago de Oliveira2 dopo l’islamizzazione e l’influenza 
del sufismo, vi fu uno ‘slittamento’ dalla figura dell’ozan a quella dell’ashik e questi divenne 
il portavoce di un genere molto antico, il ciclo epico-lirico detto destan (persiano dastân) che 
si può suddividere in due tipi principali : l’epico, come il ciclo delle gesta di Köröğlu,3 sorta 
di eroe popolare simile a Robin Hood, e l’erotico-lirico, come il ciclo degli amanti Asli o Ka-
ram oppure, ed è il nostro caso, quello che tratta di storie (hikayeleri) della vita del trovatore 
vagante Ashik Garip, ciclo assai amato e cantato da tutti gli ashik.4

Questo ciclo ci introduce alla seconda componente, quella legata all’attività performa-
tiva5 di cantore e poeta orale che l’ashik svolge vagando in una comune area geoculturale 
frammentandosi nei moderni stati nazionali di Turchia, Armenia, Georgia, Azerbaijan e 
Iran. Ovunque vadano, gli ashik cantano poesia accompagnandosi prevalentemente sul 
liuto a manico lungo (saz, bağlama) e, più raramente, su alcuni esemplari di viella ad arco 
(kamança, ghijak). In questo senso l’ashik è stato definito come un « creatore di canzoni » 
(« Liedermacher », « song creator »)6 che narra la sua storia usando un profilo intonazionale 
particolare tra ‘recitato’ e ‘cantato’ definito dagli studiosi ‘oratura’. Nei punti salienti della 
narrazione una simile oratura si apre in squarci melodici di canto. Un elemento ricorrente 
nella vita performativa dei trovatori sembra essere l’incontro/scontro di improvvisazione 
poetica, la sfida con altri ashik nel corso della quale i cicli epico-lirici tradizionali sono terre-
no comune, condiviso tra ascoltatori e performers, per il duello di poesia orale improvvisata. 
Nell’attuale Turchia orientale e in Anatolia un simile scontro poetico viene detto atışma 
(‘battibecco’) e si realizza talora secondo procedure che rendono estremamente difficile 
l’esecuzione, come quella detta dudak değmez, nella quale un ago, o uno stuzzicadenti, po-
sto tra le labbra dell’ashik impedisce la pronuncia di tutte le ‘p’ e le ‘b’. In ambito armeno, la 
tradizione medievale voleva che un ashug, dopo essere stato in pellegrinaggio al monastero 
di Surb Karapet (san Giovanni Battista, patrono degli ashug) nei pressi della città di Mush, 
superasse un concorso nel quale dimostrava la sua capacità di ‘comporre in tempo reale’. 

Il termine ashik può essere inteso come un’isoglossa, quella linea che su una carta geo-
grafica delimita la zona di un territorio che condivide un tratto linguistico comune : poco 
oltre l’area geoculturale nella quale ci stiamo muovendo, infatti, negli attuali Tajikistan, Uz-
bekistan e Kazakhstan, il termine ‘cade’ e una figura molto simile a quella dell’ashik viene 
detta bakhshı,7 ad indicare sia il cantore8 che lo sciamano che guarisce attraverso invocazioni 

1  Salomoni, cit., p. 19. Sembra significativo come nell’attuale Kazakhstan, l’antico ciclo di Dede Qorkut venga cantato dai 
bakshsı, termine che designa cantori, poeti orali e sciamani.

2  Cfr. Ursula Reinhardt, Pinto Tiago de Oliveira Sänger und Poeten mit der laute. Turkische âšık und Ozan, Berlin, D. 
Reimer Verlag, 1989.

3  Cfr. Hasan Javadi, Köroğlu, i, Literary Tradition, in http ://www.iranicaonline.org/articles/kroglu-i-literary-tradition ; 
Ameneh Youssefzadeh, Köroğlu, ii, Performance Aspects, in http ://www.iranicaonline.org/articles/kroglu-ii-performance-
aspects (pagine consultate il 3 maggio 2012). Diversi brani dell’epopea di Köroğlu si possono ascoltare nel cd Song creators in 
Eastern Turkey, citato in discografia.

4  Cfr. Ilhan Başgöz, Turkish Folk Stories about the Lives of  Minstrels, « Journal of  the American Folklore Society », 65, 1952, pp. 
331-339 ; Viktor M. Beliaev, Central Asian Music, trad. e cur. da Greta e Mark Slobin, Middletown (ct), 1975 ; Pertev Naili Bo-
ratav, L’Epopée et la “Hikaye, « Philologiae Turcicae Fundamenta », Wesleyau University Press, 1965, pp. 11-44. Vedi sul web.

5  Si veda soprattutto Charlotte Albright, The Azerbaijani ‘Āshiq and his Performance of  a Dāstān, « Iranian Studies », 9, 4, 
1976, pp. 220-247.

6  Ursula Reinhard, Song creators in Eastern Turkey, note al cd omonimo, International Institute for Traditional Music, 
Washington, Smithsonian-Folkways Recordings, 1993 (« Traditional Music of  the World », 6), sf 40432, p. 1.

7  Piace seguire qui il termine che ci porta lontano lungo la Via della Seta : bakhsi è attestato in manoscritti redatti in grafia 
brahmi ed è riconducibile al cinese po-shi, probabilmente giunto in area sinica dal sanscrito bhiksu ‘monaco buddhista’, che, 
nei secoli, venne a significare ‘maestro’,’ insegnante’.

8  Durante la mia ricerca sul campo nel 2003 nel Surkhandarya, ai confini tra Uzbekistan e Afghanistan, ad es., acquistavo 
diverse cassette del popolarissimo Shaberde Bakhshı.
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e canti. Poco oltre, in Turkmenistan e nel Qaraqalpakstan bakhshı designa il bardo-trovatore 
professionale, e, a proposito di gare di improvvisazione, va notato come ancor oggi nel 
Qaraqalpakstan due poeti orali, detti zhyrshy o aqyn, vengano posti l’uno di fronte all’altro e 
messi in competizione improvvisando versi su di un tema prefissato. Nel Kirgyzstan i poeti 
orali che narrano il ciclo epico dell’eroe Manas vengono detti manasçı mentre tra gli Uiguri, 
nell’attuale Xinjiang (Cina occidentale), esistono degli specialisti detti dastançı che nei mer-
cati e nelle piazze narrano ad una platea che li circonda curiosa ed attenta i cicli epici detti, 
come altrove, dastan.

Ritorniamo, però, alla nostra area geoculturale eurasiatica. Come si diceva, la terza 
componente dell’ashik è connessa alla spiritualità. Questa si manifesta spesso sin dal par-
ticolare tipo di vocazione di un ashik che avviene spesso grazie ad un sogno iniziatico : ad-
dormentatosi nei pressi di una fontana, di un cimitero, della tomba di un santo o in casa, 
all’ashik appare in sogno una figura spirituale (un derviscio, un santo, un Profeta) che gli 
mostra in uno specchio l’immagine di una ragazza meravigliosa. Talora è il sant’uomo 
a mostrarla al dormiente indicandone il nome, la città di residenza, il nome del padre ; 
in altri casi Egli versa al sognatore una coppa di un vino detto aşk badesi, ‘vino d’amore’ 
o hakikat badesi, ‘vino della Verità’ : bevuto il vino bruciante dell’amore, il giovane s’in-
fiamma. Il ragazzo e la ragazza si innamorano e il sant’uomo informa il candidato che 
la ragazza che ha veduto è sua e che dovrà fare ogni sforzo per ritrovarla, incontrarla e 
sposarla. Al risveglio il ragazzo si disperara per la separazione, e, pur non avendo mai 
toccato uno strumento, inizia a suonare il saz, a cantare e a vagare cercando l’amata. In 
diversi casi l’ashik, spesso illetterato, acquisisce con il sogno alcuni saperi particolari come 
la capacità di leggere e interpretare allegoricamente (tafsîr) il Corano insieme a poteri 
miracolosi, talora taumaturgici. La vocazione onirica dell’ashik presenta secondo Yildiray 
Erdener1 una significativa analogia con la vocazione dello sciamano e con il rapporto che 
lo sciamano ha con la realtà del sogno, che fa supporre una parentela profonda tra queste 
due figure. L’apprendimento di saperi musicali e poetici è qui esclusivamente ultrater-
reno e la tipologia di ashik che ne deriva viene detta in area turca ilhamlı ashik, ‘poeta 
ispirato divinamente’ oppure hak ashik, ‘amante’-‘poeta del Vero’. Proprio come gli ashik 
‘mitici’ nelle hikaye, molti cantastorie contemporanei narrano ad Erdener d’aver ricevuto 
il loro dono in maniera sovrannaturale e considerano la povertà materiale e la sofferenza 
amorosa come elementi indispensabili della loro attività. Una simile coesistenza di po-
vertà materiale e sofferenza amorosa rinvia al sufismo (tasawwuf) e alla figura del dervish 
(‘povero’): molti poeti dervisci furono fortemente influenzati dall’opera del grande poeta 
mistico di lingua turca Yunus Emre (m. 1320) il quale, stando alla leggenda, fu per anni 
al servizio del sufi  Haci Bektaş (m. 1270) e al termine del suo noviziato avrebbe iniziato 
miracolosamente a recitare poesia su ingiunzione del santo. I poeti-dervisci popolari che 
fiorirono da questi esempi si dissociavano sia dai poeti letterati (şair) che dai menestrelli 
detti ozan oppure saz şair (‘poeti con il liuto’) e si autodefinivano, invece, ashik (‘amanti’, 
‘folli d’amore’) per marcare la loro diversità legata ad una fare poetico di natura spirituale. 
Secondo Erdener è possibile che questa diversità fosse sottolineata anche per difendersi 
dalle accuse del clero ortodosso, che li attaccava per la loro professione e per l’uso del saz, 
strumento considerato ‘diabolico’.

Il liuto saz o bağlama

Giunti a questo punto si introduce da sé nel nostro discorso il compagno tradizionale 
dell’ashik, il liuto detto saz oppure bağlama che tanta parte ha nella colonna sonora e nelle 

1  Yildiray Erdener, The initiatory dream of  Turkish minstrels, « International Journal of  Ethnomusicology. Journal of  the 
Turkish Society for Ethnomusicology », 1, 3-4, Summer-Fall 1997, pp. 10-11.



la spaesata dimensione sonora in ashik kerib di sergej parajanov 23
icone visive di Ashik Kerib. Organologicamente esso è un liuto piriforme a manico lungo. Il 
termine con cui lo si designa oscilla tra saz e bağlama : il primo è più generico, dato che in 
persiano e in turco esso significa ‘strumento’ tout court, ed indica allo stesso modo diversi 
tipi di liuto a manico lungo diffusi nel Caucaso, in Turchia e nell’Europa sudorientale. Il 
secondo termine, invece, bağlama, indica proprio lo strumento che si suona sui territori 
dell’attuale Turchia, Azerbaijan e Iran. Il nome, documentato già nel xvii secolo, sembra 
derivare da bağ (‘tasto’) e dal verbo bağlamak (‘annodare’, ‘stringere’) indicando così i nu-
merosi tasti movibili realizzati da legacci annodati sul suo manico lungo, che oggi sono in 
nylon ma un tempo erano in budello o in rame. Il bağlama ha tre cori di corde doppie metal-
liche che vengono accordate da piroli, o bischeri, in legno e che sono pizzicate da un plettro 
di ciliegio. Di solito la melodia viene suonata sul primo coro di corde mentre è tipico che 
un dito libero della mano che tiene il plettro percuota la tavola armonica, producendo così 
un effetto percussivo che contribuisce alla sua autonomia ritmica. Tradizionalmente esso 
è ‘lo’ strumento (…saz, per l’appunto, senza bisogno di ulteriori specificazioni…),1 carico 
di simbolismi,2 sul quale si accompagna il cantore senza bisogno di altri strumenti e senza 
che all’ascoltatore manchi qualcosa, nemmeno dal punto di vista ritmico, perché il ritmo 
sa essere prodotto, o evocato, sia dai colpi del plettro sulle corde che dai tipici colpi del dito 
sulla cassa armonica di cui sopra. Una simile dimensione solistica rinvia all’estetica centroa-
siatica dei poeti orali, soprattutto nomadi, che propongono i loro repertori da soli, o in duo, 
ma soprattutto senza percussioni, poiché la loro è una musica non misurata, a ritmo libero, 
che sa accelerare o rallentare improvvisamente e liberamente come in una cavalcata, spesso 
in intimo accordo con il testo e con il tipo di vocalità che lo traduce. Se questa dimensione 
solistica è la norma in area centroasiatica, va però notato come in area caucasica e iranica 
l’ashik (o ashugh) venga spesso accompagnato da un piccolo ensemble, di solito da un trio, 
che nel caso dell’attuale Azerbaijan3 comprende liuto saz, oboe balaban o mey, percussioni 
qaval, naghara o qosha naghara. In particolare, va notato come in area azera recentemente 
il saz-bağlama abbia acquisito una nuova dimensione strumentale, virtuosistica, svincolata 
dall’accompagnamento del cantore, grazie all’opera del virtuoso Edalat Nasibov. Verso il 
1970, grazie all’aggiunta di un pickup, nacque l’elektrosaz che immediatamente si diffuse in 
tutta l’area turco-azera-iraniana e che risuona oggi soprattutto nei contesti festivi e nei ma-
trimoni, accompagnato sia dal dümbelek che dal piccolo tamburo a cornice con piattini che 
dal tamburo a calice darbuka. La dimensione amplificata dell’elektrosaz favorì la dimensione 
metropolitana, urbana, dello strumento e del suo poeta, che trasmette oggi messaggi non 
solo legati all’amore che infiamma Ashik Kerib, ma anche a temi della vita quotidiana.

Il precedente di Sayat Nova

Ashik Kerib non è la prima opera che Parajanov dedica alla figura di un trovatore. Già The 
Color of  Pomegranates (Erevan, Armenfilm, 1969) era dedicato alla figura del più famoso tra 
gli ashug d’Armenia, Haroutiun Sayatian, passato alla storia con il suo pseudonimo Sayat 
Nova (‘Il Maestro dei Suoni’, 1722?-1795?). Nato da una famiglia di modeste origini a Sanahin, 
presso Tiflis, già da bambino Sayat fu riconosciuto per la sua bella voce e per la sua abilità 
nel suonare la viella ad arco kamança. Nella sua tarda infanzia la famiglia si spostò a Tiflis, 
attuale capitale della Georgia, storicamente centro principale della vita culturale armena e 
abitato per la maggioranza, almeno sino a tempi recentissimi, da armeni. Qui Sayat ebbe la 

1  Una simile intimità con ‘lo’ strumento sembra simile a quella del jazz afro-americano, nel quale un qualsiasi strumento 
a fiato, che sia sax, tromba, trombone o clarinetto, è semplicemente the horn, come appare dalle tipiche espressioni slang : take 
your horn oppure blow your horn, man, ecc.

2  Secondo un’interpretazione corrente nell’attuale Turchia, il corpo dello strumento rappresenta ‘Alî, cugino e genero 
del Profeta, mentre il manico viene inteso come la sua mitica spada, la famosa zulfi kar. Il saz viene considerato come uno 
strumento sacro nella confraternita sufi ‘Alevi Bektaşi d’area anatolica-balcanica.

3  Si ascolti, ad es., Azerbaïdjan, Anthologie des Ashıq, Paris, Inédit, Maison des Cultures du Monde, 2008, 2 cd w 260135.
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possibilità di assistere ad esibizioni di gošan ed iniziò a dodici anni il lungo tirocinio poetico 
dell’ashug al termine del quale prese il nome di Sayat Nova. La sua padronanza delle lingue 
georgiana, persiana e turca azerî, lo fecero amare dalla cosmopolita Tiflis così che nel 1740 
egli fu nominato da Eracle II, re della Georgia, musicista e poeta di corte : il plurilinguismo 
di Sayat sta forse alla base della voce popolare che lo considera l’artefice dell’alleanza segreta 
tra Georgia, Armenia e Azerbaijan contro la dominazione persiana. La voce popolare vuole 
che Sayat cadesse in disgrazia per l’amore che l’avrebbe legato alla sorella del re, Anna; 
sia come sia, evli venne esiliato dalla corte nel 1760. Del periodo successivo poco si sa, ma 
sembra che Sayat abbia vagato esercitando in ambienti diversi il suo ruolo di ashug, proprio 
come fa Ashik Kerib. Le biografie lo ritrovano più tardi presso il convento di Enzeli, sulle 
rive del Mar Caspio, e successivamente presso il monastero di Haghbat, nel Nord dell’Ar-
menia, dove vestì l’abito monastico prendendo il nome di Ter Stepanos. Si ritrovano, infine, 
tracce di Sayat nel 1795, in occasione della sua morte, avvenuta difendendo il convento di 
Surb Kevork (San Giorgio) a Tiflis, durante l’assedio della città da parte dello shah persiano 
Agha Mohammed Khan. 

Nel panorama di carattere prettamente orale degli ashug la caratteristica principale 
dell’opera di Sayat consiste nell’essere scritta (o trascritta) : il suo canzoniere, infatti, pub-
blicato nel 1852, è composto di ca. 220 poesie, delle quali solo le 27 in lingua armena, hann 
o conservato le proprie melodie, mentre non sono sopravvissute le melodie che accompa-
gnavano le pur maggioritarie composizioni in georgiano e in turco azerî. Sayat stesso indica 
come una parte di esse, secondo un tipico procedimento di carattere orale, fossero melodie 
preesistenti alla sua opera. Dalla pubblicazione del suo canzoniere queste sono divenute 
repertorio dei musicisti armeni e punto di partenza per ulteriori studi musicologici.

Nell’ottica di questa pagine è importante notare come la figura di Sayat Nova sia forse 
un modello implicito per lo stesso Sergej Parajanov, che come lui si definiva « figlio di tre 
nazioni » : Armenia (per provenienza familiare), Georgia (per nascita) e, nel suo caso speci-
fico, Russia (per educazione). E in questo senso è sintomatica la dedica di Ashik Kerib alla 
memoria dell’amico Andrej Tarkovskij, compagno di studi presso il prestigioso Istituto di 
Cinematografia « Gerasimov » di Mosca (vgik), scomparso prematuramente due anni pri-
ma, nel 1986. E va ricordato come Tarkovskij a più riprese elogiò e ricordò Parajanov in 
tempi difficili, quando questi era in disgrazia presso le autorità sovietiche e si ammalava in 
carcere.

L’amante spaesato

La trama di Ashik Kerib è quella di una favola che non ha confini : l’ashik è innamorato di una 
fanciulla (Megul Megeri in Lermontov, Şahsenem nella tradizione popolare) e la chiede in 
sposa. Ella, però, gli viene sprezzantemente negata dal padre (raffigurato da Parajanov se-
condo i canoni comici del teatro popolare delle ombre di area turca, il Karagöz) a causa della 
sua povertà. Viene però accordata una dilazione di 1.000 giorni : se entro questo termine 
l’ashik riuscirà a procurarsi una dote potrà sposare la fanciulla. Kerib parte e già nell’attra-
versare il fiume il suo rivale, il ‘cattivo’ Khorshid Bek, gli ruba con l’inganno i vestiti e torna 
al villaggio dicendo a madre e amante che Ashik Kerib è morto ; la madre, per il dolore 
perde la vista, mentre Megul non crede alla notizia. La morte è iniziatica e Kerib, giunto 
simbolicamente nudo sull’altra sponda del fiume, inizia una girandola di viaggi, peripezie 
e incontri con il saz a fianco sino ad un incontro finale con un sant’uomo (detto Khedr1 

1  Khidr (Khedr, Khezr, Hïzïr ; in arabo al-Khadir) è un personaggio popolarmente considerato immortale e dotato di uno 
speciale ruolo nella vita dei Musulmani e, in special modo, dei sufi perché considerato possessore di una sapienza particolare, 
non convenzionale detta ‘ilm ladunni. Khidr viene identificato con il misterioso personaggio che appare nel Corano (xviii, 
60-82) e al cui servizio si pone lo stesso Mosè, ricevendone dure lezioni e venendo poi licenziato per la poca pazienza e per 
l’assenza di comprensione dimostrata. Secondo A. J. Wensinck la storia coranica, sembra avere tre importanti fonti orientali 
perché si ripresenta analoga nell’Epopea di Gilgamesh, nell’Iskândar Namâ, Romanzo di Alessandro e nel vasto corpus del mi-
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nelle hikayeleri tradizionali, Hayderiliaz in Lermontov) che lo riporta in un volo magico 
a Tiflis in groppa al suo cavallo bianco, giusto allo scadere del tempo concessogli per la 
prova. Come il sant’uomo gli aveva detto di fare, Kerib strofina gli occhi della madre con 
la polvere raccolta dallo zoccolo del cavallo ridonandole la vista. Colmo di doni, egli può 
ora sposare l’amata. 

Una simile trama permette a Parajanov un avvicendarsi di tableaux-quadri-icone nelle 
quali il film, come un mosaico, si scompone e insieme si ricompone, in un concetto di 
cinema insieme arcaico e modernissimo. Rispetto alla trama tradizionale, Parajanov sem-
bra però voler mettere in atto alcune strategie che portano ad un effetto complessivo di 
distanziazione, straniamento e spaesamento, così che il film è davvero gharibî. Complessi-
vamente queste strategie di spaesamento iniziano già con la scelta della fonte letteraria alla 
quale Parajanov si rifà per la sua trama : non certo una hikaye o un dastân tradizionali, come 
poteva ascoltarli affacciandosi dalla finestra o uscendo di casa, ma una novella dell’autore 
russo d’epoca romantica Mikhail Yuryevich Lermontov (1814-1841), composta, sembra, nel 
1837 : Ashik Kerib (Tureckaja Skaska) ossia « Ashik Kerib (favola turca) ».1 Ed è significativo il 
raffronto che può fare il lettore di lingua italiana tra la versione di Lermontov e la versione 
di un ashik raccolta oralmente,2 entrambe tradotte dal turcologo Giampiero Bellingeri e po-
ste in appendice ad un suo magistrale saggio, pubblicato poco dopo aver visitato Parajanov 
a Tiflis.3 

Oltre alla fonte letteraria, le molteplici strategie per indurre un simile ‘spaesamento’ sono 
di ordine linguistico (il film interamente in turco azerî è continuamente tradotto e ‘sovrap-
posto’ in georgiano mentre scorre la lingua silente e mentale dei sottotitoli) ; visivo (un film, 
tutto sommato di ambiente medievale che trascorre tra paesaggi naturali e siti architet-
tonici d’area iranica,4 che si sofferma su di una intera moschea lignea5 e che allinea opere 
d’arte antica di varia provenienza, viene contraddetto dalle raffiche di kalashnikov estratti 
improvvisamente dalle vesti di fanciulle che salutano così l’arrivo di Kerib alla reggia di Na-
dir Pasha, oppure da petroliere in rada all’orizzonte del Mar Caspio, e, infine, dal volo di una 
bianca colomba che va a posarsi sulla macchina da presa di Parajanov nel finale del film).

Prima di entrare nel territorio più prettamente sonoro e musicale, sembra ora il caso di 
sostare in una ‘zona’ (…tarkovskijana…) di confine tra musica ed estetica : si è detto come 
il termine gharib implichi l’essere straniero, straniato, ma anche lo spaesamento tout court. 
In un simile stato d’animo è presente anche il sentimento della nostalgia per il Paese natale, 
spesso inteso in senso metaforico : l’ashik folle d’amore vaga spaesato in questo basso mon-
do (dünya) mentre lo brucia la nostalgia e il ricordo dell’Amato. L’essere straniero in questo 
mondo nel quale si è caduti e anelare al ritorno al luogo dal quale si proviene e all’Amato è 
un concetto chiave della mistica e della poesia persiana, ma ha un particolare ruolo nell’este-
tica musicale per la quale la musica ricorda all’uomo la sua vera patria non terrena. Un aned-
doto esemplare mette in scena Rudakî, il famoso poeta di lingua persiana del x secolo, che 

drash proveniente da fonti giudaico-rabbiniche (cfr. Arent Jan Wensinck, al-Khadir in The Encyclopædia of  Islam. New edition, 
Leiden, Brill, 1978, iv, pp. 902-905). La figura di Khidr si con-fonde comunemente con Elia e san Giorgio e Gianroberto Scarcia 
sottolinea tante altre coesistenze nelle sole due vertiginose pagine del suo Epifani Baba, in Ašik Kerib, a cura di Gianroberto 
Scarcia, « Eurasiatica. Quaderni del Dipartimento di Studi Eurasiatici », 28, 1991, pp. 107-109.

1  Mikhail Yuryevich Lermontov, Ašik Kerib (Tureckaja Skaska), in Soč. Šesti tomax, vi, M.-L., 1957, pp. 194-201.
2  Raccolta da F. Türkmen dalla voce di Ishak Kemâli, di professione maniscalco, scomparso nel 1971, in Fikret Türkmen, 

Aşïk Garip hikâyesi, Ankara, Uzerinde Mukaveseli bir Araştirma, 1974.
3  Giampiero Bellingeri, Non solo Ašik Kerib. Quale altro Ašug ?, in  Ašik Kerib, a cura di Scarcia, cit., pp. 17-105. 
4  A proposito del vagare di Parajanov tra siti monumentali, il turcologo Bellingeri (comunicazione orale del 30 aprile 2012) 

mi racconta di un episodio significativo : lo studioso Adriano Alpago Novello (1932-2005), specialista di architettura armena, 
era in viaggio di studio nell’area ma una volta dovette sospendere la visita ad un dato sito perché, gli spiegarono, un regista 
stava filmando i luoghi per un film. Il regista era Parajanov e il film sarebbe stato Ashik Kerib. L’indomani Parajanov contat-
tò Alpago Novello e gli donò una brocca in rame per farsi scusare della perdita di tempo verso chi amava così tanto le arti 
dell’area.

5  Giovanni Curatola, Una moschea di legno per un Ašuġ, ancora in Ašik Kerib, a cura di Scarcia, cit., pp. 111-118. L’articolo è 
illustrato da fotografie di Francesco Bisetto e dell’iranista Riccardo Zipoli.
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cantò un poema all’emiro Nasr ben Ahmad per distoglierlo dalla villeggiatura nella quale si 
compiaceva e farlo tornare, così, a Bukhara. Ascoltando la descrizione della sua città natale, 
questi ne fu così sconvolto che si mise subito in viaggio. In questo senso, il filosofo Ghazâli 
(xi d.C.), nel suo Kimiyâ-e Sa’âdat spiega che la musica risveglia la nostalgia di un mondo 
superiore del quale riflette l’armonia e la bellezza. Per Sohravardi (xii d.C.), come l’elefante 
evoca l’India, il suo paese d’origine, l’ascolto di musica evoca la nostalgia del nostro luogo 
d’origine : tutto questo insieme di concetti ed emozioni nutre alcune forme musicali che 
potremmo definire ‘canti dell’allontanamento e della lontananza’ : nell’attuale Turchia si 
parlerà di ghurbet havasi, in Tajikistan di falak, in Baluchistan di zahirig.1

Entriamo nella dimensione sonora e musicale : Ashik Kerib può essere considerato un 
musical. Come nota lo stesso Parajanov in una sua intervista,2 la musica « commenta e am-
plifica ogni istante del film » ed è significativo come lo stesso regista abbia voluto che il film 
venisse classificato come « film musicale » (vedi intervista a Javanshir Guliyev). In questo sen-
so è significativo come, mentre scorrono i titoli di testa sullo sfondo di miniature persiane 
di epoca Qajar (e con loro la toccante dedica ad Andrej Takovskij), si odano gli strumenti 
accordarsi, come un ensemble prima di un concerto. 

La strategia dello ‘spaesamento’, attiva in tutti i registri del film, è anche sonora : innanzi-
tutto, gli stilemi musicali che si ascoltano (le vertiginose ascese vocali eseguite con la tecnica 
vocale del tahrîr da Alim Qasimov e Beture Huseyinova, così come gli stessi strumenti mu-
sicali) rinviano alla musica ‘d’arte’, ‘colta’, ‘classica’ del mugham, fiorita tra le dimore degli 
appassionati, nobili o dervisci, e la corte. Non provengono, quindi, come ci si aspetterebbe, 
dalla tradizione dei cantastorie-trovatori. Conviene ricordare come la musica classica d’area 
islamica venga detta nelle sue varianti locali maqâm nell’accezione araba ; mugham nell’ac-
cezione persiana, azera e armena ; maqâm, ottomana ; makâm, turco moderna ; maqôm, cen-
troasiatica ; muqâm, uigura. Insieme, simili tradizioni risuonano in uno spazio che va dall’at-
tuale Andalusia all’attuale Cina occidentale e presentano numerose caratteristiche (teorie, 
forme, generi, funzioni, strumenti) che le accomunano : se i centri musicali e culturali erano 
distanti tra loro (Cordoba, Damasco, Baghdad, Costantinopoli, Isfahan, Bukhara, Samar-
canda, Baku, Herat, Kashgar) il comune retroterra culturale di riferimento accomunava 
artisti, scienziati e letterati che si esprimevano in arabo e in persiano.3 Il termine maqâm ha 
poi diversi livelli di significato : letteralmente esso significa ‘luogo’, ‘stazione’ e quindi anche 
‘luogo’ dove si ritrova un gruppo di persone per condividere il suono, la musica. Secondo 
un’interpretazione corrente maqâm può alludere ad un ‘luogo’ fisico simile ad un ‘palco’ o 
ad una ‘pedana’, capace di riunire e porre gli interpreti poco al di sopra dell’audience, di so-
lito tradizionalmente seduta su tappeti, cuscini o stuoie. Una simile interpretazione implica 
la figura degli ‘interpreti’ che in quel ‘luogo’ salgono a suonare in qualità di ‘esperti’ di una 
musica sofisticata, riconosciuti (o criticati) come tali dagli ascoltatori e spesso ricompensati 
per la loro opera. Da questo significato strettamente letterale, e da questa sua particolare 
interpretazione sociologica, si passa a un significato più tecnico e musicale, che qui non si 
approfondisce, il quale intende il maqâm come una tradizione musicale modale composta 
da numerosi ‘modi musicali’. Il mugham che si ascolta in Ashik Kerib è di matrice indubita-
bilmente e indiscutibilmente azera,4 e questo si deve a vari fattori : innanzitutto grazie alle 
voci di Beture Huseyinova e di Alim Qasimov (1957- ) e alle loro tecniche vocali ; quindi agli 

1  Condenso qui parti del profondo capitolo conclusivo Dimensioni estetiche della musica persiana, in Jean During, Musiche 
d’Iran. La tradizione in questione, trad. e cur. da Giovanni De Zorzi, Milano, Ricordi-bmg, 2005, pp. 197-207.

2  Bjon Steinborn, Sergej Parajanow, « Film Faust », heft 78-79, Juli-Oktober, 1990, p. 26.
3  Un simile richiamo ad una tradizione musicale ‘colta’ proveniente da un’indistinta area ‘islamica’ può essere letto secon-

do Giampiero Bellingeri (comunicazione orale del 30 aprile 2012) come l’estrinsecazione musicale del viaggio ‘ad Aleppo’ che 
la tradizione popolare fa compiere ad Ashik Kerib. Oppure anche all’uso del turco azerî che Lermontov, con lo stesso intento 
di ‘allontanamento’, fa nella sua novella.

4  Per maggiori approfondimenti si rinvia alla selezione discografica nella quale si sono inseriti diversi titoli dedicati al 
mugham azero, tra i quali due recenti italiani, alla realizzazione dei quali non sono stato estraneo.
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strumenti e al loro stile e infine alla nazionalità del compositore, degli interpreti, e al luogo 
stesso di incisione delle musiche, la capitale Baku.1 

Gli strumenti musicali tradizionali che si odono nel film sono il liuto a manico lungo saz, 
naturalmente, così come il liuto a manico lungo târ, la cetra su tavola pizzicata qanûn, le per-
cussioni naqara e qaval, mentre ‘sottofinale’ esplode il Duo composto dal tamburo cilindrico 
bifacciale davûl e dall’oboe lancinante zurna, simbolo universale e travolgente delle nozze. 
A straniare e spaesare un simile composto contesto ci pensa un’elettronica arcaica, fatta di 
moog, pre-tecnologica, molto ‘sovietica’ (molto tarkovskijana : penso all’uso dell’elettronica 
che Eduard Artemyev fa nella colonna sonora di Stalker) ma essa stessa concepita come un 
‘timbro’.

Va posta una nota sui rapporti fra testo poetico e musica, elemento centrale nella tra-
dizione degli ashik: nella musica d’arte l’oratura che essi fanno viene sostituita dalla tipica 
declamazione melodizzata non misurata, detta appunto mugham, che un solista fa in solo o 
interloquendo con un altro strumento solista. Un simile episodio si pone spesso all’inizio di 
una suite, subito dopo le sezioni dette muqaddime e bardasht. Una simile dizione melodizzata 
si attua soprattutto sul genere poetico ‘alto’, ‘colto’ del ghazal,2 composto sulle leggi della 
metrica classica (arûz) dai grandi poeti di lingua persiana e azerî quali, ad es., Nizami Gan-
javi (xii secolo), Muhammed Fuzulî (xvi), Molla Panah Vaqif  (xviii), ecc. Di qui il cantante 
entra poi nella parte centrale della suite, che alterna e inanella varie forme (muqaddime, bar-
dasht, mugham, zarbî mugham, tasnif e rang conclusivo). A differenza del mondo ottomano-
turco e persiano, nel quale viene selezionata una sola porzione del testo (spesso una sola 
quartina, robâ’î), nel mondo azero il cantore (qawwal) declama interamente un ghazal per 
poi innalzarsi in parti vocali interamente melodiche e improvvisate, spesso eseguite all’ot-
tava superiore grazie alla virtuosistica tecnica vocale detta tahrîr.3 Ed è un ascesa bruciante, 
brusca, inaspettata, con un risvolto intimo : il cantore arde d’un fuoco interiore. Secondo 
Alim Qasimov, voce di Ashik Kerib : « Quando si canta si suona anche il tamburo a cornice 
daf : una parte dell’energia è dedicata al canto e una alla percussione. Si ascolta la viella ka-
mançe e il liuto târ e questa energia sale, cresce. È un fuoco che fa soffrire e che fa cantare, 
insieme. Brucia il petto ma non si può fermarlo, mentre il dolore aumenta. Talvolta accade 
anche se canto da solo, tra le montagne ».4 

Una nota a parte va fatta per le molte musiche di danza (reng, zarbî mugham) su ritmi 
dispari che si ascoltano nel film. E insieme a queste va accennato alle coreografie : quelle 
femminili composte da movimenti obliqui e invitanti di occhi, testa, collo, braccia e mani, 
ondeggianti e sinuose, com’è a Bukhara o in Afghanistan o nell’India del Nord, e come 
doveva essere, a giudicare dalle miniature, ad Istanbul-Costantinopoli prima dell’arrivo, con 
il cinema egiziano, della famigerata ‘danza del ventre’ (raqs-i sharqi) che fece tabula rasa dei 
repertori coreutici preesistenti dei köçekçeler e delle cengî. Le coreografie maschili, invece, 
sono di gruppo, atletiche e acrobatiche (caratteristiche accentuate negli ensembles di Stato in 

1  Non va dimenticato il ruolo di faro culturale che Baku, posta tra Oriente ed Occidente, ha avuto per secoli sino ad oggi 
nell’area in questione, e come essa sia stata una città amata da Lermontov e Parajanov.

2  Un simile termine (arabo-persiano ghazâl, ottomano-turco gazel) indica allo stesso modo un genere poetico e musica-
le. Nell’accezione poetica, esso è una composizione in dieci-dodici distici monorimi, prevalentemente di tema amoroso, o 
amoroso-mistico, assai diffuso nelle culture di lingua persiana. Anche in questa accezione, però, il ghazâl è difficilmente sepa-
rabile dalla musica e si suppone che esso sia nato proprio in funzione del canto. Una simile comunanza appare in tutta l’area 
di cultura persiana, al punto che in India, ad es., si è perso il significato legato alla composizione poetica laddove il termine 
indica oggi solo un genere musicale leggero che accende di pathos i film di Bollywood. 

3  Nella vicina, o comune, tradizione persiana si è sviluppato uno stile di canto ricco di abbellimenti ed ornamenti virtuosi-
stici, per lo più improvvisati, che, svincolata dal testo, rende la voce un vero e proprio strumento. In quest’estetica, la tecnica 
vocale più complessa, diffusa ed assolutamente tipica della tradizione persiana e azera, è il tahrîr : i due principali stili di tahrîr 
sono il bolbolî (‘dell’usignolo’) e lo tchaqoshî (‘del martello’, ‘martellato’). Come tipo di emissione vocale, il tahrîr è una sorta 
di yödel : il cantante, o la cantante, alternano velocissimamente registro di petto e registro di testa dando vita ad una sorta di 
affascinante e gorgheggiante cascata di note. Nella tradizione persiana il cantante che intenda affrontare il genere del ghazal, 
non misurato e largamente improvvisato, deve saper padroneggiare il tahrîr, altrimenti si dedica alle canzoni (tasnif).

4  Marc Loopuyt, L’eau et le feu. Discours croisés de deux maîtres de musique, « Cahiers de Musique Traditionelle », 11, 1998, 
p. 115.
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epoca sovietica), mentre in una scena finale i danzatori roteano su se stessi, evocando i ‘der-
visci rotanti’ (mevlevî) dell’attuale Turchia così come i ‘movimenti’ dell’armeno georgiano 
George Ivanovitch Gurdjieff  (Alexandropol, 1831-Parigi, 1949).

Lo spaesamento sonoro travalica, infine, modi musicali, strumenti, tecniche e utensili, 
ed entra in una più ampia ‘dimensione sonora’, alla quale si richiama il titolo di questo con-
tributo, quando si sommano tra loro lingue azeri, georgiana, canto virtuosistico, strumenti 
tradizionali, elettronica ‘russa’ e il tutto si sovrappone sul goglottio (glu, glu, glu, glu) dei 
tacchini, mentre con il procedimento di sovraincisione si moltiplicano i liuti saz in un river-
bero sonoro che abbaglia.1 Lo spaesamento si fa più sottile e straniante quando alla morte 
dell’anziano ashik e in altri momenti il liuto târ intona l’Ave Maria di Schubert mentre la voce 
acuta di una bambina di otto anni esegue il Gatar, modo musicale che prevede l’esecuzione 
in una tessitura estremamente acuta.2

Distante dai fenomeni globalizzati della world music che di lì a poco sarebbero iniziati, la 
colonna sonora di Ashik Kerib resta un capolavoro in sé e si è colta, qui l’occasione per inter-
vistarne l’autore.3 Va detto che Javanshir Guliyev è nato nel 1950 a Sheki, nell’Azerbaijan, 
dove si è diplomato in composizione al conservatorio di Baku. Nel corso della sua prolifica 
carriera ha composto sinfonie, balletti, operette, e musica da camera. Ha spesso composto 
per il teatro e il cinema : per dare un’idea, si contano 85 composizioni per il teatro, 11 per 
il cinema e 9 per cartoni animati. E sembra notevole come le sue ca. 500 canzoni vengano 
oggi cantate da molti cantanti azeri. Nella sua opera complessiva il tema del confronto tra 
strumenti tradizionali e ensembles di matrice eurocolta e occupa una posizione di rilievo : 
penso al balletto composto sulla trama epica dell’Oguzname, alla composizione Bayatlar 
concepita per l’etno-orchestra «Atlas» di Amsterdam, ma penso soprattutto all’ouvertu-
re per oboe zurna e orchestra sinfonica e alla sonata per violino e liuto a manico lungo 
bağlama (lo strumento tradizionale degli ashik) commissionatagli di recente dal violoncel-
lista Yo-Yo Ma. Le sue composizioni sono presto uscite dal loro ambito originario e sono 
state eseguite in Azerbaijan, Georgia, Armenia, Uzbekistan, nell’ex urss, in Europa, negli 
Stati Uniti, in Canada. Per anni docente al Conservatorio di Baku, oggi Guliyev risiede nella 
parte turca dell’isola di Cipro (la non riconosciuta Turkish Republic of  Northern Cyprus, 
trnc) dove è professore alla Near East University di Lef kas. Per Guliyev la sintesi tra le 
culture musicali orientali e occidentali serve a trovare un suo proprio autonomo linguaggio 
musicale che adopera elementi e strutture dei due sistemi combinandoli con la moderna 
tecnologia.

D. Come ha incontrato Sergej Parajanov ? Lo conosceva già ? Avevate già lavorato insieme ? 
R. L’ho incontrato a Baku nel maggio 1988, quando venne per realizzare la colonna sonora 
del film. Prima di questo non lo conoscevo personalmente, ma conoscevo i suoi film e mi 
piacevano molto. Nemmeno lui mi conosceva personalmente, ma aveva visto dei film con 
mie colonne sonore e voleva lavorare con me. Appena Parajanov mi vide, mi disse : « Tu 
scriverai per me la musica ». Io scherzai : « Ma non volete sapere la mia opinione ? ». E lui : 
« Guarda il materiale ! ». In effetti, a quel tempo tra i giovani compositori dell’Azerbaijan 
si era diffusa la passione per la musica degli ashik. Questa passione, va detto, portò ad un 
miglioramento della tecnica compositiva di tutti quelli che si erano tuffati a studiarla con la 
benedizione del compositore Kara Karaev (1918-1982). Io sono stato uno di quegli artisti che 

1  L’espediente della sovraincisione (allora fu di liuti târ) caratterizzava già la colonna sonora di Tigran Mansurian del 
precedente capolavoro di Parajanov, The Color of  Pomegranates (Erevan, Armenfilm, 1969). Per un esempio di sovraincisione 
in Ashik Kerib rinvio a http ://flashstrap.blogspot.it/2011/02/cast-away-poison-throw-down-dagger.html (pagina consultata il 
3 maggio 2012).

2  Le voci elevate, immateriali, metafisiche dei bambini che cantano musica classica sono un tratto comune in tutta l’area 
azera, indo-iranica e afgana. Si segnala il recentissimo cd Azerbaijan : children sing mugham, a cura di Razia Sultanova, Univer-
sity of  Cambridge, 2012.

3  Ringrazio sentitamente Maddalena Angelino per la traduzione dal russo dell’intervista a Guliyev.
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hanno partecipato a questo fenomeno, e in questo ha avuto un certo peso la mia capacità 
di suonare il saz, così che in quel periodo ricevevo numerosi incarichi più o meno connessi 
con la tematica dell’ashik. A Baku Parajanov arrivò alla registrazione di cattivo umore. Gli 
proposero di ascoltare alcuni compositori azeri, compreso me. E da lì nacque  la nostra 
amicizia. Mentre lavoravamo era appena cominciato il conflitto del Karabakh,1 c’erano le 
prime dimostrazioni, si iniziava a versare il primo sangue, ed ecco che durante la guerra egli 
lavorava, così diceva, ad «un film d’amore». Non solo, ma proprio mentre in Armenia si fa-
cevano dimostrazioni a Yerevan, ecco che egli lavorava ad un film “musulmano”. Durante la 
realizzazione delle musiche Parajanov aveva il diabete e non poteva restare seduto a lungo. 
Così andava su e giù per lo studio d’incisione dove si stava registrando la colonna sonora. 
Io lo volevo in studio per valutare il lavoro in corso, ma lui un giorno mi disse di continuare 
senza di lui, perché si fidava di me. Io gli risposi che potevo danneggiare il suo film : lui, 
allora, smise di camminare su e giù e mi disse : « Non puoi rovinare il mio film : quello l’ho 
già fatto io. Tu puoi solo migliorarlo ».

D. Come avete lavorato insieme ? 
R. Dopo la liberazione di Parajanov dal carcere, vittima di una falsa accusa, l’Armenia non 
lo voleva ed egli poté ritornare al cinema solo grazie all’aiuto di Revasi Chenje, direttore 
di Grusia-Film (Georgia-Film). Mentre il film veniva doppiato dagli attori azeri, Parajanov 
ed io lavoravamo alla musica. Lui mi dava dei compiti, io facevo miniature, registravo al 
pianoforte,2 lui ascoltava. Approvati i pezzi, iniziavo ad “orchestrare”. Bisogna dire che il 
regista concedeva poco tempo alla composizione della musica, dando la colpa al ritardo 
della grafica, così che quasi tutta la musica per il film l’ho composta in due settimane. Mi 
concedette poi ancora due settimane per la scrittura. In poche parole, dal momento in cui ci 
siamo conosciuti al momento della consegna della musica è passato un mese !

D. I talenti di Parajanov per le arti visive sono ben noti : era anche un intenditore di musica ?
R. Parajanov portava sempre con sé audio cassette del cantante (hanende) azero Alim Qa-
simov. Le ascoltava spesso e nei suoi occhi affioravano lacrime ; si capiva che questa mu-
sica lo toccava profondamente. Più volte diceva che Alim avrebbe dovuto essere presente 
nel nostro film e considerava il suo canto come il prototipo di Ashik Kerib. All’inizio io 
protestavo, spiegando che Alim era un esecutore di maqâm mentre la musica dell’ashik 
era completamente diversa e doveva essere cantata in un altro modo, e che la musica del 
film doveva basarsi sulla tradizione degli ashik, perché il protagonista è un ashik e il film 
si occupa della tradizione folklorica. Ma se poi la mia opinione non veniva considerata 
allora io me ne lavavo le mani ! Fu il nostro primo scontro. Cominciammo a discutere e 
venne fuori che Parajanov insisteva tanto perché non capiva la differenza tra la tradizione 
musicale del maqâm e quella degli ashik. In seguito, anni dopo, mi sono rimproverato : 
pretendevo da lui qualcosa che nemmeno tanti nostri musicisti sanno distinguere ! Con 
pazienza gli esposi le differenze tra maqâm e musica degli ashik e l’ebbi vinta. Egli capì, e 
non solo fu d’accordo con me ma mi ringraziò per la mia perseveranza e per il fatto che 
l’avevo salvato dal ‘peccato d’artista’. Dopo tutto ciò, una volta chiese : « Che facciamo con 
Alim ? ». Io chiesi un paio di giorni di tempo per incontrare il cantante con il quale avevo 
già preso appuntamento : sapevo che a volte Alim Qasimov cantava ai matrimoni canzoni 
degli ashik, e se egli avesse accettato di cantare per il film alla maniera degli ashik allora 
avrei ‘salvato capra e cavoli’. È andata proprio così, e Alim Qasimov è diventato il marchio 
musicale di Ashik Kerib.

1  Guliyev allude qui agli scontri tra Armeni e Azeri che iniziarono nel 1988 e sfociarono nel conflitto armato che si ebbe tra 
il gennaio 1992 e il maggio 1994 nella piccola enclave del Nagorno-Karabakh, tra la maggioranza etnica armena della regione, 
sostenuta dalla Repubblica Armena, e la minoranza azera sostenuta dalla Repubblica di Azerbaijan.

2  Data l’amicizia e la vicinanza tra Parajanov e Fellini non sembra inutile ricordare come questo fosse anche il tipico meto-
do di lavoro tra Federico Fellini e Nino Rota, autore ‘di fiducia’ della maggioranza delle colonne sonore del regista.  
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D. Dal punto di vista del compositore, qual è la funzione dei meravigliosi solisti di mugham Beture 
Huseyinova e Alim Qasimov ? 
R. I due furono selezionati per rappresentare l’anima dei due personaggi principali. La loro 
performance è la rappresentazione dello stato interiore dei due protagonisti. Un simile stato 
interiore può essere veicolato solo dalla musica, non dal video. All’epoca Beture Huseyi-
nova aveva appena iniziato la sua carriera, mentre Alim Qasimov era già allora un artista 
affermato. Per lui composi melodie da ashik, e di ciò Parajanov fu indicibilmente contento.

D. Cos’è per lei, oggi, la tradizione degli ashik ?
R. È l’arte antica, poetica e musicale, che diede vita all’epos di tutte le nazioni di lingua turca. 
Ha influenzato vari altri generi musicali del mondo turco : in un certo senso la tradizione de-
gli ashik costruì l’ethnos stesso delle genti di lingua turca. Musicalmente, si basa su strutture 
e regole molto ben definite. Mi piace molto. L’ascolto spesso, e di tanto in tanto la suono e 
la canto sul saz.

D. A questo proposito : cosa pensa del loro strumento tradizionale, il liuto a manico lungo saz/
bağlama ?
R. Lo amo. Oltre al fatto di suonarlo io stesso, e di esserne il solista nella colonna sonora di 
Ashik Kerib, di recente ho anche composto una sonata per violino e bağlama commissionata-
mi dal violoncellista Yo-Yo Ma che ho intitolato “Caravan”.

D. Che relazione c’è tra la sua composizione e la tradizione musicale ed epica della storia (hikaye) 
di Ashik Kerib ?
R. La colonna sonora è un’opera musicale personale, autonoma, che non ha nessuna rela-
zione con le musiche tradizionali dell’epos Ashik Kerib.

D. Quale sono state le sue strategie compositive ? Nella colonna sonora vi è un abbondante uso 
dell’elettronica : era una richiesta di Parajanov ?
R. In musica la strategia dipende dall’obbiettivo del produttore. Ma è anche importante la 
selezione di una piattaforma estetica. Il film Ashik Kerib si basa su di una leggenda orientale 
e l’obbiettivo era quello di farla vedere non solo agli orientali, che la conoscevano già, ma 
anche agli occidentali, e a farla amare al di là della posizione geografica. D’altro canto, 
l’obbiettivo di raggiungere un vasto pubblico accomuna le composizioni di Schubert, o di 
Saint Saëns, a quelle degli ashik o del mugham. Quanto all’elettronica, avevo bisogno di suoni 
che non potevo trovare nella musica tradizionale. Era un timbro. E Parajanov non ha mai 
interferito nel mio lavoro : diceva solo che voleva un risultato concreto. Mi diceva esplici-
tamente : « Fai in modo che mi si rizzino i capelli in testa per il piacere musicale ». Allora al 
lavoro ! Ed ecco che mi inventai una cosa : far risuonare contemporaneamente l’« Ave Maria » 
di Schubert e le fioriture melismatiche del Gatar1 eseguite da una ragazzina di 8 anni (era 
una singolare ragazzina con una voce molto alta e squillante) mentre l’« Ave Maria » veniva 
eseguita da un suonatore di târ . La sua voce infantile era di una bellezza non comune e, con 
l’accompagnamento dell’Ave Maria, risuona sospesa su tutto l’episodio. Ma prima mi rivolsi 
a Parajanov nell’ex albergo Azerbaijan e gli dissi : « Sergej Fiodorovic, ho un’idea geniale ! ». 
Lui, seduto su una sedia mi guardò freddamente e scandì : « Nei miei film c’è un solo genio 
– sono io  ! ». Notata la mia confusione mi disse dolcemente : « Dai, racconta ». Io illustrai la 
mia visione e aggiunsi che se accettava la mia idea, allora ci sarebbe stata ancora una secon-

1  Gatar (o Qatar) è il nome di un modo (mugham) che si esegue su di un’estensione molto acuta. Tradizionalmente è 
misurato e ritmato. Il significato del termine nell’azero contemporaneo è ‘treno’ ma forse l’etimologia deriva dal nome geo-
grafico di quello che oggi è l’emirato del Qatar, nella Penisola arabica, perché molti nomi di mugham azeri derivano da nomi 
di località geografiche quali Shushtar, Bayati Isfahan, Bayati Shiraz, Kabili, Qaytaqi, eccetera. Ringrazio l’etnomusicologa 
azera Sanubar Baghirova per queste indicazioni. La toponimia dei modi musicali è, d’altronde, una caratteristica della musica 
classica (maqâm) del vasto mondo islamico.
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da variante di questo tema, solo che questa volta il suonatore di târ avrebbe suonato varia-
zioni dal Rondò Capriccioso di Saint Saëns, e un ragazzino avrebbe cantato fioriture nel modo 
(maqâm) Bayati-Shiraz. Mi misurò con lo sguardo da capo a piedi, stavolta più calorosamen-
te, e disse : « Ah, peste ! » Dai suoi occhi (ed erano molto eloquenti) capii che la mia idea era 
passata ! Le persone grandi si distinguono da quelle comuni perché hanno un ‘fiuto’ molto 
sviluppato. Parajanov, ve lo assicuro, udiva interiormente ed esattamente i pezzi prima che 
venissero eseguiti. E questo appare chiaro dalla sua replica successiva : « E che facciamo se 
l’“Ave Maria” finisce prima del “Gatar” » ? Io risposi che avrei ripetuto l’Ave Maria, ed egli fu 
piacevolmente d’accordo.

D. Qual era il metodo di lavoro ? Faceva collages ?
R. La musica veniva registrata in studio su registratori multi piste, suonata dai musicisti 
e dai sintetizzatori, e poi mixata. I collages venivano realizzati per scopi particolari, come 
quello di sottolineare l’idea che non vi fossero precise connotazioni e restrizioni geografi-
che, etniche o religiose. Soprattutto non nei confronti del tema centrale del film, l’Amore. 
Ashik Kerib è un film d’amore e Parajanov mi diede il compito di comporre musica su questo 
tema, sottolineando, però, come l’amore avrebbe dovuto essere lirico ma ‘universale’, ga-
lattico, a-geografico e a-nazionale : ‘assoluto’. Finite le registrazioni allo studio Postteleradio 
dell’Azerbaijan, con i nastri in mano andai nello studio della Grusia-Film a Tiflis. Tutto il 
lavoro è durato tre giorni interi. In questi tre giorni abbiamo lavorato, abbiamo discusso, ci 
siamo presi a parole – il tempo è passato in maniera interessante.

D. E poi ?
R. E poi un giorno nello studio cinematografico arrivò un giornalista per fare domande a 
Sergej Parajanov sul suo lavoro con il compositore delle musiche. Parajanov parlò 8 minuti 
del nostro lavoro, tutto venne ripreso e andò in onda. In seguito recuperai la pellicola della 
televisione dell’Azerbaijan e l’ho memorizzata e conservata. Finito il lavoro, ci presentaro-
no la direzione. Parajanov mi condusse da Revasi Chenje, il direttore, e mi chiamò di nuovo 
« la peste » che era riuscito a far versare a lui, vecchio, qualche lacrima, ma, soprattutto, 
chiese la modifica del genere del film, da « generico » a « musicale », e questo significava un 
aumento dell’onorario del compositore. Chenje davanti a me rispose : « Sergio, quello che 
dici, quello sarà ! ». Mi aggiornarono il contratto, mi pagarono immediatamente e la sera in 
treno tornai a Baku. 

Dopo circa sei mesi nell’inverno del 1989 arrivò una telefonata da Tiflis : mi invitavano a 
Mosca per la première del film. Sergei Parajanov mi chiedeva di sedere nel palco reale duran-
te la cerimonia e di suonare qualche Leitmotiv del film quando gli artisti principali compa-
rivano sulla scena. Non sapevo che intenzioni avesse. L’ho saputo dopo. Apparve, toccato 
dalla guerra in Karabakh, e disse : « Molti mi hanno rimproverato perché durante la guerra 
ho girato questo film. Ma io non solo non ho fermato il lavoro, l’ho anche finito, e adesso 
davanti a voi in questo palco voglio fare un profondo inchino al compositore del mio film, 
l’azero Javanshir Guliyev, seduto di fronte a voi sul palco reale ! ». E, dio mio, rivolse il viso 
verso di me e fece un profondo inchino ! Questo lo ha visto tutto il beau monde riunito quel 
giorno alla Casa del Cinema !

Ringrazio Dio per aver avuto la possibilità di comunicare con Sergej Parajanov. Lavorare 
con lui è stato un piacere totale che, confesso, non ho più provato da allora.

Piace chiudere con le parole di un’hikaye tradizionale. E piace pensare che sia Parajanov a 
cantarle, in questo e in altri mondi. Al momento di partire per il suo viaggio Kerib aveva 
lasciato un saz alla madre e alla sorella dicendo loro che, se si fossero spezzate le corde, quel-
lo sarebbe stato il segno che era morto. Ascoltiamo l’oratura dell’ashik e da qui lo squarcio 
lirico del canto di Kerib di fronte alla sorella e alla madre, cieca e afflitta ancora per poco.

Garip staccò il saz e lo liberò dalla custodia di tela : le corde erano tutte arrugginite. Come 
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le sfiorò, saltarono attorcigliandosi : “Ahimé, il mio figliolo è perduto – sentenziò la madre –. 
Finora quelle corde erano intatte ma adesso mio figlio è morto.” “Madre, da quando in qua 
un figlio muore se si spezzano delle corde ?” Vediamo cosa canterà Garip, che cosa ascolte-
ranno la madre e la sorella, come esporrò io e cosa sentiranno i signori presenti :

Rendi grazie al Signore d’abbondanza
Madre, sono Garip, sono Garip.
Son venuto, tornato fino a qui,
Madre, sono Garip, sono Garip.
Ho indugiato nella città di Aleppo,
Ho vagato in moltissime contrade,
Sono arrivato e vi ritrovo, care,
Madre, sono Garip, sono Garip.
Ecco, Garip, il tuo figliolo, è qui,
Non devi disperare mai di Dio,
S’è diradata sopra di noi la nebbia,
Madre, sono Garip, sono Garip !1
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Sommario 

La trama del film Ashik Kerib (1988) di Sergej Parajanov (1924-1990) è basata sull’omonimo ciclo lirico tradi-
zionale cantato, accompagnandosi su di uno strumento musicale, da particolari figure di poeti orali, trova-
tori, cantastorie detti ashik (lett. ‘amante’, ‘innamorato’). L’articolo inizia prendendo in esame il contesto 
culturale, poetico e musicale degli ashik in area euroasiatica e centroasiatica mettendo poi in luce gli aspetti 
connessi alla spiritualità tipici della figura tradizionale di un ashik. Da questa fase di contestualizzazione ci si 
avvicina alla loro musica e alla specifica colonna sonora composta dal compositore azero Javanshir Guliyev 
(1950- ) nella quale svetta la voce solista di Alim Qasimov (1957- ), in quello che Parajanov stesso considerava 
un « film musicale ». Conclude l’articolo un’intervista a Guliyev dalla quale emergono diversi tratti relativi 
alle musiche per il film (capolavoro nel capolavoro) oltre ad aneddoti su Parajanov e sul suo rapporto con 
l’arte musicale. Conclude l’articolo un’ampia discografia dedicata alle registrazioni pubblicate dedicate agli 
ashik e al mugham.

Abstract

The plot of  Ashik Kerib (1988) by Sergej Parajanov (1924-1990) is based on the homonym traditional cycle 
sung, on a musical instrument, by some peculiar performers between oral poets, epic bards and trouba-
dours named ashik (‘lover’). This paper begins by taking into account the ancient historical and cultural 
background of  the ashik tradition in Eurasia and Central Asia and exploring, in particular, their aspects 
linked with spirituality. From this phase we move toward the musical tradition of  the ashiks and to the 
specific soundtrack – a masterwork in itself  – composed by Azeri Javanshir Guliyev (1950- ) with the solo-
ist voice of  a young Alim Qasimov (1957- ), for a film that Parajanov himself  considered «a musical». The 
article close with a long interview with Guliyev, from which emerges many anecdotes on Parajanov and 
his relationships with music and is concluded by the discography dedicated to the recordings of  ashik and 
mugham.





A FATHER REWRITTEN BY HIS DAUGHTER.
SARABAND BY INGMAR BERGMAN 

AND A BLESSED CHILD BY LINN ULLMANN

Silvia Vincis

W hen one is plunged into the analytical and critical study of  art and literary forms, 
it sometimes happens to come across borderlands, thresholds that at the same time 

divide and connect different expressive universes. This occurs above all when one studies 
considerable authors, polyhedric artists, subjects for whom life and art mix together in en-
lightening correspondences. 

The study of  Ingmar Bergman’s artistic production (film and stage director, writer and 
screenwriter) represents a case of  great interest : it always lends itself  to new interpretations 
and meanings where contaminations between fiction and reality multiply in a whirlwind. 

In all the films Bergman produced, his writing stands out impetuously and from it derives 
a story in images in which the spectator often mistakes nature with the reader. 

But what would happen if, once widened the research perspective, we followed a new 
way, starting from the literary works of  her daughter, Linn Ullmann, a famous novel writ-
er ?

Which new and different things could be discovered following this unusual path ? Could 
characters, people, story makers ‘ferry’ us across unknown but decisive lands ? 

My essay starts from this research hypothesis and studies the relationship between the di-
rector and his daughter Linn Ullmann, through the combined study of  two of  their works, 
a film and a novel, Saraband and A blessed child.  

The complex relationship between the people involved is best elucidated by looking, if  
briefly, at their related biographies.

In 1965 Ingmar Bergman chooses Liv Ullmann for the role of  co-protagonist in his film Per-
sona attracted to the actress’s resemblance to Bibi Andersson. On the set of  the film, on the 
island of  Farö, a relationship between them begins and their love gives birth to Liv’s first 
and only child, Karen Beate (Linn) Ullmann.

Their love relationship ends after some years but their artistic collaboration goes on with-
out any setbacks. Liv Ullmann becomes the actress of  other nine famous Bergman’s films : 
Hour of  the wolf (Vargtimmen), 1968 ; Shame (Skammen), 1968 ; The Passion of  Anna (En Pas-
sion), 1969 ; Cries and Whispers (Viskningar och rop), 1972 ;  Scenes from a Marriage (Scener ur ett 
äktenska), 1973 ; Face to Face (Ansikte mot ansikte), 1976 ; The Serpent’s Egg, 1977 ; Autumn Sonata 
(Höstsonaten), 1978 ; Saraband, a tv film, 2003.

Their professional relationship intensifies more and more until Bergman asks Liv Ull-
mann to direct two of  his screenplays : the Norwegian actress becomes the director of  two 
films on the unfaithfulness, autonomously realized despite her master’s influence ; Private 
Confessions (1996) draws inspiration from Bergman’s mother’s life ; Faithless (2000) is a film 
on Bergman’s past experiences, put into the narrative text ad never solved. 

Also Liv Ullmann and Ingmar Bergman’s close relationship went on until his last days of  
life. He died surrounded by his closest relatives in July 2007. Ingmar Bergman has eight sons, 
born of  five marriages and extramarital relationships.

Linn Ullmann, after her degree and doctorate in literature at New York University, has come 
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back to Oslo where she currently lives. At the moment she alternates her career as leader 
writer for the prestigious Norwegian newspaper « Aftenposten » with publications of  nov-
els.

In 2007 she won the journalistic prize Gullepennen and the Arnalie Skam Award for her 
narrative work. She made her debut as writer in 1999 with her first novel Before you sleep fol-
lowed by Stella Descending (2002) and Grace (2004). Now I’ll come back to the two works, the 
film script and the written work.

Saraband, the last film directed by Bergman but digitally made and for the tv (after taking 
leave of  the cinema as director in Fanny and Alexander in 1982 and as screenwriter in Faith-
less), is the story of  a reconciliation attempt or a demarcation of  distance between two cou-
ples of  people bounded by an ambiguous relationship. Both couples have a male element 
and a female one with a role that swings between father and husband, daughter and lover.

On the one hand we find Marianne and Johan, once wife and husband, divorced and then 
lovers again (we had left the couple pending at the end of  the previous chapter, Scenes from 
a Marriage, a tv film directed by Bergman in 1972), Marianne’s attempt of  finding a dialogue 
with the past and her feelings and her journey to reach Johan ; on the other, Henrik and Ka-
rin, respectively Johan’s son and niece and between them father and daughter : one wants to 
substitute his missing wife with the incestuous love for his daughter, the other, at the height 
of  her maturity, wants to put an end to the distorted relationship that limits her freedom.

In the film the subject of  presence and absence, exchange of  roles and substitution plays 
an important part. For male characters the woman is an essence, a ghost (Anna, Karin’s dead 
mother), an apparition (Marianne in Faithless and here in Saraband with the same name), a 
prosthesis or an ideal extension (for Henrik, Karin is the substitution of  her mother).

Anna is the only woman that doesn’t appear physically but she is the most upsetting 
one : she is on the photos like an ectoplasmic entity. She was beautiful and she still is in the 
memory of  outlived people like a warning, a cameo, an appearance. A portrait, a photo 
almost retouched, to painter/ director’s taste, too perfect to be real.

It seems that she has never lived in the flesh, but only like an image suddenly broken into 
pieces. It comes to the mind the short film shot by Bergman in 1986, Karin’s face, where the 
director produces a film making mainly use of  his mother’s photos. She is an angel-like fig-
ure in the private memory, fossilized in those resemblances almost beyond this world.

On the contrary Marianne, who suddenly appears behind Johan’s back has a cathartic 
function : she listens, smiles, laughs, she does not judge, she has been the filter of  her ex-
husband’s intolerances for years (she will say to Johan : « you couldn’t find a public better 
than me »). If  the figure of  the father is not idyllic, the mother-daughter relationship is not 
better.

We only need to quote Autumn Sonata and the unsolved, egoistic relationship between 
Charlotte (Ingrid Bergman) and Eva (Liv Ullmann) : in the flashback on the past it is Linn 
Ullmann who plays the role of  Eva as a child, neglected and abused by her mother, too 
engaged with her artistic career. 

Coming back to the relationship between father and daughter in Saraband, we can realize 
that Karin, as daughter, represents for Henrik a sort of  caring prosthesis : in fact, he speaks 
with her a language that isolates, the language of  the music, playing the suite for violoncello 
opus 25 by Paul Hindemith, pianissimo with no feeling.

The two musicians are separated : the one, the daughter, forced to play with the rhythm 
of  the other, then there is a variation on the theme (grandfather and father want two dif-
ferent destinies for the daughter, both of  them egoistic) and in the end the final coda, where 
everybody plays following their own feelings (Karin opts for a third option, no conservatory, 
no famous teacher, but a music seminar and some practise in an orchestra, isolated, without 
having to show how good she is).
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Through Karin, Bergman leaves a better destiny to future generations. In his opinion 

renovation is possible but only for young people : for Henrik, Johan and Marianne there is 
no possibility of  a rapprochement. Everything is blocked and uncertain, like in Linn Ull-
mann’s novel, A blessed child. 

Analysing the beginning of  the book it seems to find a new, sharp edition on the theme 
of  the first scenes of  Saraband, the last film directed by Bergman in 2003.

In the first scenes of  the film, Marianne, played by Liv Ullmann, has just silently come 
into her ex-husband’s house, Johan. Actually, she is still dubious what to do : she hasn’t seen 
him for years and she does not know if  visiting him has been a good idea or not (that man 
is twenty years older than her, he is a fellow, a confident, a father, a lover).

She feels an ancestral fear inside, fear of  losing the comfort of  leaving things as they are, 
uncertain and shapeless. The more Marianne goes through the rooms of  that old summer 
house, the more she realizes to come near their meeting, the epiphany of  a rapprochement 
that she has imagined for years and now it is going to come true. Maybe she will be disap-
pointed. That is why she is afraid.

marianne : « I’ve been thinking I should visit Johan. And now I’m here. He’s sitting there, at the porch. 
And I’ve been standing here, watching him and waiting, at least ten minutes. Maybe I should have ignored 
this irrational impulse. This trip. In fact, I’m not an impulsive person at all. But here I am... And so I must 
decide : slowly return to my car ... or get close to him. Of  course, I could stay here a while longer ... and 
let my confusion abate. But not very long. A minute more ! This minute is taking its time. 33 seconds ... 47 
seconds ... 55 seconds... ».1

It’s always a difficult choice to free our fantasy, let a story come true from the inspiration 
and put it into the film script, particularly if  we play painful and unresolved shreds of  our 
existence and, like in Bergman, we have to observe them – behind a camera but with no 
protective screen – unable to act, with no devices to change causes and effects.

While analysing Saraband, another correspondence incites our attention again. At the 
beginning of  the film Marianne (Liv Ullmann) shows the spectator a series of  photographs, 
choosing them from the pile on the table. She looks right into the camera, turns to the spec-
tator or maybe the director who stands behind the cine camera. As Antonio Costa states : 

Whose is that other beautiful photo Marianne shows at a certain point ? It is an indoor portrait that is more 
likely to come from the press book of  an actress when she was young than from the family album of  a 
lawyer specialized in marriage law.

But it is exactly in this moment that Liv Ullmann, whose voice and face reveal the passing of  time, estab-
lishes a close relationship with the spectator. 

Saraband is a sort of  inspection into Bergman’s imaginary world, whose “special correspondent” is an 
actress who has been and still could be the Marianne in Scenes from a marriage, or rather who is Marianne but 
not completely because her presence, the presence of  the actress I mean, interferes with the character and 
this interference becomes an intensity multiplier, or an intimacy one, quoting Metz’s words.

It seems Bergman wants to come back to the relationship between actor and character in his last work, 
a crucial point of  his cinema and theatre, as Saraband is a definitive, but inevitable, synthesis of  the relation-
ship between music and cinema.2

Reality and fiction intertwine again, they replace each other and mix together, breaking the 
threshold between fictitious and real places. Thus a third space is created, a borderland in 
which memories, characters and actors in person no longer know who they are and what 
their own vocation is. The same can be said for Erik and Isak, the protagonists of  Linn Ul-
lmann’s book, A blessed child. 

This is what Linn Ullmann writes on the first page of  her fourth and latest book :

1  This monologue is taken from the film Saraband (2003), directed by Ingmar Bergman. Marianne (Liv Ullmann) talks 
about her indecision before approaching Johan.

2  Antonio Costa, Ingmar Bergman, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 18-19 (transl. from Italian by me). His mention of  Christian 
Metz refers to the essay The Impersonal enunciation or the Site of  Film [in the margin of  recent works on enunciation in cinema], 
« New Literary History », 22, 3, Summer 1991.
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In the winter of  2005, Erika went to see her father, Isak Lövenstadt. The journey was taking longer than 
expected, and she felt a strong urge to turn around and drive back to Oslo, but she pressed on, keeping her 
mobile phone on the seat beside her so she could ring him at any time and say that the visit was off. That 
she wasn’t coming after all. That they would have to do it another time. She could say it was because of  the 
weather, the heavy snowfall. The change of  plan would have been a great relief  to both of  them.1

It is not difficult to find a parallelism between the two incipit, although the relationship be-
tween the two expressive forms has deeper roots. What we can find in A blessed child is not 
a memoirs of  Bergman’s life written by his daughter, but the evidence of  the inheritance of  
artistic skill in a literary form.

Some information about the plot of  a novel is important. The story tells a travel, suddenly 
planned by Erika, a 39-year-old woman who has not seen her father for a long time. Leaving 
from Oslo and crossing Norway during the winter season, the woman uncertainly goes as 
far as the island of  Hammarsö, in Sweden. The travel by car and the thought of  reaching the 
old house where she used to spend her summer holidays frightens her. Something forgotten 
and tragic, belonging to that distant past, alive in the memory of  the blinding light of  Swed-
ish summer sun, is insistently coming up, slowly but inexorably.

Erika tells the relationship with her father, Isak Lövenstadt, well-known gynaecologist for 
certain researches on sounds, and the sharing, sometimes obliged, sometimes nice of  this 
father with two other half-sisters, all daughters of  different mothers. Her memory often 
returns to the summers spent with them and Ragnar, a boy born on the island, a misfit, 
continuously tortured by his sadistic, violent fellows.

Even if  it could be easy to attribute the characteristics of  a character to a person (Isak 
seems to be Bergman, Erika could be Linn, while Erika’s mother, Elisabeth, could probably 
be Liv Ullmann) Linn Ullmann explains that our analysis is partial and wrong and asks us to 
look more deeply, beyond the sheet of  water, inside the shadows.

I think that the seasons and the weather and the time passing uncertainly play a big part of  this book and 
actually, the weather. In an island like Farö were I grow up or an island Hammarsö which is fictional, the 
weather thus play a big part and if  you be in Scandinavia you talk a lot about weather. The weather also 
brings with the light. I do think a lot about the lighting. Summer memories from an island were the light. 
It goes on forever in to the evening and it is worm and the Baltic Sea has very different colours in that sum-
mer light and the poppies are read an pretty. And then, when the winter comes, the light is not dark but 
is actually very white, bright in the middle of  the day, it is stormy and it is white, white, white. It is a very 
particular kind of  winter light in that area. And I wanted the landscape and the lighting to be part of  the 
story because we are different. When the light is different, we became different.2

In relation to Scandinavian landscape, the concept of  light takes an extremely symbolic 
and significant nature. On the island of  Hammarsö the summer light has no time and age, 
because in summer, in those areas the hours of  darkness decrease greatly, giving way to 
a light that is unnatural for us, a euphoric, eternal present. This time represents the light 
heartedness of  summer holidays, sea bathing, plays with mates, escapes, hiding places, first 
falling in love.

A moment of  stasis in the time that doesn’t go by and remains uncertain, lost in laughs 
and strong emotions. Suddenly a storm, rain that hides and takes away a dead, young body, 
a flash in the night. Because of  a play turned out badly, blood mixes with sea water, Ragnar 
is nowhere, disappeared.

Erika is in shock. Her father Isak, looking for her daughter, finds her inside the sea, dying, 
while she is trying to understand, cancel, coming back. This is the memory Erika has been 
keeping after 25 years while she tries to be saved again by her father, hugged, protected.

1  Linn Ullmann, A blessed child, London, Picador, 2008, p. 3.
2  Radio interview with Linn Ullmann, nyc Radio, 16 September 2008, in http ://www.wnyc.org/shows/lopate/episo-

des/2008/09/16.
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Portrait of a father

In the book Erika describes her father and her relationship with the world : a relationship 
always mediated by a filter, a physical support that compensates for the difficulty of  building 
a link with reality. There is always an obstacle, a reflection, an indirect ray that illuminates 
of  lights and shadows the contact with things and people. 

Isak was eighty-four years old and he lived by himself  in a white limestone house on Hammarsö, an island 
off  the east coast of  Sweden. A specialist in gynecology, he had made his name as one of  the pioneers of  
ultrasound. Now in retirement, he was in good health and his days passed pleasantly [...]. Isak still had all 
his teeth, but in the past year he had developed a cataract in his right eye. He said it was like looking at 
the world through water. After a long, full life in Stockholm and Lund, Isak had moved to Hammarsö for 
good.1

Linn Ullmann tells us the story of  a father that looks like her own, only because that is the 
father she knows better. During an interview on wnyc Radio, in New York in September 
2008, she explains :

I had a father who lived on an island so then I write about a father who lives on an island and then people 
immediately thought that were all biographical. Well, It’s really more geographical. I grow up on a Baltic 
island in Sweden, with my father and this island has a very strange landscape, that is the island of  Farö. The 
island in the book is a fiction island called Hammarsö, but it is for me very reminiscent of  Farö, with its 
almost African savannas, red poppies and harmonic green sea. So I have to write about something I knew 
[…] All my books are personal and other biographical but not in the way necessarily that people think.

If  people read my book for finding something about my mother and my father, I’m a little bit disap-
pointed because immediately there’re many things that are not Bergman’s or Ullmann’s. I don’t think I draw 
my parents than other authors. And I didn’t want to write  be the memoirs of  my father, who recently pass 
away. I’m very very closed to him, I’ll do that. I grew up with artists but I know  what I wrote is really linked 
to my life-story. That is the beauty of  fiction. With a narrator’s eye, as a fiction writer, I don’t have to this 
woman living right here, looking like this or being like this. I can be a young boy of   fourteen and outcast 
on an island, I can be an old man, one of  the three sisters, the mean girl who creates terrible things on this 
island and with the other children, I can be very much anybody. It is literature, writing. I think that is the 
beauty of  both, the beauty of  reading and the beauty of  writing. They have a lot in common : you have so 
many sizes of  you so you have not pound your physicality. I have a lot of  older gentlemen in all my books, 
there’s always an old guy in my books and there’s always a child in my books. But I’m not an old man – even 
if  I think like sometimes – but I think I can’t identify myself  with an old man, at least for now, or be that old 
man, neither I can with the child.2

Image. Light or water

Writing fuses and mixes with image, the creation of  the story goes on through represen-
tations or frames and through them the story reveals itself. As it happens in Faithless, the 
writer or director has to invent a story : usually a photo, a face, an imagine are helpful to 
visualize the course of  the story (in Faithless Bergman observes Isabelle’s photo, then a 
woman’s one whose identity we ignore ; Saraband swarms with images and in Private Confes-
sions the final flashback begins from the observation of  some photos, put on a cupboard) :

A lot of  my novel are about contempt, about people showing contempt, and bullies are surely a kind of  
contempt. It is very frightening. What is casing, what is play, what is to spare of  every day, growing up and 
be a kid and playing became bulling and violence ?  Ragnar is obviously an outcast, an outsider, he dresses 
in black before anybody dresses in black, he listens to different music, he built his secret hut in this strange 
woods of  this island of  Hammarsö, he makes his own magic language... He is very much an exciting kid. 
You cannot understand why Erika is grant to him but she is also of  course grant to the girls who are pretty 
and cool but they are also bullies. She stays between.3

It tells us something new, different about Bergman as a man, through writing, mediated by 

1  Ullmann, A blessed child, cit., p. 4.
2  Radio interview with Linn Ullmann, cit. 3  Ibidem.
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the secret language of  Magnus, a thin-legged child who runs on the sand to escape from the 
dangerous plays of  his young torturers : 

It was Hammarsö itself, Erika’s place on Erath, with its flat heath, gnarled trees, knobbly fossils, and vivid 
red poppies. It was the silver gray sea and the rock where the girls sunbathed and listened to Radio Luxem-
bourg or her friend Marion’s special tapes. It was the scent of  everything as the ultimate confirmation of  
now ! Now it’s summer ! The summers in Hammarsö were the real eternity. The drive was a small eternity 
on the way to the real one.1

The memory of  Ragnar’s tragic death keeps on living in Erika’s mind, materializing under 
her eyes, in the dark of  the winter, under a snowstorm : 

A little boy with matchstick legs and scabby knees came running toward her, in and out of  the light. Just 
occasionally, he turned to look back. She remembered the boy saying : “We need to find his weakness, 
where he’s vulnerable, but it won’t be easy”. Erika gripped the steering-wheel, but the car went into a skid 
and grazed the snowy bank before she could regain control. She stopped at the next gas station and bought 
herself  a coffee. She closed her eyes for a few minutes before setting off  again. “That’s how people get 
killed” she said to herself  “They drive in weather like this”. “And yet I told you not to come,” Isak would 
have said.2

A frog, Ragnar had said, can go slack and play dead for several minutes if  he’s attacked. [...] 
Erika and Ragnar. Born on the same day, in the same year. They were exactly the same age 
and were even born at more or less the same time of  night. Erika at five past three in the 
morning and Ragnar at quarter past three. She remembered how delighted he was at real-
izing this. We’re twins, he said. And a few years later he said : We’re best friends. We love 
each other. Soul mates with the same blood.3

It seems that Ragnar is grown up in Erika’s memories, he isn’t dead and continues to speak 
that secret language that they only knew and that without him it would disappear forever. 
Ragnar is a man in Erika’s stories, a caring, protective boy, her soul mate dead in a tragic 
play, kept in the bowels, not in the heart.

To Isak’s eyes Erika is a portrait made of  words, images and silences :

“But now ? You’re coming now ? The weather’s awful. They’re forecasting snowstorms. Nobody wants to 
be here in a storm.”

[…] “Don’t come, Erika. We’ll just tiptoe around being polite to each other, and that’s awful effort at my 
age.” “I don’t care. I’m coming to see you,” said Erika.

She didn’t want this. She didn’t want to see him. She wouldn’t be able to cope with the physical proxim-
ity. The telephone was perfectly adequate. But she let herself  be carried along by her proposal. A reedy, old 
man’s voice on the telephone. The idea of  a life without Father. It feels a bit like an epilogue, Erika.4

Erika was a good reader, a good writer, good in math, good at keeping quiet until it was her turn  to 
speak, good at working with others, and good at working on her own, but not particularly good at sports 
or making friends. Erika preferred the company of  the teachers and seemed lost at recess. A teacher wrote 
that Erika could make more of  an effort with her drawing : She had – and this was just an example – handed 
in a drawing of  a polar bear that did not look like a polar bear. The picture looked more like a sea monster 
with huge teeth, slavering jaws, and oozing eyes. The point, wrote the teacher, had been to draw a lifelike 
polar bear.5

Erika had a feeling Isak might not have to live, and that was why she had embarked on this journey, which 
she was now regretting.6

Erika studied her face reflected in the mirror, which amazingly enough was unbroken and even quite 
nice and clean. The mirror. Not her face. « It’s not the one in the car who’s haggard », Erika said to her re-
flection. « It’s you ! It’s me ! The one in the driver’s seat. It’s Erika ! Here in this hellhole of  a gas station, in 
this stinking shit ! ».7

And one day, a fetus inside her ! A nine-week-old fetus. A nine-week-old Erika. Or not Erika. Not nine 
weeks. Something else. Not a human being. Not time. Something that would one day be a human being, be 

1  Ullmann, A blessed child, cit., p. 19.	 2  Ibidem, p. 24.
3  Ibidem, pp. 28-29.	 4  Ibidem, p. 31.
5  Ibidem, p. 33. 6  Ibidem, p. 41. 7  Ibidem, p. 60.
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time, be a nine-week-old Erika screaming and screaming for the mother’s breast. But now : something dark 
and mobile, like a jellyfish. A blob or blotch that often merely dissolves and runs out of  a woman’s body 
as blood and liquid and grit. But that just as often takes root and eats and grows and bursts out of  its skin 
like a cancer or a tree. Sounds attracted to or repelled by each other : sounds that create an image. A blotch 
that wasn’t there until it appeared on the screen, in the womb, deep within and way up inside Elisabet’s 
divinely beautiful body.1

Image produced by music : that is how Isak observes her daughter growing in her mother’s 
tummy. He measures the metamorphosis of  her body through sounds that collide, the one 
against the other and describe certain protuberances on her womb.

   The father’s glance is conditioned by a medical support, a prosthesis that enables to see 
what doesn’t exist yet. Screens to observe better, enlarge, check : Isak uses a sound filter, 
while Ingmar Bergman used to make use of  a visual support. The camera and the written 
word have the same utility : to mediate a complex, shy relation between reality, representa-
tion and fantasy. The morbidity in taking notes of  physiological events reminds the charac-
ter of  David in Face to face, that in his diary describes the effects of  incurable disease of  his 
daughter Karin (the same name of  Saraband), without any emotional transport and with 
the aim of  using them in his works. 

   Linn Ullmann’s novel takes a two-dimensional form, with two ways or narrative threads 
that unfold at the same time, fade up and intertwine, as if  past and present ran after each 
other completing one another. The novel has a sensorial structure : sight, hearing, touch, 
smell, taste. It tells about a father, and by chance that father, in part, looks like Bergman.

She remembered Isak stomping out of  his workroom and stopping short when he saw her. He’ll start bel-
lowing any moment now ! He’ll start bellowing because I’m sitting here on the sofa. I haven’t disturbed him. 
I haven’t made a single disturbing sound-unless ... unless ... turning the pages of  a magazine made a sound 
that Isak could hear. Because Isak could hear sound no one else could hear. [...] That is, it wasn’t that he 
heard the sounds ; he saw them on a screen.2

As the writer explains, A blessed child is a geographical novel, more than a biographical one, 
built during a journey, that Erika decides to make by car, from Oslo to Hammarsö, to see 
her father Isak. The space-temporal coordinates of  the novel reveal the nature of  this move-
ment, physical but above all symbolical. 

The travel becomes a metaphor of  distance, that at the same time wants and doesn’t 
want to be completed (Erika is doubtful, she threatens to herself  to come back many times, 
but then she changes idea). The past, the memory of  a summer in a Neverland (Hammarsö 
doesn’t exist) that seems the eternity when you are a child, comes up during the long jour-
ney made by the daughter, who is driving alone, without any background music from her 
car radio ( just for a brief  stretch of  road she will be accompanied by a pregnant woman and 
a boy).

When she has second thoughts, she tries the trick of  the phone call : first to her son 
Magnus, on a trip with the school, then to her sisters (they would be half-sisters, but they 
are the only she has) in order to persuade them to accompany her, obliging her to realize 
the meeting with her father. Erika’s communication with the world is always mediated by 
supports : she herself  is a doctor, a gynaecologist, used to auscultate her patients with the 
stethoscope.

The memory cancelled a tragic event and now, after twenty-five years, it emerges, first 
slowly, sweetened by childhood fantasy in a déjà vu, then with the same violence with which 
it had shown. 

Continuous correspondences and intermittences between present and past accompany 
her during a journey of  disclosure and metamorphosis that is waiting for the moment in which 
the remorse will come up again.

1  Ullmann, A blessed child, cit., p. 44. 2  Ibidem, pp. 48-49.



silvia vincis42
The flashbacks take the rhythm of  a quick beat, the one of  Ragnar, a thin-legged boy, 

Erika’s friend, who runs on the beach or in the forest to escape from the sadistic plays of  
his mates. His panting, his spasmodic walk, his escape looking behind him are actions that 
become ours. 

The violence the boy is exposed to is under our incredulous, powerless eyes of  readers 
and spectators, it leaves us that irritating feeling in the bowels and a sensation of  unquiet an-
ger that only a perfect writing can produce. I consciously used the word readers-spectators. 
Linn Ullmann makes use of  a visual writing that goes on with luminous pieces, almost 
frames edited in sequence to make a short film. 

That is why it would be better to call them spectators, rather than readers : 

The first image I had when I start writing this book was about a boy running, based on a Newspaper’s story 
that was in Scandinavia that time. A boy who was running to his death actually bullied by other children. 
And I could never quite forget that image of  a boy running, and I remember me as a child, running myself, 
and that feeling of  losing my breath, this stick in my stomach and running and running and running and 
being afraid. I thought that I wanted to write a book and that the boy will be running through that all book 
and through time and through the story.

Another question I ask myself  when I started writing this book was : Were if  you are a child and you are 
weakness to something ? Terrible. You are playing and then the play turns into violence, turns into brutality, 
turns into even murder. But you never really meant to turned to this. But you might even be the cause of  
it ? Is there any kind of  atonement for that, later, is there forgiveness for that ? When you are a child and you 
inadvertently commit a crime, you are weakness to crime or you don’t stop a crime, you pass the moral 
boundary, what happens to you ? Then, of  course, in this book nobody speaks about it anymore. What hap-
pens to you ? That just disappears only because you don’t speak about it ?1

From the beginning the arrival of  her father is brought into question : Erika wants to state 
exactly that the journey has been a mistake. The snowstorm is a sign that confirms her fa-
ther’s reason. He repeats to her : 

She said : “You were quite right, Isak. It was a bad time to come !” [...] “After all, we’d just tiptoe around be-
ing polite to each other,” Isak had said.2

I want to conclude my essay with an episode told by Liv Ullmann in an interview, concern-
ing the relationship between fathers and daughters. 

I think the hand of  another person is extremely important, I also think the gestures of  the hand are ambiva-
lent. We strongly need that someone seizes us.
When Erland, in Faithless gives that caress to David, but also to Marianne in two shots, for an instant he 
takes light and beauty. It’s odd because today I thought the only memory I have of  my father is the one of  
his hand. We are walking hand in hand along the street. At a certain point he shakes my little hand. When 
we were walking together my father used to wear a military, heavy dress.3

Linn, too, has a father who wears a brown leather jacket. One day when she is five I stand watching them. 
They are on a road together. A child’s hand reaches in the air for his. She hasn’t seen him for a whole year. 
A little girl with a face alight with trust and pride. Soon they will be standing hand in hand for all to see that 
she out for a walk with her father.

But he is deep in conversation with another grownup and has forgotten the child at his side. Slowly a 
hand is lowered, fiddles for a moment with some hair on her forehead. A distant look comes into the child’s 
eyes. Our daughter locks herself  into an experience. One that I, the bystander, recognize.4

At the end of  this analysis I could state that, in both cases, whether the hand has been 
shaken or not, Linn Ullmann chose to make Erika stretch it for his father in this novel. 

The writer has expressed the intention of  writing one day her father’s memoirs. It will be 

1  Radio interview with Linn Ullmann, cit. 	 2  Ullmann, A blessed child, cit., p. 46.
3  Marie-Anne Guerin, Charles Tesson, J’étais lui, « Cahiers du Cinéma », 552, December 2000, p. 61 (transl. from French 

by me).
4  Liv Ullmann, Changing, New York, Bantam Books, 1978, pp. 13-14.
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probably possible to know something more about this relationship : she could conclude the 
journey that Erika is still making towards his father.

Sommario

Lo studio dell’opera artistica di Ingmar Bergman si presta sempre a nuove letture e percorsi collaterali. Le 
contaminazioni tra realtà e finzione si moltiplicano in maniera vorticosa, ma permettono analisi interes-
santi, mettendo in luce aspetti inesplorati. Il saggio si sviluppa a partire da questa considerazione e indaga 
la relazione tra il regista e la figlia Linn Ullmann, nota scrittrice, attraverso due loro creazioni, un film e un 
romanzo, Sarabanda (2003) e La luce sull’acqua (Et velsignet barn, 2005).

Abstract

The study of  Ingmar Bergman’s artistic work is always open to new interpretations and collateral paths. 
Contaminations between fiction and reality multiply whirlingly, but they allow interesting analysis, so as 
to highlight unexplored aspects. Starting from this premise, the essay explores the relationship between 
the director and his daughter Linn Ullmann, a well-known writer, through two of  their works, a film and a 
novel, Saraband (2003) and A Blessed child (Et velsignet barn, 2005).





UN BLOC-NOTES DI CRITICA CINE-VIDEOMUSICALE

Luca Bottone

A me ogni tanto viene da pensare che forse la metafora della voce che grida nel deserto si riferisce proprio 
agli (inutili) sforzi dei critici. Che continuano a dire la loro e a non convincere nessuno. O quasi, perché ogni 
tanto, qualche piccolo sforzo critico sembra venire premiato. […]. E allora, colpito da una improvvisa tenta-
zione megalomane, anche il povero critico finisce per pensare di avere un ruolo e una funzione. Va bene, ma 
di che tipo ? L’unica che può inseguire chi fa il mio mestiere : quella della credibilità, da cui sola può nascere 
l’autorevolezza necessaria a farsi ascoltare […]. È sulla lunga distanza che il critico può cercare di costruire 
una credibilità fatta di interventi mai banali, mai compiaciuti, sempre rispettosi dell’intelligenza di chi legge 
ma anche della fatica di chi crea. Solo allora, un giudizio viene ascoltato : non perché è geniale ma perché è 
stato detto da qualcuno di cui abbiamo imparato a fidarci […]. Non è una fatica da poco.1

I l primo appunto del presente bloc-notes, una raccolta di spunti, idee, analisi, prese di 
posizione, riflessioni, convinzioni soltanto apparentemente disorganiche e slegate le 

une dalle altre, serve per introdurre (con piccolo e palese inganno wellesiano) la proposta 
dell’avvio, sarebbe meglio dire della fioritura e della sistemazione – di una critica videomu-
sicale organica e di ampio respiro – pur non slegata dal singolo episodio. Una critica che 
dovrebbe e deve tenere « il cinema come costante punto di riferimento » e « appoggiarsi non 
solo all’estetica di tale mezzo, ma anche alla strutturazione del suo ambito di studio, a par-
tire dalla formazione (culturale e metodologica) dei suoi interpreti ».2 

Una condizione che si ritiene non soltanto possibile ed opportuna, bensì razionale e natu-
rale, quindi imprescindibile. Utilizzare il sistema, i codici e le tecniche della critica cinema-
tografica non rappresenta affatto un errore di ordine metodologico per un interprete (nel 
senso di interpretante) videomusicale ; anzi, si prenderebbe un abbaglio effettuando il con-
trario, affidandosi, ad es., soltanto a delle valutazioni di carattere musicale. In questo caso si 
tenterà addirittura di andare oltre, segnalando cioè la necessità di una critica videocinema-
tografica, o cine-videomusicale, che vada di pari passo con la tendenza all’ibridazione di una 
parte delle due forme e con l’analoga esperienza di molti registi contemporanei, ponendosi 
fondamentalmente all’interno di un più ampio panorama audiovisuale. 

Si sta parlando di una critica seria, non di quella che stronca definitivamente, completa-
mente e appassionatamente un bellissimo film soltanto perché uno dei protagonisti pronun-
cia, per nulla in maniera gratuita, una bestemmia, o che cambia il suo giudizio in positivo 
su di un’opera perché ha scoperto essere ‘tratta da una storia vera’, una delle indicazioni 
più insensate, inutili, ingannevoli, irritanti, innaturali che siano mai state applicate alla falsa 
realtà (o reale falsità) del cinema. Non bieca, miserrima applicazione di dottrine precosti-
tuite quindi – perché chiamarla critica risulterebbe svilente per la professione – ma una 
ricognizione senza pregiudizi di sorta, dogmi o preclusioni, che non tema di segnalare i 
propri limiti, pur richiedendone una riconfigurazione e che rivendichi orgogliosamente, al 
contempo, un ruolo all’interno del panorama culturale contemporaneo. 

Tornando per un momento alla citazione iniziale, si può considerare come tutto debba 
necessariamente partire dalla credibilità di quello che è pur sempre un mestiere che richiede 
preparazione, perizia, professionalità e, appunto, rispetto per l’intelligenza di chi legge e di 
chi crea. Un identico rispetto è reclamato, tuttavia, direttamente da chi interpreta, analizza, 
critica l’ambito del videoclip e tale condizione non può che passare per un’attribuzione di 

1  Paolo Mereghetti, A cosa serve la critica ?, « Ciak », 2, febbraio 2008. 
2  Luca Bottone, Belli e dannati : Queen e Pink Floyd tra cinema e videoclip, Tesi di Laurea, Università Ca’ Foscari, Venezia, 

a.a. 2006/2007, p. 100.
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credito rispetto al genere stesso. Sarebbe inutile gettare le basi di un’elaborazione critica 
videomusicale che si presenti il più possibile seria, competente, puntuale, concreta, onesta 
e lungimirante se non si arrivasse a ritenere e sostenere che il videoclip è una forma degna di 
essere considerata in ambito artistico o, per lo meno, espressivo. Ciò riguarda, senza dubbio, 
la critica cinematografica, che ha quasi sempre ignorato e sottovalutato (se non disprezzato) 
il settore, ma anche gli stessi addetti ai lavori, spesso rintanati nella più superficiale ‘consta-
tazione’ di un’altrettanto superficiale mediocrità a livello estetico-formale.

Nell’immaginario collettivo il music video è colorato, patinato, luccicante, edonista, frenetico, surreale, 
imprevedibile, scanzonato e, a tratti, demenziale. Si presenta allo spettatore come un oggetto di facile e 
immediata lettura. Questa almeno è l’idea che ci siamo fatti basandoci sulla produzione media di opere 
che quotidianamente ci capita di vedere. Un giudizio, o meglio un pregiudizio, che non tiene conto delle 
molteplici eccezioni, degli sviluppi e della personalità di certi autori che, in questi ultimi anni, hanno rivo-
luzionato il linguaggio videomusicale.1

È precisamente e magnificamente questo il punto. Esistono molti videoclip che con il « co-
lorato, patinato, luccicante, edonista, frenetico, surreale, imprevedibile, scanzonato, de-
menziale » hanno ben poco o nulla a che fare. Perché non segnalare, quindi, con forza la 
presenza di tali opere straordinarie (anche nel senso di extra-ordinarie) accanto a quelle che 
corrispondono, tristemente, in toto alle caratteristiche citate ? Perché non renderle protago-
niste di analisi, commenti e, perché no, valutazioni, proprio come avviene per il cinema ? 
Altrimenti si potrebbe anche dire, ad es. e dimenticando tutto il resto, che il cinema italiano 
è soltanto panettoni, belle giornate, ‘soliti idioti’ e quant’altro sta pericolosamente assur-
gendo ad inquietante medietà. Le eccezioni non confermano sempre la regola, almeno in 
questo caso la mettono in discussione. 

L’esigenza primaria è quindi dare risalto, innanzitutto, a ciò che c’è di buono, di buonis-
simo nel settore videomusicale e di farlo con la dovuta convinzione di chi crede che dimen-
ticare o perdere quei lavori equivarrebbe a tralasciare il vertice più alto di un’importante (al 
di là di ogni ragionevole dubbio) espressione artistica contemporanea. 

È a questo punto che entra in gioco il cinema, ma non per un semplice tentativo di 
nobilitare il genere o, ancor peggio, di proporre un accorpamento indiscriminato, quanto 
mai artefatto e fittizio, bensì per una sentita richiesta d’attenzione. Si ritiene doveroso, 
giusto per proporre qualche esempio, invertire quell’incessante propensione a parlare di 
« montaggio stile-videoclip ogni qual volta un film o una sequenza ha la sfortuna di avere 
una durata più breve della media » ;2 oppure auspicare una coerenza critica per quanto 
riguarda i riferimenti all’ambito videomusicale, che non possono essere sistematicamente 
taciuti soltanto nei (numerosi) casi di risultati positivi.3 Ancora si può aggiungere, sta-
volta da un punto di vista interno, l’urgenza di una costante e puntigliosa attenzione nei 
confronti della paternità dell’opera. Si tratta di un aspetto ritenuto per troppo tempo 
accessorio o, addirittura, insignificante, diventando sintomatico di una metodica specifica 
ma anche di una considerazione generale ; basti segnalare che il canale mtv comincia ad 
accreditare parzialmente i registi dei video musicali soltanto a partire dal 1995. Una scon-
sideratezza che non riguarda soltanto dei chiosatori ‘distratti’ o in malafede quindi e che 
persiste tutt’oggi in un atteggiamento di superficialità o, peggio ancora, in un’inconcepi-
bile conferimento a favore degli interpreti musicali. Aspetti soltanto impensabili se riferiti 
all’ambito cinematografico.

Il tutto partendo dal presupposto che per critica s’intende :

1  Bruno Di Marino, 20 anni di musica in video (1981-2001), Roma, Castelvecchi, 2001, p. 14.
2  Luciano De Giusti (a cura di), Immagini migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale, Venezia, Marsilio, 2008, p. 

172, da Franck Dupont, A propos du clip, Paris, Éditions de l’Étoile,1995, « Cahiers du cinéma », p. 109. 
3  Emblematiche in questa direzione le meraviglie filmiche di Michel Gondry, da Be Kind Rewind a L’arte del sogno, passando 

per il capolavoro Se mi lasci ti cancello, in originale Eternal Sunshine of  the Spotless Mind (complimenti vivissimi ai titolisti italia-
ni), misteriosamente impermeabili a qualsiasi riferimento, pur evidente fino all’imprescindibilità, alle altrettanto meravigliose 
invenzioni videomusicali del regista.
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- il singolo testo, la recensione scritta od orale ;
- un insieme di testi riconoscibile : un genere di scrittura giornalistica o saggistica […] ;
- un mestiere, sia pure aleatorio e non sempre ufficialmente riconosciuto ;
- un’istituzione, un fenomeno culturale […] oggetto di insegnamento accademico.1

Si propone dunque un’indagine mirata sull’argomento proposto, vale a dire il vasto territo-
rio di confine tra le forme videoclip e la forma cinema, entrando direttamente nel vivo della 
riflessione grazie all’analisi di casi specifici e di esperienze sintomatiche.2 Questo procedi-
mento porta a ‘fare teoria direttamente nella pratica’, limitando ai minimi termini l’inconsi-
stenza e la genericità della semplice enumerazione di principi e definizioni, come accade di 
frequente nelle esigue ricerche del settore. 

Partiamo, ancora una volta, dalle citazioni.

Il cinema quindi si pone alle radici del video musicale, gli fornisce il supporto tecnico, il bagaglio stilistico 
ed estetico ma anche […] un magazzino di immagini, sequenze, più in generale le abbiamo chiamate sugge-
stioni, cui attingere in maniera più o meno ortodossa, più o meno reverenziale.3

Il genere videomusicale attinge in maniera più o meno ortodossa e reverenziale da quel ma-
gazzino d’immagini cinematografiche fin dai suoi primi anni di vita, quasi come si trattasse 
di un imprinting materno ; lo fa sorretto da una solida rete connettiva, che non si limita a 
degli elementi formali arriva anche a coinvolgere direttamente le fondamenta di due ambi-
ti facenti parte di un unico universo audiovisivo. Un’argomentazione lapalissiana, ma che 
risulta imprescindibile se si pretende di avviare una pianificazione di più ampio raggio nel 
versante proposto. Non si sta parlando, tuttavia, di riferimento indiscriminato al cinema 
quale imperativo categorico di chi si occupa di videoclip : registi e autori, oltre a musicisti, 
soggettisti, sceneggiatori e, naturalmente, produttori. Il cinema come fine promozionale, 
autopromozionale, di prestigio certo,4 ma anche come elemento di risemantizzazione e di 
reinterpretazione che porta ad una creazione originale. In pratica, un elemento che concor-
re all’attribuzione di significati di un’opera, non che ne diventa esso stesso il significato (se 

1  Alberto Pezzotta, La critica cinematografica, Roma, Carocci, 2008, pp. 13-14.
2  • Punti essenziali per la critica/recensione di un videoclip :

 - sostanza (forma/contenuti) di un videoclip in quanto opera singola e in rapporto ai precedenti lavori, o ad altre realizza-
zioni, del suo autore/regista ;

- individuazione di tematiche comuni o di fili conduttori ;
- qualità dell’interpretazione e della regia ;
- modalità e tipologia di partecipazione dell’interprete (è presente il playback ?) ;
- evoluzione del ruolo (non dell’immagine) dell’interprete in relazione ai registi che incontra ;
- descrizione del rapporto, se esiste, fra testo e immagini ;
- ricerca di riferimenti a film, videoclip o altri ambiti artistici quali : fotografia, pittura, teatro ecc → tipologia e catalogazio-

ne ;
- ricostruzione filologica dell’opera ;
- contestualizzazione storico-geografica, sociale, culturale ecc. ;
- riferimento al supporto e alle modalità di diffusione.
• Proposte per dei percorsi critici videomusicali e cine/videomusicali :
- Storia della critica videomusicale ;
- Storia dei festival e delle rassegne videomusicali ;
- Il dizionario dei videoclip 2012 ;
- Fino alla fine del mondo : 50 luoghi videomusicali ;
- La fantascienza : breve storia di un genere videomusicale ;
- Jonathan Glazer e il cinema come orizzonte di gloria ;
- Come lacrime nella pioggia. 50 casi di videoclip dimenticati ;
- Cambiamenti di disprezzo. La censura videomusicale da Godard a Mylène Farmer ;
- La scienza del sogno. Fellini e Gondry amici d’infanzia ;
- Videoclip on the road. Il tema del viaggio nella videomusica inglese ;
- Il viaggio videomusicale di F. Fellini detto Fefè ;
- Videomusica e cinema parte ii. Proposta per una nuova rassegna cine/videomusicale da presentare alla Mostra del cinema 

di Venezia 2012.
3  De Giusti (a cura di), Immagini migranti, cit., p. 184. 
4  È molto interessante a questo proposito il collegamento con i trailer-clip, nei quali si assiste ad una sorta di scambio di 

cortesie promozionali fra i due ambiti.
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non in qualche caso specifico). I riferimenti al mezzo cinematografico non possono quindi 
rappresentare un ostacolo nei confronti dell’attribuzione artistica ad un videoclip ; semmai 
concorrono a confermarla o, addirittura, ad accrescerla perché ciò non fa che spostare l’at-
tenzione sul momento della creazione e, successivamente, su quello dell’interpretazione. 
Quasi sempre si segnala come 

questo attingere al cinema rientri perfettamente nella strategia estetica del video. Si può affermare che il 
carattere essenziale di questa forma sia la citazione : rubare, citare, rileggere, accennare, rifare e rifarsi a un 
patrimonio culturale e visivo ampio di cui il cinema fa parte (e una parte rilevante !), assieme al fumetto, 
l’arte visiva, la pubblicità, la grafica ecc.1 

Il tutto pare alquanto riduttivo, se non equivoco. Si arriva quasi ad indicare la mancanza di 
alcun intento anche soltanto di tipo comunicativo e questo quando si pensava di mettersi 
dalla parte del genere rilevando, almeno, la presenza di una strategia estetica. Un aspetto, 
comunque, esso stesso tutt’altro che scontato. Affermare che il carattere essenziale del vi-
deoclip sia il ladrocinio di forme preesistenti porta in sé dei caratteri impliciti di svalutazione 
concettuale, oltre che espliciti di scherno. Perché analizzare una forma che ha come unico 
obiettivo quello di rubare immagini qua e là e poi riassemblarle nel modo più accattivante 
possibile ? Si potrebbe forse pensare ad una semplice problematica di assolutismo termino-
logico, al quale basterebbe controbattere con la constatazione che la citazione per il videoclip 
è, senza dubbio, uno dei principali caratteri possibili, ma non l’unico ed imprescindibile. In 
realtà il discorso va ben oltre alla pura terminologia, avventurandosi nei meandri di una 
riflessione più generale riguardante l’aspetto ‘postmoderno’ del ‘fenomeno’; due termini 
diventati dei veri e propri Leitmotiv per quanto riguarda l’ambito in questione.

A proposito di postmoderno : « La clip non è forse la forma seducente di una derisione », si 
domandava il grande critico cinematografico Serge Daney, « una maniera in fondo modesta 
per dire che se sappiamo citare tutto, non sappiamo più nulla di quello che citiamo ? ».2 Una 
domanda certo legittima e forse (per alcuni aspetti) condivisibile, ma soltanto da un punto 
di vista di professionalità personale e, in un secondo momento, di convenienza teorico-criti-
ca che si ritiene debba essere applicata in toto ad una tendenza artistica contemporanea. Sarà 
forse banale, ma si può proporre un semplice spunto in questa direzione : perché nessuno 
mette in discussione il fenomeno postmoderno delle citazioni filmiche, ad es., di Quentin 
Tarantino, Tim Burton o Takashi Miike, facendone al contrario un punto di forza del loro 
cinema ? Soltanto in casi cinematografici come questi può esistere una riflessione seria, an-
che se divertita, riguardo a ciò che gli autori citano e ricreano ?

Tutte queste argomentazioni contribuiscono a segnalare come sia necessaria una ricon-
figurazione dell’intero settore che permetta di entrare più nel profondo dei singoli casi, 
rilevando quei videoclip che presentano delle citazioni, degli omaggi o dei veri e propri 
plagi nei confronti di pellicole per lo più celebri. Niente di nuovo sul fronte occidentale si 
potrebbe pensare ; si tratta infatti di una materia spesso affrontata da quei pochi commen-
tatori del video musicale quale forma-mezzo-genere-strumento-fenomeno di varia natura, 
conformazione e finalità. È da sottolineare, tuttavia, come il momento dei riferimenti ad 
un cinema che non sia associato, o meglio associabile ad una diretta primogenitura nei con-
fronti del videoclip (tanto per fare qualche esempio : musical classico, i film di Richard Lester 
con i Beatles, ‘musicarelli’, ecc.), risulti spesso molto limitato, se non soltanto sfiorato tan-
genzialmente più che altro per una sorta di carattere vincolante a fini di legittimazione. La 
sacrosanta motivazione è data, quasi sempre, dal volume della materia ; un’impresa senza 
dubbio ardua e scoraggiante ma che, usando un’espressione brutale e al contempo decisa-
mente esplicativa, ad un certo punto si doveva pur cominciare. Si ritiene infatti che già un 

1  De Giusti (a cura di), Immagini migranti, cit., p. 179.
2  Di Marino, 20 anni di musica in video (1981-2001), cit., p. 13, da Serge Daney, Ciné Journal, Roma, Biblioteca di Bianco e 

Nero, 2000, p. 293.
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breve esame di questo tipo riesca a fornire un’idea significativa non solo della portata del 
fenomeno, ma anche delle prassi e magari del sistema che sta alla base dei contatti fra i due 
generi.

1. Da Woody Allen ad Andrej Tarkovskij attraverso il videoclip

Cosa può avere in comune Woody Allen con il genere videomusicale ? Ben poco si potreb-
be affermare guardando al cinema essenzialmente riflessivo e ‘verbocentrico’ del regista 
statunitense. Eppure i contatti fra i due mondi esistono e hanno delle implicazioni del tut-
to sorprendenti. Un esempio pratico ? Zelig. Il piccolo grande capolavoro di Allen, spesso 
adombrato dall’appeal delle sue commedie da Oscar ma che, in quanto a stratificazione di 
significati, originalità ed abilità di costruzione (tecnica e narrativa), impatto emotivo sullo 
spettatore e via elencando, è sicuramente da inserire nell’olimpo delle sue (e non solo) ope-
re più riuscite, ha dato lo spunto ad un recente episodio paradigmatico per l’intero genere 
videomusicale. Se si riflette a fondo, non risulta innaturale pensare ad un collegamento fra 
il film e gli stilemi del videoclip ; anzi, è del tutto logico considerare come il camaleontismo 
del piccolo ebreo Leonard Zelig, summa della poetica alleniana anche in quanto « continuo 
ricorrere alle citazioni e agli stili degli altri registi per esprimere se stesso »,1 sia un perfetto 
corrispettivo della condizione degli interpreti e dei registi nella forma videomusicale.2 ‘La 
citazione del cinema per riuscire ad esprimere se stessi’ : una definizione che potrebbe esse-
re usata per rappresentare il capitolo in questione, certo rischiando di giustificare anche il 
vilipendio più infame, ma fornendo un innegabile chiarimento riguardo alle modalità e alla 
portata del fenomeno nella sua disposizione teorica generale. D’altra parte, si può trovare 
conforto critico nel fatto che « anche il meno nobile dei generi, come il documentario, può 
arrivare ai vertici dell’espressività » ;3 un’altra definizione necessariamente da appiccicare sta-
volta come titolo dell’intero lavoro. Basta soltanto sostituire videoclip a documentario e il 
gioco è fatto ; infatti Robert Hales sostituisce i due termini – o meglio li associa – arrivando 
a vertici assoluti di incisività. 

Come fa Woody Allen in un film sorprendente quale Interiors, girato ‘alla maniera di’ 
Ingmar Bergman, o in Stardust Memories, chiaramente sagomato su 8½ di Fellini,4 Hales crea 
il suo Zelig della videomusica, qualcosa di assolutamente geniale anche alla luce del dichia-
rato modello. Nessuno ha parlato di vilipendio nel caso dei due film citati (nonostante non 
siano stati inizialmente ben accolti dalla critica) perché non si tratta di meri esercizi di stile 
motivati da chissà quali esigenze commerciali e nessuno dovrebbe parlare di vilipendio per 
quanto riguarda Smiley Faces, poiché le giustificazioni sono le stesse. Non c’è canzone da 
pubblicizzare che tenga : l’obiettivo è mettersi in gioco, utilizzare sapientemente dei conte-
nuti e dei significati affini o meno al testo, creare un’opera à la manière de Allen.

Si inizia con un’intervista ad uno storico della musica, tale Milton Pawley; in realtà si 
tratta di Dennis Hopper che dichiara seriamente : « Ho fatto di Gnarls Barkley il lavoro della 
mia vita. Ho raccolto prove, fotografie e so che esiste realmente ». Il camaleontismo è già 
evidente in tutte le sue forme : tecniche, attoriali, (meta)cinematografiche e videomusicali; 
manca soltanto quella musicale, che comunque arriverà a breve. Altra intervista, stavolta 
ad un discografico della fantomatica A&R Fantabulous Records morto nel 1982 ; Sven Ri-
mwinkle è, in realtà, Dean Stockwell, un grande attore perfettamente in vita che assicura 

1  Paolo Mereghetti, Il Mereghetti. Dizionario dei film 2011, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2011, p. 3793.
2  Per quanto riguarda l’interprete musicale, questo aspetto potrebbe essere declinato secondo il percorso che porta alla 

scissione delle sue identità, al trasformismo dell’immagine che deve assumere nella vita privata, sul palco e nei videoclip; spes-
so in un gioco di rincorsa tra lui e il pubblico, che porta ad un reciproco mascheramento provocato da sentimenti forzatamen-
te empatici. Senza entrare nel merito degli evidenti sviluppi in ambito sociologico, si può evidenziare come questa condizione 
sia stata sondata dal videoclip in una serie inesauribile di lavori metatestuali. È quindi un aspetto che rimanda direttamente ad 
una più ampia riflessione sul corpo dell’artista quale mezzo d’espressione e di attribuzione di significati. 

3  Mereghetti, Il Mereghetti, cit., p. 3793.
4  Per quanto si riferisce al binomio Fellini-videoclip si veda l’Appendice al presente saggio.
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come Gnarls Barkley non esista affatto. Il tutto inframezzato da una serie di documenti falsi-
ficati e commentati di volta in volta dai due interrogati : ritratti di ballerine di « Gnarleston », 
celebre ballo degli anni ’20 ; un’opera creata da Andy Warhol nel classico stile con il quale ha 
ritratto tante icone dello spettacolo ; una fotografia delle uniche due persone che dichiarano 
di conoscerlo, ecc. Gnarls è un « fenomeno dietro al fenomeno » oppure « qualcosa di molto 
strano », « che non ha molto senso » ? 

A questo punto inizia il brano e il documentario vero e proprio.1 Si tratta dell’inserimento 
dei due componenti del gruppo in una serie di eventi che vanno dagli anni ’20 agli anni ’90 : 
dal jazz di Duke Ellington al glam rock di David Bowie, passando per il pop dei Beatles e di 
Michael Jackson, il rock ‘puro’ di Clash e Velvet Underground, il reggae di Bob Marley. Ma 
anche immagini e riprese di repertorio riguardanti proibizionismo, rivoluzioni sudamerica-
ne, mastodontici concerti degli anni ’60, ecc., vengono modificate dal regista con didascalie, 
giochi di montaggio, decontestualizzazioni e quant’altro. La contraffazione di fotografie, 
vecchi filmati, articoli di giornale spesso è sorprendente ; merito anche della raffinata foto-
grafia di Damian Acevedo e dell’editing di Ken Mowe, giustamente premiato all’mtv Video 
Music Award. Si utilizzano stop frames e chiusure ad iride, ma anche diversi viraggi, colo-
razioni e saturazioni per rendere l’accostamento ai grandi personaggi del passato il più 
veritiero possibile. Viene addirittura ricreata una breve scena del film d’animazione Yellow 
Submarine, rinominato per l’occasione Baron Von Counterculture’s Groovy Purple Dirigible. 

Insomma, si può affermare con sicurezza che Hales, oltre a creare un grandissimo vide-
oclip, fornisce un ottimo tributo a Zelig senza voler assolutamente competervi, ma giocan-
do sapientemente sulla sua rielaborazione mediata dall’elemento musicale. Si è detto che 
l’obiettivo è un’intelligente autoironia e non è un caso se uno dei componenti del gruppo 
ha dichiarato che l’approccio di Woody Allen ha influenzato direttamente la sua musica. 
Si potrebbero aggiungere quindi anche altre riflessioni, tutt’altro che superficiali e sconta-
te, riguardo all’invasività del corpo nel videoclip e ad altri temi quali : il costante ricorso al 
metalinguaggio quale componente (ri)creativa, la falsificazione dell’arte e dei documenti 
storici (con inevitabile riferimento a F for Fake, il film di Orson Welles del 1976) quale possi-
bile interferenza nella percezione di realtà dello spettatore, la necessità di ‘apparire’ come 
conferma della teoria warholiana sui quindici minuti di celebrità televisiva e il cambiamento 
delle necessità primarie nella società odierna. 

Da Woody Allen ad Andrej Tarkovskij il passo è enorme dal punto di vista cinematografi-
co, ma molto breve videomusicalmente parlando. Si tratta soltanto di un’ulteriore conferma 
di come il videoclip riesca a fagocitare ciò che ha a che fare con l’ambito dell’espressione (nel-
la sua accezione più aderente ai termini di artisticità), per poi riproporlo non solo all’interno 
di un’altra forma, ma anche direttamente con un’altra forma. Come già detto, questo non 
può e non deve avere un valore negativo, nonostante i termini sembrino giustificare tale 
tipo di lettura ; la necessità è, innanzitutto, quella di effettuare un discernimento critico. 

Nello specifico, si può evidenziare come Tarkovskij, con le sue immagini fortemente 
simboliche, pregne di significati estetici, letterari, poetici e filosofici, abbia lasciato un segno 
indelebile su molti registi contemporanei. Non solo; la ricerca figurativa dell’autore, assolu-
tamente inscindibile dai canoni del suo bagaglio culturale, ha esercitato un fascino crescente 
in qualsiasi versante della produzione artistica occidentale. Sembrerà forse un’eresia, ma 
la sua capacità di fondere in un unico piano fantasia e realtà, tanto da non riuscire più a 
distinguerle e l’atemporalità, che sembra regnare nelle sue opere, maschera invece di uno 
scorrere del tempo artificiale perché accostato all’esperienza percettiva, possono essere con-
siderate materia prima anche nel serbatoio di attingimento videomusicale. E, a differenza 
di quanto si potrebbe pensare, i suoi ritmi dilatati, le inquadrature lunghe, i piani sequenza 
e le contrazioni del racconto non fanno che aumentare questo fascino magnetico. Lo dimo-

1  L’introduzione dialogata dura quasi un minuto su un totale di quattro.
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stra, ad es., l’omaggio che gli viene riservato attraverso l’esplicita riproposizione delle sue 
costruzioni figurative. È il caso di Bedtime Story di Madonna e Losing My Religion dei rem, 
diretti rispettivamente da Mark Romanek e Tarsem Singh, due registi intimamente legati al 
mondo del cinema e non solo dal punto di vista della diretta implicazione con il genere, che 
pure è avvenuta per entrambi. Si parla propriamente di omaggio, poiché entrambi i videoclip 
si presentano come veri e propri luoghi deputati per l’assolvimento di molteplici istanze 
reverenziali da parte degli stessi artisti che li realizzano, interpreti compresi.1

La ricerca estetica quale elemento sì facilmente rintracciabile, ma non esclusivamente 
determinante è uno degli aspetti che unanimemente si richiede di accogliere ai detrattori 
del videoclip. Un genere che spesso tramuta l’impossibilità verbale (ma gli esempi in senso 
contrario sono sempre più numerosi) e la limitazione temporale (sia da un punto di vista 
propriamente cronologico, sia dal versante del ciclo di vita dell’opera) in visioni necessa-
riamente forti ed addensate. E Tarkovskij non poteva quindi rimanere escluso da questa 
multiforme ricerca estetica che, tutto sommato, presenta dei caratteri di esotismo per chi 
l’affronta. Le immagini del regista sovietico sono ben altro che semplici cartoline suggesti-
ve, ma il suo cinema esercita un fascino particolare anche perché depositario di dinamiche 
intimamente legate alla sua cultura e a quella del suo Paese, pur universali. E la citazione, 
oltre che un modo per esplicitare una particolare predilezione, rappresenta una condizione 
favorevole per richiamare alla mente tutti i significati che accompagnano quella cultura alla 
propria esperienza personale.

Entrando nel dettaglio, si può evidenziare come Tarkovskij venga omaggiato aper-
tamente in Bedtime Story con una breve sequenza ricalcata sul prefinale di Stalker. Una 
bambina (o bambino) legge un libro seduta di profilo davanti ad un tavolo mentre la 
macchina da presa la riprende dal lato opposto, poi si volta e sposta col pensiero dei va-
setti che vede davanti a sé. Ne muove uno, poi passa ad un altro che scorre fino al bordo 
del tavolo ; sta per cadere e, in effetti, sembra che cada, ma noi non vedremo mai la fine 
dell’azione. Nulla di trascendentale in realtà ; si tratta soltanto, appunto, del tentativo di 
porsi all’interno di uno schema di simbologie, di visualizzazioni e riferimenti piuttosto 
ampio e facilmente riconoscibile. Lo dimostra il fatto che l’atmosfera, l’arredamento, la 
fotografia (di Harris Savides) godono di una ricchezza del tutto estranea alla specifica ri-
cerca di Tarkovskij. Si potrebbe anche avere l’idea di un plagio bello e buono, considerata 
la facilità con cui Romanek mescola gli ingredienti in gioco, ma non si può fare a meno 
di notare come il video riesca piuttosto felicemente nel suo intento di omogeneizzazione 
di diverse esperienze figurative. E Madonna diventa una componente più che attiva di 
questo presupposto non soltanto per gli abiti che indossa, l’unico aspetto che usualmente 
si evidenzia, ma per l’aderenza della sua performance all’intero impianto formale. Ecco 
perché si ritiene che non si possa parlare di plagio offensivo ma, semmai, di un certo 
manierismo compiaciuto. 

Non si possono proprio utilizzare questi termini, invece, per una delle più significative 
opere di videomusica mai realizzate : Losing My Religion ‘dei’ rem Si tratta di un lavoro pa-
radigmatico poiché utilizzando, citando, se si preferisce copiando una serie di straordinarie 
opere d’arte, lo diventa esso stesso in modo prepotente. Un videoclip che rielabora, reinter-
preta, ricrea una materia preesistente ; in pratica un perfetto esempio di forma postmoderna 
che potrebbe fare la gioia dei semiologi. Uno degli esempi più riusciti di fusione tra musica 
ed immagini, o forse sarebbe il caso di dire di musica che scaturisce da delle immagini, a 
dispetto di qualsiasi anteriorità e logica pubblicitaria. A tal proposito, si può considerare 
Losing My Religion « una portentosa dimostrazione di come si possa ottenere formidabile 

1  È noto, ad es., come fosse preciso obiettivo di Madonna – quindi richiesta esplicita a Romanek – rendere omaggio ad al-
cune delle sue pittrici preferite, vale a dire Leonora Carrington, Remedios Varo e, in parte, Frida Kahlo. Si possono facilmente 
ritrovare nel video i numerosi riferimenti a queste artiste, dato che alcune immagini o sezioni sono interamente costruite, 
nella maggior parte dei casi intervenendo digitalmente, ricreando le scene surrealiste dei loro dipinti.



luca bottone52
efficacia promozionale a favore del marketing anche inseguendo un puro afflato artistico ».1 
Certo parlare di marketing per casi come questo è veramente difficile, quasi come si potreb-
be fare per il cinema di Tarkovskij, giusto per restare aderenti al percorso proposto. E in 
effetti nelle opere di Tarsem Singh, regista del videoclip in questione, si riesce a percepire 
l’influenza proprio di questo grande maestro; è il caso di The Fall o The Cell, per quanto 
riguarda il cinema e Sweet Lullaby per i Deep Forest e Tired of  Sleeping per Suzanne Vega, per 
l’ambito videomusicale. Arrivando però al caso specifico, si può sentire l’afflato del regista 
russo specialmente nella conformazione delle rappresentazioni (quasi secondo l’accezione 
propriamente teatrale del termine) allegoriche che i rem mettono in scena (per continuare 
su questo tracciato) sulle tavole di legno di una camera spoglia. Solo che quello di Tarkov-
skij non è un modello da seguire pedissequamente ; si tratta semmai di un sostrato esperien-
ziale fruibile da chiunque si inoltri nel campo delle immagini in movimento.

Andiamo direttamente al cuore della questione. La macchina da presa (da questo mo-
mento m.d.p.) è posta centralmente e frontale rispetto alla scena ; riprende Michael Stipe 
seduto di spalle, mentre Mike Mills sta in piedi davanti ad una finestra aperta. Quest’ultimo 
guarda in macchina e si muove verso sinistra ; la m.d.p. lo segue. Appena qualche passo 
ed incrocia Peter Buck ; la m.d.p. adesso segue lui che si muove verso destra guardando in 
alto come se ci fosse un pericolo (la m.d.p. non riprende il soffitto). Dopo qualche metro 
incontra Bill Berry che guarda ancora più impaurito nella stessa direzione e si muove verso 
sinistra. La m.d.p. è tornata quindi nella posizione di partenza e comincia ad avvicinarsi alla 
finestra. Fuori piove. Sul davanzale ci sono dei vasi ed una caraffa di latte che comincia a 
tentennare e che infine cade, rompendosi e spargendo il liquido sul pavimento. In questo 
momento inizia la musica. È esattamente ciò che accade in una scena del Sacrificio : si tratta 
del passaggio di un aereo sopra la casa nella quale si svolge quasi per intero la vicenda che 
provoca lo spostamento dei personaggi verso le finestre poste lateralmente e la caduta della 
caraffa col latte. Ecco spiegato quindi lo strano atteggiamento dei componenti del gruppo 
che guardano verso l’alto. Il movimento è identico (anche se comincia da destra) e così la 
configurazione spaziale ; l’unica differenza è data dalla finestra frontale che sostituisce una 
credenza. Il rimpiazzo, tuttavia, è funzionale alla costruzione perché quella finestra aperta 
è anche una citazione di Solaris.2 Si tratta di una scena ambientata sulla Terra prima che il 
protagonista parta (davvero ?) per la sua misteriosa missione. Suo padre sta parlando con 
un vecchio amico tornato da Solaris : dice che non ama le novità e rientra subito in casa 
anticipando, quasi con preveggenza, la pioggia che si scatena in quel preciso istante. In un 
successivo momento del videoclip si vedrà invece uno dei musicisti in piedi appena fuori la 
suddetta finestra, sul cui davanzale è cambiata la disposizione degli oggetti. 

Una citazione inutile, fine a se stessa ? Difficile considerarla tale ; lo sarebbe anche tutto il 
resto del video poiché non c’è cesura tra le sezioni che lo compongono. La definizione, così 
come la sua lettura, è invece coerente e volta al raggiungimento di un’unitarietà stilistica sia 
dal punto di vista puramente formale, sia da quello dei contenuti e anche in questo caso gli 
interpreti diventano fondamentali a prescindere da qualsiasi necessità di puro riconoscimen-
to (tra l’altro del tutto assente considerata la fama degli artisti in questione).

Un esempio paradigmatico, si diceva. Lo è per più di un motivo e uno dei principali è 
quello di aver reso il playback funzionale alla vicenda, anche se Michael Stipe era inizial-
mente contrario a questa concessione poiché fino ad allora i suoi video non lo avevano mai 
previsto. I componenti del gruppo diventano quindi non solamente dei commentatori della 
situazione, ma essi stessi dei tableaux vivant proprio come quelli che vengono ricreati sul 
modello dei dipinti di Caravaggio. Delle scene che non nascondono la loro finzione anzi, 
che la evidenziano e ne fanno il motivo stesso della loro esistenza in perfetta chiave pop, o 
postmoderna, o in qualsiasi altro modo la si voglia definire. Le frecce che trafiggono San 

1  Domenico Liggeri, Musica per i nostri occhi. Storie e segreti dei videoclip, Milano, rcs, 2007, p. 618.
2  La stessa finestra potrebbe rimandare anche ad una sezione de Lo specchio. 
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Sebastiano sono attaccate con lo scotch, mentre le ali che fanno del cantante un angelo sono 
chiaramente appese al muro. Ancora, le cornici attorno agli angeli simil-caravaggeschi sono 
realizzate con delle decorazioni di Natale e la rappresentazione dei riti orientali è pura espo-
sizione di orpelli, proprio come quei « bric-à-brac del Sacrificio »1 nell’ultimo Tarkovskij.

Si può rintracciare in tutto questo una profonda riflessione metatestuale da parte del re-
gista e degli stessi rem che a tratti diventa anche fortemente critica : Michael Stipe si dimena 
esageratamente e sono gli unici momenti durante i quali guarda in macchina ; finge di alzar-
si mentre pronuncia « non lo so » (la m.d.p. lo segue), poi si risiede ; dei personaggi che fanno 
parte di una rappresentazione (stavolta esplicitamente teatrale, tanto è vero che hanno dei 
proiettori puntati in faccia) cantano in posa il testo della canzone. È il videoclip che mette 
in mostra se stesso e, contemporaneamente, si autodenigra, proprio come fa quel martire 
che guarda impassibilmente il suo aguzzino mettergli un dito nella piaga. Ciò che emerge 
in maniera più evidente è, ad ogni modo, l’attenzione per la religione, la raffigurazione sa-
cra ed il significato che essa detiene al giorno d’oggi, la sua mercificazione, ecc. Tanto che 
chiunque analizzi il video di Tarsem rileva l’omaggio ai dipinti di Caravaggio il contatto con 
Pier Paolo Pasolini e con la sua personalissima religiosità. Nei tableaux vivant fasulli, posticci, 
ipercolorati di Losing My Religion si possono ritrovare, infatti, le stesse scene ironiche e, al 
contempo, molto drammatiche de La ricotta, episodio del film Ro.Go.Pa.G.2 Delle scene che 
citano con « vitalità barocca »3 Rosso Fiorentino e Pontormo in un episodio che, in fin dei 
conti tratteggia, nel personaggio di Stracci, la figura di un povero Cristo. 

Sembra di poter affermare che il panorama è già piuttosto composito ed è da sottoline-
are come non sia stato preso in considerazione il livello del sonoro. In particolare, Tarsem 
ragiona come se la musica si accostasse poeticamente alle immagini : Losing My Religion 
non si traduce con ‘ho perso la mia religione’ ; ciò nonostante il regista lavora su questo 
aspetto, paradossalmente, per antinomia. È solo vedendo le immagini che Religion diventa 
‘religione’ ed è in questo modo che la musica del videoclip arriva a scaturire direttamente da 
esse. Con questa blasfemia si chiude una piccola parentesi su di un lavoro « Fondamentale, 
per la definizione stessa del concetto di videoclip, probabilmente proprio la sua pietra ango-
lare, perfino nei suoi difetti di calligrafismo, perché forse il clip dovrebbe assumere questa 
forma, quando vuole essere la quintessenza della cultura iconografica popolare ».4 Liggeri 
non dice può esserlo, ma ‘vuole’ esserlo perché un paio d’ali finte fanno diventare eccome 
un angelo. 

Il fatto è che non è finita qui. Tarsem ha infatti il tempo di creare un altro capolavo-
ro per i Deep Forest prima di passare al cinema, non dimenticando affatto le sue (poche) 
esperienze videomusicali. Al di là del responso generale non certo positivo riguardo a The 
Cell, thriller semifantascientifico con Jennifer Lopez, Vincent D’Onofrio e Vince Vaughn, si 
può restare fedeli alla traiettoria percorsa considerando come il regista rappresenti un caso 
paradigmatico nell’ambito della più totale, forse addirittura esasperata, sintesi delle arti. Lo 
dimostrano in modo incontenibile alcune scene del film, che sembra anzi trovare la propria 
ragion d’essere esclusivamente nella perfetta esecuzione di tali sezioni, al punto di risultare 
« manierista » nel suo « barocchismo figurativo »5 (definizioni che ritornano) e, quel che è 
peggio, di trascurare la compattezza della configurazione narrativa. Si tratta della raffigura-
zione dell’inconscio di un bambino e di un serial killer in coma, nel quale una psicoterapeuta 
riesce ad inserirsi grazie ad una tuta altamente tecnologica. Niente di meglio del paesaggio 

1  Mereghetti, Il Mereghetti, cit., p. 3175.
2  Anche in questo caso si può parlare di un momento di alta metatestualità, soprattutto considerata la presenza di Orson 

Welles nei panni di un regista che cita un altro regista : Fellini. Proprio quella figura impersonifica, come nota lo stesso Pa-
solini, una caricatura della sua persona e della sua immagine. Si capisce bene a che livello sia spinto il gioco di specchi che 
a molti potrebbe sembrare un semplice divertissement. La citazione non è mai superficiale e immotivata anzi, usando l’arma 
della rielaborazione iperrealista e grottesca, il regista riesce a proporre dei temi scomodi come quelli dell’artificiosità del culto 
nei suoi elementi più volgarmente cinici o della religiosità della vita quotidiana. 

3  Mereghetti, Il Mereghetti cit., p. 2870.	 4  Liggeri, Musica per i nostri occhi, cit., p. 287.
5  Mereghetti, Il Mereghetti, cit., p. 630.
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onirico creato dai meandri della psiche di queste due particolari tipologie di persone per 
inserire le visioni arcane, magiche nella loro raffinata semplicità, archetipicamente poetiche 
(quindi più junghiane che freudiane) di Tarsem. Ne esamineremo velocemente un paio per 
dare il senso di questa rigogliosa inventiva. 

Nel suo ultimo viaggio all’interno della mente del bambino la protagonista crea un in-
tero mare, sul quale fa navigare una piccola barchetta, soltanto stendendo un lungo telo 
azzurro tra due alberi ; la stessa situazione si può ritrovare nell’incipit di Sweet Lullaby, l’altro 
capolavoro videomusicale di Tarsem citato in precedenza. In un primo momento la psicote-
rapeuta si era inserita, invece, nel subsconscio dell’assassino per cercare di carpire una fon-
damentale informazione, vale a dire l’ubicazione di una delle sue ‘vittime’ ancora in vita. Il 
percorso è caratterizzato da una ricchezza estetica spesso oltre i limiti : Tarsem propone una 
sfilza di riferimenti alla storia dell’arte contemporanea (citazione, omaggio, plagio ?), alla 
fotografia artistica e, appunto, al videoclip. Una sequenza su tutte, quella durante la quale la 
suddetta analista incontra il maniaco in una stanza buia. E cosa può esserci nel locale se non 
la finestra che già abbiamo inondato di significati ? Non si può parlare di semplice somiglian-
za. L’ambientazione è identica ; cambia soltanto il contesto, in questo caso decisamente più 
macabro, poiché il killer sta lavando in una vasca da bagno la malcapitata di turno. Ma, come 
dice Michael Stipe: « Ho già detto troppo ».

2. Tra Godard, Anderson e Glazer

Il regista francese è protagonista di un’operazione decisamente singolare, soprattutto per 
la sottile formazione nebulosa che aleggia sopra ai diversi episodi che la compongono. Se si 
proverà brevemente a dipanarla sarà per quel profondo spirito filologico sul quale non può 
che basarsi una pretesa di strutturazione critica. Il manuale di Domenico Liggeri Musica per 
i nostri occhi. Storie e segreti dei videoclip attribuisce a Godard due opere videomusicali : Plus 
Haut per France Gall, datato addirittura 1980 e Andy di Les Rita Mitsouko del 1987. Nel pri-
mo caso si può facilmente rilevare un errore di datazione, poiché il brano viene realizzato 
solo nel 1996. Per quanto riguarda il secondo videoclip non si trova invece alcuna notizia ri-
guardante un’effettiva direzione del regista francese, anche se Bruno Di Marino in 20 anni di 
musica in video concorda in toto con Liggeri. I siti mvdbase.com e wikipedia.com ne attribui-
scono la paternità a Philippe Gautier, che sembra confermata anche da altre fonti del web. 

Probabilmente l’inganno è sorto a causa dei video che si possono trovare su YouTube 
riguardo al film di Godard Cura la tua destra, guarda caso del 1987, nel quale sono inserite 
alcune sequenze che ritraggono una registrazione in studio dei Les Rita Mitsouko.1 È da 
segnalare, tuttavia, come l’incisione presente nel film sia C’est comme ça e non Andy, quindi 
la svista, probabilmente dovuta ad una qualche associazione di tipo cronologico, è duplice 
perché la canzone non è esatta e non si tratta nemmeno di un videoclip. Lo stesso mvdbase.
com attribuisce a Godard il video per France Gall ma, a differenza di Liggeri (Di Marino non 
lo cita), ne riporta il fantomatico titolo Plus Oh. Altre fonti confermano che il regista titola 
in questo modo il video per la canzone Plus Haut e che l’opera viene trasmessa soltanto una 
volta nell’aprile del 1996 su un canale musicale francese, per problemi riguardanti i diritti 
d’autore. 

Lo scenario è quindi innegabilmente fecondo, anche perché il videoclip realizzato da 
Godard ha il valore di un oggetto sacro per la presente trattazione. Cominciamo dall’ini-
zio, cioè dal fatto che il regista francese dà al suo lavoro un titolo differente da quello della 
canzone cui è abbinato. Un dato irrilevante ? Nel modo più assoluto. È anzi da indicare 
come attribuire un titolo ad un video musicale sia un’operazione extra-ordinaria che po-
trebbe anche solo essere annotata come una curiosità ma in realtà, spostando l’attenzione 

1  Si tratta di una sorta di derivazione da Symphaty for the Devil che si inserisce nel generale spirito autocitazionista dell’ope-
ra.
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sulle intenzioni dell’autore, diventa vitale per il nostro percorso. Godard sta proponendo 
(probabilmente senza rendersene conto) una riflessione molto profonda sul videoclip quale 
strumento promozionale per una canzone. Egli realizza delle immagini che formano un 
tutt’uno con la musica e che vanno a creare un’opera autonoma, non un segmento da 
applicare ad una canzone pur restandone concettualmente separato. La sua intuizione è 
talmente ‘normale’ e scontata che non era mai stata messa in atto fino a quel momento 
e che ancora oggi, tranne qualche raro episodio, non viene mai riproposta. Eppure, se ci 
si pensa, è veramente logico che un videoclip abbia un titolo diverso dalla canzone che lo 
accompagna, giacché il videoclip non è la canzone. Un punto di partenza per una riflessione 
legata anche al versante dell’autorialità quindi e ci voleva il genio video-cinematografico 
di Godard per darle il via. 

Plus Oh ! è per noi fonte di sacralità anche per la sua conformazione intrisa di riferimenti 
al mondo dell’arte in perfetto ‘stile videoclip’. Se in senso positivo o negativo, per adesso non 
interessa. Dei riferimenti per i quali, come detto, il video viene ritirato dalla programmazio-
ne dopo appena un passaggio, ma non si ha la minima intenzione di entrare nel merito delle 
problematiche legate ai diritti d’autore o alla censura. Si ha invece l’intenzione di indagare 
brevemente il video che, grazie ad Internet, è riuscito a sopravvivere all’oblio. Si parte da 
un autoritratto filmico del regista e dell’operatore alla macchina da presa posta su un’alta 
gru ; segue una successione di dipinti di svariati periodi storici, sovrastati da scritte che non 
fanno parte del testo della canzone : l’Olympia di Manet e alcuni disegni preparatori con la 
scritta « L’arte non vede la sua metamorfosi » ; Mirò ed opere medievali commentate dalla 
« Bellezza non sente la sua metamorfosi » e via dicendo. Poi chiusure ad iride sugli occhi e 
la bocca della cantante e tanto cinema : film in bianco e nero, sovrapposizione con opere a 
colori, addirittura film d’animazione. Un nuovo punto di contatto fra il genere videomusi-
cale e il cinema quindi e nello specifico il suo cinema : la politica (anche la morale) dell’arte 
e dall’arte ; le tecniche della Nouvelle Vague ; la scritta per integrare la parola (dialogo o testo 
che sia) ; le massicce citazioni ecc. La domanda sorge spontanea : quello di Godard è soltan-
to un video promozionale colorato, patinato, luccicante, edonista, ecc, che non sa nulla di 
quello che sta citando ?

Televisione o cinema, pellicola o nastro elettronico poco importa, non sono le definizioni a creare il pro-
blema, ma il problema stesso. La contaminazione tra i due mezzi è un fatto : cineasti di provata abilità […] 
realizzano video ; questi ultimi tengono conto del video e viceversa.1 

È indiscutibile : il videoclip attrae magneticamente i registi cinematografici. Checché se ne 
dica, le sinuose sirene videomusicali hanno sempre tentato con il loro fascino fatto di speri-
mentazione, di divertimento, di vile denaro, di pubblicità, di scambio di favori e chi più ne 
ha più ne metta, chi si occupa di cinema fin dai tempi più remoti della loro sfavillante ma, 
tutto sommato, breve vita. Questo allegro e, più o meno spensierato, travaso ha sempre 
reso un grande favore allo stesso ambito videomusicale e ai suoi protagonisti. In primis, 
aspetto tutt’altro che in contraddizione con quanto si è affermato appena un istante fa, a 
quei moderni ‘sirenetti’ in attesa di perdere l’ingombrante coda e diventare cinematografici 
a tutti gli effetti. Perché pur sempre di mutuo e reciproco scambio si parla, non di un inter-
vento unilaterale e senza condizioni da trattare. 

Una carriera videomusicale emblematica quella di Paul Thomas Anderson, che incarna pie-
namente la figura del regista teso all’esplorazione del settore portandovi esperienza e tec-
nica, ma venendone contemporaneamente a sua volta contaminato. Certo si potrebbe pro-
porre un distinguo affermando che egli rimane essenzialmente cinematografico all’interno 
del videoclip, ma ciò non farebbe che avvalorare la presente riflessione di ricerca di contatti ; 
anche perché poi si potrebbe pretendere di considerarlo invece autore videomusicale all’in-

1  Di Marino, 20 anni di musica in video (1981-2001), cit., p. 219.
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terno del cinema. Tuttavia risulta assolutamente più interessante ricercare la diretta conver-
genza dei due versanti ; è il caso, ad es., di alcuni videoclip che dirige per Fiona Apple e che 
meritano di essere brevemente analizzati perché sintomatici di una tendenza alla ricerca 
intermediale quale riflesso della formazione culturale del regista. 

Si parte dall’intimo Limp, tutto sommato il più ‘classico’ della serie nonostante le peren-
torie qualità cinematografiche : una serie di lunghe inquadrature e movimenti di macchina 
che seguono la cantante nei suoi spostamenti casalinghi ; brevi piani sequenza ; un montag-
gio pacato poggiato sui ritmi lenti della non-narrazione ; progressive sovrimpressioni fun-
zionali alla vicenda. Quando arriva il momento di essere ‘videomusicale’ Anderson non si 
tira però certo indietro : è citazionista (la libreria che s’illumina al passaggio di Fiona Apple 
come in Billie Jean di Michael Jackson), metatestuale (la cantante si guarda in televisione), at-
tento agli effetti tecnici (l’ultraveloce sezione del prefinale formata da loop, rewind, flashback 
e flashforward, accelerazioni, ecc.). Se le riprese in questo video sono già piuttosto lunghe, 
in Across the Universe diventeranno estenuanti.1 Anderson si preoccupa soltanto di restare 
incollato alla cantante qualsiasi cosa accada e di cose ne accadono parecchie, poiché la Ap-
ple canta con le cuffie alle orecchie in un locale che viene letteralmente disintegrato da una 
banda di teppisti, senza che ciò la scalfisca minimamente. La macchina da presa si solleva 
con plongé, ruota il suo asse di 360 gradi, si capovolge, scivola tra i tavoli (quel che vi rimane) 
del ristorante facendo parlare di « esibizione di virtuosismo » ;2 si potrebbe anche pensare ad 
un semplice esercizio di stile se non fosse per quelle cuffie. Non è che il regista voglia dirci 
che limitandosi ad ascoltare la musica si perda il meglio (o il peggio) dell’immagine ? Ardito, 
ma avvalorato dall’episodio seguente.

Fast as You Can potrebbe sembrare di primo acchito insignificante : dettagli della cantante, 
immagini sfocate e poco altro. Ci si rende però conto ben presto che qualcosa non quadra ; 
per un momento, infatti, il playback non corrisponde al labiale, ma il fatto che riprenda quasi 
subito a collimare fa pensare ad un errore di percezione. Dopo qualche secondo la situa-
zione si ripete ; stavolta si pensa ad un ritardo nello strumento sul quale si sta guardando il 
video, poiché l’inquadratura stacca innaturalmente. Ma tre indizi fanno una prova. La terza 
discrepanza rende tutto più chiaro : la cantante, a metà della frase, non ‘riesce’ a tenere la ve-
locità della canzone, quindi il suo labiale arriva in ritardo rispetto al testo corrispondente. La 
musica, in pratica, è too fast. Una situazione veramente originale che Anderson correda di 
una serie di disturbi visivi che non lasciano margini d’interpretazione : il passaggio dal bian-
co e nero al colore ; delle immagini volutamente sfocate come nello sperimentale L’étoile de 
mer (1928) di Man Ray ; una mano che entra in campo e stabilizza la traballante macchina 
da presa ; chiusure ad iride in perfetto stile cinema muto (poi ripreso dalla Nouvelle Vague). 
Il regista sta proponendo una riflessione sulla visione quale elemento accessorio ; è chiaro 
che senza l’immagine non si potrebbe notare lo scollamento tra i due livelli, ma è anche da 
valutare come sia la stessa immagine ad arrivare in ritardo rispetto alla musica. In poche 
parole si tratta, per l’ennesima volta, del videoclip che parla di se stesso. Il collegamento con 
il testo precedentemente evidenziato funge solo da pretesto per una rielaborazione di tipo 
concettuale ; la mano in campo pare emblematica da questo punto di vista. Il regista mostra 
come si cerchi sempre di adattare il tutto nel migliore dei modi alla musica, appiattendo fino 
a rendere superficiale il versante visivo.3

Tralasciando la genialità di Michel Gondry che finirebbe per monopolizzare l’attenzione, 
una figura per la quale si potrebbe rischiare di diventare agiografici e che meriterebbe ben 
altro rilievo critico è sicuramente Jonathan Glazer. Il regista inglese inanella una tal serie di 

1  Il video è legato al film Pleasentville di Gary Ross, ma il contatto si riduce ad un dettaglio scenografico quasi impercetti-
bile. 	 2  Liggeri, Musica per i nostri occhi. Storie e segreti dei videoclip, cit., p. 260.

3  Anderson sembra aver colto nel segno poiché si è parlato di videoclip improvvisato e di arretratezza nelle tecniche di 
ripresa. 
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capolavori da far venire quasi la voglia di estendere la definizione a tutte le sue realizzazioni. 
Non si perderà, tuttavia, la bussola e si rileverà come nella sua carriera esistano anche opere 
soltanto eccellenti e buoni lavori dei quali uno, forse due, discutibili. Il tutto, all’interno di 
una produzione piuttosto ridotta, perché Glazer « ossessionato da Stanley Kubrick, come 
il vate ha centellinato le sue prove creative, come se potesse realizzare soltanto meraviglie 
ponderate che vadano dritte nella storia eterna del genere ».1 Quello per Stanley Kubrick è 
un amore che emerge spesso nelle sue opere, sia in quanto cifra stilistica, sia da un versante 
di vicinanza tematica e, a volte, anche citazionista/omaggiante.

Kubrickiano fino al midollo è Karmacoma per i Massive Attack, un video che non ha altra 
definizione possibile se non quella di opera eccellente, tra l’altro decisamente coraggiosa e 
sorprendente considerato che si tratta dell’opera prima del regista. Glazer mastica cinema 
come fosse il suo pane quotidiano : crea uno Shining ambientato in « stanze d’albergo da 
odissea nello spazio angusto della mente, con aggiunta di fruscii corporali cronenberghia-
ni »,2 ma anche con espliciti omaggi al Barton Fink dei fratelli Coen, a Pulp Fiction di Taranti-
no, a Eraserhead di David Lynch e, secondo alcuni, alla mitica serie di «Twin Peaks». Sarebbe 
molto interessante entrare nel dettaglio di tutte queste relazioni per tentare la mappatura 
di quello che si presenta come un vero proprio pamphlet cinematografico, anche perché i 
contatti non finiscono con gli esempi citati. Si potrebbe far riferimento, ad es., ai generi che 
affronta il regista, ai profondi intrecci che crea fra le varie pellicole o agli attori che utilizza.3 
Tuttavia si dovrà rimandare tale dissertazione ad altri ambiti, limitandosi per il momento 
all’identificazione delle sole citazioni kubrickiane. 

Il modello è, come detto, Shining. Del film il regista utilizza la figura delle due gemelline 
(in realtà più cresciutelle dell’originale), l’elemento della macchina da scrivere con la quale 
un personaggio batte ossessivamente la parola « armacoma » (la ‘k’ l’hanno rubata proprio 
le gemelle) e, in generale, alcune atmosfere cariche di una tensione palpabile, piuttosto 
anomala per un videoclip. Il tutto non è però votato alla ricerca di una fedele aderenza al film 
– come si può affermare, invece, per The Universal nei confronti di Arancia meccanica – ben-
sì all’originale rielaborazione di tematiche e simbologie, sfruttandone la sedimentazione 
nell’immaginario visivo dello spettatore per aggiungervi nuovi livelli di ricezione.

Impossibile non essere colpiti dalla forza di un regista pienamente consapevole del lin-
guaggio che sta usando. Si può perfino accettare la critica che vuole Glazer scopiazzare 
furbescamente degli esempi alti, oppure rubare elementi che vengono da diverse esperien-
ze per rendere appetibile un prodotto. Ciò significa soltanto apporre una sottile patina di 
discredito all’opera. Tolto facilmente questo strato, rimane la capacità del regista non solo 
di trasmettere, ma di utilizzare la sua cultura visiva per creare un’opera nuova in tutto e per 
tutto : forma, genere, contenuti, ecc. Chiamiamola tendenza postmoderna o in qualsiasi 
altro modo, l’importante è ampliare il proprio orizzonte. È tutto ? Niente affatto, perché 
Glazer nel suo primo lavoro mette già in discussione i limiti stessi del genere, inseren-
do elementi non propriamente, o non comunemente, videomusicali, vedi i dialoghi sullo 
stesso livello sonoro della musica, i pensieri paranoici dei protagonisti o le interpretazioni 
attoriali. 

Si è già riusciti a trasmettere in parte la profondità della riflessione glazeriana riguardo al 
mezzo, ma non sono ancora emerse nel dettaglio le vette della sua personale cifra stilistica. 
Street Spirits (Fade Out) per i Radiohead, ad esempio, è poesia allo stato puro ; un video che 
per levità e purezza potrebbe essere accostato a Only You di Chris Cunningham. Glazer non 
crea soltanto un videoclip che un tempo si sarebbe definito concettuale; scrive una vera e 
propria summa di questo filone con immagini che, pur non legate da uno specifico sviluppo 
narrativo, riescono a trasmettere delle forti emozioni. Non vale nemmeno la pena di abboz-
zare una descrizione del soggetto : il regista gioca con la gravità del tempo e dello spazio, 

1  Liggeri, Musica per i nostri occhi, cit., p. 325. 	 2  Ibidem.
3  Uno di questi, Olegar Fedoro, ha recitato (non accreditato) in Stalker di Tarkovskij.
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sfiorando quasi la magia che aleggia invisibile attorno a corpi e oggetti e che soltanto Fellini 
era in grado di mostrare, anche senza l’utilizzo di effetti speciali. Non si vorrebbe però di-
ventare blasfemi, quella era ben altra poesia; Glazer si limita invece a delle suggestioni visive 
che ad alcuni potrebbero anche sembrare affettate, tanto sono caratterizzate da un’aura di 
enigmaticità.

Un saggio, non uno sfoggio, di tecnica che va al di là dell’incantevole fotografia in bianco 
e nero di Stephen Keith-Roach e dell’effetto speciale stupefacente in grado di concretizzare 
diverse velocità in una stessa inquadratura. Così come non è soltanto un mero espediente 
tecnico quello grazie al quale è l’ambiente a muoversi attorno a Jamiroquai e non viceversa, 
in Virtual Insanity. Un video di performance che si può definire ‘classico’, nonostante la par-
ticolarità della situazione, che serve a Glazer per mettere nuovamente in discussione i con-
cetti di corpo, spazio e movimento fondendo, come osserva giustamente Liggeri, « vecchio 
artigianato e moderna effettistica ».1 

Il trucco c’è e si vede, ma non è questo il punto. Spesso si rileva come il set creato dal regi-
sta, letto di volta in volta come una sala d’attesa di un aeroporto, una clinica, o quant’altro, 
incarni materialmente il « nessun luogo » di Di Marino derivato da Augé per quanto riguarda 
la performance videomusicale in studio. E l’associazione sembra del tutto adeguata alla circo-
stanza poiché, per quanto connotata, si tratta pur sempre di un’astrazione atta a mettere in 
mostra le abilità del performer.2 Non si è mai considerato, tuttavia, come quel luogo non sia 
affatto contingente ma, al contrario, legato a doppio filo con il significato generale del bra-
no. Quello spazio rappresenta, infatti, la mente del protagonista del testo, che poi è anche 
quella dell’uomo contemporaneo. Una mente che, parafrasando Jamiroquai, « comincia a 
sentire i lacci che ha annodato alla terra » e che vorrebbe far ‘scivolare’ ; ma la ‘follia’, anche 
se virtuale, comincia ad estendersi « oltre i confini dell’interiorità » investendo il ‘pazzo mon-
do’ che la circonda. Ecco da dove arrivano quegli insetti che ogni tanto sbucano dalle fessure 
di un ambiente apparentemente asettico e immune agli agenti esterni ; sono i primi segnali 
della follia che comincia ad insediarsi nella sanità mentale, quasi dei virus che corrodono le 
certezze più scontate, in primis quelle che riguardano il mondo del sensibile. Non sorprende 
quindi che Jamiroquai riesca a muoversi quasi funambolicamente in quel movimento che va 
contro ogni legge della fisica ; è tutto creato dalla sua mente, proprio come in Inception o in 
Matrix. Anche se la macchia di sangue del finale non lascia presagire niente di buono ; lo dice 
lui stesso : « Questo mondo deve cambiare » […] non riesco a continuare ad andare avanti ».

Ha ragione Liggeri quando afferma che la monumentale classe di Glazer fa di lui un « Au-
tore […] nato già grande, grandissimo ».3 Un Autore con la ‘A’ maiuscola che non pone limiti 
alla sua creatività : videoclip, cinema e tutte le due cose assieme, forse con una terminologia 
ancora da inventare. Anche quando decide di passare al grande schermo il regista riesce a 
sorprendere, innanzitutto per la scelta dei suoi soggetti. 

Sexy Beast - L’ultimo colpo della bestia è un gangster movie con annessa rapina, ma Glazer 
riesce a non risultare in alcun modo banale nonostante il tema sia ormai usurato. Anzi, sulla 
lezione kubrickiana, si diverte a scardinare alcuni schemi tipici del genere e ad inventare so-
luzioni che saranno ricordate in seguito. Il tutto condito, naturalmente, da una padronanza 
registica difficile da non notare ed apprezzare. La trama è semplice : un ex gangster (Ray 
Winstone) che si è ritirato in una sua tenuta spagnola, riceve la visita di un collega (Ben 
Kingsley) arrivato per richiamarlo in servizio contro la sua volontà per un ultimo importan-
te lavoro. Tutto qua.

Un film « teatrale nella divisione in atti, tarantiniano nel sense of  humour »,4 ma non si può 

1  Liggeri, Musica per i nostri occhi, cit., p. 326. 
2  In particolare, Glazer sembra citare esplicitamente i videoclip di Lionel Richie, invertendo però i termini della situazione. 

Se in Dancing on the Ceiling (1986) di Stanley Donen l’interprete utilizza per le sue performances danzanti anche muri e soffitti, 
qui è l’arredamento che dà del filo da torcere a Jamiroquai il quale, naturalmente, controlla lo spazio alla perfezione e senza 
alcun (apparente) turbamento. 	 3  Liggeri, Musica per i nostri occhi, cit., p. 247.

4  Mereghetti, Il Mereghetti, cit., p. 3049.
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fare a meno di notare come la sua costruzione ricordi in modo speciale Sonatine di Take-
shi Kitano. Un tempo dilatato all’estremo oppure compresso fino all’implosione ; come il 
regista giapponese, Glazer manda all’aria ogni classica scansione drammaturgica per far 
emergere in maniera prepotente la psicologia dei personaggi e le ragioni che li spingono a 
certe scelte, fin quasi a mettere in discussione la stessa appartenenza al genere. Lo dimostra 
lo spazio ridotto ai minimi termini della rappresentazione della rapina, che diventa quasi un 
elemento accessorio nonostante sia la causa scatenante dell’intera vicenda. Il regista riesce 
a creare una tensione lancinante grazie allo scontro fra i personaggi, senza utilizzare un 
montaggio spettacolare o altre tecniche particolarmente accattivati, al massimo utilizzando 
abilmente la musica (comunque in funzione di pura colonna sonora). Carica invece l’atmo-
sfera d’aspettative e di non detti, di fuori campo narrativi, di flashbacks mai banali o molesti 
e lo stesso vale per le simbologie, spesso ardite e potenti, ma mai sovraccariche. Un chiaro 
esempio di questo aspetto è dato dall’enorme masso che rotola giù dal colle che sovrasta 
la villa del protagonista, finendo diritto nella sua piscina. Una metafora esplicita ma non 
ridondante della violenta bufera che si sta per abbattere sulla sua vita serena, nella quale 
l’unica preoccupazione sembra essere la scelta del colore delle piastrelle. Una situazione che 
stride fortemente con le peculiarità della sua carriera, anche se Glazer non mostra alcuna 
delle precedenti imprese del protagonista. In questo si può ritrovare una certa somiglianza 
con A History of  Violence di David Cronenberg, soprattutto per la capacità di rappresentare 
l’inevitabile influenza del passato nelle scelte odierne, dell’impossibilità di dimenticare per-
ché, come avviene nelle tragedie della Grecia classica, anche la violenza ‘innocente’ diventa 
una colpa, una macchia indelebile da espiare.1

Se nel film di Cronenberg il passato ritorna improvvisamente a sconvolgere la vita tran-
quilla dell’ex killer, risvegliando in lui delle pulsioni latenti estreme, Glazer gioca sulla tra-
sformazione fisica del protagonista quale vero e proprio cuscinetto con la sua esistenza 
precedente, senza escludere tuttavia l’inevitabile resa dei conti con i suoi lasciti. Ecco perché 
il regista inglese dona un’importanza fondamentale allo scontro tra i pochi personaggi della 
vicenda ; proprio come nella tragedia greca domina il rapporto dei protagonisti in un’unità 
di luogo per far emergere la loro sublimazione in senso astratto, quasi metafisico. A questo 
serve la loro estrema caratterizzazione ; ne è una perfetta dimostrazione la figura anomala 
del gangster che viene a risvegliare l’eroe dal suo torpore. Non un personaggio misterioso 
ed inquietante secondo i canoni del genere, bensì paranoico, insolente ed irascibile, con ten-
denze colleriche e schizoidi (parla con se stesso allo specchio, fa la pipì sul tappeto, simula 
una molestia sessuale sull’aereo) tali da rendere comprensibile e condivisibile la tensione 
generale che precede il suo arrivo. A proposito, chi è la bestia sexy del titolo ? Uno dei due 
malviventi, il fauno che abita i loro sogni o un ibrido fra tutte queste figure ?

Restando agli ibridi :

Ci troviamo di fronte a una forma espressiva ibrida, non solo perché opera un’efficace sintesi tra sistemi di 
significazione distinti (suoni, immagini, parole), ma soprattutto perché si dimostra in grado di intingere a 
un serbatoio preesistente di testi, architetture narrative, stili di regia, strategie di montaggio, proponendo 
nuove forme di contaminazione, spostando in là le distinzioni di genere, rimettendo in moto la semisfera 
del linguaggio audiovisivo. Nonostante gli studi dedicati a queste forme brevi siano caratterizzate da una 
notevole disomogeneità, sia relativamente alla definizione del corpus testuale sia per quanto riguarda gli 
strumenti metodologici, essi concordano nell’individuare l’ibridazione dei linguaggi come una caratteristi-
ca esemplare del fenomeno.2

Ibridi cine-videomusicali o videocinematografici : una definizione che – lo si è già rilevato e 
ci si tornerà ancora – può far storcere il naso ai numerosi detrattori del genere videoclip, ma 
che mette perfettamente in rilievo la problematicità della questione, quindi la legittimità 
delle argomentazioni proposte. Piaccia o meno, si tratta di prendere atto di una convergen-

1  Il riferimento è, ovviamente, all’Edipo Re di Sofocle. 2  De Giusti (a cura di), Immagini migranti, cit., p. 163.
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za che si può definire strutturale e che, non in pochissimi casi, presenta agli occhi di uno 
spettatore più attento della media delle esplicite (se non dichiarate) tendenze sincretiche, di 
fusione, appunto d’ibridazione.

Come si può notare dalla citazione, non si pretende affatto di proporre una nuova deno-
minazione per il fenomeno, che anzi viene spesso associato a questa terminologia per evi-
denziarne i più disparati aspetti costitutivi. Talvolta anche in maniera dispregiativa, come 
dimostrano i riferimenti alla sua condizione di ‘bastardo’ dell’universo audiovisivo : « Figlio 
del signor cinema e della signora musica, il videoclip è nato dalla televisione ma ha negli 
occhi tanta pubblicità ».1 Ciò che si prospetta è l’applicazione pratica della definizione di 
‘ibrido’ all’ambito di lavoro che si sta delineando ; un ambito che raramente trova una let-
tura da questo preciso punto d’osservazione, sia parlando di modalità, sia di livello d’appro-
fondimento. I pochi che si occupano della mappatura o meglio, dell’evidenziazione della 
presenza di diversi tipi di interazione tra videoclip e cinema, tralasciano sempre di entrare 
nel profondo della questione dallo specifico versante della simbiosi di forme ; se lo fanno, è 
sempre secondo costrutti semiologici riguardanti l’inserimento del videoclip in una più am-
pia riflessione di postmodernismo o, appunto, di epidermica terminologia denominativa. 

Si può in proposito evidenziare come se si sono spesso proposte le eloquenti definizioni 
di long-clip, film-clip, short-film, ecc., è stato più che altro per indicare lo sforamento della co-
siddetta durata ‘standard’ di alcuni episodi, oppure la presenza di una narrazione sviluppata, 
senza considerare come questi aspetti andassero a cozzare contro i confini stessi del videoclip 
in quanto genere e arrivassero quasi a confondersi con quelli del cinema. Si parla di cinema 
soprattutto nelle vesti di quelle forme brevi che stazionano in una posizione di contiguità 
rispetto alle realizzazioni videomusicali, non soltanto perché similari nella durata, ma in 
generale per la loro uniformità tecnica, formale e, talvolta, d’intenti artistici di registi e 
interpreti. Molto spesso parlare di una precisa e stabile ripartizione può rischiare infatti di 
creare qualche imbarazzo.2 

Non è certo la prima volta che si parla d’ibridazione anche dal punto di vista cinemato-
grafico ; tuttavia non si è mai giunti alla proposta di una riconfigurazione o, almeno, riconsi-
derazione delle due forme che tenesse conto, principalmente, dei casi concreti. Ecco quindi 
che, spinti dalla consapevolezza della ‘schizofrenia’ del videoclip « per questo suo eccede-
re, sconfinare – come già faceva del resto il musical cinematografico – rispetto allo stesso 
meccanismo della messa in scena »,3 si ritiene urgente l’individuazione e l’utilizzo di nuove 
categorie, tipologie, sottoinsiemi qualificanti. Per fare questo si dovranno assumere come 
perno, inevitabilmente, degli aspetti tecnici, senza dimenticare tuttavia la sostanza delle 
diverse opere considerando che « queste forme brevi non si limitano ad assimilare l’intera 
punteggiatura della grammatica cinematografica, ma ne rielaborano le forme, ne aggiorna-
no la funzione ».4 Tra le diverse tipologie rintracciabili si possono indicare :
1. videoclip per partenogenesi ;
2. videoclip che antepongono o pospongono una sezione narrativa solitamente ben distinta 

dal corpo centrale del testo ;
3. videoclip che presentano numerose interruzioni nella canzone che li accompagna per la-

sciar posto a dialoghi o importanti snodi narrativi ;
4. videoclip tratti da cortometraggi preesistenti/concomitanti, o che diventano essi stessi 

cortometraggi ;

1  Di Marino, 20 anni di musica in video (1981-2001), cit., p. 13.
2  Entrano in gioco, inevitabilmente, le infinite considerazioni riguardo all’aspetto promozionale del videoclip, alla sua 

natura di ‘immagini che commentano una musica’ e a tutto il resto di quelle giustificazioni che ci si sente in obbligo di tirare 
in ballo se la questione si fa scottante. Quando, in realtà, non ci sarebbe proprio nulla da temere, poiché l’obiettivo non è 
certo quello di proporre un rovesciamento di gerarchie o un accorpamento indiscriminato dei due generi ; si tratta sempre e 
soltanto (come in questo caso), invece, di una precisa volontà di applicare dei motivi e dei metodi di analisi cinematografici 
ad un ambito che le è affine. 

3  Di Marino, 20 anni di musica in video (1981-2001), cit., p. 96.
4  De Giusti (a cura di), Immagini migranti, cit., p. 168.
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5. videoclip travestiti da cortometraggio ;
6. videoclip che sviluppano una particolare tipologia di interazione con il sonoro.

Chiaramente alcuni lavori possono posizionarsi a cavallo o travalicare le linee di demar-
cazione tra i vari insiemi, ma ciò non fa che avvalorare quel senso di sfumatura, appunto, 
d’ibridazione che si pretende di andare ad indagare. Delle categorie sopra citate prendere-
mo in considerazione la prima e l’ultima.

3. Videoclip per partenogenesi

Un rilevante punto di contatto fra cinema e videoclip può essere sicuramente rintracciato anche all’interno 
delle stesse produzioni cinematografiche. Scoprire delle scene che si presentano quasi come dei video musi-
cali incastonati in un film è infatti un’occorrenza sempre più frequente, soprattutto da quando il linguaggio 
videomusicale comincia ad espandersi e i registi iniziano ad essere coinvolti su più fronti.1 

Per partenogenesi si intende l’individuazione di scene o sequenze cinematografiche che 
presentano delle caratteristiche molto simili a quelle dei video musicali, fanno esplicita-
mente parte di un videoclip oppure lo diventano effettivamente in seguito. Si propone quindi 
una precisa tassonomia che tiene conto proprio dei gradi appena definiti per cercare di 
organizzare la materia secondo strutture stabili che ne risaltino le specificità. L’obiettivo 
non è, ad ogni modo, determinare delle gerarchie, anche se i livelli sono ben delimitati e 
caratterizzanti, né tantomeno evidenziare un qualsiasi tipo di processo evolutivo, bensì di-
mostrare, ancora una volta, come si tratti di un fenomeno per nulla limitato o puramente 
interpretativo.

Non può sfuggire il fatto che la presente situazione ha dell’incredibile ; in pratica si tratta 
della conferma in termini della possibile ibridazione tra cinema e videoclip. In realtà più 
che un fine, l’operazione è diventata ormai un mezzo, una tecnica che trova differenti de-
clinazioni partendo da un bacino di sviluppo unitario. Con la dicitura ‘partenogenesi’ per 
definire l’individuazione o la vera e propria estrazione di queste sequenze dal corpo filmico 
generale non si sta proponendo niente di nuovo se non dal punto di vista terminologico; si-
mone Arcagni nota, ad es., che « molti clip (inteso proprio come “taglio” o meglio “ritaglio”, 
assunzione di un frammento estrapolato da un testo dalla struttura narrativa più decisa-
mente strutturata) sono ritagli della performance musicale all’interno di un rock movie o di 
un rockumentary (televisivo o cinematografico) »,2 anche se l’indicazione che propone pare 
molto limitante poiché rivolta soltanto ad alcuni videoclip live. Per partenogenesi si intende, 
infatti, anche l’identificazione di un germe videomusicale che scaturisce, più o meno ina-
spettatamente, all’interno di film con ben altre caratteristiche formali, oppure con elementi 
assimilabili ma del tutto estranei contestualmente. 

Si possono prendere in considerazione – in realtà più come prototipi (con una certa parte 
di provocazione) che come modelli in alcun modo generali – delle piccole sezioni di Arancia 
meccanica di Stanley Kubrick, Easy Rider di Dennis Hopper, Assassini Nati - Natural Born Kil-
lers di Oliver Stone. In tutti questi casi si nota un particolare aspetto simil-videomusicale o, 
al massimo assoluto, protovideomusicale, prendendo come base imponibile alcune compo-
nenti relative all’utilizzo di un qualsiasi tipo di musicalità volontariamente applicata ad una 
rappresentazione e, come già ricordato, avulsa dal contesto precedente. 

Entrano in gioco quindi il montaggio, la tecnica di ripresa, il ritmo oppure l’esplicito ten-
tativo di mimesi nei confronti del mezzo. Non si propone, ovviamente, alcun tipo di associa-
zione relativa al genere, ma dall’esposizione di questi momenti risalta in modo accentuato 
la pertinenza di un simile accostamento formale, tanto che anche alcuni critici cinematogra-
fici evidenziano talvolta degli aspetti in qualche modo assimilabili alla riflessione. Si pensi, 
ad es., all’inizio di Assassini nati, definito un « megavideoclip, dove l’inquadratura, il colore 

1  Bottone, Belli e dannati : Queen e Pink, cit., p. 32.
2  Alessandro Amaducci, Simone Arcagni, Music video, Torino, Kaplan, 2007, p. 29.
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e il tipo di pellicola cambiano ogni cinque secondi » ;1 che si tratti di un giudizio spregiativo 
non ha, in questo senso, importanza alcuna.

Altri accostamenti risultano invece molto più insidiosi e, si presume, molto meno condi-
visibili, vedi i riferimenti ad Arancia meccanica rintracciabili nella « visualizzazione di sonorità 
grazie ad un accostamento di natura concettuale ».2 Nello specifico, si segnala la sequenza 
del ‘balletto’ che anima la camera di Alex, letteralmente poggiato sul ritmo della Nona sin-
fonia di Beethoven e che diventa addirittura duplice poiché legato alle visualizzazioni imma-
ginifiche del protagonista (impiccagioni, esplosioni, travestimenti), ma anche agli oggetti 
che grazie ad un gioco di montaggio sembrano animarsi (la statuetta dei Cristi).3 Gli stessi 
termini si possono usare per la celebre sequenza del trip di Easy Rider nella quale « In pochi 
minuti si assiste ad un formulario dell’estetica videomusicale : veloci zoom che arrivano allo 
sfocato, ripetizioni in loop di un’identica immagine […] forme sgranate o controluce, se-
quenze di figure talmente rapide da arrivare al subliminale ».4 Ecco quindi che a dei momen-
ti intimamente cinematografici vengono assegnati (perché totalmente estranei dalla volontà 
dei realizzatori) degli attributi embrionali per quanto riguarda la forma videoclip. 

Proponendo a questo punto un piccolo passo in avanti, si può arrivare ad indicare alcune 
sequenze che, « sospeso per qualche minuto il racconto, diventa[no] performance allo stato 
puro ».5 Si passa quindi da un puro ambito concettuale (visuale, fotografico, scenico, ecc.), 
ad un versante performativo, di vera e propria esibizione. È da sottolineare, innanzitutto, 
come molti di questi esempi non siano assolutamente dei musical o film in qualche modo 
musicali ; ciò nonostante i registi in questione propongono degli interventi che si mimetiz-
zerebbero perfettamente in pellicole di questo tipo. È il caso, per continuare con gli esempi 
illustri, del balletto nel prefinale di Zatoichi di Takeshi Kitano, della sezione musicale nel 
finale di Inland Empire al ritmo di Sinnerman di Nina Simone, oppure della surreale esibi-
zione di Mick Jagger in Sadismo (Performance) di Donald Cammell. In pratica dei videoclip 
incastonati in un film. Con tutto quello che tale affermazione comporta. Si arriva quindi ad 
un ulteriore gradino della scala proposta, dove troviamo quelle sezioni cinematografiche 
che non hanno soltanto le stesse caratteristiche dei videoclips, lo sono esplicitamente, ovvero 
lo diventano per qualche istante. Si va oltre quindi alla solita definizione di megavideoclip (o 
simili) che viene affi bbiata a film fracassoni, sgangherati, con gran sfoggio di effetti speciali 
e via dicendo, anche se non diretti da registi che vengono dalla videomusica. Siamo di fron-
te, invece, ad un’esplicita operazione di mimesi al contrario, cioè partita dal cinema, che 
può spesso risultare spiazzante nonostante la breve porzione che coinvolge. Tali segmenti 
possono essere divisi, a loro volta, in due filoni : quelli che propongono la realizzazione di un 
videoclip quale elemento funzionale alla narrazione e quelli che invece la presentano senza 
alcuna (almeno apparente) motivazione. 

Per quanto riguarda i videoclip con funzione narrativa si possono segnalare alcune sezioni 
di Velvet Goldmine di Todd Haynes. Tutti questi momenti sono inseriti drammaturgicamente 
quali tappe di un percorso che sta seguendo Brian Slade, nota star musicale londinese, per 
arrivare al successo planetario. Il primo di questi segnali è rappresentato da una piccola 
scena durante la quale il protagonista guarda se stesso in un video musicale ; in un secondo 
momento, un flashback, lo stesso personaggio sta registrando quella composizione. Si tratta 
di una circostanza che rende un ottimo servizio al nostro lavoro poiché il punto di vista del 
film, per qualche istante, diventa proprio quello del video : la macchina da presa inquadra 
frontalmente la band in studio con uno sfondo bianco sul quale, con ogni probabilità, sa-
ranno aggiunte delle immagini in postproduzione e successivamente segue con un carrello 

1  Mereghetti, Il Mereghetti, cit., p. 282. 
2  Bottone, Belli e dannati : Queen e Pink Floyd, cit., p. 32. 
3  Dello stesso film si potrebbero prendere in considerazione le coreografiche scene di violenza tra bande rivali nel teatro, 

oppure le accelerate performances erotiche del protagonista nella sua cameretta. 
4  Bottone, Belli e dannati : Queen e Pink Floyd, cit., p. 127.	 5  Di Marino, 20 anni di musica, cit., p. 68.
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all’indietro il performer che canta abbassandosi al suo livello. È però il terzo episodio a stupire 
per il livello di mimesi che riesce a raggiungere. Questa volta il videoclip è completo e molto 
articolato ; un lavoro, secondo terminologie ormai note, concettuale. Il cantante, con il suo 
solito abbigliamento sfavillante, canta in playback mentre guarda un quadro incorniciato 
all’interno del quale egli stesso travestito da fauno salta dentro il camino di una casa londi-
nese in chiaro stile Mary Poppins. Successivamente gioca con una piccola casa, citazione di 
Alice nel paese delle meraviglie e dei video dei Talking Heads, spiando la sua nuova folgorante 
interpretazione : una sorta di uomo lucertola brillantato, capace di gesta erotiche con due 
bambole gonfiabili degne del miglior Alex di Arancia meccanica. Infine, il nostro fuma una 
sigaretta con un bocchino chilometrico e dà fuoco alla suddetta casa nella quale l’uomo 
lucertola suona la chitarra tra le fiamme.

Tutto assurdamente e parossisticamente kitsch, forse ancor più degli stessi stilemi video-
musicali degli anni che il regista ritrae. In proposito si rende necessaria una piccola postilla 
chiarificatrice. La vicenda è ambientata nel 1984, in occasione del decennale della scom-
parsa dalle scene del cantante ; ciò significa che prima del 1974 egli aveva già realizzato dei 
videoclips veri e propri e non soltanto delle semplici riprese di una performance da diverse 
angolazioni. O si tratta di un (plausibile) errore del regista, oppure la leggenda di Bohemian 
Rhapsody viene, per l’ennesima volta, significativamente confermata e qualificata come tale. 
Similmente :

Improvvisamente in Omicidio a luci rosse di Brian De Palma, il protagonista si trova catapultato dentro un 
videoclip. Il cantante di Frankie Goes To Hollywood sulle note di Relax conduce in un locale Jack Scully 
[…]. Per un paio di minuti il regista abbandona la trama e mette la macchina da presa al servizio della mu-
sica : il cinema si mescola con il clip. Non appena Jack entra nel camerino di Holly Body, il brano musicale 
diventa il sottofondo del loro dialogo, avvertendoci che siamo nuovamente ritornati nel binario narrativo, 
cioè dentro il film.1 

La sequenza è a dir poco straniante perché, oltre a risultare in netto contrasto con la strut-
tura e l’atmosfera generale del film (un thriller psicologico con chiari debiti nei confronti 
di Hitchcock), non è sorretta da alcuna motivazione narrativa, tanto da essere percepita 
come un corpo estraneo o un’aggiunta pressoché gratuita. Il fatto che il cantante dei 
Frankie Goes to Hollywood si esibisca in un locale non rappresenta una giustificazione 
contestualizzante e contestualizzata ; si tratta soltanto di una contingenza derivata dal 
fatto che Holly (il vero nome del cantante che, guarda caso, è lo stesso della protagonista 
del film) sta accompagnando Jake Scully nel backstage (o sul set ?) di un film pornografico 
nel quale deve recitare. Teoricamente il videoclip dovrebbe esserne l’incipit, poiché non 
esiste soluzione di continuità tra i due momenti, così come non c’è tra la realtà (nella 
finzione) e la finzione del momento recitativo. Siamo quindi di fronte ad una piccola, ma 
pura, gemma videomusicale. Perché tanta enfasi ? Perché « questo famoso esempio è la 
conferma di quanto il linguaggio del music video sia contiguo a quello del cinema, tanto 
che i due livelli finiscono col confondersi tra loro ».2 Giusto per confondere ulteriormente 
le acque, si può segnalare come la sequenza in questione, però ampliata grazie a nuove 
riprese della performance del cantante e ad altre scene del film, venga estratta (appunto) 
per partenogenesi e rilasciata come video musicale per la relativa canzone di Frankie Goes 
to Hollywood : Relax [version 4]. Ecco quindi che il videoclip all’interno del film diventa 
un videoclip vero e proprio, nello specifico un trailer-clip diretto dallo stesso Brian De Pal-
ma. Un altro dettaglio di poco conto ? Tutto dipende dalla pianificazione del progetto ; se 
l’estrazione era già prevista nel momento delle riprese o, addirittura, in fase di sceneggia-
tura, l’aspetto sembra tutt’altro che di poco conto. Stavolta conta eccome l’intenzione del 
regista, poiché ciò potrebbe portare alla cancellazione di un altro piccolo tratto di confine 
tra cinema e videoclip. 

1  Di Marino, 20 anni di musica, cit., p. 68. 2  Ibidem.
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La circostanza ci porta a segnalare quelle sequenze cinematografiche che, estratte per 

partenogenesi, senza alcun cambiamento vengono lanciate come video promozionale 
(soddisfazione personale) per la canzone alla quale sono collegate. In questo modo il cine-
ma non s’intreccia solo con il videoclip, ma lo diventa direttamente. Non si tratta affatto di 
un caso isolato e di recente configurazione; al contrario operazioni simili vengono realiz-
zate fin dagli anni ’80, con qualche esempio anche dopo la metà degli anni ’70, soprattutto 
in occasione di quei rockumentary citati in precedenza. Si vuole andare fino in fondo ? Bene, 
esiste un perfetto esempio di questa situazione datato addirittura 1967 che, in aggiunta, 
probabilmente molti conoscono pur non avendo mai pensato alla sua natura. Si tratta del 
celeberrimo e pluricitato video di Bob Dylan nel quale il cantante sfoglia dei cartelli con su 
scritto il testo della canzone.1 Subterranean Homesick Blues è però nient’altro che una por-
zione di Dont Look Back di D. A. Pennebaker, il primo documentario musicale della storia 
del cinema.2 

Nel corso degli anni tale operazione diventa molto frequente, se non abituale, soprat-
tutto nel caso di musical, film musicali e simili. In tempi recenti si può segnalare, ad es., 
il caso di I’ve seen it all, estratto per partenogenesi dal (supponente e deprimente) film di 
Lars Von Trier Dancer in the Dark. Non si assiste ad una compilation di momenti salienti 
del film, come avviene quasi sempre nei trailer-clip, bensì al prelievo di una sua sezione 
che arriva così a godere pienamente di vita propria. Un aspetto che potrebbe apparire 
singolare se riferito alle caratteristiche del cinema del regista danese, ma che risulta al 
contempo quasi scontato considerato che il film, oltre ad introdurre la cantante Björk alla 
carriera cinematografica e ad essere girato come un musical, presenta un ritmo « affidato 
a un banale montaggio da videoclip ».3 Il pluricitato montaggio da videoclip diventa infine, 
quasi per sfinimento, a tutti gli effetti videoclip. E pensare che la sequenza in questione 
non è nemmeno quella con il più banale montaggio da videoclip ; si tratta infatti di una 
performance della protagonista caratterizzata da ritmi lenti e da una situazione, tutto som-
mato, statica.

Una piccola porzione di film che diventa definitivamente un’opera videomusicale per 
volontà degli stessi interessati; soprattutto in questa occasione non si può infatti fare a meno 
di parlare di un utilizzo diretto e mirato, già previsto in fase di lavorazione e, probabilmente, 
anche nel momento degli stessi contatti preparatori con la cantante islandese. Per quanto ci 
riguarda, ciò non può essere semplicemente catalogato come aneddoto. 

4. Videoclip che sviluppano una particolare tipologia di interazione
con il sonoro

Non si ferma l’oscillazione pendolare tra canzone (musica) lanciata mediante il film (boom primi anni ses-
santa) e il film lanciato mediante la musica, le sue canzoni, (oggi) il suo clip. […]. Naturalmente, restano i 
modi diversi del rapporto testo musicale/testo filmico, ma le interazioni sono moltiplicate e spesso perver-
se ; neanche l’industria (discografica o cinematografica) si orienta tra esse, né perviene a orientarle.4

La riflessione di Ghezzi ci permette di introdurre quei videoclip che intrattengono dei rap-
porti talmente anomali con la sezione musicale da mettere in discussione la loro stessa ap-
partenenza al genere (è in fondo quello che propone Ghezzi quando parla di disorientamen-
to produttivo). Un aspetto che fino a questo momento non è mai entrato in gioco in modo 
tanto diretto. Due tra gli esempi che meglio esprimono questa situazione sono sicuramente 
Da Funk, realizzato da Spike Jonze per i Daft Punk e A Song for the Lovers, di Jonathan Glazer 
per Richard Ashcroft. 

1  Una delle più celebri imitazioni è rappresentata dall’immancabile parodia di Weird Al Yankovic con Bob, formata 
interamente da parole e frasi palindrome. 

2  Si tratta, nello specifico, di una delle tre sequenze girate per il film, che verranno riproposte da Martin Scorsese nel suo 
No Direction Home. 	 3  Mereghetti, Il Mereghetti, cit., p. 877.

4  Enrico Ghezzi, Paura e desiderio. Cose (mai) viste. 1974-2001, Milano, Bompiani, 1995, p. 364.
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Protagonista di Da Funk è un cane antropomorfo con le stampelle a causa di un gesso alla 

gamba, che gira per strada con uno stereo portatile. Procedendo con ordine si possono però 
prendere in considerazione i titoli di testa : già la loro presenza può rappresentare un chiaro 
segnale per lo spettatore, ma ciò che salta subito all’occhio e che arriva a sorprendere in 
modo marcato (forse non soltanto gli addetti ai lavori) è la discrepanza fra il titolo dell’opera 
Big City Night e quello della canzone Da Funk. Se non fosse eccessivo, sarebbe quasi da tirare 
in ballo Galileo Galilei per la portata della rivoluzione ; un videoclip, che si presume sempre 
progettato a tavolino unicamente per la promozione di un prodotto musicale, con un titolo 
diverso dalla canzone stessa, mette infatti a dura prova le basi concettuali del genere. C’era 
già stato, in realtà, il caso analogo dell’anno precedente di Jean-Luc Godard (possiamo pa-
ragonarlo a Niccolò Copernico ?), forse ancora più estremo poiché attribuiva in maniera 
definitiva un nuovo nome al videoclip. In Da Funk/Big City Nights, tuttavia, il titolo è moti-
vato da un elemento presentato direttamente nella vicenda ; non è che la vecchia volpe (per 
rimanere in ambito zoologico) Spike Jonze voglia indicare quanto sottile e, perché no, vali-
cabile sia il confine tra videoclip e cinema ? È un dubbio per lo meno lecito, ma torneremo in 
seguito su questo argomento. 

Dopo i titoli di testa (una scritta rivela che i Daft Punk ‘presentano’ l’opera) accompa-
gnati da tipici rumori cittadini, inizia il brano e si assiste ad un breve scambio di battute in 
sottofondo tra il suddetto cane antropomorfo e un uomo che gli sta firmando il gesso. Altra 
situazione, altro dialogo : dei bambini deridono il protagonista e, con la scusa di compli-
mentarsi per la canzone trasmessa dalla sua radio, danno un calcio alla stampella per farla 
cadere. Musica in funzione diegetica quindi ; un aspetto rimarcato poco dopo, quando il no-
stro guarda all’interno di una vetrina. Il punto di vista, la macchina da presa, si sposta infatti 
all’interno del negozio con conseguente diminuzione del volume del brano e introduzione 
del trillo di alcuni carillon esposti. Un aspetto di poco conto si potrebbe pensare o, perlome-
no, già visto in altre occasioni ; ma si trattava di occasioni videomusicali ? Stesse situazioni 
modificate : un breve colloquio con un’intervistatrice e il controcampo dell’uomo cane con 
la macchina da presa posta dietro la vetrina di un negozio di fiori, cui deriva un improvviso 
abbassamento della musica. E che dire della scena successiva, nella quale un venditore di 
libri chiede al protagonista, a dire il vero in modo piuttosto sgarbato, di diminuire il volume 
della radio perché non riesce a sentire la voce di un altro cliente che sta servendo ? Delle im-
plicazioni inerenti al contesto parleremo in seguito; si può segnalare, intanto, da dove arriva 
il titolo dell’opera ; si tratta di un libro comprato in una bancarella : Big City Nights. Un testo 
ovviamente inesistente.1 

Manca però ancora un pezzo per completare il puzzle : il finale. Il nostro vede una ra-
gazza che conosce in un supermercato ; segue il solito sonoro ovattato per l’adesione al 
punto di vista della macchina da presa (stavolta un’inquadratura impossibile dall’interno 
di un banco frigo), con la musica che riprende quando si ritorna ad un campo ‘normale’. I 
due si scambiano qualche battuta di dialogo, finché decidono di cenare assieme. A questo 
punto la situazione muta radicalmente : la ragazza sale su un autobus e l’uomo-cane sta 
per seguirla, quando si accorge di un cartello che noi vediamo dalla sua soggettiva, con 
tanto di strabuzzamento d’occhi. Si tratta di una serie di divieti posti all’entrata, tra i quali 
campeggia un emblematico « No Radios ». Il nostro rimane impietrito davanti alla fermata, 
mentre la ragazza lo guarda senza capire, finché non gli resta che abbassare le orecchie e 
rinunciare ad autobus, cena, serata, ecc. La musica non è soltanto funzionale alla storia, ha 
il potere di modificarla, di incidere direttamente sulle scelte dei personaggi. Bisogna inoltre 
considerare come quella del protagonista non sia affatto una rinuncia ininfluente anzi, tutta 
la vicenda ruota attorno alla sua solitudine e al desiderio di entrare in contatto con qualcuno 
che gli sia amico. D’altra parte si tratta pur sempre di un cane. La musica invece ostacola o 

1  Big City Nights è il titolo di una celebre canzone degli Scorpions.
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impedisce questo contatto, così come ostacola ed impedisce il contatto con lo spettatore ; 
si prova infatti fin da subito una netta sensazione di fastidio a causa del volume troppo alto 
della musica di sottofondo o, viceversa, a causa del volume troppo basso dei dialoghi fra gli 
interpreti. 

Tornando al dubbio segnalato in precedenza, è lecito pensare come tutto ciò possa rap-
presentare un esplicito segnale del regista. Jonze sembra chiedere e chiedersi : musica, dia-
loghi, immagini, cosa è accompagnamento di cosa ? Perché in un videoclip la gerarchia fra 
questi elementi deve sempre essere declinata (ed interpretata) secondo modalità stabilite e 
stabili ? Si parla certamente di rovesciare dei clichés, ma soprattutto di mettere in discussione 
la natura dello strumento ; lo si capisce quando il protagonista non può abbassare il volume 
della canzone perché il suo stereo non ha alcun tasto. Lo stesso vale anche per la preclusio-
ne nel salire in autobus ; la musica ostacola o impedisce, ma non è proprio possibile farne 
a meno poiché fa parte direttamente del gioco. Ecco la profonda metatestualità di Spike 
Jonze : egli non crea solo un’opera che parla di se stessa, ma che nega se stessa. Lo fa in un 
modo che definire geniale risulta a dir poco riduttivo.

Riassumendo : i Daft Punk non sono presenti, ma ciò non è affatto una novità ; la musica 
è usata diegeticamente come in un video di Tony Toni Toné che tra l’altro lo stesso Jonze 
annovera quale sua diretta influenza ;1 il titolo non corrisponde a quello della canzone, un 
aspetto già mostrato da Godard ; la narrazione è libera, anche perché non è presente alcun 
testo. Tutto già visto ? Forse, ma cambia e di molto il livello della riflessione. Il punto, a ben 
vedere, è sempre lo stesso : Jonze crea un videoclip con colonna sonora o un cortometraggio 
di promozione per un brano musicale ? Non interessa tanto la definizione dell’opera, quanto 
l’ammissione di una possibile ibridazione video-cinematografica per esempi specifici come 
questo.

Caso altrettanto emblematico quello di A Song for the Lovers, un video diretto dal solito 
Jonathan Glazer per l’ex cantante dei Verve Richard Ashcroft. In quest’opera il regista, 
forse spinto dalla sua seconda positiva incursione in campo cinematografico con lo stra-
niante Birth - Io sono Sean, si diverte a giocare con alcune delle peculiarità del genere vide-
omusicale e, innanzitutto, proprio con la musica. Analizziamo il testo. Mai inizio avrebbe 
potuto essere più esplicativo. Siamo in una camera d’albergo. Rumori di scena : la luce 
sfarfallante di un neon che non funziona al meglio, i passi sulla moquette del protagonista 
e il fruscio dei suoi capelli mentre li asciuga. Richard Ashcroft siede sul letto, accende lo 
stereo e … inizia la canzone. Come spesso accade, si rischia di sottovalutare l’incidenza 
del particolare. Ci troviamo di fronte, infatti, all’utilizzo di un brano in funzione diegetica, 
un aspetto solitamente non contemplato dal genere videomusicale, anche se ne abbiamo 
appena sondato un caso specifico. Un elemento che, si è già detto, rappresenta una con-
traddizione in termini della comune definizione del videoclip quale accompagnamento di 
una canzone. Inizia il brano e il protagonista non canta affatto. Anzi, si alza e ordina un 
pasto per telefono. Il dialogo con la reception è facilmente percepibile, solo un po’ distur-
bato dall’alto volume dello stereo ; il solito ostacolo/impedimento portato dalla musica. 
A questo punto inizia un piccolo esercizio – non solo di stile – riguardante la funzione 
diegetica del sonoro : l’interprete esce dalla stanza e si avventura, apparentemente senza 
motivo, lungo il corridoio dell’hotel. Ovviamente il volume diminuisce, poiché la mac-
china da presa lo segue fedelmente (all’indietro) e, subito dopo, diventa ovattato, quasi 
impercettibile dal momento che Ashcroft chiude la porta della sua stanza e l’inquadratura 
rimane fissa su di essa dal fondo del pianerottolo. Il nostro entra in bagno ed apre l’acqua 
del rubinetto ; bussano, ma egli non se ne accorge ed è il montaggio alternato con l’inqua-
dratura della porta che ce lo fa capire. Ancora una volta la musica ‘intralcia’ direttamente 
una svolta narrativa. In questo caso è proprio impossibile fare a meno di rilevare come 

1  Si tratta di If  I Had No Loot diretto da Sanji.
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sia precisa volontà del regista proporre un accostamento fra l’invasività del sonoro nella 
finzione di un testo audiovisivo (un ampliamento a questo punto necessario) e nella realtà 
(all’interno della finzione) del nostro quotidiano. Un aspetto che nella seconda parte del 
video toccherà vertici quasi sconcertanti, sia dal punto di vista tecnico, sia da un versante 
puramente emozionale. 

S’è detto che il protagonista sta ascoltando la canzone allo stereo (che comunque non si 
vede mai direttamente), canticchiandone qualche parola di tanto in tanto. Ad un certo pun-
to egli mette il brano in pausa ; niente volume basso, dilatazione di sonorità o espedienti si-
mili. La situazione si ripete per due volte : dieci e poi cinquanta secondi di silenzio assoluto. 
È una circostanza concepibile per un videoclip ? O si tratta, per l’ennesima volta, di qualcosa 
di diverso ? Entriamo un po’ più nel dettaglio. Ashcroft sta consumando di mala voglia il suo 
pasto bofonchiando con la bocca piena (tanto è da solo in camera), quando viene mostrato 
nuovamente il neon difettoso del bagno : il protagonista percepisce qualcosa, forse un cam-
biamento di luce o un rumore e, come detto, ferma la canzone. Giusto il tempo d’appurare 
che tutto è a posto e poi fa ripartire lo stereo. Durante l’interruzione la macchina da presa 
inquadra altre parti della stanza, quasi per dimostrare come egli sia effettivamente solo ; così 
facendo, tuttavia, instilla un sospetto nello spettatore, fino a quel momento non aveva avuto 
modo di dubitare e, in effetti, nemmeno d’immaginare una possibilità in senso contrario. 
Inoltre, la macchina da presa non entra mai nel bagno, mentre nella seconda interruzione 
l’inquadratura parte proprio da quel vano. Si tratta di un classico espediente utilizzato nei 
film di genere horror o thriller per segnalare, o solamente far pensare che in un certo posto 
si nasconda qualcuno.

Quell’inquadratura è una soggettiva ? L’interprete si volta verso il bagno e nota la ten-
dina della doccia ; lo spettatore già sussulta poiché ricorda che in una sequenza prece-
dente, alle spalle del cantante riflesso allo specchio, spiccava, non ancora minacciosa, la 
grande doccia coperta. Secondo regole dell’horror il protagonista deve quindi dirigersi 
lentamente e con circospezione verso ‘il luogo del delitto’, magari accompagnato da un 
sonoro formato da un inquietante crescendo d’archi. Ashcroft esegue diligentemente, 
però in completo silenzio. La tensione è palpabile ; si aspetta soltanto di vedere la vec-
chietta che salta fuori dalla doccia col coltello in mano e trafigge il povero malcapitato. 
Quest’ultimo è arrivato ormai al bordo della doccia ; si ferma, sospira e … fa la pipì. Fine ? 
Non proprio, manca ancora il finale della canzone. Ecco quindi che, introdotto dallo 
scroscio della minzione, ricomincia il brano, ormai non più in funzione diegetica ma 
come puro commento.

Il finale vero e proprio prevede un lungo carrello ad allontanarsi, « mentre la tensione si 
stempera in un filo di gelida ironia »,1 con un conseguente spegnimento di luci che mette 
in mostra la finzione del set dopo aver ricercato, per più di cinque minuti, l’aderenza al più 
totale realismo (con le necessarie virgolette del caso). Tutto semplicemente e assolutamen-
te geniale. Un’opera che non offre niente di elaborato dal punto di vista narrativo anzi; è il 
classico lavoro nel quale, come è abitudine affermare, non succede praticamente nulla. Al 
contempo si deve necessariamente riconoscere al regista una delle capacità più straordinarie 
della sua professione, che poi è anche una delle meno facilmente raggiungibili, cioè quella 
di saper cogliere in modo profondo un momento, una sensazione, un’atmosfera speciale 
ma impalpabile, indefinita o indefinibile e di renderla percepibile in modo diretto e limpido 
allo spettatore. Qualcosa di simile a quanto riesce a fare Jim Jarmusch con la ripresa degli 
interminabili ed apparentemente insignificanti tragitti in macchina di Bill Murray, maschera 
contemporanea in veste comica e, al contempo, tragica in Broken Flowers.

Nello specifico, Glazer mette in luce « le paure ansiogene che nascono da dentro, soprat-
tutto quando ci si trova da soli in un ambiente che riecheggia le nostre fisime ».2 In effetti, gli 

1  Liggeri, Musica per i nostri occhi, cit., p. 326. 2  Ibidem.
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enormi dipinti che ritraggono scene di divinità greche, decisamente inusuali per una stanza 
d’hotel modernamente arredata, diventano un’esplicita metafora in questo direzione ; delle 
figure possenti che sovrastano il protagonista e quasi minacciano di schiacciarlo (oppure di 
aggredirlo dal bagno). È interessante notare come il tema delle paure inconsce ed inespres-
se, ma che emergono grazie a dettagli simbolico-allegorici, sia uno dei principali fili con-
duttori della carriera videocinematografica del regista londinese. Si è parlato, ad es., degli 
insetti di Virtual Insanity e dell’enorme masso che cade nella piscina in Sexy Beast - L’ultimo 
colpo della bestia. A proposito, cos’è A Song for the Lovers ? Non è presente una narrazione nel 
senso classico del termine e non si può parlare di video concettuale o di performance, poiché 
di playback c’è ben poco. Noi lo abbiamo definito ‘ibrido’, Liggeri lo ha chiamato non solo 
una « sorta di prova generale d’una carriera cinematografica », ma addirittura un « piccolo 
film ».1 Che abbia ragione lui ? La mimesi tra cinema e videoclip pare quindi, in questo caso, 
definitivamente compiuta. 

Appendice :
federico fellini consapevole intermediario

tra il cinema e il videoclip. 
la nave-astronave non se n’è mai andata, ovvero :

 i mancati videoclip del regista

Delirio ? No, Fellini… Ebbene sì, anche il grande (aggettivo quantomai semplicistico e ri-
duttivo) Federico Fellini ha ‘rischiato’ più di una volta, perseverare autem diabolicum, di rea-
lizzare un videoclip. Proprio un video musicale di quelli promozionali, con le immagini che 
si appiccicano ad un brano preesistente, superficiali e senza alcun tipo di narrazione, con 
un montaggio frenetico che lascia soltanto percepire macchine elaborate e donne che ne 
lucidano il cofano in bikini. 

Già nel 1984 erano circolate voci piuttosto fondate su quest’ipotesi sorprendente, origi-
nale, affascinante, seducente. Aberrante ? L’ipotesi avrà fatto sicuramente accapponare la 
pelle, rizzare le orecchie e storcere il naso a non pochi puristi del cinema, o puristi di Fellini 
(che poi è la stessa cosa) e probabilmente a ragione, considerando che nell’aprile di quell’an-
no Michelangelo Antonioni aveva combinato un grosso pasticcio con il videoclip Fotoroman-
za per Gianna Nannini. Non un pasticciaccio brutto costruito su caleidoscopiche verità in 
stile gaddiano, ma un pasticciaccio altrettanto brutto di rappresentazione, sottolineatura 
di un’unica verità che poi è quella cantata dalla Nannini. Ma non siamo ancora alle notti 
magiche (?) del ’90. Le notti di Antonioni sono talmente fumose che quasi non si riesce a 
vedere al di là del proprio naso, si sente solamente (olfatto o udito ?) il gas che entra da sotto 
la porta. In fondo, come dice Antonioni stesso, « Perché tanto interesse per questo video 
musicale ? Ho già premesso che non bisogna dargli troppo peso. È un giochetto, niente di 
più ». E Fellini è il re dei giochetti, dei trucchi, dei mascheramenti. 

Diciamoci la verità, chi non ha nemmeno un barlume di curiosità rispetto a cosa avrebbe 
combinato il regista riminese con la materia fantastica, surreale, onirica del videoclip ? In fon-
do sono tutti gli ingredienti necessari per la preparazione dell’impasto che è la sua specialità. 
Anche perché, diciamoci propria tutta la verità, il videoclip non è sempre e solo macchine 
tamarre e belle fanciulle con le tette al vento.

Fellini gira un videoclip, anzi tre. Esagerato ? Ci sono le prove. 
La prima. Si tratta di una delle tante proposte fatte all’autore per cercare di attrarlo nella 

trappola dell’ambito videomusicale. Si riporta questo caso in particolare per il nome dell’au-
trice della richiesta e per il contesto nel quale è stata svelata la notizia. Madonna Louise 
Veronica Ciccone, in occasione dell’uscita nelle sale italiane del suo primo lavoro da regista, 
Sacro e profano, ha svelato di aver richiesto nel 1993 a Fellini, piena d’ammirazione per uno 

1  Ibidem.
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dei suoi registi preferiti assieme a quelli della Nouvelle Vague, di dirigere il videoclip Rain. Ma 
Madonna, parafrasando Vasco Rossi, quindici anni fa aveva un’altra religiosità, più profana 
che sacra, ancora più Erotica di Like a Prayer. Anche se, bisogna sottolinearlo, Rain sarà gi-
rato da Mark Romanek e sarà un costoso e colorato (di blu) sfoggio non d’erotismo, ma di 
patinata metatestualità. E che Madonna non provi a citare 8 ½ o Il disprezzo dei registi cui è 
devota, per carità. Non è comunque per la nuova verve libidinosa della cantante statunitense 
se il Riminese declina cortesemente di dare immagine alla sua voce dopo aver dato imma-
gine, solo qualche anno prima, alla voce, questa sì sacra e profana, della luna. Figurarsi 
se Fellini si intimorisce per un po’ di lascivia femminile, lui che ha ricevuto in premio dal 
sindaco le chiavi della Città delle donne. Si tratta semplicemente di una combinazione fuori 
tempo massimo, quando il Maestro aveva già conosciuto la malattia. Chissà se qualche anno 
prima l’articolo avrebbe potuto interessargli, magari all’epoca di True Blue. A proposito, ha 
ragione Tim Roth nelle Iene : ma qual è True Blue ?

In fondo dispiace perché, tra le tante performances scialbe (Love Profusion di Luc Besson), 
blasfeme nelle citazioni (Express Yourself  di David Fincher) o spiritualmente vanesie (Frozen 
di Chris Cunningham), Madonna è stata protagonista di un paio di lavori veramente riusciti, 
vedi Bad Girl di Fincher. Un videoclip con una vena decisamente cinematografica e non solo 
per la partecipazione di Christopher Walken, un habitué del genere videomusicale. Come si 
dice in questi casi ? Mini-film ? Film-clip ? 

Insomma, sono finiti i contatti fra il Maestro e l’aspirante allieva ? Non proprio, perché 
Madonna dirige un altro film, W. E., presentato all’ultima Mostra del Cinema di Venezia e 
cosa rivela questa volta la cantante-regista al pubblico degli sbigottiti giornalisti che la stan-
no intervistando ? La volontà di girare il remake della Dolce vita, un progetto che sarebbe già 
in fase operativa se non fosse per gli alti costi della produzione in Italia. Dopo aver visto cosa 
ha combinato con 8 ½ Rob Marshall nel suo Nine, un brivido corre lungo la schiena.

La seconda (che poi è la prima cronologicamente parlando). Non è stata soltanto una 
voce piuttosto fondata quella che, nel maggio 1984, voleva Fellini in trattativa per la rea-
lizzazione di un videoclip di/con/per Boy George. Si può addirittura stilare una sorta di 
cronistoria della vicenda. Nei primi mesi dell’anno il regista rilascia sornionamente (vecchia 
volpe di un Fellini) delle dichiarazioni di stima nei confronti del cantante inglese, fino a 
confermare direttamente l’avvenuto contatto nel corso di un’intervista a «La Stampa». È l’8 
maggio e c’è già la data del secondo appuntamento con gli emissari di Boy George che l’au-
tore riminese, fedele a quella naturale predisposizione alla narrazione fantastica soprattutto 
in termini cinematografici, definisce « misteriosi e allusivi come agenti della cia recitati da 
Peter Sellers o da Belushi » (da notare la ‘sottile’ vena di derisione nei confronti della loro 
involontaria comicità fatta passare quasi per complimento) : dieci giorni dopo al Festival di 
Cannes … un appuntamento mancato da Fellini. Un mese dopo il regista partecipa, ebbene 
sì, al Cervia Video Clips, il primo festival internazionale della musica da vedere, durante 
il quale si parla, tra le altre cose, del progetto da realizzare con il leader dei Culture Club. 
Come si potrebbe non parlarne ? La novità è di quelle da prima pagina e non solo per le rivi-
ste specializzate del settore. Tutti i giornali riportano febbrilmente la notizia, dando ormai 
per certo l’avvenimento, alcuni addirittura sostenendo (magari Gaber fosse Dio) che Fellini 
avesse già cominciato a girare. Dopodiché non se ne sa più nulla. Strano, perché nel corso 
di un’intervista del 20 giugno con Tatti Sanguineti il regista, oltre a ribadire il suo interesse 
per l’operazione, parla di un matrimonio che s’ha da fare. Anzi, si lancia in dissertazioni che 
riguardano, soprattutto, il ruolo e l’importanza dell’elettronica nel mondo del videoclip e, in 
generale, della televisione. Non è che Fellini abbia riversato il suo flusso creativo elettronico 
nel film che stava per iniziare : Ginger e Fred ? Un film ambientato, guarda caso, nel mondo 
della televisione. 

Non saranno quindi i Culture Club a dimenarsi per lui come in Do You Really Want to 
Hurt Me di Julien Temple, bensì Giulietta Masina e, soprattutto, l’eterno alter ego Marcello 
Mastroianni perché, in realtà, come afferma Pier Paolo Pasolini attraverso la voce di Orson 
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Welles ne La ricotta, è Fellini stesso che ‘danza’. Un incontro mancato per poco quello con 
Boy George nel videoclip, del quale non resta che un innegabile coinvolgimento, un’attrazio-
ne magnetica verso la figura del personaggio in questione e, in generale, nei confronti di un 
ambito che lo affascina e per il quale, al contempo, prova una sorta di nauseata repulsione.

La terza (sorprendente). Tralasciando altri surreali contatti (può essere altrimenti per la 
vita, reale o immaginata che sia, di Fellini ?) con il mondo dei manager discografici e con altri 
dirigenti di artisti quali i Rolling Stones, puntualmente scoppiati come bolle di sapone, il 
terzo tentativo è rappresentato dal progetto di un videoclip per l’ex Beatles Paul McCartney. 
Solo un’altra bolla di sapone ? Non proprio se si pensa che è stato ritrovato da Vincenzo 
Mollica, indispensabile esegeta felliniano, il soggetto del videoclip. Soggetto o ‘ideina’ poco 
importa ; è rinomato come lavorasse Fellini, come riuscisse a creare un mondo da una paro-
la, da una faccia, da un sogno, dall’aria intorno alle cose. Ed è così, caratteristica che assume 
in questo contesto valore positivo, che funziona il videoclip. Un’idea contenuta in una riga, 
buttata giù vedendo il volto del cantante, sentendo un brano. Tanto per usare i soliti luoghi 
comuni.

La nave questa volta va ? Purtroppo no e nemmeno l’astronave che veniva evocata (non 
raffigurata, come qualche cronista ‘sbrigativo’ si è affrettato a considerare) nell’ideina but-
tata giù dal Maestro. Probabilmente rappresentava un rischio per mtv affidare la regia del 
video di un suo artista di spicco ad un esordiente assoluto, ad una matricola del campo vi-
deomusicale. Meglio un cavallo della propria scuderia o, se si vuole, un affidabile cavallo di 
battaglia, un compitino ben eseguito, ben confezionato e di sicura efficacia promozionale. 
Non è che i dirigenti di mtv temessero di ritrovarsi invischiati in un’altra fumosa notte ita-
liana ? Forse se il cantante in gioco fosse stato di marca nostrana il progetto sarebbe andato 
in porto, pardon, in orbita. Non lo suggerisce solo il caso Antonioni-Nannini, c’è anche il 
rapporto Bolognini-Amanda Lear per lo stralunato Assassino che lo conferma. 

L’astronave non partirà mai, come non è mai partita quella del film da girare in 8½, nono-
stante la rampa di lancio fosse bell’e pronta. D’altra parte, si tratta in entrambi i casi di astro-
navi fittizie : da un lato quella immaginata da due bambini vedendo il Colosseo, dall’altro un 
lucido da sovrapporre alla rampa per risparmiare sul budget. Piace pensare che tutto si con-
cluderà proprio come in 8½, con un bel girotondo tra Fellini, Madonna, Boy George, Paul 
McCartney con il resto dei Beatles e i loro manager, David Fincher, Mark Romanek, Julien 
Temple e mettiamoci anche Sellers e Belushi, Antonioni, la Nannini, Bolognini e Amanda 
Lear … sai mai che quest’ultima non riesca a portare anche la vecchia conoscenza Salvador 
Dalì. Allora sì che il quadro sarebbe definitivamente surreale. Un bel girotondo vero ? Un 
sogno bellissimo fatto solo un attimo prima del risveglio … sogno ? ! Ma non era così che si 
chiamava la serie di pubblicità girate da Fellini con Paolo Villaggio per la Banca di Roma ?

Sommario

Fellini ha diretto un video musicale ? Fantascienza ? Proprio così… Tutti sanno che cinema e video music (in 
quanto genere) sono strettamente connessi, ma forse molti non si soffermano a pensare quanto profonda 
ed articolata sia questa connessione. Citazioni reciproche, scambi di esperienze, tecnici, registi e peculiarità 
ematico-tecniche, o anche, direttamente, sviluppo di forme ibride, sono pratica comune in questo contesto, 
come anche alcuni ‘oggetti non identificati’ sono presenti negli studi specifici del settore. Questo lavoro 
investiga in dettaglio alcuni di questi esempi che spesso divengono metodologia e che suggeriscono esempi 
mirati e – perché no ? – valutazioni critiche. Praticamente, un cine-videomusical (o un videocinematografi-
co) critico, dove il punto di partenza (ma anche l’arrivo) è un bloc-notes à la manière de Fellini. Ma anche 
Jean-Luc Godard, Woody Allen, Andrej Tarkovskij, Paul Thomas Anderson, Jonathan Glazer and Stanley 
Kubrick, tutti insieme in un eccentrico, fantascientifico, viaggio cine-videomusicale.

Abstract

Fellini directed a music video ? Science fiction... Precisely… Everybody already knows that cinema and 
music video (as a genre) are strictly connected, but many people maybe don’t understand how deep and ar-
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ticulated this connection is. Mutual quotations, exchange of  experiences, workers, directors and thematic-
technical peculiarity or, directly, develop of  hybrid forms are common practices in this context, but almost 
unidentified objects also in the specific studies. The purpose of  this work is to investigate in detail some of  
these examples that often became methodology and that require suitable analysis and, why not, valuations. 
Practically, a cine-videomusical (or video-cinematographic) critic, the starting (but also arrival) point of  this 
paper, a bloc-notes in the Fellini way. Fellini once again, but also Jean Luc Godard, Woody Allen, Andrej 
Tarkovskij, Paul Thomas Anderson, Jonathan Glazer and Stanley Kubrick, all together in a strange, science 
fiction, cine-videomusical journey. 
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ALBERTO SAVINIO E IL CINEMA. 
UNA MITOLOGIA IN ATTO

Damiano Gui

Il 28 dicembre 1895, poco dopo le 21, nel Salon Indien del Gran Café di Parigi, uno strano 
signore con lineamenti da ‘assiro regale’ assiste alla prima proiezione cinematografica del-

la storia. Si chiama Georges Méliès, illusionista e taumaturgo, ed è colpito a tal punto dalla 
magia di quella prodigiosa macchina che registra e riproduce immagini in movimento, da 
farne in poco tempo lo strumento del suo straordinario successo internazionale.

Qualche anno dopo in giorno imprecisato, verosimilmente una sera d’estate tra il 1896 
e il 1899, a Volos in Tessaglia, un bambino malaticcio e un po’ spaesato, una mano stretta a 
quella della madre e un gelato nell’altra, segue i genitori sul lungomare del paese tra le sedie 
e i tavolini di un caffè all’aperto davanti ai quali sono stati improvvisati un palco per il pia-
noforte e un telone bianco fissato a due pertiche. Il bambino si chiama Andrea de Chirico, 
figlio di un ingegnere ferroviario di origini siciliane e di una nobildonna genovese, nato nel 
1891 ad Atene e fratello minore di Giorgio, impegnato in quel periodo nelle sue prime lezio-
ni di disegno. Mentre sotto lo sguardo apprensivo della madre il gelato si squaglia illibato 
sul piattello, Andrea, che dal 1914 prenderà lo pseudonimo di Alberto Savinio, assiste per la 
prima volta a una proiezione cinematografica :

S’illumina il telone.
Una sala metallica spruzzata di lucciole, scossa da un terremoto continuo.
Un uomo truce nasce dall’oscurità. è un assiro regale che il cinematografo ha rapito all’avello.
Scoppiettii, interruzioni, ronzio ininterrotto di un moscone di ferro.
L’assiro è taumaturgo. Tocca con la bacchetta un cofano intarsiato di sirene. Trae uno, due, cinque 

quindici conigli vivi e saltellanti. Dopo i conigli, una colonna di cappelli a cilindro. Poi le bandiere di tutte le 
nazioni d’Europa e d’America. Infine una donna, con occhi di pece e dentata come una tigre.1

Scrive Gian Piero Brunetta in Buio in Sala :2 « Il battesimo cinematografico è un momento 
chiave nella mitologia dell’infanzia dell’uomo del Novecento ». Pur non essendo riferita a lui 
in particolare, la frase non potrebbe essere più adatta al nostro autore. Non soltanto perché 
lo stesso Savinio dimostrerà, raccontandolo di persona nelle sue opere, come quello e tutti i 
successivi incontri con il cinematografo abbiano davvero costituito dei momenti chiave del-
la sua formazione, ma anche e soprattutto perché queste due parole, mitologia e infanzia, 
rappresentano niente meno che il punto di partenza di tutta la gamma tematica della sua 
produzione letteraria. Produzione in cui il cinema ha una funzione imprescindibile :

Il cinematografo è una mitologia in atto : tanto più accettabile, in quanto non è confinata necessariamente 
in un tempo mitologico. Questa è appunto la magia del cinematografo : del mostrarci i nostri stessi con-
temporanei, in un aspetto di primitività attuale. Abbiamo finalmente un’immagine esatta della terra prima 
del diluvio.3 

Proprio tale affermazione, « Il cinematografo è una mitologia in atto », rappresenta la chiave 
per comprendere il complesso e proficuo rapporto di Savinio con il mezzo cinematografico ; 
come cioè questa nuova mitologia, con i suoi artefici e i suoi dèi, a partire da quella prima 

1  Alberto Savinio, Tragedia dell’Infanzia, Milano, Adelphi, 2001, p. 96.
2  Gian Piero Brunetta, Buio in Sala. Cent’anni di passioni dello spettatore cinematografico, Venezia, Marsilio, 1997, pp. xvi-

xvii.
3  Alberto Savinio, Cinema, « Galleria », gennaio 1924, ripreso in V. Scheiwiller (a cura di) Il sogno meccanico, a cura di Vanni 

Scheiwiller, Milano,  ? ? ?, 1981 (« Quaderni della Fondazione Primo Conti »), p. 68. 
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esperienza in un cinema ambulante di Volos fino alle sceneggiature dello stesso Savinio, 
agisce sul suo pensiero ed è da lui sfruttata e sviluppata fino a divenire uno dei cardini di una 
vasta ed eterogenea produzione.

 Sorprende come le pur ampie e approfondite esplorazioni di quel vasto terreno delle 
relazioni tra la letteratura e il cinema abbiano quasi sempre trascurato il caso singolare e 
affascinante di questo autore, tra i più sottovalutati nel panorama letterario italiano del No-
vecento. Eppure Savinio, significativamente « quasi coetaneo »1 del mezzo cinematografico, 
è a ben guardare una fonte preziosissima di testimonianze, perfetto « icononauta »2 prima 
che spettatore archetipico, munito per di più di una straordinaria capacità di riflessione e 
autoanalisi.

1. Il battesimo cinematografico

Mettere piede nell’opera di questo artista, più che mai ‘intermediale’ secondo la definizione 
di Sabine Schrader3 (« Pittore, musicista e critico musicale, scrittore, filosofo, drammaturgo 
e critico teatrale e infine giornalista »),4 pur seguendo un solido filo conduttore come quello 
rappresentato dal cinema, pone innanzitutto un problema di metodo : procedere per gene-
ri come sceglie di fare Vanni Scheiwiller nella raccolta di scritti saviniani sull’argomento,5 
oppure per temi, come preferisce Auro Bernardi nell’introduzione al volume Al Cinema con 
Savinio, finora la più ampia trattazione del tema,6 o ancora secondo gli anni di pubblicazione 
delle singole opere, metodo per il quale opta lo stesso Bernardi nella successiva organizza-
zione del volume ?

La soluzione migliore, se l’obiettivo è quello di delineare non solo la progressione dei 
riferimenti cinematografici prodotti da Savinio, ma anche la storia degli influssi prodotti 
viceversa dal cinema su di lui, consiste nel procedere in ordine cronologico, seguendo cioè 
la biografia dell’autore che, come lui stesso ci suggerisce, può essere man mano ricavata 
dalle sue opere : 

A me è superfluo chiedere autobiografie. La mia opera è in parte una precisa ed estesa autobiografia. In 
Tragedia dell’infanzia […] è trascritta la tragedia della mia infanzia. In Infanzia di Nivasio Dolcemare […] è 
narrata la storia della mia infanzia e della mia adolescenza. In Souvenirs […] sono raccolti i ricordi dei miei 
due lunghi soggiorni a Parigi. In La Casa Ispirata […] è narrata una mia avventura parigina, anteriore al 1914 
e protratta nel primo anno della Grande Guerra. E quando si saranno letti anche alcuni miei racconti sparsi 
in vari libri […], quasi tutti i racconti di Achille innamorato […], molti racconti di Casa « la Vita » […], l’intero 
testo di Ascolto il tuo cuore, Città […], della mia vita si avrà la storia quasi per intero.7

In Tragedia dell’Infanzia8 dunque, la prima delle opere qui citata da Savinio, è con ogni proba-
bilità contenuto il racconto del battesimo cinematografico dell’autore. Secondo la biografia 
del fratello ricostruita dalla Fondazione Giorgio e Isa de Chirico,9 la famiglia De Chirico, 
trasferitasi temporaneamente ad Atene nel 1891, anno di nascita di Andrea, ritorna a Volos 
nel 1896 per rimanervi fino al 1899. È qui, nell’antica Iolco, terra degli Argonauti, che è am-
bientato tutto il racconto di Tragedia dell’Infanzia. Per questo motivo, oltre che per la pro-
gressione riportata dall’autore stesso nel brano succitato, ritengo tale esperienza anteriore a 
quella riportata in Infanzia di Nivasio Dolcemare10 riguardo a una proiezione svoltasi ad Atene 

1  Johanna Szymanowska, Il sogno meccanico, oppure dell’arte di narrare per mezzo di immagini : i soggetti cinematografici di 
Alberto Savinio, Varsavia, Facultas Philosophica Romanica Olomucensia, 2006 (« Acta Universitatis Palackianae Olomucen-
sis »), p. 97.

2  Gian Piero Brunetta, Il viaggio dell’icononauta, dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei Lumière, Venezia, Marsilio, 
1997.

3  Sabine Schrader, Un dilettante al cinema : Alberto Savinio, « Studi Novecenteschi », 61, 2001, pp. 111-124.
4  Ivi, p. 111.	 5  Savinio, Il sogno meccanico, cit.
6  Auro Bernardi, Al cinema con Savinio, Lanciano, Métis, 1992.
7  Alberto Savinio et alii, Otto volante, scrittori allo specchio, « La Fiera Letteraria », ii, 8, 20 febbraio 1947, p. 8.
8  Albeerto Savinio, Tragedia dell’Infanzia, Roma, La Cometa, 1937.
9  http ://www.fondazionedechirico.org (data di ultima consultazione 8 febbraio 2010).
10  Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Milano, Mondadori, 1941.
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de Le voyage dans la Lune di G. Méliès (1902) che è ricordata come successiva all’occupazione 
turca della Tessaglia (1898), anche se la datazione delle due pellicole di Méliès sembrerebbe 
contraddire questa ipotesi.

Anche in Tragedia dell’Infanzia, infatti, ciò che il piccolo Savinio ammira estasiato, o alme-
no ciò che ricorda di aver ammirato, è con ogni probabilità un cortometraggio di Georges 
Méliès. Gli accenni presenti nel brano riferiti al contenuto della proiezione sono pochi e 
piuttosto vaghi, tanto che Auro Bernardi ne parla come di « una sorta di film immagina-
rio composto da frammenti di opere la cui identificazione, stanti i riferimenti volutamente 
esilissimi, è pressoché impossibile ».1 Tuttavia, a ben guardare, è possibile identificare con 
certezza almeno una delle opere di cui Savinio si serve per la costruzione di questo ‘film 
immaginario’ : alcuni degli elementi presenti nel brano, « un uomo truce » che si trasforma 
in un « assiro regale » ed è « taumaturgo » e i « conigli vivi e saltellanti » che questi trae da « un 
cofano intarsiato di sirene » ci riportano appunto a un film di Méliès, La Sirène, del 1904. 

La datazione della pellicola rende subito evidente come sia di fatto impossibile che Savi-
nio abbia assistito alla proiezione proprio di quest’opera durante il suo soggiorno a Volos 
(1896-1899). Tuttavia la descrizione del luogo, delle modalità della proiezione e della rea-
zione dei presenti, molto più dettagliate rispetto a quelle del brano contenuto in Infanzia 
di Nivasio Dolcemare e costituenti il vero motivo d’interesse della testimonianza, bastano da 
sole a escludere l’ipotesi che si tratti di un episodio completamente inventato e non dell’au-
tentico battesimo cinematografico di Savinio, ancorché rielaborato e interpolato con ricordi 
analoghi nell’effervescente memoria dell’autore. 

Ciò che colpisce l’immaginazione del bambino alle prese per la prima volta con il cinema 
è quella « sala metallica spruzzata di lucciole, scossa da un terremoto continuo » sulla quale si 
muovono le figure, e poi « scoppietii, interruzioni, ronzio ininterrotto di un moscone di fer-
ro », il tutto commentato dalle esclamazioni dei presenti : « Che orrore ! », « Manca la vita ! », 
« Oh là là ! », « C’est épatant ! » e dall’accompagnamento del pianista che, preso dalla foga di 
una scena di cavalli al galoppo i quali esattamente come la celebre locomotiva dei fratelli 
Lumiére « sono per saltare fuori dalla tela, caderci addosso », abbandona la tastiera e « si batte 
le cosce con le mani : patapàm ! patapàm ! patapàm ! ». 

Nel secondo ricordo invece, contenuto in Infanzia di Nivasio Dolcemare, nel capitolo inti-
tolato Luis il Maratoneta, mentre le indicazioni contestualizzanti risultano assai più schema-
tiche, quelle riguardanti l’oggetto della proiezione, benché minime, consentono di indivi-
duare con precisione di che pellicola si tratti.

Sul tetto dell’albergo d’Inghilterra si levava un lenzuolo fra due pertiche, sul quale tremolavano le figure 
di un film ispirato dal Viaggio dalla Terra alla Luna di Giulio Verne. I viaggiatori partivano dentro un 
proiettile, sbarcavano nella luna, davano battaglia ai Seleniti, che somigliavano a rospi ritti sulle zampe 
posteriori.2

Le voyage dans la Lune è il primo vero e proprio film fantastico mai realizzato, uno dei primi 
film di Méliès composti di più inquadrature e probabilmente il suo capolavoro (basti pen-
sare al celebre fotogramma della luna ‘accecata’ dall’astronave-proiettile, divenuto ormai 
un’immagine mitica, un’illustrazione quasi imprescindibile per ogni manuale di storia del 
cinema), e non è di certo un caso che Savinio ricordi, nel secondo dei romanzi dedicati alla 
sua infanzia, proprio questo film. 

Come si vedrà più avanti il favore di Savinio andrà sempre e comunque verso la rappre-
sentazione cinematografica dell’inverosimile, del surreale, del fantastico condito di ironia 
(anche se indubbiamente più fine della facile comicità meliesiana) al punto che se dovessi 
psicanalizzare il nostro autore – anche non si vuole assolutamente ridurre i complessi e 
talvolta anche contraddittori gusti cinematografici saviniani a prodotti esclusivi di processi 

1  Bernardi, Al cinema con Savinio, cit., p. 66.
2  Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Milano, Adelphi, 1998, p. 149.
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psicanalitici – direi che tali esperienze infantili rappresentano una sorta di ‘scena primaria’ 
che egli cercherà di riprodurre per tutta la vita, fino alle sue sceneggiature, pressoché tutte 
di argomento fantastico.

Sempre in Infanzia di Nivasio Dolcemare, all’interno del racconto omonimo, è presente un 
altro breve ma significativo accenno al cinema : 

Si aggiunga, prima di terminare, che davanti a una signora Trigliona (italiana e moglie di un ingegnere 
dell’ultimo Ottocento) le eroine del cinematografo, le ammazzasette del mondo anglosassone diventano 
puzzette.1

Si tratta della madre Gemma Cervetto, ingigantita e mitizzata dal bambino Savinio fino 
a farne una figura statuaria, eroica, emblema della donna dell’Ottocento ‘amazzonizzata’ 
a fianco di un prode pioniere quale il padre Evaristo De Chirico, il ‘Commendatore Visa-
nio’. 

Il paragone qui è ovviamente frutto di esperienze cinematografiche successive al periodo 
trattato, ma è importante sottolinearlo poiché le « eroine del cinematografo » torneranno 
più volte nelle opere successive, con riferimento in particolare a Leda Gys e Greta Garbo, e 
vanno perciò inserite di diritto assieme all’« assiro regale » Méliès nel pantheon cinematogra-
fico saviniano.

2. Miti del cinematografo

L’anno successivo alla morte del capofamiglia, avvenuta nel 1905, la famiglia De Chirico 
lascia la Grecia per stabilirsi, dopo una breve sosta in Italia presso i parenti paterni, a Mo-
naco. Qui Savinio prosegue gli studi musicali già avviati ad Atene (a soli dodici anni aveva 
ottenuto il diploma in pianoforte e composizione) assieme alle prime importanti letture e a 
qualche abbozzo di opera propria. Quindi, fallito il tentativo di pubblicare il libretto « Car-
mela » a Milano e non soddisfatto dello scarso successo ottenuto a Monaco, nel 1910, ancora 
diciottenne, Savinio si reca a Parigi.

La vitalità artistica e culturale della capitale francese è terreno fertile per la nascente ispi-
razione saviniana. Nel 1913 egli conosce Apollinaire, che lo introduce nel circolo degli intel-
lettuali che ruotano attorno alla rivista da lui diretta « Le Soirées de Paris » : Picasso, Picabia, 
Paul Guillaume, Max Jacob, Cocteau, Derain, Matisse, Léger. È per loro che il 24 maggio 
1914 Savinio – acquisito per l’occasione lo pseudonimo « Albert Savin artisian dionisique », 
rubato su suggerimento del fratello2 al traduttore contemporaneo Albert Savin – tiene con 
successo il suo primo concerto, recensito entusiasticamente sulla rivista che ospita anche 
un suo saggio (Le Drame et la musique) e, nel numero successivo, due brani tratti dall’opera 
musicale Le chants del la mi-mort.3

Proprio in questo secondo numero leggiamo subito sotto il titolo della rivista : 

Les collaborateurs des « Soirées de Paris » sont instamment priés de ne plus envahir la revue avec leurs 
visions de Fantômas, car élever un roman policier à la hauteur d’une épopée mondiale, c’est encourager 
l’autorité à prendre les libertés les plus imprévues.4

Questa curiosa richiesta, firmata dal criminale Fantômas in persona che avrebbe assunto 
momentaneamente la « dictature » della rivista « profitant de l’absence des rédacteurs », è 
puntualmente disattesa da Maurice Raynal che nella sua rubrica « Chronique Cinematogra-
phique » recensisce per ultimo, come ciliegina sulla torta, proprio il film Fantômas,5 in toni 
che sarebbe riduttivo definire entusiastici : 

1  Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 108. 
2  Lo rivela la moglie di Savinio in Maria Morino, Con Savinio, Palermo, Sellerio, 1987, p. 37.
3  « Les Soirées de Paris », 26-27, giugno-luglio 1914, p. 000.
4  « Les Soirées de Paris », 27, luglio 1914, p. 1.
5  Louis Feuillade, Fantômas, Francia,  ? ? ?, 1913.
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Et maintenant, oserai-je … n’oserai-je pas ? Enfine, courage, et à la grâce de Dieu ! Maintenant… Fantômas. 
O noblesse ! Ô beauté ! Il est de ces sujets qui vous écrasent, et dont la majesté sereine, comme la splendeur 
inimitable, laissent le spectateur pantelant, les yeux exorbités et les lèvres muettes.1

Nel numero precedente, Blaise Cendras gli aveva dedicato una poesia, e già nel 1912 Apol-
linaire e Max Jacob avevano fondato la « Societé des Amis de Fantômas ». Ma chi è questo 
personaggio e perché merita tanta ammirazione ? Ce lo spiega brevemente Savinio in Casa 
« la Vita »,2 nel racconto Figlia d’imperatore, ispirato proprio agli anni del suo soggiorno pa-
rigino :

Gregorio aveva affittato un palco al cinema Lutetia. Proiettavano un film della serie dei Fantomas. Presso gli 
intellettuali di Parigi, Fantomas ha sostituito per qualche tempo l’Iliade, la Commedia e gli altri monumenti 
della poesia universale.3

Questo eroe criminale antiborghese, protagonista all’epoca di una fortunata serie di ro-
manzi popolari (scritti da P. Souvestre e M. Allain ed editi da Fayard tra il 1911 e il 1913) e 
quindi di una ancor più fortunata serie di film (cinque, realizzati da Louis Feuillade per la 
Gaumont tra il 1923 e il 1924), trattiene in sé secondo i surrealisti numerosi significati. È, 
prima di tutto, il risultato di quel processo di elevazione di elementi della cultura popolare 
e della produzione seriale a soggetti artistici di tutto rispetto che avrà tanta fortuna da lì alle 
correnti successive (particolarmente in campo pittorico, dai manichini di De Chirico fino al 
ready-made di Duchamp e alla Pop Art di Andy Warhol) ; ma è anche, più in generale, come 
scrive Monica Dall’Asta nel suo Fantômas, la vita plurale di un antieroe4 

l’incubo della modernità, o al contrario il terribile risveglio collettivamente esperito per la prima volta alla 
vigilia della Grande Guerra, quando la fede incantata nelle virtù democratiche del progresso si mise all’im-
provviso a traballare » tanto più caro ai surrealisti in quanto rappresenta nei suoi metodi e nei suoi fini « la 
sfida insolente ai tabù estetici e sociali, il gusto spietato della demistificazione, l’uso costante di quel che 
André Breton avrebbe chiamato lo humor nero.5

Ecco che Savinio, influenzato allora in maniera totalizzante da Apollinaire e da quelli che, 
lui compreso, saranno definiti in seguito surrealisti, apre prontamente al dio Fantômas, così 
moderno e così surrealista, le porte del suo pantheon cinematografico, accanto a Méliès di 
cui tra l’altro è parente stretto (basti confrontare la sigla dei film di Fantômas, in cui il prota-
gonista assume grazie a una serie di dissolvenze le varie identità di cui si servirà durante la 
narrazione, con il cortometraggio di Méliès Le Roi du Maquillage (1904) – ma il trucco è tra 
i più frequenti in tutta la produzione meliesiana – per rendersi conto di quanto Feuillade 
ne sia debitore). Una dimostrazione della raggiunta ‘deità’ di Fantômas la troviamo nel rac-
conto La Regina di Napoli in Achille innamorato,6 in cui troviamo l’eroe del crimine accostato 
nientemeno che a tre divinità greche : 

Voltai dietro la mole cupolata, il triangolo del retroscena mi si rivelò, e in alto, su, fra Danza, Tragedia e 
Cosmos, poggiata sulla cuspide la scarpa di coppale, il mento nella mano, il volto sbarrato dalla mascherina 
nera, un pugnale insanguinato fra i denti, Fantomas, il signore del delitto, meditava.7

Immagine che sembra quasi ricalcata, fatta eccezione per il coltello insanguinato fra i denti, 
dalla locandina Gaumont del primo film della serie. Lo stesso episodio era già apparso nella 
Casa ispirata,8 in cui uno dei personaggi, l’abate Chardonel, risponde a Savinio che gli chiede 
spiegazione di una simile apparizione : 

1  « Les Soirées de Paris », 27, luglio 1914.
2  Alberto Savinio, Casa « la Vita », Milano, Bompiani, 1943.	 3  Ivi, Milano, Adelphi, 1988, p. 47.
4  Monica Dall’Asta, Fantômas, la vita plurale di un antieroe, Pozzuolo del Friuli, Il principe costante Edizioni, 2004, p. 15.
5  Ivi, p. 179 ; Francis Lacassin, Fantômas, ou l’Enéide des temps modernes, in Pierre Souvestre, Marcel Allain, Fantômas, 

vol. i, Paris, Laffont, 1987.
6  Alberto Savinio, Achille innamorato, Firenze, Vallecchi, 1938.	 7  Ivi, Milano, Adelphi, 1993, p. 34.
8  Idem, La casa ispirata, Lanciano, 1925.
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Iddio compone i suoi miracoli a seconda della natura, delle qualità, fino delle preferenze di coloro cui degna 
rivelarsi. Vuol dire che se Iddio si è rivalso di colui che voi chiamate il brigante Fantomas per toccare con la 
Sua grazia il nostro amabile signor Savinio, è perché avrà riconosciuto nel signor Savinio stesso un che di 
brigantesco e di per così dire fantomatico.1

« Brigantesco » e « fantomatico » sono tuttavia due qualità che non bastano a fare di Savinio 
stesso un surrealista vero e proprio, nonostante egli sia citato assieme al fratello da André 
Breton nell’Antologia dell’humor nero2 come uno degli iniziatori della corrente. Così infatti 
egli risponde alla pagina di Breton, in uno dei momenti di autoesegesi più illuminanti : 

Il surrealismo per quanto io vedo e per quanto so, è la rappresentazione dell’informe ossia di quello che 
ancora non ha preso forma, è l’espressione dell’incosciente ossia di quello che la coscienza ancora non ha 
organizzato. Quanto a un surrealismo mio, se di surrealismo è il caso di parlare, esso è esattamente il con-
trario di quello che abbiamo detto, perché il surrealismo, come molti miei scritti e molte mie pitture stanno 
a testimoniare, non si contenta di rappresentare l’informe e di esprimere l’incosciente, ma vuole dare forma 
all’informe e coscienza all’incosciente. Mi sono spiegato ? Nel surrealismo mio si cela una volontà formativa 
e, perché non dirlo, una specie di apostolico fine.3 

E la concretizzazione di un mondo in cui l’informe è formato, l’incosciente è cosciente, lo 
abbiamo visto più di tutto in Tragedia dell’Infanzia, attraverso la « capacità di magica visivi-
tà »4 del bambino che gli consente di cogliere il mondo « nel suo stato di pazzia ».5 

Il primo soggiorno parigino è interrotto dalla guerra : il 23 maggio 1915 l’Italia entra ufficial-
mente nel conflitto e il 3 giugno Savinio e il fratello sono a Firenze per prendere le armi, de-
siderosi di rendersi degni di una italianità finora più sentita che reale. La leva non impedisce 
però a Savinio, trasferito a Ferrara, di inserirsi anche nell’ambiente culturale italiano : qui 
conosce De Pisis, Carrà, Papini e Soffici. Questi ultimi lo invitano a collaborare alla « Voce », 
sulla quale Savinio pubblica gli episodi iniziali di quello che diverrà il suo primo romanzo : 
Hermaphrodito.6

Nel luglio del 1917, mentre il fratello Giorgio è ricoverato a causa di una forte crisi de-
pressiva, Savinio viene trasferito a Salonicco in qualità di interprete per gli eserciti alleati. 
Proprio in Hermaphrodito è narrato il viaggio da Ferrara a Salonicco, ed è qui che troviamo 
il primo preciso accenno a una ‘dea’ del cinematografo, questa volta tutta italiana : Leda 
Gys. L’attrice, accostata a Semiramide come esempio delle « più illustri eroine dell’amore »,7 
viene ad allietare il sogno dell’autore, coricato davanti alla latrina nel treno per Ancona e 
urtato in continuazione dai compagni. È probabile che Savinio avesse visto la giovane attri-
ce Giselda Lombardi non molto tempo prima in Histoire d’un Pierrot8 assieme a Francesca 
Bertini. Siamo negli anni in cui il divismo inizia a manifestarsi in tutta la sua potenza di 
transfert collettivo, « un fenomeno non previsto, che si diffonde con grandissima velocità 
e diventa decisivo nel conferire al cinema il ruolo di spettacolo-guida, di modificatore di 
comportamenti, immaginazione e mentalità collettiva ».9 Savinio, che pur essendo già un 
intellettuale altamente raffinato non disdegna affatto il cinema popolare, ne sperimenta a 
pieno gli effetti. 

Accanto a Leda Gys, che ricompare soltanto in Nuova Enciclopedia,10 ormai approdata al fa-
tidico viale del tramonto come esempio di un passato di cui si può solo sorridere – ma il divi-

1  Alberto Savinio, La casa ispirata, Milano, Adelphi, 1986, pp. 127-128.
2  André Breton, Anthologie de l’humor noir, Paris, Éditions du Sagitaire, 1939.
3  Alberto Savinio, Tutta la vita, Milano, Adelphi, 2011, pp. 11-12.
4  Luciana Martinelli, Lettura di Tragedia dell’Infanzia di A. Savinio, in Letteratura e società – scritti di italianistica e di critica 

letteraria per il xxv° anniversario dell’insegnamento universitario di Giuseppe Petronio, Palermo, Palumbo, 1980, pp. 629-638.
5  Ibidem.
6  Alberto Savinio, Hermaphrodito, Firenze, La Voce, 1918.	 7  Ivi, p. 151.
8  Baldassarre Negroni, Histoire d’un Pierrot, Italia, 1913.
9  Gian Piero Brunetta, Guida alla storia del cinema italiano, Torino, Einaudi, 2003, p. 41.
10  Alberto Savinio, Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 26.
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smo è anche questo – la diva più citata in tutta l’opera di Savinio è senz’altro Greta Garbo : la 
troviamo in Souvenirs,1 nel capitolo Eminenza grigia, in cui la custode madame Nez, mentre 
accompagna l’autore nei meandri della villa dell’affascinante e misteriosa Mata Hari, indica 
un epigramma lasciato dall’attrice (che nel 1931 interpreta la figura di questa spia danzatrice 
nel film Mata Hari di George Fitzmaurice)2 e la definisce « un’altra divina, un’altra indimen-
ticabile ».3 Un suo quadro compare in Casa « la Vita », tra Stravinskij e Leonardo da Vinci.4 
La ritroviamo poi in Maupassant e « l’altro »,5 chiamata in causa in una digressione sul nome 
« Gustavo » comune al padre naturale di Maupassant e a quello spirituale, Flaubert, poiché 
il vero cognome dell’attrice è Gustafson, « figlio di Gustavo ». E ancora nella sceneggiatura 
teatrale Vita dell’uomo,6 come esempio di ‘donna fatale’ ; infine in uno degli scritti dispersi 
raccolti in Opere,7 accostata alla mitica Circe e alla collega Ida Rubinstein in quanto « perso-
nificazione dell’estetismo ». 

Un’altra piccola diva citata da Savinio è Shirley Temple, la celebre ‘riccioli d’oro’ : in un 
passo di Palchetti romani8 è accostata ironicamente all’attore Ermete Zacconi, mentre nel 
racconto Il Signor Münster contenuto in Casa « la Vita »9 – accenno sfuggito all’attentissimo 
Bernardi – vi è paragonata la figlia del protagonista :

L’espressione di Erica è ridicolmente seria. Si direbbe una piccola attrice del cinematografo, una specie di 
Shirley Temple nel personaggio di una zia alla Dickens.10

Ma torniamo alla biografia : rientrato in Italia alla fine della guerra Savinio si dà anima e 
corpo al giornalismo. Dal novembre del 1918 collabora a « Valori Plastici », dal ’19 all’« Illu-
strazione Italiana » e al « Mondo », dal ’20 alla « Ronda » e al « Primato Artistico Italiano ». Si 
tratta in genere di scritti sull’arte e recensioni di scrittori avanguardisti francesi. 

Dal 1924 appaiono invece le prime riflessioni sul cinematografo in « Galleria », « Il Corriere 
Italiano » e « Lo Spettatore Italiano ». È qui che possiamo iniziare a farci un’idea dei gusti ci-
nematografici maturati e delle teorie elaborate dal trentenne scrittore, che dimostra di ave-
re già le idee molto chiare e precise : prima di tutto – e già in questo Savinio si attesta su po-
sizioni molto più avanzate rispetto alla media degli intellettuali del tempo – il cinema « non 
è un’opinione », e sono soltanto « cocciutissimi » coloro che lo reputano un divertimento ri-
servato « agli analfabeti, agli imbecilli cronici ». È vero, si tratta di uno « svago popolare », ma 
questo non significa che i « consumatissimi intellettuali » debbano vergognarsi se anch’essi 
si lasciano « attrarre e talvolta rapire » dal fascino dello schermo, per una ragione « sottile e 
filosofica », e cioè che il cinematografo rappresenta la messa in atto, per quanto « innocente 
e grossolana », dell’arte vera, l’arte come da sempre Savinio la intende : « non come specchio 
diretto della realtà, ma come riflesso lontano e mnemonico di quella »,11 insomma di una si-
tuazione analoga a quella inverosimile e irrazionale del sogno, condizione necessaria per la 
formazione – e qui mi ricollego all’affermazione di partenza – di una mitologia moderna. 

Se fin dalle primissime pagine dedicate al nuovo mezzo espressivo Savinio ci presenta 
una teoria così ben ponderata e personale, è evidente che il cinema rappresenta un polo 
non secondario della sua riflessione filosofica ed esistenziale, sorretto dalla stessa linea di 
pensiero che permea i suoi scritti letterari, i suoi dipinti, le sue composizioni musicali, con 
una coerenza che, se è stata spesso posta in dubbio, mette in luce più che altro la scarsa 
attenzione da sempre dedicata a un autore così singolare. Perfettamente sulla stessa linea 
teorica leggiamo infatti in un manoscritto senza data tratto dall’archivio dell’autore : 

1  Idem, Souvenirs, Roma, Nuove edizioni italiane, 1955.
2  George Fitzmaurice, Mata Hari, usa, 1932.	 3  Idem, Souvenirs, p. 140.
4  Alberto Savinio, Casa « la Vita », Milano, Adelphi, 1988, p. 309.
5  Idem, Maupassant e « l’altro », Introduzione a Venti racconti di Guy de Maupassant, Roma, Documento, 1944.
6  Idem, Vita dell’uomo, Milano, Ricordi, 1950.	 7  Idem, Opere, Milano, Bompiani, 1989.
8  Idem, Palchetti romani, Milano Adelphi, 1982.
9  Idem, Casa « la Vita », Milano, Bompiani, 1943.	 10  Ivi, Milano, Adelphi, 1988, p. 267.
11  Alberto Savinio, Rivista del cinematografo, « Galleria », gennaio 1924, pp. 000-000.
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Il velen dell’argomento cinematografico sta appunto in questo : nel rappresentare ciò che prima non era 
mai stato rappresentato ; nel rappresentare ciò che sembrava irrappresentabile, […] nel rendere palesi e 
plastiche le nostre immaginazioni visive più remote, più indistinte, più incorporee.1

Basta confrontare tali affermazioni con quelle di Breton « L’essenza del surrealismo è fil-
mica » o di Dalì « Il surrealismo è la fotografia del sogno » per capire quanto siamo vicini 
all’avanguardia francese, nonostante Savinio, come abbiamo visto, conservi una sua perso-
nale visione in merito.

In ciascuno dei tre articoli intitolati Rivista del cinematografo, apparsi su « Galleria » rispet-
tivamente nel gennaio, febbraio e marzo del 1924, a una parte saggistica segue un breve 
riepilogo dei film più recenti,2 sui quali Savinio esprime senza riserve le sue valutazioni : da 
Othello di Dimitri Buchowetzki3 ad Anna Bolena di Ernst Lubitsch,4 da Intolerance di Griffith5 
ai Promessi sposi6 di Mario Bonnard e Il corsaro7 di Gallone e Genina. Appare subito evidente, 
leggendo le recensioni, la superiorità che Savinio attribuisce ai film tedeschi rispetto a quelli 
italiani e americani : se il film di Buchowetzki è « la migliore interpretazione dell’Otello, che 
ci sia mai capitato di vedere », I promessi sposi di Bonnard riesce soltanto a « deturpare nel più 
ignobile modo » l’opera manzoniana. Di fronte ad attori tedeschi come Jannings e Krauss, 
« profondi maestri di psicologia », i colleghi italiani e americani « possono andarsi a nascon-
dere ». « Degno di lode » è infatti l’Anna Bolena di Lubitsch, grazie ancora all’interpretazione 
di Jannings, mentre Intolerance è addirittura « un grande pasticcio, che non si salva che per la 
perfezione tecnica ». Il Corsaro è infine « lo spettacolo più balordo e lento che abbiamo mai 
visto » tanto che « se si spera con roba di tal genere di risollevare le sorti del cinematografo 
italiano, stiamo freschi ragazzi ! » 

Per quanto possano essere arbitrarie e personali, tali affermazioni non rimangono in-
giustificate : secondo Savinio il cinematografo « mette in luce, fedelissimamente, i precisi 
caratteri di un popolo, le sue qualità, i suoi vizi, i suoi gusti, le sue preferenze, e fino le più 
riposte pieghe dell’anima ». Solo al cinematografo potremo quindi « sorprendere a nudo lo 
stato attuale della mente, della cultura, dei costumi italiani », e a questo punto capiremo 
che in Italia manca del tutto « una possente forza creativa accompagnata di efficaci mezzi di 
espressione […] perché la maggior parte degli italiani sono non solamente inadatti e pigri 
alle arti belle, ma viziati ancora da una falsa coltura, da gusti corrottissimi, soprattutto da 
quell’estetismo balordo e bestiale che vediamo spargersi dappertutto e guastare ogni caso, 
dal monumento al libro, dal teatro al cinematografo ».8

Espresso massimamente dalla figura di D’Annunzio e del cosiddetto dannunzianesimo, 
il pericolo dell’estetismo è quindi il filo conduttore dei tre articoli dedicati a « quest’arte ne-
onata ». Estetismo inteso come « riproduzione esatta della realtà, o per meglio dire di quella 
realtà superficiale e cutanea che ognuno avverte, e dietro la quale si crede non esservi se 
non il buio ed il vuoto ».9 L’esatto contrario insomma della concezione saviniana il cui fulcro 
è proprio la netta opposizione tra arte e realtà. Già nel 1918, sulla rivista « Valori Plastici », 
Savinio scriveva che « la realtà è mobile e transitoria. […] L’arte che si illude di riprodurre e 
di fermare questa realtà attiva, è un’arte condannata : nasce cadavere ».10

E se anche le preferenze di Savinio non fossero sostenute da un solidissimo impianto teo-
rico, come potremmo biasimare il netto rifiuto di pressoché tutta la cinematografia italiana 

1  Alberto Savinio, Cinematografo, in Il sogno meccanico, cit., pp. 90-91.
2  Parti purtroppo tralasciate da Scheiwiller nella sua raccolta Il sogno meccanico, ma ora visionabili all’interno del Catalogo 

Informatico Riviste Culturali Europee (circe) al sito www.circe.lett.unitn.it/ (data di ultima consultazione 8 febbraio 2010).	
3  Dimitri Buchowetzki, Othello, Germania, 1922.

4  Ernst Lubitsch, Anna Boleyn, Germania, 1920.	 5  David Wark Griffith, Intolerance, usa, 1915.
6  Mario Bonnard, I promessi sposi, Italia, 1922.
7  Carmine Gallone, A. Genina, Il corsaro, Italia, 1923.
8  Alberto Savinio, Rivista del cinematografo, « Galleria », marzo 1924.
9  Idem, Rivista del cinematografo, « Galleria », gennaio 1924.
10  Idem, L’arte è un dono, « Valori Plastici », citato da Joanna Szymanowska, Il sogno meccanico, cit., p. 98.
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di qui al neorealismo, da parte di uno spettatore battezzato da Méliès e cresciuto a pane e 
Fantômas ?

Nel gennaio del 1926 Savinio sposa l’attrice di teatro Maria Morino, ed è con lei che nel lu-
glio dello stesso anno torna a Parigi, incoraggiato anche dal fratello che lo spinge a dedicarsi 
alla pittura. Non per questo – nell’ottobre del 1928 la sua prima mostra pittorica presentata 
da Cocteau riscuote un notevole successo – Savinio smette di scrivere, anzi la sua attività 
si intensifica : oltre a collaborare per corrispondenza alla rivista « L’Ambrosiano », nel 1927 
pubblica a Milano il romanzo Angelica o la notte di maggio,1 una delle sue opere più singolari 
e sorprendenti. Si tratta di un « romanzetto che ha il colore e il suono, sia pure voltato in iro-
nia, dei romanzetti surrealisti parigini », fitto di « calchi rondeschi, figurazioni d’avanguardia, 
scarti narrativi di post-avanguardia »,2 e ancora, secondo la definizione di Bernardi « un testo 
percorribile in tutte le direzioni, […] un antiromanzo […] libero da vincoli strutturali, appa-
rentemente prossimo alla scrittura automatica dei surrealisti, eppure sorvegliatissimo ».3 

Non solo, Angelica o la notte di maggio è probabilmente la più riuscita delle sceneggiature 
cinematografiche di Savinio, perché ancor più delle sceneggiature vere e proprie, essa ha del 
cinema l’andamento, la struttura, potremmo dire il montaggio. Oltre ai continui flashback e 
flashforward che scardinano completamente la successione cronologica degli eventi, in più di 
un punto dell’opera viene fatto uso di specifiche tecniche cinematografiche, come quando 
i protagonisti Felix Von Rothspeer e Arno Brephus lottano « col rallentatore », o quando il 
viaggio fino a Vienna è sintetizzato in : 

Gira l’interruttore. Buio. Rumore di macchine. Sullo schermo sfilano via via le campagne della Normandia, 
il Belgio piovoso, la Germania sotto la neve, gli abeti neri dell’Austria, le prime case di una città : Vienna ! 
Sono le 2 e 30.4 

La narrazione è svolta quasi tutta al presente, e sono pochi i sentimenti e i pensieri dei per-
sonaggi che non vengano immediatamente tradotti in immagini precise, come in un film, 
segno dell’influsso sempre più significativo che il cinema ha sull’opera del nostro autore. 

Savinio continua infatti ininterrottamente a scrivere di cinema, e sempre nel 1927 pubbli-
ca un articolo intitolato Notes sur le cinéma5 sulla rivista parigina « L’Effort moderne ». Svi-
luppando l’idea centrale che il cinema debba soprattutto « transporter notre imagination » 
e « nous donner l’oubli », l’autore si scaglia con forza contro il cinema intellettuale, contro 
« le film prétencieux », e questa volta a farne le spese è proprio quella Germania tanto lodata 
pochi anni prima per i suoi magnifici attori. È qui che il film intellettuale nasce e da qui si 
propaga in Russia e in tutta Europa, con il suo carattere « désagréable, antipathique, rebu-
tant », con il suo gusto « maladif, méchant, cruel, par fois sanguinaire ». Tutta l’Europa, « trop 
veille », « trop farcie de culture » e « trop burrée de sous-entendus » sembra del tutto incapace 
di trattare con la dovuta delicatezza un’arte così fragile e innocente, che raggiunge invece i 
suoi risultati più felici proprio nei film più popolari, nei film a episodi, meno sovraccarichi 
di cultura e più spensierati (pensiamo ad es. a Fantômas). È in questi film che si può respira-
re « un air pure, un air parfois agréable » che non troviamo nemmeno in certa produzione 
americana contemporanea.

Appare a questo punto, per la prima volta, una figura destinata a divenire un altro dio nel 
pantheon cinematografico saviniano : Charlot. Non a caso, Savinio inizia a parlarne definen-
dolo « un dieu – dieu noir et grimaçant, mais dieu », che stranamente incontra il favore tanto 
del « publique vaste et anonyme des cinema de quartier » quanto degli « intellectuels les plus 
raffinés ». Questo perché, secondo la critica, Charlot sarebbe « symbole vivant et agissant 

1  Alberto Savinio, Angelica o la notte di maggio, Milano, Morreale, 1927.
2  Enzo Siciliano, Introduzione a A. Savinio, Angelica o la notte di maggio, Milano, Rizzoli, 1979, pp. 9-10.
3  Bernardi, Al cinema con Savinio, cit., p. 20.	 4  Ivi, p. 86.
5  Alberto Savinio, Notes sur le cinéma, « L’Effort moderne », aprile 1927.
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de l’humanité contemporaine […] une sorte de Christ de l’écran » e con la sua innocenza, 
con la sua ingenuità rappresenterebbe « la justification du cinéma en tant qu’art ». Parrebbe 
scontato che un simile personaggio incontri il favore di Savinio, eppure egli si riserva di 
esprimere la sua opinione in seguito, su una « prochaine note » poi non concretizzata. Do-
vremo aspettare il 1932 per scorgere, in un articolo dedicato a René Clair, l’autentico parere 
che l’autore ha su questo oscuro dio del cinema.

Nel frattempo Savinio infittisce le sue frequentazioni del cinematografo, come testimo-
nia la moglie : « Bettì a quell’epoca aveva la passione per il cinema, raramente gli sfuggiva 
un film che valesse la pena di vedere »1 e, come ricorda lo stesso autore, « venti o venticin-
que anni fa, al cinematografo ci andavo anche due volte al giorno ».2 Il cinema francese 
sta avendo una straordinaria ripresa, non soltanto sul versante del film popolare : già nel 
1924 era stato inaugurato il Vieux-Colombier, la prima ‘sala speciale’ per film indipendenti, 
d’avanguardia, riservata a un pubblico colto, ai ciné-clubs di critici e cinefili. Savinio frequen-
ta anche queste sale : vi si proiettano i film di Gance, Delluc, L’Hebier, Ejzenštejn, Léger, 
Ray, Clair, Buñuel, Pabst, i film dadaisti, espressionisti e surrealisti. Tuttavia, come abbiamo 
visto, lo sguardo dell’autore nei confronti di questo genere di produzione si fa presto assai 
critico, e il film intellettuale diviene bersaglio della sua ironia. Scrive infatti in un saggio del 
1926, intitolato Cinematografo intellettuale : 

Il pubblico del Vieux Colombier (pubblico speciale composto in prevalenza di giovani pallidi, pensosi e af-
fetti evidentemente di grave dispepsia, e di donne magre e educate in qualche scuola di danze ritmiche con 
refettorio vegetariano) applaude molto, applaude continuamente, applaude senza ragione.3 

E più tardi, nella recensione dell’Opera da Quattro soldi : 

Il cinematografo d’arte, per esempio, ha il suo pubblico particolare, assomiglia a quello dei circoli spiritici e 
delle accademie di biliardo, in cui l’elemento maschile è rappresentato da più o meno giovani freudiani che 
correggono la propria miopia mediante lenti cerchiate di celluloide nera, e quello femminile da donne che 
più che alle cure della maternità, dedicano ogni loro energia all’introspezione dell’anima e ai più nebulosi 
problemi spirituali.4

Il cinema impressionista in particolare, con le sue atmosfere cupe e allucinatorie, rischia 
di rendere lo spettatore « maturo per la consumazione dei più foschi delitti, se non addi-
rittura del suicidio ».5 Un esempio di questo tipo di produzione, cui Savinio dedicherà più 
tardi uno specifico racconto,6 è il film Le sang d’un poète7 di Cocteau. Nonostante l’amicizia 
che univa i due intellettuali (ricordiamo che era stato proprio Cocteau a presentare la 
prima mostra pittorica di Savinio), pare addirittura che la moglie di Savinio Maria Morino 
avesse respinto la richiesta di Cocteau di recitare nel film soltanto per non contrariare il 
marito. Nel racconto della serata in cui – inspiegabilmente assente il regista – i coniugi Sa-
vinio assistono alla proiezione assieme a tutti gli altri « amici di Cocteau », l’autore ricorda 
alcuni « particolari laidi, così frequenti purtroppo nei temperamenti alla Cocteau » come 
l’adolescente ucciso da una palla di neve che « vomitava un sangue lucido e nero, e denso 
come una marmellata di visciole », immagine di « orripilante sadismo ». Nel film mancano 
quella « scrittura fluida » e quelle « freddure sopraffini » che costituiscono i maggiori pregi 
delle opere letterarie di Cocteau. Ironicamente « il punto più vivo del film » è per Savinio 
la scena in cui sullo schermo appare Philippe Berthelot, il quale, seduto accanto a lui du-
rante la proiezione, sobbalza « come una cicogna che stupisce all’apparire di sé stessa ». La 
stessa gag era stata ricordata nel racconto Eminenza Grigia in Souvenirs,8 dove il film era 

1  Maria Morino Savinio, Con Savinio, Palermo, Sellerio, 1987, p. 39, citato da Bernardi, Al cinema con Savinio, cit., p. 20.
2  Alberto Savinio, Opere, Milano, Bompiani, 1989.
3  Idem, Cinematografo intellettuale, in Gli anni di Parigi, Dipinti, Milano, Electa, 1990, pp. 335-336.
4  Idem, L’Opera da Quattro soldi, in Souvenirs, Roma, Nuove edizioni italiane, 1955, p. 176.	 5  Ivi, p. 175.
6  Idem, Il sangue di un poeta, « La Lettura », 4 ottobre 1945, in Idem, Scritti dispersi, Milano, Adelphi, 2004, pp. 165-168.
7  Jean Cocteau, Le sang d’un poète, Francia, 1930.
8  Alberto Savinio, Souvenirs, Roma, Nuove edizioni italiane, 1955.
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definito « opera di un mattacchione, di un funambolo, di un poeta » : tutto tranne che di 
un regista. 

Chi invece riesce a restituire al cinema quella « air pure » che secondo Savinio vi si dovrebbe 
respirare è René Clair. A lui Savinio dedica uno specifico saggio su L’Ambrosiano : 1 i film 
di « Renato Chiaro » – chiaro di nome e di fatto, « tipo purissimo di intellettuale parigino », 
degno rappresentante del « clair esprit français » – a differenza di quelli tedeschi densi di « si-
nistrismo », « sono chiari. Hanno un nitore di alluminio », sono cioè privi di qualsiasi « com-
promissione », di ogni « idealismo putrido », di tutte le « tossine tra veriste e sentimentali ». 
Che René Clair sia in questo momento il regista preferito di Savinio è fuor di dubbio : solo 
lui sembra rispondere alla perfezione alle sue teorie in fatto di arte e di cinema : « il principio 
fondamentale dell’arte – astrarre, far dimenticare – nei film di René Clair è tenuto di conto 
fino al rispetto, fino alla venerazione ». Per esemplificare queste considerazioni Savinio si 
sofferma su quello che all’epoca è l’ultimo film di Clair : À nous la liberté, e in particolare sulla 
breve gag in cui Èmile, evaso di prigione, riesce a fuggire sulla bici di un corridore con cui 
si scontra, e viene applaudito al traguardo della corsa. 

Un carcerato, nell’evadere di prigione, intoppa in un corridore ciclista che, nello scontro, sviene. L’evaso, 
casacca a strisce e matricola sulla spalla inforca la bicicletta e arriva al traguardo tra gli evviva degli spettatori 
e dei gendarmi. Una simile trovata, Charlot chi sa come ce l’avrebbe fatta scontare !2

È una semplice « trovata » che scorre via « senza insistere, senza pesare, senza far parlare di 
sé ». Un episodio simile – se non proprio fantastico, perlomeno inverosimile – si situa in un 
mondo a parte, nella « realtà dell’arte » che non ha nulla a che vedere con la realtà quotidiana, 
ma che non per questo fa sentire allo spettatore il peso del confronto. È esattamente ciò che 
succedeva nei film di Méliès : benché il trucco fosse palese, Méliès non si sarebbe mai sognato 
di dirlo, né di farlo intendere volutamente allo spettatore. Si creava così un mondo altro, 
separato dalla realtà, di puro intrattenimento. In Clair, certo, le riflessioni e i significati dietro 
alle immagini ci sono, ma sono lasciati cadere con nonchalance, con squisita « scipitezza ». 

La stessa cosa non accade, secondo Savinio, nei film di Chaplin : qui il confronto con 
la realtà si sente eccome, e dà luogo a un « umorismo pensoso », a una « satira amara » che 
rischiano di rovinare lo spirito delle gag. Gag che Savinio apprezza comunque, al punto da 
farne termini di similitudini anche nei suoi testi più propriamente letterari. Particolarmente 
impressa nella memoria dell’autore è la scena di un film dello stesso periodo, Il circo,3 in cui 
Charlot in fuga finisce all’interno del labirinto di specchi di un luna park. 

Ricordate Charlot in mezzo agli specchi ? Ricordate Charlot in mezzo al labirinto degli specchi ? Ricordate 
Charlot in mezzo al labirinto della « riflessione » ? Ricordate Charlot circondato da innumerevoli Charlot, 
da infiniti Charlot, da nient’altro che Charlot che lo affrontano da ogni parte, lo guardano da ogni parte, 
muovono contro di lui da ogni parte, e alzano tutti assieme un braccio se lui alza un braccio, si voltano tutti 
assieme se lui si volta, ridono tutti assieme se lui ride ?4 

La stessa similitudine, qui usata per dare l’idea dell’onnipresenza dell’autore francese nella 
cultura della sua patria, comparirà più tardi in un articolo autobiografico per il « Corriere 
della Sera »5 riguardo alla grande diffusione delle proprie opere che dalla radio, dal giornale 
e dalle vetrine del libraio sembrano piacevolmente rifletterlo come tanti specchi.

3. La critica cinematografica

Nel 1933, in pieno ventennio fascista, Savinio torna definitivamente in Italia, stabilendosi 
prima a Torino e poi Roma con la moglie, la figlia Angelica e dal 1934 il secondogenito, dal 

1  Idem, René Clair, « L’Ambrosiano », 12 agosto 1932.
2  Idem, René Clair, « L’Ambrosiano », 13 agosto 1932. 3  Charles Chaplin, The Circus, usa, 1928.
4  Alberto Savinio, Maupassant e « l’altro », Milano, Adelphi, 1975, p. 32.
5  « Corriere della Sera », luglio 1951.
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nome coerentemente ariostesco : Ruggero. In un primo tempo le sue collaborazioni sem-
brano aumentare esponenzialmente : oltre a pubblicare le prime opere presso vari editori 
italiani, scrive articoli e racconti per le riviste « Le surrèalisme au service de la révolution », 
« La Nazione », « La Stampa », « Colonna » da lui stesso fondata, « Lavoro fascista » e « Omni-
bus ». In particolare su « Lavoro fascista » tiene la rubrica « Le prime cinematografiche » ;1 vi 
si trovano numerose recensioni, soprattutto di film stranieri, a conferma del suo giudizio 
sulla cinematografia italiana, leggermente smorzato – probabilmente per cause di forza 
maggiore – nella sua perentorietà, ma sostanzialmente immutato nonostante la politica 
di forte autarchia perpetrata dal regime. L’albero di Adamo,2 ad es. è « una garbata satira » 
con « qualche stonatura e qualche assonanza » ; È tornato carnevale3 « si vede con un certo 
piacere » ; Napoli d’altri tempi4 « tocca il cuore di molti spettatori » nonostante certe scene di 
« sciatto cartolinismo » e di « demagogia sentimentale » ; Il conte di Brechand5 « non ha un’idea » 
ma almeno « è corretto come sono corrette le cartoline d’arte » ; Abuna Messias,6 recensito 
su « Oggi », « è un’opera di circostanza » e così via. Stessa sorte, senza infamia e senza lode, 
alla produzione americana, della quale si salvano soltanto i film Caffè Metropole,7 « uno dei 
più riusciti della presente stagione », Sotto i ponti di New York,8 nel quale « sebbene assurda e 
mascherata, l’arte non è assente » e pochi altri. 

Gli unici film sinceramente apprezzati da Savinio sono quasi sempre film francesi : spicca 
tra tutti Il bandito della Casbah ossia Pépé le Moko,9 film di maggior successo del regista popo-
lare Julien Duvivier. Savinio cita in particolare due scene interessanti per l’uso sapiente della 
colonna sonora, fattore spesso determinante nei suoi giudizi : la morte del traditore Regis, 
accompagnata dalla musica allegra di un organetto urtato per sbaglio, e l’ultimo grido di 
Pépé ( Jean Gabin) soffocato dalla sirena della nave che porta via la sua amata. « Andate a 
vedere il film » suggerisce entusiasticamente Savinio, « e capirete l’effetto ». Questa tecnica di 
contrappunto sonoro, testimonia Alberto Abrasino in una nota all’Anonimo Lombardo, sarà 
ricordata proprio come « l’effetto Pépé-le-Moko ».10 Jean Gabin compare anche in un altro dei 
film più apprezzati da Savinio, Verso la vita,11 « film che si può vedere più volte, per la grande 
anima che vi spira ».

Molto significativo, negli stessi anni, un articolo apparso sulla « Stampa »,12 che ci rivela un 
altro – forse l’ultimo – dio del cinematografo nella mitologia saviniana : Topolino. Un po’ 
come i personaggi di Clair, anche se in modo totalmente diverso, « Topolino mette in tacere 
i problemi della vita, scioglie i nodi dello struggle for life, trasporta l’uomo mortale in una 
zona di semi-immortalità ». E questo perché, in piena consonanza con le teorie di Savinio, il 
« surrealista » Topolino « supera la comune realtà, e tocca l’« altra » realtà : la realtà dei poeti. 
[…] Topolino mostra il rovescio di ogni medaglia, sbaraglia la tenebra generatrice di terrore 
e superstizione, stronca le gambe all’idiolatria ». Prodotto popolare, seriale, proprio come 
Fantômas, il personaggio disneyano diviene così un campione del surrealismo, un dio che 
con i suoi poteri « addomestica gli abissi marini e quelli celesti, ravvicina i pianeti, riduce i 
misteri dell’universo a proporzioni non solo umane, ma infantili ». 

Purtroppo però la caricatura, l’ironia, queste armi che mostrano « il rovescio di ogni me-
daglia » non sono affatto gradite nel periodo in cui scrive Savinio, presto destinato a speri-
mentarlo di persona : in occasione della cerimonia di tumulazione delle spoglie di Giacomo 

1  Tutte le citazioni sono tratte dagli articoli raccolti in Alberto Savinio, Il sogno meccanico, cit.
2  Mario Bonnard, L’albero di Adamo, Italia, 1936.
3  Raffaello Matarazzo, È tornato carnevale, Italia, 1937.
4  Amleto Palermi, Napoli d’altri tempi, Italia, 1938.	 5  Mario Bonnard, Il conte di Brechand, Italia, 1938.
6  Goffredo Alessandrini, Abuna Messias, Italia, 1939.	 7  Edward H. Griffith, Caffè Metropole, USA, 1937.
8  Alfred Santell, Sotto i ponti di New York, USA, 1936.	 9  Julien Duvivier, Pépé le Moko, Francia, 1938.
10  « …quell’effetto Pépé-le-Moko, così chiamato dal film omonimo di Duvivier, che tutti abbiamo visto, e dove a una certa 

scena efferata di assassinio si accompagna un ballabile allegrissimo, perché il corpo dell’ucciso abbattendosi su una pianola 
l’ha messo in moto. » Alberto Abrasino, L’Anonimo Lombardo, Torino, Einaudi, 1973, p. 62.

11  Jean Renoir, Verso la vita, Francia, 1936.
12  Savinio, Topolino, in Savinio, Torre di Guardia, Palermo, Sellerio, 1977, pp. 58-59.
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Leopardi al Parco Virgiliano di Napoli, l’autore pubblica sulla rivista « Omnibus » un artico-
letto intitolato Il sorbetto di Leopardi1 nel quale ironizza sulla « irrefrenabile ingordigia » del 
poeta recanatese verso gelati, sorbetti e simili acquistati al Caffè Gambrinus di Napoli, che 
ne avrebbero causato addirittura la morte per dissenteria. Giudicato « scarsamente ortodos-
so dal punto di vista del regime »,2 forse perché si fa beffe di un illustre italiano o forse perché 
getta sospetti sull’igienicità del caffè frequentato tra gli altri dal prefetto,3 l’articolo è la causa 
della soppressione della rivista da parte del governo, o almeno ne serve da pretesto. « In quel 
periodo » ricorda la moglie, « Savinio dipingeva molto, vendeva i suoi quadri, gli organizza-
vano mostre, ma, dopo questo fatto, tutto si fermò. Le mostre furono rinviate o soppresse, 
i giornali annullarono le collaborazioni. Questa situazione durò più di un anno ».4 

Savinio non è un attivista politico ; non si schiera pubblicamente contro il regime e anzi 
superficialmente mostra di aderirvi,5 ma la sua personalità – libertaria, apolide, europeista, 
beffarda, antifuturista – è chiaramente incompatibile con le istanze del fascismo e la pole-
mica è senz’altro presente, ma si svolge su un piano esclusivamente culturale, che vede la 
critica cinematografica come il più frequente terreno di scontro. Critica cinematografica 
che egli tra l’altro esercita ovunque tranne che sulla rivista più autorevole dell’epoca – quel-
la più vicina al regime, ma anche quella che porterà alla nascita del neorealismo – alla quale 
contribuiscono quasi tutti i maggiori intellettuali italiani che allora si occupano dell’argo-
mento : « Cinema », diretta dal 1938 al 1941 da Vittorio Mussolini. 

Secondo Savinio il dannunzianesimo propagandato dal regime sta definitivamente schiac-
ciando ogni altra prerogativa del cinema italiano ; ne è un esempio lampante la lingua utiliz-
zata nel film di Cinecittà – o nel « filmo », con un’italianizzazione dall’aspetto « impacciato e 
stupidone »6 proposta dal Duce : 

Si ha l’impressione, assistendo alla proiezione dei film generati da Cinecittà, da Tirrenia e dalle altre officine 
della nostra industria cinematografica, di trasvolare in un mondo irreale, nel quale la celluloide non entra 
solamente nella composizione chimica della pellicola, ma anche nella sostanza fisica dei personaggi e in 
quella morale, e nella formazione dell’ambiente ; la quale impressione non viene soltanto dall’essere in 
quello strano mondo celluloideo tutti gli apparecchi telefonici di un biancore immacolato, tutte le abitazio-
ni di un fiabesco pompeismo novecento, tutti i personaggi sciolti come per magia da ogni preoccupazione 
e problema di vita e tutti egualmente immersi in una dolce stupidità di pollo ; ma viene pure dal linguaggio 
stranamente filtrato che usano quei personaggi, i quali non aspettano ma attendono, non arrivano ma 
giungono, non mandano ma inviano, non comprano ma acquistano, e per i quali la donna non è mai Essa 
ma Ella. Tu, lettore quando tua moglie sta per arrivare a tavola col piatto della pastasciutta, dici forse ai tuoi 
figlioli : « Attendete, ella è per giungere ? ».7

Come « filmo », molte altre parole divengono bersaglio della critica saviniana. La raccolta 
Nuova Enciclopedia, che riunisce molti degli articoli apparsi su vari giornali e riviste tra il 1941 
e il 1948, è piena di simili esempi, tutti ricondotti ad un unico artefice : « Occorre dire che 
l’inventore dei vocabili fascisti era Mussolini stesso ? […]. Le parole inventate da Mussolini 
portano la sigla del loro autore : sono volgari e ridicole ». E ancora a proposito di cinema : 
« Un giorno andò da Mussolini un produttore di film, e gli chiese un nome per la sua casa 
cinematografica situata tra Pisa e Livorno ; Mussolini disse : Pisorno ».8

Per Savinio le parole sono estremamente importanti, anche perché, nell’impossibilità di 
criticare i contenuti della propaganda fascista, permettono almeno di criticarne la forma. 

1  Alberto Savinio, Il sorbetto di Leopardi, « Omnibus », iii, 4, 28 gennaio 1939, p. 3.
2  Morino, Con Savinio, cit., p. 54.
3  Fonte http ://it.wikipedia.org/wiki/Omnibus_(rivista) (data di ultima consultazione 11 febbraio 2010).
4  Morino, Con Savinio, cit., p. 54.
5  Lo dimostra, sempre a proposito del cinema, Giuseppe De Toffol nel saggio Alberto Savinio Critico Cinematografico, in 

Critica e società di massa, Atti del Convegno, Trieste, lint, 1987, pp. 380-381, portando ad esempio l’articolo Scuola di costumi, 
« L’Ambrosiano », 18 marzo 1933.

6  Alberto Savinio, Filmo, « La Stampa », 10 dicembre 1938.
7  Idem, Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, pp. 55-57.	 8  Ivi, p. 191.
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Così accade in un passo di Dico a te, Clio,1 in cui il bersaglio è il cronista di un cinegiornale 
Luce :

Poche sere fa il film Luce ci mostrò alcune sale del nuovo museo di Bagdad, e mentre la voce del conferen-
ziere vantava il « potente realismo » della statuaria assirobabilonese, sfilavano sullo schermo alcuni magnifici 
leoni alati, con teste umane e barbe da China Migone. é veramente convinto lo speaker del film Luce, di 
quello che egli asserisce con tanta forza ?2

Allontanandoci dalla politica, tali critiche si inseriscono in un discorso più ampio : quello 
dell’avvento del sonoro nel film, questione spesso trattata da Savinio – formatosi in primo 
luogo musicista –, che giudica la colonna sonora elemento fondamentale, al pari delle im-
magini, e talvolta anche più importante, ma da dosare con cautela. 

Così nella recensione a Delirio : 3 « la musica nel film va usata intermittentemente, e non 
come sfondo continuo » ;4 in quella a Smarrimento : 5 « Dal tempo del film muto, a molti è 
rimasto il convincimento che la narrazione cinematografica deve necessariamente scorrere 
sopra uno sfondo musicale. Questo errore genera uno dei lati più floreali, più falsi, più stupi-
di del cinematografo : una vita condita di profumi » ;6 e in Verso la vita,7 con una efficacissima 
similitudine finale : 

Non appena comincia l’azione, la musica tace. È un uso costante ormai nei film francesi, e di cui noi rico-
nosciamo la giustezza. Lo sfondo musicale continuo, che ancora si trova in alcuni film italiani, e in alcuni 
americani, è una specie di lirismo sprecato, e che implica l’ignoranza della vera essenza del lirismo. Panna 
montata sull’arrosto.8

Di pari passo con la questione del sonoro è quella sopra un’altra più recente novità del 
cinema : il colore. Anche qui Savinio si dichiara a favorevole ad un uso non continuo e mo-
notono, che porterebbe al trionfo dell’estetismo, ma ad un uso espressivo, in accordo con 
le teorie di Ejzenštejn. Significativo a questo proposito il passo di un articolo dedicato alla 
Mostra del Film presentata alla Triennale di Milano del 1940, durante la quale non è escluso 
– anche se l’autore, trattandosi di un articolo di cronaca, non ce lo dice – che Savinio abbia 
rivisto qualcuno di quei film che lo avevano tanto emozionato da bambino : 

Dopo Pioggia ci fu presentata una serie di filmetti brevi, girati tra il 1900 e il 1910, per la maggior parte della 
Casa Pathé, di Parigi. Alcuni sono colorati, non col sistema del Technicolor che vuole riprodurre i colori 
naturali, ma ritoccati col pennellino sulla fotografia. La bellezza e brillantezza di questi filmetti colorati a 
mano, confrontate al ceroso e al « sudato » del Technicolor, costituisce una nuova testimonianza di quanto 
superiore è l’arte anche modesta, alla « cosa » naturale anche più grandiosa. Si crede generalmente che 
l’estetismo stia nell’artefatto, ma è un errore : l’estetismo sta fra le pieghe della natura.9

Un esempio assolutamente negativo di uso sia della colonna sonora che del colore è il film 
Fantasia di Walt Disney, che Savinio recensisce nel 1946. Di Disney aveva molto apprezzato il 
« surrealista » Topolino, e infatti non nega che « all’origine di questo estetismo è il cosiddetto 
surrealismo », ma qui « c’è qualcosa di più, e di più grave. C’è la trionfale divulgazione della 
musica in forme mobili e in colori, che finora era stata circoscritta entro i limiti di poveri e 
sterili tentativi ». Una « imbecillissima trovata » di origini europee, che l’americano Disney 
trasforma per carenza di cultura e di buon gusto in « un pasto composto unicamente di cara-
melle saccarinate, e annaffiate di rosolio » condita sì con le musiche dei grandi maestri Bach, 
Beethoven, Mussorgski, Strawinski, ma le più ricche « di segrete materie vergognose » che il 
regista sceglie appositamente per i suoi « psicanalismi estetici di pessimo gusto ».10

Non a caso ho voluto riportare alcune delle considerazioni di Savinio sugli aspetti più 
tecnici dell’arte cinematografica : in questi passi, oltre a perfezionare le sue personali teorie, 

1  Idem, Dico a te, Clio, Roma, Cometa, 1940.	 2  Ivi, Milano, Adelphi, 1992, pp. 131-132.
3  Marc Allégret, Orage, Francia, 1938.	 4  Alberto Savinio, Delirio, « Oggi », 18 novembre 1939.
5  Léonide Moguy, Le déserteur, Francia, 1939.	 6  Alberto Savinio, Smarrimento, in « Oggi », 9 marzo 1940.
7  Jean Renoir, Les bas-fonds, Francia, 1936.	 8  Alberto Savinio, Verso la vita, « Oggi », 20 aprile 1940.
9  Idem, Mostra del film, « Oggi », 4 maggio 1940. 10  Idem, Fantasia, « Film rivista », 14 novembre 1946.
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egli dimostra di aver appreso molti dei segreti e dei più importanti meccanismi del linguag-
gio cinematografico ed è pronto a passare anche in questo campo, come vedremo nel capi-
tolo seguente, da spettatore ad autore.

4. Soggetti e sceneggiature

Nel 1942, mentre Visconti sta già girando Ossessione,1 film archetipo del neorealismo, Savi-
nio pubblica il suo primo soggetto cinematografico : Didone abbandonata.2 Niente potrebbe 
essere più distante dal film di Visconti, che Savinio con tutta probabilità non andrà nem-
meno a vedere. Le sue frequentazioni delle sale cinematografiche sono infatti ormai calate 
fin quasi allo zero ; di contro il mondo del cinema trascurerà nel modo più assoluto la sua 
produzione. 

Non per questo però Savinio rinuncia a scrivere per il nuovo mezzo. Proprio perché il 
cinema è stato « sopraffatto dalle ragioni dell’industria e del commercio », proprio perché 
lo vede ridotto a « un romanzo a dispense proiettato e semovente », Savinio si adopera per 
restituirlo « al suo destino proprio e superiore » ;3 proprio quando il cinema lo delude, egli 
tenta di costruire il ‘suo’ cinema, si fa artefice della sua propria mitologia e lo fa per una 
ragione etica, oltre che per passione : « compito dello scrittore » è infatti « fare il mondo », 
costruire un’utopia, la cui collocazione necessita di una certa penombra, « quella penombra 
che, come l’oscurità delle sale cinematografiche, rende visibile e suadente il mondo imma-
ginato ».4 Nessuno gli ha insegnato a scrivere per il cinema e Savinio sa benissimo – e anzi se 
ne fa vanto – di essere un dilettante, ma dilettante nel senso più alto, come rappresentante 
del « plus haut degré de civilisation mentale »,5 come precursore dei futuri artisti « il cui genio 
sarà capace di afferrare al tempo stesso tutte le possibilità di realizzazioni per concretarne 
l’opera che il loro spirito avrà concepita »,6 o più semplicemente, come René Clair, « un 
dilettante alla rivolta, un giocoliere piacevole di un’incruenta rivoluzione ».7 È vero, Savino 
è prima di tutto, nel modo più compiuto, uno scrittore, e posso essere d’accordo con San-
guineti quando scrive che i soggetti cinematografici di Savinio non sono paragonabili per 
profondità e raffinatezza ai suoi testi letterari, e che rappresentano « dei racconti […] carat-
teristicamente saviniani anche se in tono minore ».8 Non condivido però la considerazione 
secondo la quale essi « non hanno niente di specificatamente cinematografico, poiché non 
contengono degli elementi di racconto visivo almeno latenti, suggeriti, impliciti quanto si 
voglia ». Porto ad esempio un passo del primo soggetto : Didone abbandonata.

Enea è rimasto solo, piccolissimo, in mezzo all’enorme salone. Si è accasciato su uno sgabello ed esclama, 
con un gesto di grande accoramento : « Che ne sarà di me ? ». Lo schermo si annebbia ed è attraversato da 
una palpitazione luminosa e sonora, che trasmette visivamente la frase dello smarrito. Allo schiarirsi dello 
schermo, si scoprono i cacciatori e le cacciatrici della partita di Venere, seduti a una elegante merenda 
sull’erba. La voce del giovane, varcando le risa e il chiacchiericcio, giunge agli orecchi della dea, la quale alza 
la testa e porge ascolto. « Poveretto ! L’ho lasciato solo ; bisogna trovargli qualche cosa… »9

Se questo non è un « racconto visivo », mi chiedo che cosa s’intenda con il termine. Non solo 
Savinio evita scrupolosamente di fare riferimento ai pensieri dei personaggi, descrivendo 
invece gesti e espressioni che possano palesarli trasformandoli in immagini, ma sembra 
darci addirittura precise istruzioni per le inquadrature e per il montaggio ; è facile infatti 
ricavare dal passo citato il modo in cui Savinio s’immagina il film : campo lungo sul salone, 

1  Luchino Visconti, Ossessione, Italia, 1943.
2  Alberto Savinio, Didone abbandonata, in Idem, Il sogno meccanico, cit.
3  Idem, Pittura e cinematografo, « Corriere della Sera », 7 marzo 1948.
4  Idem, Compito dello scrittore, in Idem, Opere, cit.
5  Idem, La civilisation finienne, in Idem, Opere, cit., pp. 87-92.
6  Idem, Arte = Idee moderne, « Valori Plastici », 1, novembre 1918, p. 4.
7  Idem, René Clair, in Idem, Il sogno meccanico, cit., p. 95.
8  Edoardo Sanguineti, L’intellettuale curioso, « Ariel », x, 1-2, gennaio-agosto 1995, pp. 41-46.
9  Savinio, Didone abbandonata, in Idem, Il sogno meccanico, cit., p. 17.
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primo piano sul gesto di Enea, quindi una dissolvenza e una scritta in sovrimpressione a mo’ 
di didascalia, un’altra dissolvenza che ci porta in un luogo diverso : campo lungo sul prato 
con sottofondo di « risa » e « chiacchiericcio », restringimento sul volto della dea e raccordo 
sonoro tra le due sequenze con l’eco dell’esclamazione di Enea che diventa voice off. 

Non è sempre così : in altri punti la descrizione è più generica, si limita a dare indicazioni 
come ad es. « vispa e pazzerellona corsa in incognito per i magazzini della città »,1 ma nei 
punti essenziali i soggetti di Savinio si fanno più precisi di una sceneggiatura. A ulteriore 
conferma vediamo un altro passo, di poco seguente, in cui le immagini sono descritte con 
una precisione sorprendente :

Come veduto dall’altezza a cui si è sollevato Cupido, ritroviamo Enea nella posizione in cui dinanzi lo 
avevamo lasciato. Nell’aula deserta l’eroe visto dall’alto appare quasi infinitesimale, al centro di una platea 
sterminata. Su questa si allunga un’ombra che viene a lambirlo. Di mano in mano che scendiamo a perpen-
dicolo su Enea, l’ombra si accorcia : quando raggiungiamo l’eroe, ecco che alle spalle di lui è una donna che 
si è mangiata la propria ombra.2

Pur non usando un linguaggio prettamente cinematografico, sembra che Savinio ci dia in-
dicazioni persino sull’illuminazione del set : consapevole delle differenze tra i due codici, 
egli trasforma quelle che nei racconti erano allusioni e anticipazioni in immagini nette, ora 
facilmente penetrabili dallo spettatore grazie alla loro potenza espressiva. 

 Tuttavia, se la tecnica è precisamente rivolta alla messa in scena cinematografica, i temi 
della narrazione sono perfettamente coerenti con quelli del resto della narrativa saviniana, 
primo fra tutti il mito. Il « soggetto di ballata cinematografica » Didone abbandonata, come 
l’autore stesso lo definisce, è una trasposizione in chiave moderna e surreale dell’episodio 
del mito virgiliano, con tanto di scenari sotterranei alla Metropolis e minicupidi alla Renoir. 
Ma quel che più conta è il suo carattere di favola piacevole, « che non sia troppo carica di 
spezie e di droghe, che nasca dalla luce e non dal satanismo, che sia eroica e sovrannaturale, 
surreale, anche se descritta in forma realistica »3 per dirla con Verdone. Proprio così Savinio 
intendeva il cinema ed è proprio così che lo vorrebbe creare da sé, incurante di ogni tenden-
za e di ogni sperimentazione contemporanea e pagando di conseguenza il pedaggio della 
più totale esclusione dal mercato. Con un’eccezione. Il nome di Savinio compare infatti 
un’unica volta sullo schermo, nei titoli di testa di un documentario prodotto dalla Incom 
e diretto da Carlo Malatesta nel 1943 : Andrea Mantegna. Se Sanguineti nel 1995 disperava di 
reperirlo,4 oggi quel documentario è fortunatamente visibile sul sito Internet dell’Archivio 
Luce,5 che ha catalogato e reso disponibile buona parte della produzione della storica casa 
cinematografica. Nel documentario, che contiene tra l’altro alcune stupende vedute degli 
affreschi della Cappella Ovetari nella chiesa degli Eremitani di Padova eseguite appena un 
anno prima che il bombardamento li cancellasse per sempre, Savinio appare come ‘supervi-
sore’, ma basta avere sottomano la bozza che ne ha lasciato6 per capire che, pur con qualche 
taglio, il cortometraggio segue alla lettera le istruzioni dell’autore, che sarebbe stato più 
opportuno definire soggettista. Lo stesso Savinio, che non lascia nulla di quello che fa al 
caso, ne parla nel saggio Pittura e cinematografo del 1948 : 

Io stesso ho collaborato col regista Malatesta a un cortometraggio su Mantegna. Sullo schermo, la pittura 
acquista come un sovrappiù di vita, come una ragione nuova di farsi guardare ; rivela alcuni aspetti che 
prima teneva celati.7

Nel saggio vengono esplorate le possibilità di integrazione tra pittura e cinema, con esiti as-
sai entusiastici nonostante le premesse apparentemente sfavorevoli : « Pittura e cinematogra-

1  Alberto Savinio, Didone abbandonata, in Idem, Il sogno meccanico, cit., p. 19.	 2  Ivi, p. 18.
3  Mario Verdone, Introduzione a Savinio, Il sogno meccanico, cit. p. 7.
4  « L’unico contatto reale che Savinio ebbe con il cinema è un documentario sul Mantegna, che non ho mai visto e non so 

se sia mai recuperabile » (Sanguineti, L’intellettuale curioso, cit., pp. 41-46).
5  www.archivioluce.com/archivio/ (data di ultima consultazione 16 febbraio 2010).
6  Alberto Savinio, Andrea Mantegna, in Idem, Il sogno meccanico, cit., pp. 24-25.	 7  Ivi, pp. 83-88.
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fo sono contrari » perché la prima rappresenta le immagini nella loro immobilità, il secondo 
nel movimento, e per questo « esula dai principi fondamentali dell’arte », ma in un mondo in 
piena trasformazione come quello postbellico « le norme alle quali eravamo abituati stanno 
prendendo gli aspetti più impensati, come sarebbe un mare nel quale per una improvvisa e 
sconosciuta reazione chimica, anche i pesci più tubolari, ossia le anguille, prendessero tutti 
la forma delle sogliole ». Così diventa possibile anche « conciliare gli inconciliabili » e non è 
da escludere che il cinema, considerato « antipittura » diventi invece l’unico « mezzo della 
pittura ». E poiché « il movimento è la cagione del dramma », filmare la pittura permette di 
comporre dei « drammi pittorici », e il documentario su Mantegna ne è un esempio : « Que-
sto io ho cercato di fare » scrive Savinio, « nella presentazione cinematografica dell’opera di 
Mantegna : il dramma della pittura di Mantegna, attraverso i vari atti e le varie scene delle 
sue opere ». Nello stesso modo « si potrebbe comporre un film sugli dèi della Grecia », oppu-
re « un film straordinario della vita di Cristo, per mezzo delle tante pitture che la illustrano ». 
Non solo, si potrebbero « scrivere delle storie pittoriche per mezzo del cinematografo » o 
anche « introdurre un’azione cinematografica nel mondo delle cose dipinte ». Il problema sta 
soltanto nel trovare qualcuno disposto a farlo, o a finanziarne la produzione : « Se mi fossero 
forniti i mezzi, lo farei io stesso » dichiara Savinio, ma realisticamente conclude : « nessuno 
me li fornirà : ci vuole altro ».

Eppure l’autore sa bene che la sua vena creativa è insopprimibile : solo un anno dopo ha 
già in cantiere un altro soggetto : Vita di Mercurio.1 La storia tratta del dio greco che, con-
dannato a un’immortalità « immobile muta », desidera passare allo stato di mortalità. Dal 
piedistallo di marmo al centro di una piazza di Milano, aiutato dal giovane Maurizio al quale 
era già apparso in sogno, Mercurio inizia la sua progressiva trasformazione in uomo, giran-
do l’Italia tra episodi grotteschi e divertenti causati dalla sua natura bronzea, imparando 
un po’ alla volta ad emozionarsi e a soffrire, conoscendo sempre di più la tragedia umana e 
giungendo infine, al culmine della metamorfosi, ad amare una donna. Nel frattempo però a 
Milano gli affari vanno male a causa della sparizione del dio protettore dei commerci ; Mer-
curio decide di tornare sul piedistallo al centro della piazza, ma la folla inferocita lo abbatte 
per vendetta. Ormai completamente umano, Mercurio muore tra le braccia dell’amata « in-
travedendo quella misteriosa eternità, alla quale sospirava fin da quando era dio ».

Si tratta, secondo l’analisi di Johanna Szymanowska,2 di un « progetto di film alternativo 
antimimetico »,3 opposto sia al modello realistico, di cui nega la linearità e la razionalità, sia a 
quello fantastico, di cui rilegge ironicamente gli aspetti fondanti. Come Didone abbandonata, 
il testo nasce dalla stessa ispirazione che anima molti dei racconti di Savinio e molti dei suoi 
dipinti. La presenza del motivo mitologico ironicamente deformato, il passaggio tra mondo 
naturale e fantastico, animato e inanimato, materiale e spirituale, il tema della metamorfosi 
e lo svolgimento all’interno di un tempo astorico rendono quest’opera parte integrante 
del più ampio progetto artistico saviniano, e cioè trasmettere la propria visione del mondo, 
dinamica e imprevedibile, nella quale anche la morte è parte dell’infinito processo di me-
tamorfosi del reale. Rispetto a Didone abbandonata però il soggetto è meno sviluppato : non 
abbiamo mai indicazioni precise sulla messa in scena e Savinio si limita a suggerirne la strut-
tura principale, soffermandosi poco di più sull’inizio e sulla conclusione e lasciando molti 
degli episodi interni a completa discrezione di un eventuale sceneggiatore. Non si tratta, a 
mio avviso, di un calo di creatività ma piuttosto di un’auto-limitazione, forse dovuta all’aver 
capito meglio quali debbano essere le prerogative di un soggetto cinematografico e le sue 
differenze rispetto a una sceneggiatura. 

Il testo La notte della mano morta4 infatti, scritto nello stesso periodo e originariamente de-
stinato al teatro, si configura questa volta come una vera e propria sceneggiatura, completa 

1  Idem, Vita di Mercurio, in Idem, Il sogno meccanico cit., pp. 26-29.
2  Szymanowska, Il sogno meccanico, cit.	 3  Ivi, p. 103.
4  Alberto Savinio, La notte della mano morta, in Idem, Il sogno meccanico, cit., pp. 30-52.
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di battute dei personaggi e indicazioni di luogo all’inizio di ogni sequenza. Il poeta fallito 
Bellasperanza viene avvicinato per mezzo di un particolare ombrello portabiglietti dal suo 
ex commilitone Temporale che lo porta a visitare la colonia da lui fondata di Filogronzia, 
paese per soli vecchi, prima tappa per l’edificazione di un mondo in cui le generazioni vi-
vano felicemente separate. Ma i vecchi non sono davvero tutti vecchi e l’unica coppia di 
anziani felici, Madorno e Madorna, suscita l’invidia degli altri. Ferito in una lite, Bellaspe-
ranza finisce per perdere un braccio e la vecchia Madorna viene uccisa dalle compagne con 
un perfido inganno. Esasperato e mutilo, Bellasperanza decide di lasciare la colonia. Mentre 
varca l’ingresso, dalla portineria avvertono che « c’è qui un braccio per il Signore ».

Se già in Didone Abbandonata avevamo trovato la chiara citazione di un film come Me-
tropolis1 (sotto la futuristica Cartagine si nasconde infatti « la moltitudine degli schiavi che 
con la loro fatica diurna e senza luce, costruisce il benessere e la ricchezza della metropoli 
soprastante »), questa volta il motivo dell’utopia, o meglio dell’ironica distopia diviene cen-
trale e soppianta quello mitologico. Rispetto a Lang il tema è trattato in modo assai più 
leggero e umoristico, anche nelle scene di maggior pathos, come potrebbe essere quella 
dell’amputazione :

Per accentuare il carattere tragico e assieme burlesco di quest’opera, e particolarmente di questa scena, 
vedere se non è il caso di far compiere l’amputazione del braccio a Bellasperanza non addormentato, ma 
sveglio ; che strilla e si dibatte mentre Gervaso, Antonio e Temporale gli reggono le gambe e le braccia ; e 
finalmente sviene nel momento in cui il medico ha finito di segargli il braccio.2

Quale produttore italiano avrebbe accettato negli anni ’40 di girare simili scene ? Sembra che 
Savinio, invece di piegarsi alle ben note preferenze della cinematografia contemporanea, se 
ne allontani sempre di più.

Significativa a questo proposito la vicenda di un’altra sceneggiatura rimasta inedita, ma 
della quale l’autore ci dà notizia, riguardante la vita di san Francesco. Una breve nota3 e una 
precedente lettera a Bompiani4 farebbero pensare che il produttore, dopo aver domandato 
la collaborazione di Savinio, lasciandogli intendere in un primo momento che il film sarebbe 
uscito, rinunciò infine alla produzione, forse perché deluso dal soggetto di cui l’autore aveva 
invece un’altissima opinione o forse perché Savinio si rifiutò di adattarsi alle modifiche da 
lui richieste. « Un paio di mesi or sono fui invitato a scrivere il soggetto e la sceneggiatura 
di un film sulla vita di S. Francesco » scrive per l’appunto Savinio all’amico editore ; « Ho 
terminato pochi giorni or sono questo lavoro, che mi sembra riuscito bene », ma già mette 
le mani avanti : « Penso con rincrescimento che il soggetto scritto da me subirà chi sa mai 
quali e quante alterazioni nella attuazione cinematografica ». Decide perciò di « comporre 
accanto alla sceneggiatura vera e propria un rivestimento letterario » sull’esempio delle bio-
grafie di Narrate, uomini, la vostra storia.5 Pubblicato contemporaneamente al film, il libro 
avrà successo – garantisce Savinio all’editore domandandogli un anticipo –. Non sappiamo 
se Bompiani acconsentì ; certo è che il film non uscirà mai e in una nota piuttosto risentita 
di qualche tempo dopo leggiamo : « Circa un anno fa mi fu proposto di collaborare a un film 
sulla vita di San Francesco. Ma come fare un Francesco vivo e suadente, se registi e produt-
tori, pusillanimi e anemici di mente, lo vogliono tener chiuso nel galateo a uso dei ragazzini 
della prima comunione ? ». 

Ciò che probabilmente scontentò produttore e regista perché poco adatto al grande pub-
blico è proprio l’idea centrale della sceneggiatura, quella cioè di « rendere viva una figura 
cristallizzata come quella di Francesco dalla leggenda e dal conformismo ecclesiastico » cer-
cando « il punto del suo organismo fisico in che risiede la causa originaria del suo caratte-

1  Fritz Lang, Metropolis, usa, 1927.
2  Alberto Savinio, La notte della mano morta, in Idem, Il sogno meccanico, cit., p. 47.
3  Savinio, Opere, cit., pp. 318-319.
4  Gabriella D’Ina (a cura di), Caro Bompiani. Lettere con l’editore, Milano, Bompiani, 1988, pp. 500-501.
5  Alberto Savinio, Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Bompiani, 1942.
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re ». Questo punto secondo Savinio altro non è che « l’attrazione grandissima che su di lui 
esercitava il sordido […] inteso come condizione drammatica della vita ». Bisognerebbe poter 
leggere la sceneggiatura per capire bene che cosa l’autore intendesse, ma conoscendo i 
suoi gusti non credo che il film in sé sarebbe risultato « sordido », né che la figura del santo 
ci avrebbe rimesso. L’obiettivo di Savinio, in fin dei conti, era soltanto quello di spiegare « la 
vita ardente di quest’uomo e la sua opera gigantesca », tutt’al più con l’aggiunta di un po’ 
di sana ironia.

Segue alla Notte della mano morta, nell’antologia di scritti saviniani di argomento cinema-
tografico curata da Scheiwiller, un brevissimo testo datato alla fine degli anni ’40 e intitolato 
Soggetto di film tratto dall’Asino d’oro di Apulejo.1 Savinio si limita a suggerire l’adattamento 
cinematografico di quest’opera, aggiungendo di suo soltanto alcuni consigli sulla versione 
da seguire e un paio di accorgimenti tecnici per la resa della metamorfosi (« Questa tra-
sformazione dovrebbe costituire la maggiore difficoltà del film. Ma essa si può superare in 
maniera ironica, di gusto, spiritosa. Si applicherà alla testa di Lucio, una testa di asino conve-
nientemente stilizzata. Si dà come esempio le figure umane con teste di animali dipinte dal 
pittore Savinio ») e per la trasposizione della favola di Amore e Psiche, « uno spettacolo nello 
spettacolo » da girare « a colori, mentre il film vero e proprio sarà in bianco e nero ». 

Assente dalla raccolta di Scheiwiller è invece il soggetto Se Cristoforo Colombo facesse visita 
a Truman,2 pubblicato sul « Corriere della Sera », probabilmente per conformità di argomen-
to, nel maggio del 1950 : nella stessa pagina del quotidiano troviamo infatti un articolo di In-
dro Montanelli che narra del suo surreale incontro con l’eroico alpinista settantenne Piero 
Ghiglione e una foto della visita del primo ministro pakistano al presidente degli Stati Uniti. 
Questo ‘progetto di film’ rappresenta la continuazione di uno dei filoni più caratteristici 
della narrativa saviniana, quello cioè dei racconti che hanno per argomento l’improvvisa 
comparsa di personaggi storici o mitologici scampati per qualche motivo alla morte. 

Ricordo a titolo di esempio l’Icaro del racconto omonimo,3 il centauro Chirone in Derby 
Reale,4 l’imperatore romano nel « Povero » Nerone,5 Raffaello in Formoso6 e il poeta latino in 
Nuove metamorfosi di Ovidio.7 Questa volta però la ragione della visita di Colombo non è 
letteraria ma sociale, legata all’attualità : il navigatore genovese, scambiato dagli Americani 
per un pescatore di merluzzi, è tornato nella terra da lui scoperta perché si è reso conto 
del « gravissimo errore » compiuto, ossia quello di avere, con la sua impresa, « retrocessa » 
l’Italia, di averla « ridotta a vivere d’accatto, sia per le idee motrici, sia per i motori e le altre 
macchine di buon e lucido metallo » mentre ora è « l’America che signoreggia l’Europa ». 
Perciò, prima di andarsene per sempre, si presenta alla Casa Bianca e « Trattate bene l’Italia » 
raccomanda al presidente, « Pensate che essa è la vostra lontana madre ». Lasciato il suo mes-
saggio, rimediata in qualche modo la sua colpa, può finalmente concedersi all’abbraccio 
dell’aldilà. Nello sgomento generale, conclude impassibile il presidente Truman : « Signori, 
il patto atlantico bisogna rivederlo da capo a fondo ».

Fortunatamente incluso da Scheiwiller nella raccolta, giacché altrimenti non ne avremmo 
alcuna notizia, è un ultimo soggetto senza titolo né data,8 di carattere diversissimo rispetto 
agli altri. Protagonista è l’addetto alla pulizia delle scarpe di un grande albergo, vessato dai 
superiori ipocriti, dai colleghi troppo servili e dagli ospiti arroganti, insofferente agli ordi-
ni meccanici e freddi provenienti dall’ufficio direttoriale che ha la « frigida durezza di una 
cabina di comando », appagato soltanto alla fine del proprio turno di lavoro dalla visione di 
una coppia di amanti autentici, diversi dagli « innamorati professionisti » adibiti a comparse 
nella sala da ballo dell’albergo. Mancano questa volta sia l’elemento mitologico che quello 

1  Idem, Soggetto di film tratto dall’Asino d’oro di Apulejo, in Idem, Il sogno meccanico, cit., p. 53.
2  Idem, Se Cristoforo Colombo facesse visita a Truman, progetto di film, « Corriere della Sera », 7 maggio 1950.
3  Idem, Achille Innamorato, Milano, Adelphi, 1993, pp. 57-59.
4  Ivi, pp. 71-75.	 5  Ivi, pp. 159-167.
6  Idem, Casa « la Vita », cit., pp. 113-119.	 7  Ivi, pp. 123-127.
8  Idem, Soggetto cinematografico senza titolo, in Idem, Il sogno meccanico, cit., pp. 54-64.
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fantastico, se si eccettua la natura particolare dell’albergo, e l’azione si svolge tutta in un 
solo luogo e in un lasso di tempo circoscritto. Ambienti e personaggi sono descritti con 
precisione e le battute sono riportate in discorso diretto, ma la struttura è meno ‘tecnica’ 
di quella di Didone abbandonata e rimane una certa ‘veste letteraria’ che permette di godere 
il testo anche come un normale racconto, nello stesso modo in cui immaginiamo dovesse 
risultare la Vita di San Francesco nella sua stesura finale. Precisa scelta stilistica, compensata 
dalla sostituzione della tematica fantastica con quella sociale per una maggiore spendibilità 
sul mercato cinematografico o al contrario segno della definitiva rinuncia a una possibile re-
alizzazione ? L’assenza di datazione di questo testo e la morte precoce dell’autore, nel pieno 
della sua attività, ci impediscono di saperlo. 

Ciò che di certo possiamo evincere dall’evoluzione del suo approccio al linguaggio cine-
matografico è la precisa volontà di non considerare, come già era accaduto per gli articoli 
di critica cinematografica, soggetti e sceneggiature come meri strumenti tecnici, ma di in-
nalzarli al piano della letteratura, al pari degli altri luoghi della sua riflessione, raffinati nella 
forma oltre che nel contenuto. Appare evidente anche la volontà, rispondente a un bisogno 
preciso, di completare quel pantheon cinematografico ormai interrotto da tempo a causa 
della propensione realista dell’industria del film, in parte con veri e propri dei già codificati, 
in parte con personaggi appartenenti ad un mondo al di là del reale, rappresentanti delle 
ansie e delle illusioni degli uomini, e sempre con la giusta dose di distacco e ironia.

5. In conclusione

Su di un amore per il cinema durato tutta la vita si potrebbe dire ancora molto, e molto ri-
mane certamente da scoprire tra le carte rimaste tuttora inedite. Non ho la pretesa di essere 
stato esauriente e so anzi di aver tralasciato moltissimi spunti. Nel caso avessi eccessivamen-
te trascurato la rete dei collegamenti tra Savinio e gli intellettuali italiani a lui contempo-
ranei, posso dire a mia discolpa che la ragione di ciò sta in parte nella singolare personalità 
dell’autore stesso, se è vero come ebbe a dire Sciascia che « non c’è scrittore italiano per gli 
italiani più « straniero » di Savinio ».1

In effetti, oltre allo straordinario eclettismo e all’ampiezza internazionale della sua for-
mazione culturale, le ragioni risiedono anche nello stile. Scrive a proposito Giuseppe De 
Toffol :

La riscoperta di Savinio, grazie alla tardiva ripubblicazione di gran parte dei suoi scritti per i tipi di Einaudi, 
Mondadori, Sellerio e soprattutto Adelphi, segnala una diffusa stanchezza per uno stile criptico e il desi-
derio di accostarsi a una prosa più limpida, benché lontana dal parlato, ma “leggibile” e in forma breve o 
brevissima, che aveva precedentemente orientato il pubblico verso testi di autori stranieri in traduzione 
(Walser, Roth). Ecco che Savinio viene riscoperto come se fosse un autore non italiano.2

Oggi, nonostante la timida rivalutazione da parte di Adelphi, che va di pari passo con la più 
decisa riscoperta di Tommaso Landolfi, per certi versi a lui accostabile, e degli altri autori 
appartenenti al filone del cosiddetto Novecento fantastico,3 Alberto Savinio rischia di ricadere 
nell’oblio. Eppure, se egli dovesse oggi riapparire come uno di quei tanti personaggi che nel 
suo gioco letterario egli faceva rivivere, dubito che se ne avrebbe a male ; contro la scarsa 
considerazione Savinio era vaccinato, non tanto perché già in vita aveva dovuto subirla, 
quanto perché il giudizio degli uomini, e in generale « la realtà superficiale e cutanea »4 del 
mondo lo riguardavano fino a un certo punto, fino alla soglia cioè di quel « mondo poetico » 
che costituiva il suo « fine unico »5 e il suo vero e inespugnabile spazio di libertà. Ecco perché 

1  Leonardo Sciascia, Nota alla prefazione di H. Bianciotti a Savinio, Souvenirs, cit.
2  Giuseppe De Toffol, Alberto Savinio Critico Cinematografico, in Critica e società di massa, cit.
3  Giovannella Desideri, Il Novecento fantastico, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, vol. 6, L’età contem-

poranea - Letteratura di massa, Torino, Einaudi, 2007, pp. 24-38.	 4  Savinio, Rivista del cinematografo, cit.
5  Franco De Maria, Introduzione a Savinio, Opere, cit., p. xiii.
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Savinio, conscio della vera funzione costruttiva della critica, continuò a esercitarla nono-
stante quasi tutta la produzione cinematografica del suo Paese lo deludesse ; ecco perché 
continuò a scrivere soggetti e sceneggiature senza badare alle richieste di registi e produtto-
ri ; ecco perché continuò ad amare il cinema, e a cercarvi dei momenti che rispecchiassero il 
suo pensiero, sebbene si rendesse conto che quel cinematografo fantastico e innocente che 
aveva conosciuto nella sua infanzia era andato perduto per sempre. Ricorda di lui la moglie 
Maria Morino :

La grande libertà di pensiero che gli consentiva di andar dritto per la sua strada l’ha portato a seguire una 
linea di lavoro, senza interruzioni o cedimenti, sino all’ultimo giorno della sua vita. Spesso nei momenti più 
difficili gli ho sentito dire : eppure non riesco a essere infelice !1

Sommario 

Alberto Savinio e il cinema – una mitologia in atto è il tentativo di ripercorrere una storia d’amore durata 
tutta la vita : quella tra uno dei più originali autori italiani del Novecento e il mezzo cinematografico. La sto-
ria di un influsso reciproco sfociato nella costruzione progressiva e consapevole di una mitologia moderna. 
È in quest’ottica che l’opera di Alberto Savinio, tanto vasta e profonda quanto tuttora inesplorata, si apre ad 
interessanti e mai banali riflessioni sul rapporto tra cinema e letteratura, tra cinema e arte, tra cinema colto 
e cinema per le masse, tra divismo e Pop Art, tra rappresentazione del fantastico e del reale. Riflessioni che 
il presente saggio non si illude di esaurire, ma che, assumendo l’originale punto di vista di Savinio e seguen-
do cronologicamente gli sviluppi del suo pensiero critico, si propone di mostrare sotto una luce diversa.

Abstract

Alberto Savinio and cinema – an ongoing mythology is the attempt to trace the story of  a lifelong love 
relationship : the one between one of  the most original Italian writers of  the twentieth century and the me-
dium of  film. The story of  a mutual influence resulted in the gradual and conscious creation of  a modern 
mythology. From this particular point of  view the works of  Alberto Savinio, so vast and deep as yet unex-
plored, give us new and exceptional cues about the relation between cinema and literature, cinema and art, 
art movies and popular ones, star system and Pop Art, the representation of  fantasy and reality. Reflections 
that this paper has no illusions of  running out, but, assuming the original point of  view of  Savinio and 
chronologically following the development of  his critical thinking, aims to show in a different light.

1  Maria Morino Savinio, Con Savinio, cit., p. 15.





TRA MALINTESI ED EQUIVOCI :
LA GENERAZIONE DELL’OTTANTA E IL CINEMA. 

UNO SGUARDO SUGLI ANNI TRENTA

Roberto Calabretto

N elle biografie di alcuni compositori cinematografici della seconda metà del secolo xx 
– basti pensare a quelle di Giovanni Fusco e Nino Rota – stupisce notare come i loro stu-

di di composizione siano stati realizzati all’Accademia musicale di Santa Cecilia con Alfredo 
Casella, uno dei padri della ‘generazione dell’ottanta’. Il paladino del nuovo, così il musicista 
torinese allora appariva agli occhi di tutti, può così essere ritenuto, per quanto inconsapevol-
mente e in maniera indiretta, uno dei principali artefici della musica cinematografica italiana. 
Questo fatto non deve risultare strano. Durante il ventennio parigino – quella straordinaria 
primavera musicale a cavallo tra i due secoli che Casella ebbe modo di vivere tra il 1896 e il 1914 
– egli si era più volte avvicinato alla settima arte, subendone prontamente il fascino. È così che 
nel 1915 egli scrisse quattro quadretti musicali, Pagine di guerra il cui sottotitolo, Quattro films 
musicali per pianoforte a quattro mani, invita enigmaticamente ad una serie di supposizioni sulla 
loro originaria destinazione.1 Non è chiaro, infatti, se queste pagine siano servite ad un vero 
e proprio accompagnamento pianistico per il cinema muto oppure se siano nate da semplici 
suggestioni derivanti dalla visione di alcuni documentari bellici. 

Il carattere descrittivo di questa musica dimostra, in ogni caso, la sua natura cinematogra-
fica. Lontana dai facili clichés del poema sonoro questa partitura è marcatamente moderna, 
sia nella sua organizzazione – si pensi alle aggregazioni politonali che talvolta affiorano al 
suo interno – che nella sua destinazione. 

(Alfredo Casella, Pagine di guerra, bb. 1-8)

1  Cinque sono i momenti in cui l’opera è articolata : Nel Belgio : sfilata di artiglieria pesante tedesca ; In Francia : davanti alle 
rovine della cattedrale di Reims ; In Russia : carica di cavalleria cosacca ; In Alsazia : croci di legno ; Nell’Adriatico : corazzate italiane 
in crociera. Quest’ultima pagina figura solo nella versione orchestrale del 1918 e non nell’originale per pianoforte a quattro 
mani del 1915.
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Ma, quale fatto maggiormente importante e utile ai fini del nostro discorso, va sottolineato 
come la poetica musicale di Casella, in particolar modo negli anni trenta quando la sua para-
bola compositiva era entrata nel cosiddetto ‘terzo stile’ avvicinandosi alla pratica artigianale 
nel clima di ‘ritorno all’ordine’ maturato in Italia proprio in quegli anni, rivelava sempre più 
delle affinità con quella che caratterizza l’operato dei cosiddetti ‘cinematografari’.1 Anche se 
nella sua poliedrica attività il musicista torinese non ha mai composto delle colonne sonore 
– avrebbe potuto farlo egregiamente, considerati i risultati a cui giunse con Pupazzetti –, egli 
possedeva sicuramente le doti per farlo.

Eppure, nel corso della propria vita Casella ha pur sempre guardato con un certo distac-
co e diffidenza il cinema giungendo, addirittura, a chiedersi se le immagini in movimento 
potessero essere annoverate nel regno delle arti. Nel 1937, dopo aver riconosciuto il valore 
educativo sotteso al cinema e la sua « potenza morale come mezzo di diffusione di idee » e 
del pensiero, egli scriveva :

Ho qualche scrupolo a chiamare “arte” il cinema o per lo meno ad innalzarlo all’altezza delle arti classiche. 
E questo mio scrupolo deriva dal fatto che il cinema si serve di un mezzo meccanico (la pellicola fotografi-
ca) il quale, perché mezzo meccanico, è necessariamente in continuo processo di perfezionamento, e forse 
verrà anche abbandonato fra pochi anni quando a questo mezzo di riproduzione della realtà saranno su-
bentrati altri procedimenti ben altrimenti soddisfacenti e più ricchi di possibilità. […]. Per questa medesima 
ragione, non ho ancora potuto decidermi a musicare un film, sempre per la ripugnanza che provo all’idea 
che la musica che scriverei seguirebbe per forza di cose la sorte della sua pellicola e che cioè sarebbe dimen-
ticata dopo due anni al massimo.2

Non è difficile cogliere in queste brevi, ma eloquenti, parole alcuni pesanti retaggi prove-
nienti dell’estetica ottocentesca che inficiano la riflessione di uno dei padri del Novecento 
italiano, apostolo delle avanguardie e artefice del rinnovamento della vita musicale naziona-
le. Proprio lui, attento a cogliere qualsiasi presenza del nuovo che i primi decenni del secolo 
ripetutamente ostentavano, giunge a negare con fermezza una dignità artistica al cinema 
e, ovviamente, alla musica composta per le immagini in movimento. Pochi anni prima, nel 
1931, Arnold Schoenberg, partecipando ad una discussione alla radio di Berlino con Preus-
sner e Strobel, era giunto alle medesime considerazioni. Nell’indirizzare le proprie criti-
che verso il sistema americano, principale responsabile della cattiva situazione in cui allora 

1  « L’arte è un mestiere, un artigianato superiore. Così la intendevano i grandi del Rinascimento. [….]. Giovani, imparate e, 
sino all’ultimo giorno, perfezionate l’arte vostra. Non vi proponete come meta il bello, né tanto meno il sublime. Ma mirate 
unicamente alla buona qualità ed alla perfezione assoluta del vostro lavoro. Il resto, compreso il bello ed eventualmente il 
sublime, verrà da sé » (Alfredo Casella, Della nostra attuale ‘posizione’ musicale e della funzione essenziale dello spirito italiano nel 
prossimo avvenire della musica europea, in Idem, 21+26, Roma, Augustea, 1931, pp. 38-39). Mettendo a confronto queste parole con 
quelle di Nicola Piovani, compositore che ha parlato del proprio lavoro come di un « artigianato », emergono delle notevoli 
affinità : « In questo senso, come arte, il cinema è una bottega in cui il musicista trova lo spazio più bello e meno nevrotico 
se diventa un cineasta che contribuisce a realizzare un film. […]. Il musicista deve invece appuntare e affinare al massimo 
l’artigianato (una parola che non voglio usare in senso né modesto né umile), proprio l’artigianato del contribuire a portare 
in porto una poetica […]. Una delle tecniche artigianali che un musicista che lavora con il cinema deve proprio approfondire 
(proprio come abilità) è quella di scrivere una musica che abbia una sua plasticità, che abbia una sua allungabilità, restringi-
bilità » (Incontro con Nicola Piovani, Paolo Taviani e Mario Monicelli, in Atti del Convegno Internazionale di Studi. Musica e Cinema, 
Siena, 19-22 agosto 1990, a cura di Sergio Miceli, «Chigiana», xlii, 22, 1992, pp. 102, 104)

2  Alfredo Casella, Il cinema arte e gli artisti delle altre arti, « Cinema », ii, 15, febbraio 1937, p. 91. Queste tesi saranno 
ribadite l’anno seguente in un altro articolo in cui Casella sottolineerà come la caducità e la provvisorietà del cinema gli 
neghino l’appartenenza al regno delle arti : « Mi riesce difficile ammettere che sia arte “vera” una rappresentazione che si vale 
di un mezzo materiale necessariamente temporaneo e che sarà un prossimo giorno sostituito da qualche altra realizzazione 
scientifica più perfetta » (Idem, Idee sul cinematografo. 31 righe di Alfredo Casella, « Film », 26 marzo 1938). Inoltre, quale ulteriore 
testimonianza dell’interesse da lui nutrito nei confronti della settima arte, nel gennaio 1919 in « Ars Nova » egli scrive : « Credo 
fermamente che l’avvenire del teatro musicale, esaurita ormai la combinazione musica-parola, stia per intero nell’unione, 
coll’elemento sonoro, di visioni plastiche (forme, colori, gesti, ecc.). Pizzetti chiamerà sdegnosamente questo nuovo orien-
tamento scenico “teatro per sordomuti” […]. Invece mi sembra evidente che in un simile teatro la principale potenzialità 
“motrice” ed “emotiva” sarebbe precisamente quella della musica, non più schiava della parola, ma libera nella sua plasticità 
caratteristica, svolgentesi cioè nel tempo, e indissolubilmente coordinata coll’espressività del corrispondente spettacolo visivo, 
essenzialmente spaziale questo » (Idem, Dissonanze, « Ars Nova », iii, 3, gennaio 1919, p. 2).
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versava il cinematografo,1 egli aveva parlato di un ipotetico futuro in cui si sarebbe dovuto 
creare di necessità dei « film artistici », dichiarando che solo per questi film egli avrebbe po-
tuto prestare la propria musica. Anni dopo, in un articolo espressamente dedicato all’arte e 
il cinema, egli completerà ulteriormente la propria riflessione. Se, da un lato, giungerà ad 
ammettere il proprio entusiasmo nei confronti dei primi esperimenti del sonoro sul finire 
degli anni venti, dall’altro resterà profondamente disincantato nel vedere come il cinema 
avesse ben presto abbandonato ogni pretesa di artisticità, assecondando esclusivamente i 
desideri di sentimentalismo e volgarità delle platee.

Avevo sognato che il cinema di impadronisse della Seraphita di Balzac, o di Till Damaskus [Verso Damasco] di 
Strindberg, o della seconda parte del Faust di Goethe, o addirittura del Parsifal di Wagner, tutte opere che, 
in quanto rinunciano alla legge dell’“unità di spazio e di tempo”, si sarebbero potute realizzare nel cinema 
sonoro, Ma l’industria continuò a soddisfare solo i bisogni e le richieste della gente comune che riempiva 
le sale.2

Questo, pertanto, è il cinema a cui lui pensava utopicamente : un cinema non soggiogato 
dal realismo, in grado di accogliere il contributo di una musica di eguale dignità artistica 
che fosse in grado di andare contro le leggi del mercato e i meccanismi della produzione, 
principali responsabili dello stato di cose in cui allora versava la settima arte.3 Il pubblico 
cinematografico, identificato all’interno della cultura di massa, era così il motivo-pretesto 
di queste critiche serrate. Del resto, proprio in questi anni il cinema americano, dopo il 
travagliato periodo dell’avvento del sonoro, era alla ricerca di miti autoriali che portavano a 
Ernst Lubitsch, Howard Hawks e Frank Capra. Miti molto distanti dall’idea che Schoenberg 
vagheggiava.4

A pendant con queste affermazioni, e solo per citare le più significative venute alla luce in 
quegli anni, Igor Stravinskij parimenti aveva sentenziato che nel cinema non poteva nem-
meno esistere un qualsiasi problema di natura musicale e che l’unico compito della musica 
per film era quello di far guadagnare il compositore. Questa musica, pertanto, era una sem-
plice tappezzeria e si poneva nei confronti dell’azione drammatica allo stesso modo delle 
orchestre dei ristoranti (sic) che servono da sottofondo per la conversazione dei clienti.5

Negli anni trenta, quando vengono alla luce queste considerazioni, la situazione in cui 
versava la musica per film era molto precaria e queste riflessioni sembrano rispecchiare una 
difficoltà oggettiva. Venuti meno gli entusiasmi delle avanguardie degli anni venti, la ricerca 
di uno statuto della musica cinematografica allora aveva portato i registi ad utilizzare delle 

1  « Dovrei forse orientarmi verso un fenomeno temporaneo com’è il mercato americano del cinema, che è riuscito in due 
decenni a distruggere con una cultura predace una cosa che era buona ? » (Arnold Schoenberg, Discussione alla radio di Berli-
no con il dottor Preussner e il dottor Strobel, in Idem, Analisi e pratica musicale, a cura di Ivan Vojtêc, trad. it. di Giacomo Manzoni, 
Torino, Einaudi, 1974, pp. 141-142).	 2  Idem, L’arte e il cinema, ivi, p. 226.

3  « Non penso che l’industria che attualmente produce film possa dar inizio a una simile svolta verso l’arte pura, o se ne 
preoccupi. Ciò potrebbe essere fatto solo da uomini che non avessero usato le loro qualità nella direzione opposta : solo da 
uomini nuovi. Inoltre non penso che i cinematografi, che sono proprietà dell’industria, dovrebbero essere usati per tali opere 
d’arte » (ivi, p. 228). 

4  Un’accuratissima e profondissima riflessione sul mancato coinvolgimento di Arnold Schoenberg all’interno del cinema 
è stata fatta da Giovanni Morelli, a partire dall’analisi della Begleitungsmusik op. 34 del compositore. Cfr. Giovanni Morelli, Il 
modello e la copia della virtuosa invendibilità, da Schoenberg, 1930, agli Straub, 1973, « aam · tac », 2, 2005, pp. 110-112. 

5  « Non si deve fraintendermi. Ammetto che la musica è una parte insostituibile del film. Agevola i passaggi, riempie i vuoti 
e rifornisce gli altoparlanti con melodie più o meno piacevoli. Il film non può rinunciare alla musica, ne ha bisogno, come io 
ho bisogno di una tappezzeria colorata per vestire le nude pareti della mia stanza da lavoro. Ma non mi succede di apprezzare 
questo rivestimento come fosse un quadro, né di giudicarlo secondo regole estetiche ». Riproponendo i principi su cui si basa 
la propria estetica, e che verranno dichiarati nella Poetica della musica, egli ribadisce poi che la musica cinematografica altro 
non fa che riproporre il grande equivoco : « La musica non spiega e non dipinge nulla. Nel momento in cui cerca di spiegare 
qualcosa, di raccontare o di sottolineare, non solo agisce in modo sgradevole, ma addirittura dannoso. In realtà che cosa si 
intende per una musica “triste” ? Non esiste una musica triste. Solo delle convenzioni cui una certa parte del mondo occiden-
tale ci ha abituati per mezzo di associazioni di idee sempre ripetute. Queste convenzioni spiegano che l’Allegro corrisponde 
ad una azione veloce, l’Adagio alla tragedia, dolci armonie al sentimento amoroso, e così via. Io mi rifiuto di costruire regole 
su false conclusioni e affermo che simili convenzioni sono assolutamente estranee alla vera essenza della musica » (Igor 
Stravinskij, La musica per film : tappezzeria, « Immagine. Note di storia del cinema », 42, 2000, p. 8.
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canzoni di successo oppure a fare riferimento a modelli di derivazione tardoromantica, me-
diando le forme consolidate della drammaturgia ottocentesca. Non deve allora stupire se 
molti compositori, come Casella, Schoenberg e Stravinskij, avevano rilevato la mancanza 
di dignità artistica del cinema : la loro accusa nasceva, da un lato, dalla riflessione sullo sta-
to attuale della settima arte, dall’altro, dalla considerazione sul modo in cui era trattata la 
musica al suo interno.

Il ‘risveglio’ degli anni trenta

Eppure gli anni trenta, come ricorda Sergio Miceli, in Italia sono pur sempre da segnalare 
« per una prima e non episodica apertura della musicologia italiana nei confronti della mu-
sica per film ».1 Ripercorrendo il decennio, infatti, ci imbattiamo in un seguito di date che 
testimoniano questo ‘risveglio’ : in particolar modo il 1933 vede il giovane Massimo Mila 
affrontare i problemi del commento musicale cinematografico nelle pagine di « Pegaso » con 
il suo Musica e cinematografo mentre, in quello stesso anno, Fedele d’Amico dedica una rifles-
sione ad un film problematicissimo, Acciaio di Walter Ruttmann (1933), e alle musiche com-
poste da Gianfrancesco Malipiero.2 Sempre in quell’anno al Primo congresso internazionale 
di Firenze, la sesta ‘seduta’ presieduta da Malipiero aveva visto ancora Mila protagonista con 
un intervento su Musica e ritmo nel cinematografo, affiancato da Leonhard Fürst che invece 
aveva discusso i Prinzipien musikalischer Gestaltung im Tonfilm.3 Non è il caso di sottolineare 
l’importanza di simili eventi che avevano portato i due maggiori rappresentanti della mu-
sicologia italiana, Mila e d’Amico, a confrontarsi con la settima arte e i problemi musicali 
che si presentavano al suo interno ; problemi parimenti dibattuti nel più importante appun-
tamento convegnistico che, anche nell’edizione del 1937, aveva continuato a riservare uno 
spazio alla colonna sonora. Se questi sono gli eventi di maggior interesse, non bisogna trala-
sciare altri interventi che costellarono le riviste cinematografiche e parzialmente quelle mu-
sicologiche di questo decennio, firmati da personalità di primissimo piano, a testimonianza 
di quanto la musica per film sollevasse questioni problematiche, veri e propri Leitmotive che 
tutti sentivano la necessità di dibattere apportandovi le loro opinioni e il loro contributo. 

Sul versante compositivo, non bisogna dimenticare che nel 1935 la Lux Film aveva pre-
sentato il Don Bosco di Goffredo Alessandrini con le musiche di Giorgio Federico Ghedini, 
primo momento dell’ambizioso progetto di Guido M. Gatti di dar vita alla «colonna sonora 
d’autore» nel cinema italiano.4 Dopo l’esperienza del Maggio Musicale Fiorentino, il musico-
logo torinese era approdato alla Lux svolgendo la mansione di amministratore delegato ma, 
com’era tipico della sua personalità contraddistinta da un incredibile efficientismo, egli in 

1  « Alla quale si sovrappone, inquinandone le motivazioni, una pressione progressiva esercitata dalla politica culturale del 
regime, che com’è noto mise il cinema al centro dei propri strumenti di propaganda » (Sergio Miceli, Storiografia musicale 
italiana e musica del cinema, in Idem (a cura di), Atti del convegno internazionale di studi Musica & Cinema, Siena, 19-22 agosto 
1990, a cura di Sergio Miceli, «Chigiana», xlii, 22, 1990, p. 208).

2  Massimo Mila, Musica e cinematografo, « Pegaso », v, 2, 1933, pp. 152-160 ; Fedele d’Amico, Le musiche di Malipiero per “Ac-
ciaio”, « Scenario », ii, 4, 1933, pp. 192-195.

3  Il Congresso, in concomitanza con l’inaugurazione del Primo Maggio Musicale Fiorentino, aveva avuto come relatori anche 
Adriano Lualdi (Due nuove vie per la musica : Radio e film sonoro). A distanza d’anni, nel 1937, la seconda edizione aveva visto gli 
interventi di Jacques Brillouin (Éléments psycho-physiologiques du problème de la musique à l’écran), Antonio Veretti (Varie forme di 
musica nel film), Sandro De Feo (La musica nel cinematografo), Francesco Pasinetti (Cenno storico sulla collaborazione della musica 
col film dalla nascita del cinema a oggi nei diversi Paesi europei : Italia), Giacomo Debenedetti (In sala o sullo schermo ?), Roland-
Manuel (La musique prise dans le sujet, élément matériel du film et la musique composée pour le film, élément formel de l’œuvre d’art), 
Darius Milhaud (Wagner, Verdi ed il film), Libero Innamorati (I problemi della registrazione musicale) e Alberto Cavalcanti (Music 
can provide only interior rhythm). Gli Atti dei due Convegni sono stati raccolti in Atti del Primo Congresso Internazionale di Musica 
(Firenze, 30 aprile-4 maggio 1933), Firenze, Le Monnier, 1935 ; Atti del Secondo Congresso Internazionale di Musica (Firenze-
Cremona, 11-20 maggio 1937), Le Monnier, Firenze 1940.

4  Gatti aveva seguito tutta la realizzazione di Don Bosco con una particolare attenzione, come traspare da alcuni momenti 
del suo epistolario con Ugo e Paola Ojetti. Il 9 gennaio 1935 egli scriveva : « Cara Paola, quanto tempo che non ci scriviamo ! 
Ma lei è stata ad Atene e s’è smarrita fra le bellezze classiche, mentre io sono alle prese col mio Don Bosco che mi par d’essere 
a un altro Maggio Musicale Fiorentino. Ma, se Dio vorrà, fra quindici giorni avremo finito di “girare” : poi verrà il resto 
(montaggio, sincronizzazione musicale, ecc.) ma il lavoro sarà meno teso » (lettera di Guido M. Gatti a Paola Ojetti, 9 gennaio 
1935 - Archivio Ojetti).
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realtà adempiva a molte funzioni e, tra queste, vigilava alla bontà delle musiche dei diversi 
film della Lux.1 In un simile contesto, il suo operato era fondamentale. Già agli inizi degli 
anni ’30, nelle pagine della sua « Rassegna musicale », Gatti aveva riservarto ampi spazi a que-
sto genere di musica dai più ignorato. Quando, nel 1941, la « Rassegna musicale » fu trasferita 
a Roma, nella prima pagina del numero inaugurale egli aveva scritto un articolo che, per 
certi versi, è un vero e proprio programma di poetica. Dopo le consuete lamentele sullo sta-
to di cose esistente in Italia, egli asseriva : « La musica non deve vivere isolata nel suo mondo 
e ignorare quanto la congiunge in spirituale unità alla letteratura ed alle altre arti figurative 
come costantemente appare nella storia ».2 Parole che testimoniano come non fosse solo il 
tanto decantato modernismo della sua attività musicologica a portarlo a valorizzare la mu-
sica nell’universo cinematografico, “trascinando” di conseguenza molti compositori al suo 
interno, ma anche la sua aspirazione a far convergere in unità i diversi linguaggi artistici che 
lo spingeva a cercare forme d’incontro fra l’universo visivo e quello sonoro.3

Proprio per questo egli aveva chiamato a lavorare nella casa di produzione romana i 
compositori italiani allora maggiormente importanti – come Ildebrando Pizzetti, Goffredo 
Petrassi, Luigi Dallapiccola, Roman Vlad, Carlo Rustichelli, Giovanni Fusco, Mario Nascim-
bene e Vincenzo Tommasini, solo per citare i più noti – che avrebbero dovuto risollevare 
le sorti della musica del cinema italiano. Un progetto sicuramente lodevole ma che, consi-
derato « l’ingranaggio commerciale della produzione corrente », allora non poteva essere 
compreso e realizzato pienamente dall’industria cinematografica.4 A ragione Roman Vlad, 
pur ritenendo questa iniziativa esemplare, era giunto ad ammettere il suo parziale fallimen-
to. Tra i ‘cinematografari’ di professione a cui la Lux pur spesso ricorse e i vari Petrassi e 
Pizzetti, con cui mai si stabilì un felice connubio come vedremo, si aprirà così un divario che 
solo l’arrivo di Nino Rota sarà in grado di colmare. Il ventennio in cui egli lavorò alla Lux, 
straordinario apprendistato che porterà alla realizzazione di alcune colonne sonore eccelse, 
sarà anche l’anteprima per la definitiva consacrazione che si realizzerà con il suo incontro 
con Federico Fellini. Incontro che dimostrerà come il rispetto delle regole della produzione 
cinematografica era pur sempre in grado di coniugarsi con la musica d’autore, ben lontana 
dalla routine e dalla banalità di quella composta dai cinematografari di mestiere.

Malipiero e la colonna sonora di Acciaio

Con questi problemi si era già scontrato Gian Francesco Malipiero, nel 1933, quando si ac-
cingeva a comporre la colonna sonora per Acciaio di Walter Ruttmann. Un lavoro che de-
cisamente si impone nel panorama della musica da film degli anni Trenta, anche se la sua 

1  « Il ouvrira d’ailleurs le « salon » intellectuel de la Lux à des musiciens et à des concertistes célèbres », commenta Alberto 
Farassino che sottolinea la centralità della figura di Gatti nella vita della Lux Film. Sempre Farassino nota come « beaucoup de 
titres du catalogue paraissent en effet avoir été choisis en fonction de leur accompagnement musical : on y retrouve les noms 
de Honegger, Dessau, Ibert, etc. » (Alberto Farassino, La lux film  : histoire - structure - histoire ; Id., Guido Gatti, in lux film 
Esthètique et système d’un studio italien, Festival international du film de Locarno, 1984, pp. 39, 134). Molte altre testimonianze 
mettono in risalto questa centralità all’interno della Lux Film. Tra le tante va citata quella di Federico Fellini che ha detto : 
« Son ambition à lui était de faire un film où l’on puisse mettre de la belle musique : du Petrassi, du Dallapiccola... » (Federico 
Fellini, L’enseigne, le bivouac et la chambre froide, Ivi, p. 284). Sulla Lux e l’operato di Gatti, si veda anche Roberto Calabretto, 
Gatti, Rota e la musica Lux. La nascita delle colonne sonore d’autore, in Alberto Farassino (a cura di) Lux Film Rassegna Internazio-
nale Retrospettiva, Perugia, il Castoro, 2000, pp. 89-101.

2  Guido M. Gatti in Andrea Della Corte, La critica musicale e i critici, Torino, utet 1961, pp. 651-652.
3  Particolarmente pertinenti, a tal fine, le parole di Sergio Miceli che nota come « Guido M. Gatti […], pur non avendo 

lasciato scritti sull’argomento, come dirigente della Lux Film fu uno dei pochi a “compromettersi” mostrandosi attivamente 
fiducioso » (Sergio Miceli, Musica e film : la colonna sonora ha cinquant’anni. È possibile un bilancio ?, « Nuova Rivista Musicale 
Italiana », xi, 3, luglio-settembre 1977, p. 357).

4  Roman Vlad, Tecnica della musica da film, « Bianco e Nero », x, 8, agosto 1949, p. 13. A pendant con le parole di Vlad quelle 
di Mila mettono in risalto i medesimi problemi. « Devo dire che, in linea generale, è preoccupante l’indirizzo recentissimo che 
consiste nell’affidare la musica dei film a ottimi e famosi musicisti. È un po’ ingenuo credere che basti migliorare la qualità 
della musica per risolvere il problema ; in realtà, l’esodo di molti fra questi musicisti verso il cinema avviene senza troppe 
preoccupazioni d’ordine tecnico sulle funzioni della musica in un film » (Massimo Mila, Musica e ritmo nel cinematografo,  
« Musica/Realtà », xviii, 50, luglio 1996, p. 212).
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gestazione fu complessa e lasciò molto perplesso, se non scontento, il musicista il quale, nel 
corso di un’intervista, ebbe a dire :

Io non avevo mai fatto film, e sono andato come un condannato a morte : vediamo che cosa succede ! E 
difatti successe che io scrissi la musica per conto mio, e gli altri fecero il film per conto loro. Non andavamo 
d’accordo, con vari incidenti che finirono piuttosto male per la musica. A mio parere fu tutto sbagliato.1

Nei progetti di Ruttmann la funzione della colonna sonora all’interno della pellicola doveva 
essere di primo piano, cosicché aveva addirittura invitato Malipiero a discutere la partitura 
ancor prima di iniziare le riprese del film. Poi, però, erano iniziati i malintesi. Il regista rite-
neva la musica troppo difficile ed impegnativa, per cui aveva proposto dei tagli sostituendo 
egli stesso alcuni momenti con ballabili e canzonette. Nonostante questo, la colonna sonora 
possiede delle scene molto interessanti, come la sequenza nell’officina siderurgica in cui i 
rumori dialogono efficacemente con la musica a commento delle immagini. Non a caso, 
in una lunga ed interessante critica del film, d’Amico aveva salutato questa colonna sonora 
come un vero e proprio evento.

Qui dunque si realizza per la prima volta il caso di un commento musicale concepito in una maniera com-
pletamente autonoma, tale da rilevare la sua forza esclusivamente dagli elementi del proprio stile : da ga-
reggiare insomma col film da pari a pari : e aggiungergli d’intensità, non come semplice generico materiale 
sonoro, ma per forza propria.2

Ai suoi occhi la musica di Acciaio, e questo sarebbe un suo grande merito, si presentava 
come un linguaggio autonomo, non funzionale alle immagini – come dovrebbe invece es-
serlo la musica cinematografica che necessariamente si deve rapportare al loro scorrimento 
– e in grado di competere con le stesse. Solo da una simile lotta, lotta fra pari, sarebbero 
potuti scaturire nuovi orizzonti, lontani dai tradizionali e logori clichè e da tutti gli stereotipi 
che avevano contraddistinto sin dagli albori gli accompagnamenti sonori della settima arte. 
L’idea che un film dovesse « risolversi in musica » portava così d’Amico a fare un’osservazio-
ne in riferimento alla celebre scena delle cascate, facile pretesto per le illustrazioni musicali 
adottate dai compositori cinematografici che invece Malipiero dichiaratamente rifuggiva 
mantenendosi lontano dal descrittivismo oleografico.

La figurazione della cascata – scrive – diventa per Malipiero un suggerimento d’ordine tutto plastico a concre-
tare certe linee musicali, soprattutto, in senso ritmico : una specie di primo abbozzo di idea musicale sul quale 
egli articolerà il proprio linguaggio. Si badi appunto che quest’idea è, fin dall’inizio, strettamente musicale, 
non già sentimentale, e tanto meno descrittiva : una specie d’impegno di comporre a rime obbligate : come su 
un tema, o un ritmo, o un basso dato. Il fatto è riscontrabile in tutta la partitura, ogni volta che la figurazione 
avrebbe suggerito dell’onomatopea, mentre Malipiero risolve tutto in musica.3

Come ha ben sottolineato Giovanni Morelli, il lavoro del compositore asolano per il film 
di Ruttmann in definitiva si rivelava essere « un banco di prova, […] un momento creativo 

1  Gianfrancesco Malipiero in Glauco Pellegrini-Mario Verdone, Colonna sonora. Viaggio attraverso la musica del cinema 
italiano, Roma, « Bianco e Nero », 1967, p. 21. Le vicende della realizzazione della colonna sonora di Acciaio sono state dettaglia-
tamente riportate in Retroscena di « Acciaio ». Indagine su un’esperienza cinematografica di G. Francesco Malipiero, a cura di Paolo 
Cattelan e Paolo Pinamonti, Firenze, Olschki, «Studi di musica veneta», 1993.

2  d’Amico, Le musiche di Malipiero per “Acciaio”, cit., pp. 192. Una tesi che anche Casella aveva sostenuto nel sopraccitato in-
tervento, dichiarando che nel cinema non si sarebbero ottenuti risultati soddisfacenti « sino a quando non si riconoscerà come 
principio fondamentale di questa unione che lo spettacolo visivo deve essere determinato (come nel migliore melodramma) 
dalla musica, e che non deve essere questa ad illustrare docilmente quello (come avviene a sua volta nel melodramma di tipo 
inferiore) » (Casella, Idee sul cinematografo. 31 righe di Alfredo Casella, cit.).

3  Ivi, p. 193. « Cosi è accaduto anche in Acciaio ; e anche qui appunto da questo risulta, per esempio, la musicalità tutta ma-
lipieriana della scena che più facilmente avrebbe potuto risolversi in puro ritmo : la Sinfonia delle macchine, questo brano, che 
s’inizia immediatamente dopo la potentissima introduzione di Ruttmann, fatta di semplici rumori organizzati ritmicamente, 
offre l’evidente pericolo di risultare debolissimo al confronto. Invece perfino l’inizio, con quelle note lunghe dei fiati bassi che 
riprendono il ritmo e addirittura il timbro dei rumori uditi, appartiene al malipierismo più puro (si possono trovare parecchi 
precedenti d’una simile maniera d’iniziare in più d’un brano di Malipiero : perfino, fra l’altro, nella sua strumentazíone di un 
madrigale di Monteverdi) : e si passa dai rumori naturali alla musica senza soluzione di continuità ; e quel che più conta, a una 
musica di tale forza da non sfigurare affatto col “sonoro” precedente » (ivi, p. 194).
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privilegiato, di un sinfonista moderno »1 ai fini di un rinnovamento del proprio linguaggio, 
soprattutto da un punto di vista dell’orchestrazione. « Il film sonoro è un grande esperimen-
to di orchestrazione – scriveva Malipiero – ed ha dimostrato come l’orchestra si dovrebbe 
formare con un numero uguale di strumenti ad arco », motivo per cui egli pensava ad un 
ipotetico ensemble equilibrato nel numero delle parti, con dieci violini primi, secondi, vio-
le, violoncelli e contrabbassi. Il cinema, inoltre, poteva permettere alla musica di liberarsi 
dalla tirannia dell’interprete per giungere alla cosiddetta « perfezione sinfonica »,2 data da un 
seguito di circostanze, quali « la necessità dell’atematismo, l’assenza di interessi d’attesa mu-
sicale precostituita, la fissazione una tantum delle proporzioni d’intensità o di timbro nella 
“registrazione” meccanica della musica ».3 In definitiva, ciò a cui egli aspirava era il consegui-
mento di un modello sinfonico che non fosse di matrice classica e nemmeno romantica, e 
neppure un poema sinfonico : un modello, al contrario, che potesse vivere e alimentarsi del 
mezzo cinematografico. Egli dava così vita ad un progetto di grande interesse e anticipatore 
di molte tendenze che nasceranno nel corso del secolo ventesimo ma che poco aveva a che 
fare con le reali esigenze della musica cinematografica di quegli anni.

Le ‘tentazioni’ di Ildebrando Pizzetti

In un simile contesto, Ildebrando Pizzetti è il compositore che aveva partecipato più attiva-
mente all’impresa avviata da Gatti. Già nel 1914 egli aveva lavorato alla composizione della 
partitura di Cabiria di Piero Fosco, partecipando poi all’allestimento del kolossal Scipione 
l’Africano di Carmine Gallone (1937) e, pochi anni dopo, di due film prodotti dalla Lux : I 
Promessi Sposi di Alberto Lattuada (1941) e Il Mulino del Po di Mario Camerini (1948-1949). 
L’atteggiamento con cui il musicista parmense era entrato nel mondo del cinema è contrad-
dittorio. Egli, infatti, da un lato era visibilmente ‘tentato’ da questa nuova forma di spettaco-
lo, soprattutto grazie alle possibilità drammaturgiche che era in grado di offrire alla musica 
e che egli prontamente aveva intuito ma, allo stesso tempo, non sopportava i limiti che la 
settima arte necessariamente imponeva alla fantasia, alla « libera fantasia creatrice », non tol-
lerando questo modus operandi che prevede l’eventuale messa in discussione delle certezze 
di ogni singolo artista, e il confronto con gli altri membri della produzione cinematografica, 
quali regista, sceneggiatore e via dicendo. 

Già le vicende di Cabiria sono significative di questo stato di cose.4 Nel 1913, in una lettera 
a D’Annunzio che l’aveva coinvolto in questo progetto, il musicista aveva confessato : 

Perché sento che la mia musica non potrà aggiungere nulla all’effetto della cinematografia : sento che non 
riuscirò mai a commuovermi tanto da comporla con gioia, con amore. E se insistessi non riuscirei ad altro 
che scrivere pagine e pagine di musica insignificante, di rumore più o meno spiacevole, musica della quale 
io per primo riderei o avrei schifo se portasse la firma di un altro, musica indegna di me.5

Parole estremamente eloquenti che stanno a testimoniare come Pizzetti non riponesse al-
cuna fiducia in quanto si accingeva a fare, come del resto traspare dall’intero scambio epi-
stolare ch’egli ebbe con Pastrone e lo stesso D’Annunzio in cui le perplessità traspaiono 
ripetutamente. Si giunse così ad un vero e proprio compromesso e, per questo film, Pizzetti 
compose solo la celebre Sinfonia del fuoco, una pagina per baritono, coro e orchestra dalle 

1  Giovanni Morelli, Premessa a Retroscena di « Acciaio », in Retroscena di « Acciaio ». Indagine su un’esperienza cinematografica 
di G. Francesco Malipiero, p. ix.

2  « Ritengo che cercando di fare per il film sonoro un’orchestrazione adatta, il musicista non sia costretto a sottoporsi a 
troppo dire restrizioni, anzi sono certo che il vero musicista, cioè l’artista, applicandosi al film sonoro può raggiungere una 
maggiore perfezione sinfonica » (Gian Francesco Malipiero, in ivi, pp. x ; x-xi).	 3  Ivi, p. xi.

4  Per le vicende inerenti la collaborazione del musicista all’allestimento della Sinfonia del fuoco si veda Roberto Calabret-
to, La partitura del 1914 tra equivoci e malintesi, in Cabiria & Cabiria, a cura di Silvio Alovisio e Alberto Barbera, Milano, Museo 
Nazionale del Cinema-Editrice Il Castoro, 2006, pp. 232-242.

5  Lettera di Ildebrando Pizzetti a Gabriele D’Annunzio del 26 luglio 1913, in Bruno Pizzetti (a cura di), Ildebrando Pizzetti. 
Cronologia e Bibliografia, Parma, La Pilotta, 1980, p. 113. L’epistolario del musicista con D’Annunzio e Fosco è stato ricostruito 
dal sottoscritto nel saggio sopracitato.
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tinte molto forti e non esenti da una certa retorica che accompagna la scena centrale del 
film. 

Nonostante questo infelice esordio, il cinema continuerà a tentare il nostro musicista per 
lungo tempo. Dopo Cabiria sarà così la volta di Scipione l’Africano e, nel 1941, Gatti riuscirà 
a ‘catturarlo’ nuovamente per I promessi sposi di Mario Camerini. Sempre con il medesimo 
scrupolo, per cui visiterà personalmente i luoghi manzoniani, Pizzetti si appresta a questa 
nuova fatica convinto che « era possibile comporre della buona musica anche per un film ».1 
Ma, ancora una volta, alla fine giungerà la consueta disillusione per cui giungerà a dichia-
rare categoricamente che non avrebbe più scritto della musica per il cinema. Si giunge così 
al 1949, ultima tappa di questo tormentato iter, quando Gatti e Bacchelli lo convinsero a 
scrivere la colonna sonora del Mulino del Po di Alberto Lattuada. 

Ah, ma fu ancora per amicizia che lo feci – commenterà egli stesso –. Mi convinsero Gatti e Bacchelli, 
illudendomi che questa volta sarei stato libero di scrivere tutto quello che volevo, di fare di testa mia. Ci 
credetti. In realtà ero circondato di premure, di rispetto, dovrei dire di devozione.2

Ancora una volta seguirà il medesimo andirivieni di affermazioni contraddittorie che mo-
strano come il cinema per Pizzetti, e analogamente per i musicisti italiani della prima metà 
del secolo, in definitiva fosse un universo poco conosciuto. Il rifiuto a considerarlo un’arte, 
parimenti a Casella, e la ferma convinzione dell’inessenzialità della musica al suo interno 
(« Che bisogno c’è della musica ? La gente va al cinema per vedere dei bravi attori, per assi-
stere a una vicenda che la interessi. La musica non soltanto non giova al film, ma lo danneg-
gia. E badi che io non ho nessuna tenerezza per il cinematografo. »),3 sono state le ragioni 
che hanno compromesso un’avventura molto tormentata e protrattasi troppo a lungo nel 
tempo. Un’avventura conclusasi con un rinnegamento radicale e convinto di tutto quanto 
era stato composto a commento delle immagini di film, peraltro, noti e che sicuramente 
occupano una posizione di rilievo nella storia del cinema italiano.

Eppure Pizzetti era pur sempre stato in grado di abbozzare alcuni apprezzabili fondamenti 
teorici della musica per film, per quanto prontamente vanificati dalle affermazioni seguenti 
ad ogni suo lavoro. Con l’uscita di Scipione l’Africano egli aveva scritto un saggio sulle sue mu-
siche, riportando molti esempi su pentagramma nel corso dell’analisi della colonna sonora, 
circostanza pressoché unica nella pubblicistica del tempo.4 Nel chiarire le modalità con cui 
aveva composto questa partitura, aveva così dichiarato di aver voluto evitare « le simultaneità 
della musica con le parole ». Il Melologo, adottato da molti compositori cinematografici come 
un modello da seguire, a suo avviso era nient’altro che un « assurdo estetico » : la parola poteva 
unirsi alla musica solo quando essa stessa era musicalmente ritmata e intonata. Non bisogna-
va, pertanto, adoperare la musica come quinta sonora in sottofondo alle parole dei protago-
nisti ma farla entrare, piuttosto, nelle pause dei dialoghi, « in quei silenzi che sono infatti mille 
volte più pieni e più pesi di emozione delle parole dette e di quelle che seguiranno ».5

Anche se poi precisava :

V’è nondimeno qualche caso, nel cinematografo, in cui non è possibile, o sarebbe dannoso, interrompere 
l’accompagnamento musicale per lasciare la parola nuda. Oltre quei casi in cui le parole non sono che gri-
da, per esempio di una folla tumultuante, o esclamazioni corali e simili, sono quei casi in cui le parole non 
esprimono mutazione o divenire di sentimento, ma cadono, per così dire, in un parentesi del dramma, in 
un momento di stasi dell’azione.6

1  Ermanno Comuzio, Ildebrando Pizzetti e il cinema : un rapporto drammaticamente esemplare, « Cineforum », aprile 1968, p. 
268. 

2  Ildebrando Pizzetti in Marina Magaldi, Ildebrando Pizzetti non è tenero con il cinema, « Rivista del Cinematografo », 9-10, 
settembre-ottobre 1964, p. 464.

3  « Io non credo minimamente alla musica per film, cioè a quello che viene chiamato commento musicale : una definizione 
che, a mio parere, non vuole dire nulla », aveva ribadito (ivi, p. 463).

4  Ildebrando Pizzetti, Significato della musica di “Scipione l’Africano”, « Bianco e Nero », 7-8, luglio-agosto 1937, pp. 10-18.	
5  Ivi, p. 12.	 6  Ibidem.
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Ancor più interessanti sono le sue precisazioni in merito all’utilizzo dei temi musicali all’in-
terno del film che, allora come oggi, risultavano essere la via privilegiata per allestire una 
partitura cinematografica.

Temi ? Temi conduttori ? No : ma nuclei musicali dai quali vengon generati, rimanendo riconoscibili i tratti 
caratteristici del nucleo generatore, altri temi, motivi, disegni ritmici e melodici, secondo le esigenze di im-
pressioni e sentimenti differenti da quell’impressione o sentimento onde il nucleo originale si formò, ma a 
quel primitivo sentimento o impressione relativi. Tutt’altra cosa, dunque, dal tema conduttore, che Wagner 
non scoprì ma dal quale egli, imitato poi da innumerevoli musicisti di tutti i paesi, fece l’uso più sistematico, 
e al quale egli per primo, da quel grande artista di genio che era, diede dignità estetica e logica.1

I temi, pertanto, non dovevano essere delle banali siglette che accompagnavano la comparsa 
di personaggi o l’avvento di determinate situazioni. Erano piuttosto dei « nuclei generatori » 
da cui nascevano le situazioni musicali, in corrispondenza alle scene. Un’ottima intuizione 
che ha il pregio di focalizzare dovutamente le mansioni a cui la musica per film era chiama-
ta, evitando gli stereotipi che Eisler e Adorno, a distanza d’anni, giustamente metteranno 
sotto accusa nel loro testo. Anche se il numero esorbitante di temi musicali che contraddi-
stinguono la partitura di Scipione l’Africano fa naufragare questo pur ottimo intento creando 
una notevole confusione nell’economia generale del film.2

Articolati in due ambiti, nel corso del racconto i temi sono costantemente sottoposti a dei 
processi di variazione e, da un lato, accompagnano i Cartaginesi (Tema dei Cartaginesi,3 Tema 
di Annibale e Tema di Sofonisba), dall’altro i Romani (Tema di Scipione e Tema di Velia). A com-
pletare la partitura – la cui struttura melodrammatica, non va dimenticato, ben si adatta 
alla regia di Carmine Gallone, visibilmente ispirata a quella dei suoi film opera – troviamo 
un’ouverture ad accompagnare i titoli di testa e momenti corali, tra cui il celeberrimo Inno a 
Roma.4 Le scelte di strumentazione, volte a ‘dipingere’ situazioni e stati d’animo in maniera 
banale con la tipica contrapposizione fra la musica solare ed eroica che accompagna i Roma-
ni e quella cupa e triste dei Cartaginesi, sono infine sostenute da un grande respiro sinfonico 
in sintonia con la magniloquenza di cui il film è pervaso.

1  Ivi, p. 13.
2  È questa una nostra convinzione sulla presenza dei temi nelle colonne sonore che abbiamo più volte ribadito. « I loro 

requisiti, comunque, sono facilmente riassumibili, da un lato nell’essere facilmente riconoscibili e identificabili con chiarez-
za, dall’altro nel prestarsi a essere sottoposti a procedimenti di variazione. E soprattutto, quale circostanza maggiormente 
significativa, i temi in una partitura devono essere pochi. Diversamente si verrebbe a creare solo confusione nell’economia 
audiovisiva di una pellicola. Come requisito fondamentale vale, quindi, quello dell’essenzialità e della semplicità. Obbedendo 
alla regola fondamentale della parsimonia, il musicista deve aver cura di avanzare poche ma efficaci proposte» (Roberto 
Calabretto, Lo schermo sonoro, Venezia, Marsilio, 2010, p. 106).

3  « [Questo tema] non è precisamente il tema dei Cartaginesi, o della violenza, ma è l’intuizione di queste cose insieme e 
di altre che in esso son contenute in potenza : brutalità selvaggia, terrore della violenza e angoscia e timore di non potervisi 
sottrarre, e via dicendo » (ivi, p. 15).

4  « Questo Inno che Vi mando – scriveva Pizzetti a Mussolini da Cortina d’Ampezzo il 29 agosto 1937 –, del quale già Voi 
udiste una parte inclusa nel film Scipione l’Africano, è un’espressione di amore di un artista che ha sempre amato ed ama la sua 
terra, la sua gente, la sua patria, sopra ogni cosa al mondo. Voi che del popolo italiano sapeste come nessuno mai divinare i 
sentimenti più profondi, illuminare le virtù più pure, suscitare le energie segrete, Voi che al popolo italiano date ogni giorno 
la voce più chiara e più potente per dire le parole più alte che possono essere dette all’intera umanità, giudicate se l’Inno sia 
degno di essere al popolo italiano offerto perché lo canti. E se tale lo giudicherete Vi chiederò – che ancora non l’oso – di 
dedicarlo, Duce, al vostro nome. Ove il Duce voglia udire l’Inno da me stesso eseguito, mi comandi. Con la più profonda 
devozione. Vostro » (Fiamma Nicolodi, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Firenze, Discanto, 1984, pp. 439-440). 
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(Ildebrando Pizzetti, Tema di Scipione da Scipino l’Africano)

A completare i buoni propositi con cui Pizzetti si era apprestato a svolgere questo lavoro, 
va infine sottolineato il nuovo modus operandi adottato, per cui egli si farà proiettare « più 
volte e più volte [il film] per cercare di giustificare almeno a [se] stesso quella musica che 
per esso [gli] pareva dovesse essere concepita e che andav[a] intanto componendo ».1 Un 
atteggiamento radicalmente diverso da quello con cui si era avvicinato a Cabiria e che testi-
monia la sua ferma volontà a dar vita ad un’opera d’arte. Pizzetti, del resto, allora sembrava 
aver capito che « nella composizione di un’opera cinematografica la musica può assumere 
un’importanza grandissima », pienamente convinto che « scrivere musica per un film non è, 
per un musicista vero, compito men degno, meno alto – né meno difficile – che scrivere una 
sinfonia o un’opera teatrale ».2

Ma, ancora una volta, a distanza d’anni questo lavoro sarà giudicato in maniera severa e, 
nel corso di un’intervista, il compositore avrà modo di ritrattare quanto fatto.

E ne venne fuori un gran brutto pasticcio, una musica che non voleva dir niente. Anche questa volta, ero 
andato a veder girare il film ; capitai durante una scena in cui c’era quella stupenda donna della Bragiotti 

1  Ildebrando Pizzetti in Comuzio, Ildebrando Pizzetti e il cinema : un rapporto drammaticamente esemplare, cit., p. 268. Un 
atteggiamento a pendant con quello di Mascagni che, scrivendo la partitura di Rapsodia satanica (1915), confidava alla moglie : 
« Un lavoro terribile di minuziosa precisione, perché debbo segnare fino al millesimo di minuto secondo ; altrimenti non pos-
sono dare il giusto sentimento alla musica. Intanto io compongo : trovo i temi e li sviluppo ; ma poi li debbo tagliare, aggiu-
stare, ripetere, allungare ecc. fino a tanto che non abbia ottenuto la perfezione nel far collimare la musica con la proiezione » 
(lettera di Mario Mascagni alla moglie del 22 maggio 1914, in Sergio Raffaelli, Mascagni e il cinema : la musica per Rapsodia 
satanica, « Bianco e Nero », xviii, 3, luglio-settembre 1987, p. 62).

2  Pizzetti, Significato della musica di Scipione l’Africano, cit., p. 10.
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nella parte di Sofonisba. Dissi fra me e me : e che c’entra qui la musica ? Non ci sarà spettatore che ne senta 
il bisogno, visto che saranno tutti d’accordo che la donna è bellissima.1

In realtà, più che « un gran brutto pasticcio », questa partitura è lo specchio fedele di quanto 
allora si richiedeva alla musica per film, divenendo testimonianza tra le più eloquenti di 
un ben preciso momento della storia del commento sonoro cinematografico. Allo stesso 
tempo, il disincanto con cui Pizzetti ha guardato anche a questo suo lavoro testimonia il 
malessere che lo accompagnava costantemente quando scriveva per il cinema ma anche la 
sua radicale incomprensione delle modalità con cui ci si deve rapportare alla settima arte. Le 
sue lamentale, infatti, nel corso degli anni lo porteranno a mettere a fuoco alcuni obiettivi 
polemici che, guarda caso, coinvolgono proprio i fondamenti della musica per film.

Nel corso dell’intervista con Marina Magaldi, egli lamenterà, ad es., che il montaggio 
cinematografico inevitabilmente compromette il commento musicale. 

Ma il cinema ha le sue leggi, leggi ferree che non ammettono eccezioni alle quali ho dovuto anch’io assog-
gettarmi ; e così taglia di qua, misura di là, spostati a 200 kilometri di distanza, rinunzia a cinque battute 
oggi, e dieci domani, dilata, riscrivi. No, non è possibile, almeno per me.2

Queste parole fanno così nascere il fondato sospetto che scrivere musica per una pellicola 
per Pizzetti fosse un’operazione del tutto tradizionale, di carattere narrativo sulla falsa riga 
di un poema sinfonico, consuetudine che Eisler a Adorno poi additeranno come cattivo 
esempio da non seguire. 

A conclusione di questa tormentata avventura, quando interverrà a chiusura del vii Con-
gresso Internazionale di Musica a Firenze nel 1950, ricordando Cabiria, egli ammetterà :

E quell’unico pezzo infatti composi, il quale, citato dal povero e caro Francesco Pasinetti nella sua Storia del 
Cinema, fu una cosiddetta Sinfonia del Fuoco, per baritono e coro e orchestra, che io non ho voluto andare a 
udire, come non ho mai voluto vedere il film Cabiria.3

Un’affermazione apodittica che non lascia alcuna via di scampo e che suffraga ulteriormen-
te la nostra ipotesi per cui la generazione dell’ottanta ebbe un rapporto contraddittorio 
con il cinema, giocato fondamentalmente attorno a degli equivoci per nulla causati dal non 
essere riusciti a trovare un regista come Ejzenštejn.4

Le peripezie della Principessa Tarakanova di Riccardo Zandonai

A completare questa riflessione sulla musica per film degli anni trenta, va infine ricordato 
l’apporto di Riccardo Zandonai che fece il suo ingresso nel cinema nel 1938 quando, solleci-
tato da alcuni amici dell’ambiente romano e, in particolar modo, da Renzo Rossellini, scris-
se la colonna sonora della Principessa Tarakanova di Fëdor Ozep e Mario Soldati. Il musicista, 
parimenti a tutti i suoi colleghi, aveva aderito con entusiasmo a questo progetto ultimando 
il proprio lavoro nel giro di pochi mesi. Questa musica, oggetto di differenti valutazioni, si 
rapporta al film con degli atteggiamenti tipici dei compositori italiani d’inizi secolo ispiran-

1  Magaldi, Ildebrando Pizzetti non è tenero con il cinema, cit., p. 464. 
2  Ildebrando Pizzetti, ibidem. Si noti l’affinità di queste parole con quelle di Goffredo Petrassi, a testimonianza di un co-

mune malessere provato dai compositori della tradizione colta nei confronti della produzione cinematografica : « Comunque, 
preparare la musica per delle immagini mi faceva un effetto di noia mortale, mi pareva di essere in carcere. […]. La limitazio-
ne del minutaggio : un minuto e otto secondi, due minuti e ventitré secondi, i tempi ti venivano imposti, non eri tu a sceglierli. 
E poi c’era la necessità di adattare la musica all’immagine con una corrispondenza intransigente. In realtà ci sarebbero vari 
modi di seguire queste analogie : il riferimento può essere diretto o indiretto, orizzontale o verticale e così via, nel senso che 
la musica può riprodurre esattamente quello che accade sullo schermo oppure può tener conto della situazione drammatica 
che rappresenta senza rispondere pedissequamente ai passaggi dell’immagine in movimento. Io non seguivo nessun sistema, 
perché era la prima volta che lavoravo per film d’immaginazione e non avevo ancora messo a punto un metodo » (Goffredo 
Petrassi, Autoritratto. Intervista elaborata da Carla Vasio, Bari, Laterza, 1991, pp. 51-52).

3  Ildebrando Pizzetti, Discorso di chiusura del vii Congresso internazionale di musica, Firenze, 19 maggio 1950, in S. G. 
Biamonte (a cura di), Musica e film, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1959, p. 227.

4  Pizzetti aveva, infatti, chiuso l’intervista della Magaldi con queste parole : « Insomma maestro Pizzetti, se anche lei avesse 
trovato il suo Eisenstein ? ?... ». « Oh, allora sarebbe tutta un’altra cosa ! » (ivi, p. 464).
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dosi a modelli sinfonici di stampo ottocentesco a forme chiuse. Contrariamente a Pizzetti, 
pur sempre propenso nonostante i dubbi e le smentite a cercare una nuova definizione dei 
parametri e delle strutture della musica cinematografica e, soprattutto, a Malipiero, che 
addirittura pensava che dalla musica per film potessero nascere nuovi universi sinfonici, 
Zandonai si rapporta al cinema in maniera molto tradizionale concependo la sceneggiatura 
cinematografica come un ideale libretto d’opera, in cui situazioni ‘narrative’ si alternano a 
momenti ‘lirici’ dando luogo a ben 25 episodi sulla falsariga dei modelli della drammaturgia 
operistica italiana ottocentesca.1 Al suo interno troviamo così momenti sinfonici, brani per 
banda (Inno a Elisabetta di Polonia), cori, imitazioni ‘neoclassiche’ (Sinfonietta settecentesca) e 
altre della civiltà musicale veneziana, come le musiche che accompagnano il carnevale in 
cui troviamo alcune celebri melodie, come La biondina in gondoleta del Perucchini.2

(Riccardo Zandonai, Scena dei congiurati. Inno di Elisabetta da La Principessa Tarakanova)

1  Così scriveva a Nicola D’Atri da Pesaro il 22 novembre 1937 : « Ho letto ormai tutta la vicenda. Trattasi del solito dramma 
romantico costruito con ferri vecchi e vecchio materiale alla Dumas père che può avere presa sulla massa del pubblico e che 
richiede della musica fra il Ponchielli e il Puccini... C’è da cavarsela bene con non molto purché ci sia il tempo materiale di 
buttare giù le note » (Riccardo Zandonai a Nicola D’Atri, Pesaro, 22 novembre 1937, dagli epistolari inediti conservati alla Bi-
blioteca civica « G. Tartarotti » di Rovereto, Fondo Zandonai). « Il risultato è un melodramma sottovetro, perfetta espressione 
di quello stile internazionale dall’esotismo circense che contamina, mescola e rielabora un vasto orizzonte di riferimenti e 
figure condiviso da cinema e letteratura » (Luca Malavasi, Mario Soldati, Milano, Il Castoro Cinema, 2006, p. 33).

2  Le due versioni, quella italiana e quella francese del film, non sembrano avere delle grosse differenze. Non a caso nel
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Allo stesso tempo la musica della Principessa Tarakanova dà luogo ad una serie di molteplici 
versioni che nacquero dalle numerose destinazioni a cui essa fu destinata, anche al di fuori 
dello schermo cinematografico. Schematizzando abbiamo così :
1. Partitura del film, preceduta dall’abbozzo per pianoforte.1 Stato di prima stesura, con rare 

indicazioni strumentali ;2

2. Estratti
a) Partitura per pianoforte. Comprende diversi momenti di una lunga sequenza, ognuno 

di essi intitolato dall’autore.
b) Spartiti per canto e pianoforte : Inno di Elisabetta ; Inni di Caterina e di Elisabetta. 
c) Partiture per pianoforte : Canzone di Elisabetta ; Carnevale a Venezia ; Sinfonietta.
d) Partitura per clavicembalo : Minuetto.
c) Partitura per orchestra.3

3. Copie
a) Partiture per banda : Inno a Elisabetta di Polonia.4

b) Partiture per piccola orchestra : Sinfonietta settecentesca.5

4. Edizioni a stampa

a) Arrangiamento per Trio d’archi.6

5. Rifacimento teatrale su libretto di Arturo Rossato.7

Trasmigrare dallo schermo al palcoscenico, prestando i propri temi ad opere teatrali, a 
musiche di scena, bandistiche oppure a balletti è una circostanza abituale nella storia della 
musica per film. La partitura di Zandonai testimonia in maniera eloquente come la musica 
per film metta costantemente in moto dei processi di rifunzionalizazione, per cui i propri 
materiali vengono inseriti in nuovi contesti differenti da quello originale. Una situazione che 

frontespizio della partitura si trova indicato : « Inviare a Parigi », il che lascia supporre che il maestro non ritoccò la colonna 
sonora del film in vista della sua edizione francese. Negli abbozzi del 1937, infatti, troviamo alcuni momenti della partitura 
intercalati dai dialoghi in francese. Situazione alquanto strana che però fa supporre come Zandonai pensasse già in fase di 
composizione alle due versioni indistintamente. Egli stesso, in un’ulteriore lettera a D’Atri si dimostra però curioso di « con-
statare le differenze fra l’esecuzione francese e italiana », mettendo in risalto come le queste fossero rinvenibili solo a livello 
esecutivo e non tanto a quello compositivo. 

1  Secondo la prassi, la musica viene prima scritta per pianoforte e in seguito orchestrata. Scorrendo questa partitura si 
notano significativi tagli con annotazioni autografe come « Nella partitura [orchestrale] è stata tagliata questa ripresa per 
ragioni cronometriche ».

2  Per la descrizione degli autografi, estratti, copie manoscritte ed edizioni a stampa si veda Diego Cescotti, Riccardo 
Zandonai. Catalogo tematico, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 1999, pp. 335-340.

3  Chiaramente queste versioni nascono per ragioni contingenti e sono utilissime per studiare la genesi con cui la colonna 
sonora è nata.

4  Un’altra copia manoscritta con parti per strumenti di banda è l’Inno di Elisabetta.
5  « Pesaro 21 dicembre 1937. [...]. Io me ne sto tutto il giorno tappato nel mio studio a lavorare ed ho abbandonato perfino 

le mie piccole girate nel bosco... Il lavoro mi esce con una facilità che mi dà tanta gioia. Oggi ho completato la Sinfonietta di 
cui vi diedi saggio tempo fa in casa vostra ; purtroppo nel film resterà senza finale ma resterà per mio uso e consumo il pezzo 
da concerto che, istrumentato per il complesso settecentesco potrà essere eseguito dappertutto se avrà successo... » (Riccardo 
Zandonai a Nicola D’Atri, Pesaro, 21 dicembre 1937, dagli epistolari inediti conservati alla Biblioteca Civica « G. Tartarotti » di 
Rovereto, Fondo Zandonai).

6  Grazie alla popolarità del film, la sua musica iniziò a diffondersi anche con queste modalità, secondo una consuetudine 
tipica della prima metà del secolo ventesimo. Addirittura le edizioni Salabert arriveranno a editare una versione cameristica, 
in cui il modello originale viene fortemente mutato e adattato questo ensemble. Cfr. Riccardo Zandonai, Trio per pianoforte, 
violino e violoncello, Paris, Salabert, 1939.

7  Dallo scambio epistolare del compositore con Nicola D’Atri, si possono cogliere le fasi con cui è maturato questo sin-
golare progetto. « Sacco 24 sett. 1938. [...]. Incontrandovi vi farò conoscere anche lo schema che Rossato ha improvvisato 
del soggetto di Tarakanova ; leggendo il quale vi convincerete che la mia simpatia per esso non nasce soltanto dal legittimo 
desiderio di utilizzare un materiale già creato e quindi di mia proprietà, che sta a marcire in un cassetto qualunque, ma anche 
dal desiderio e dal piacere di ricreare una bella veste musicale ad un dramma popolare di facile presa sul pubblico. Non è poi 
detto che al punto in cui sono arrivato della mia carriera non mi sia lecito un passo, sia pure transitorio, verso il teatro lirico 
popolare. [...] Pesaro 8 ott. 1938. [...]. Venendo a Roma farò i primi passi per accapararrarmi il soggetto di Tarakanova. So 
indirettamente che Rossato ha una grande voglia di lavorare ! ! Me l’ha fatto dire da un amico, ma sarà vero ! Vi porterò costà 
lo schema di Tarakanova che egli ha improvvisato una notte e che è bellissimo » (Riccardo Zandonai a Nicola D’Atri, Sacco, 
24 settembre 1938 ; Pesaro, 8 ottobre 1938, dagli epistolari inediti conservati alla Biblioteca civica « G. Tartarotti » di Rovereto, 
Fondo Zandonai).
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oggi ha assunto delle dimensioni ancor maggiori, portando la musica per film ad entrare 
nell’universo della pubblicità e persino del videogame. Allo stesso tempo è singolare la facilità 
con cui Zadonai pensava a questa rifunzionalizzazione, il che lascia supporre che egli con-
siderasse la musica cinematografica negli stessi termini con cui scriveva quella per il teatro 
d’opera. In maniera analoga a Pizzetti che, dopo aver visto I promessi sposi, aveva rinnegato 
per l’ennesima volta la propria musica trasformandola in una suite sinfonica. A ragione Mi-
chelangelo Antonioni, un poeta della visione sonora, ha sempre dichiarato come la musica 
per film ancora negli anni sessanta soffrisse della condizione di sudditanza nei confronti dei 
modelli imposti dal teatro d’opera oppure del sinfonismo. Nel corso di un’intervista aveva 
così dichiarato come la musica per film se manteneva una propria legittimità anche al di 
fuori delle immagini a cui era stata pensata come commento – ossia se poteva essere ascol-
tata autonomamente oppure in altri contesti –, non era più musica cinematografica.

Dovrei allora dire che non è ancora stata inventata la vera musica per il cinematografo. Forse ci arriveremo. 
Fino a quando però la musica può essere scissa dal film per essere incisa in un disco che abbia una sua vali-
dità autonoma, allora devo dire che quella musica non è musica per il cinema.1

Parole illuminanti che, nella loro semplicità, ben evidenziano quanto distanti fossero le mu-
siche dei compositori della ‘generazione dell’ottanta’ dalle reali aspettative del cinema. Le 
loro partiture, ascoltabili in sede concertistica e visibilmente ispirate ai modelli della tradi-
zione sinfonica e operistica, si mantenevano in un orizzonte ancora lontano da quello rag-
giunto dalle altre nazioni, in cui compositori come Hanns Eisler, Maurice Jaubert, Dmitrij 
Šostakovič, e Benjamin Britten avevano composto delle colonne sonore straordinariamente 
moderne in quanto dettate da ragioni prettamente cinematografiche. Il pericoloso divario 
fra musica colta e cinematografica, altrove molto esiguo, in Italia sarà invece sempre più 
aumentato : da un lato, i compositori della cosiddetta ‘tradizione colta’ si allontaneranno 
da questo universo che incontreranno solo sporadicamente ; dall’altro il cinema metterà 
così al lavoro una vasta compagine di maestri specializzati, bravi forse nel loro mestiere ma 
incapaci ad andare oltre la semplice routine.

Sommario

A partire dagli anni trenta la musicologia italiana manifesta un primo interesse nei confronti della musica 
cinematografica, aprendo una serie di dibattiti nelle principali riviste e ospitando interventi critici di diverso 
genere. Alcuni compositori, i principali esponenti della ‘generazione dell’ottanta’, iniziano anche a scrivere 
la musica per alcuni film, avverando l’auspicio di Guido M. Gatti che, negli anni di permanenza alla Lux 
Film, aveva iniziato a coinvolgere alcuni celebri maestri nella produzione cinematografica. Il parziale falli-
mento di una simile operazione – tutti, Ildebrando Pizzetti in primis, rimasero perplessi di quanto avevano 
fatto per la settima arte – testimonia allo stesso tempo come il cinema, allora come adesso, avesse bisogno 
di abili artigiani che ben sapevano adattarsi alle esigenze del regista. Uno di questi – Nino Rota – ben presto 
s’imporrà nel panorama nazionale iniziando il fortunatissimo sodalizio con Federico Fellini.

Abstract

From the thirties onwards Italian musicology shows an increasing interest towards film music, opening 
debates in the most important magazines and hosting various kinds of  critical reviews. Composers start 
writing music for films – the chief  representatives of  the generazione dell’ottanta mainly – thus fulfilling 
Guido M. Gatti’s enlightenment, embodied, during his work at Lux Film, in the involvement of  famous 
musical authors in cinematic production. The partial fail of  such an enterprise – everybody, Ildebrando 
Pizzetti among the firsts, were puzzled at their own achievements in the seventh art – bears witness to 
the fact that cinema, then as well as now, needs skilled artisans able to adapt to a director’s requests. One 
of  them – Nino Rota – will soon stand out in Italian cinema by starting a most fortunate partnership 
with Federico Fellini.

1  Michelangelo Antonioni, La malattia dei sentimenti, Colloquio presso il Centro Sperimentale di Cinematografia del 16 
marzo 1961, « Bianco e Nero », 2-3, febbraio-marzo 1961, qui tratto da Idem, Fare un film è per me vivere : scritti sul cinema, a cura 
di Carlo Di Carlo e Giorgio Tinazzi, Venezia, Marsilio, 1994, p. 43).



VOCI FUORI CAMPO : 
QUATTRO FILM DI PAOLO VIRZÌ

Fausto Vittori

A Paolo Virzì sono occorsi nove film ideati, scritti e diretti nell’arco di sedici anni, per-
ché un gruppo di studiosi, coordinati da Federico Zecca, mettesse insieme un volume 

accademicamente autorevole dedicato al suo cinema e alla sua contrastata ricezione critica.1 
Le ragioni di un silenzio durato così a lungo sono essenzialmente due. 

Da una parte, essendo stata appiccicata ai film di Virzì, fin dall’opera d’esordio, l’etichetta 
di ‘commedia all’italiana rivisitata’, il suo cinema ha patito quella stessa forma di condi-
scendente e malcelato fastidio, o addirittura ostracismo esplicito, che una parte della critica 
accademica e delle riviste specializzate aveva dimostrato negli anni sessanta e settanta verso 
la commedia dei maestri del genere. Così sono stati imputati a Virzì gli stessi limiti che 
sembravano caratterizzare i film di Risi, Germi, Monicelli, Scola : la ‘medietà’ senza slanci 
della scrittura, l’indulgenza complice dello sguardo sui difetti degli Italiani, l’uso di figure 
stereotipate, la tendenza al bozzettismo.2

Dall’altra, Virzì rappresenta per i critici di almeno tre generazioni, dal compianto Tullio 
Kezich a Gianni Canova, da Roy Menarini a Emiliano Morreale, il prototipo di quel « cinema 
medio d’autore » che si contrappone sia al cinema d’autore senza ulteriori specificazioni, 
dall’impronta linguistica originale e innovativa, sia al cinema di genere più programmatica-
mente commerciale.3 Ma se questa qualità media del regista di Livorno fu subito apprezzata 
e applaudita da Kezich e da altri quotidianisti più giovani, quella stessa medietà ha suscitato 
reazioni critiche diffidenti o apertamente ostili in quei critici che amano il cinema ‘di sguar-
do’ e non di parola e che, soprattutto, protestano contro quella ‘dittatura della commedia’ 
che dagli anni ottanta avrebbe monopolizzato la ristretta fascia del mercato cinematogra-
fico italiano lasciata libera dai film americani, corrompendo irrimediabilmente i gusti del 
pubblico e impedendo il rinnovamento del nostro cinema.

Dal canto suo, Zecca apre l’Introduzione al volume da lui curato sottolineando la singola-
rità del cinema di Virzì, « satellite ‘eccentrico’, capace di gravitare attorno a (e all’interno di) 
diverse costellazioni (d’autore, di genere, di mercato) pur non ascrivendosi in toto a nessuna 

1  Federico Zecca (a cura di), Lo spettacolo del reale. Il cinema di Paolo Virzì, Ghezzano (pi), Felici, 2011 [di seguito citato come 
sdr]. Oltre al curatore, cui si deve una densa Introduzione, la lista degli autori dei saggi comprende, in ordine di apparizione : 
Roy Menarini, Vito Zagarrio, Paolo Noto, Giacomo Manzoli, Enrico Biasin, Federico Giordano, Luca Malavasi, Stefania 
Giovenco, Luca Bandirali ed Enrico Terrone, Roberto Calabretto, Mauro Buzzi, Stefano Basaglia, Claudio Bisoni. Il volume 
include anche due Conversazioni : la prima con Paolo Virzì a cura di Federico Zecca, la seconda con Francesco Bruni a cura di 
Mariapia Comand. Alle interviste seguono Due soggetti inediti di Paolo Virzì, di datazione incerta : I giorni più belli, risalente al 
1994-1995, e Il mondo è bello e feroce oppure Grandi e piccini, incompiuto, databile intorno al 2000. Completano il volume gli in-
dispensabili Apparati : la Filmografia critica, a cura di Sara Filippelli e Federico Zecca ; la Bibliografia, a cura di Federico Zecca ; la 
Nota bio-filmografica di Sara Filippelli. Questa messa a punto scientifica non è stata in realtà il primo libro interamente dedicato 
a Paolo Virzì. L’anno prima era uscito un volume di tutt’altra impostazione : Alessio Accardo, Gabriele Acerbo, My name 
is Virzì. L’avventurosa storia di un regista di Livorno, prefazione di Gianni Canova, Recco (ge), Le Mani, 2010 [di seguito citato 
come mniv]. Il lavoro di Accardo e Acerbo è scritto con la curiosità e la passione dei biografi  più che con la strumentazione 
teorica e critica degli studiosi di cinema, ma nel suo andamento romanzesco ricco di flashbacks e anticipazioni, nel montaggio 
sapiente di interviste e parti saggistiche, affronta comunque tutti gli aspetti decisivi della personalità e del lavoro di Virzì.

2  Per uno sguardo retrospettivo sui rapporti tra Virzì e la critica si veda Claudio Bisoni, Il canone incompleto. Virzì e la 
critica, in sdr, pp. 157-168.

3  « Cinema medio d’autore » non è necessariamente un ossimoro dalle connotazioni negative come lo è per Menarini, che 
ha adoperato l’etichetta per definire il più tipico e per lui meno interessante cinema italiano recente, identificabile con registi 
come Faenza, D’Alatri, Piccioni, Özpetek. Cfr. Roy Menarini, Il cinema dopo il cinema. Dieci idee sul cinema italiano (2001-2010), 
Recco (ge), Le Mani, 2010, p. 42.
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di esse ».1 E sarebbe proprio questa irriducibile eccentricità a fare di Virzì « un affascinante 
oggetto di studio, e a determinare la rilevanza storiografica della sua filmografia nel pano-
rama cinematografico nazionale ».2 Poco più avanti, però, lo stesso Zecca deve constatare 
come in una interessante e per lui attendibile ricognizione del cinema contemporaneo di 
matrice realistica dovuta a Ruggero Eugeni, per il quale tale matrice costituirebbe « l’aspetto 
qualificante dell’identità del cinema italiano »,3 il nome di Virzì non compaia affatto.

Secondo Eugeni, il cinema italiano contemporaneo corrisponde a tre modelli di idea-
zione, produzione e consumo : il cinema come ‘rispecchiamento’, come ‘comprensione’ o 
come ‘smarrimento’ della (e nella) realtà dello spettatore. 

Il modello del « rispecchiamento » comprenderebbe registi come Giovanni Veronesi, Fau-
sto Brizzi, Gabriele Muccino, Michele Placido e Marco Tullio Giordana, autori tra loro assai 
diversi ma accomunati dall’idea del film come prodotto della cultura di massa di buona 
qualità capace di attrarre un pubblico vasto.

Il secondo modello, rappresentato da Ermanno Olmi, Marco Bellocchio, Nanni Moretti, 
Emanuele Crialese, interpreterebbe la realtà ricorrendo alla favola e all’apologo, scoprendo 
il fantastico nel quotidiano.

Il terzo modello, quello esteticamente più ambizioso, corrisponderebbe ai film di Matteo 
Garrone e Paolo Sorrentino, per i quali il film è un prodotto artistico attraverso il quale lo 
spettatore, scrive Eugeni, può fare « esperienza diretta della bellezza ».

Paolo Virzì, dunque, non ha trovato posto in questa Galerie des Italiens, i cui accostamenti, 
non sempre giudiziosi, sono nel frattempo divenuti veri e propri luoghi comuni della critica : 
la coppia Garrone e Sorrentino, ad es., che con il doppio premio a Cannes 2008 rispettiva-
mente per Gomorra e Il divo sono divenuti gl’inseparabili dioscuri dell’arte cinematografica 
italiana da esportazione.

Per identificare la specifica qualità autoriale della filmografia di Virzì e il suo pieno diritto 
ad occupare una posizione niente affatto periferica in qualsiasi mappatura del cinema ita-
liano della realtà, analizzeremo alcune sequenze significative di quattro film.4 I primi due : 
La bella vita e Ovosodo, appartengono alla fase dell’apprendistato registico di Virzì, ma di-

1  Federico Zecca, Introduzione. Il cinema di Paolo Virzì, in sdr, p. 9.	 2  Ibidem.
3  Ruggero Eugeni, Tradizione e caratteri del cinema italiano contemporaneo, « Romaneske 33ste », 1, 2008, citato da Zecca a 

p. 11. 
4  Paolo Virzì (Livorno, 4 marzo 1964), figlio di Francesco, sottufficiale dei carabinieri di origini siciliane, e di Franca An-

tongiovanni, sarta livornese con trascorsi di cantante di musica leggera, passa i primi otto anni della sua vita a Torino per il 
lavoro del padre. 

Nel 1972, pochi mesi prima della nascita di un nuovo figlio, Carlo, la famiglia si trasferisce a Livorno, nel quartiere popolare 
delle Sorgenti. Paolo, studente modello bravissimo a fare i temi, dopo le Medie si iscrive al liceo Classico « Niccolini-Guerraz-
zi », dove fa amicizia con Francesco Bruni, più vecchio di tre anni, di famiglia borghese e abitudini cosmopolite. Concluso il 
ginnasio, Paolo decide di trasferirsi nel più ‘moderno’ liceo « Francesco Cecioni », indirizzo Socio-Psico-Pedagogico (versione 
aggiornata delle vecchie Magistrali). 

Nel 1983, alla vigilia dell’esame di Maturità, muore all’improvviso suo padre, stroncato da un’emorragia cerebrale. Paolo 
riesce comunque a maturarsi brillantemente. Dopo l’estate, oltre che iscriversi alla Facoltà di Lettere a Pisa, per contribuire 
al bilancio famigliare trova un posto da supplente in una pluriclasse delle Elementari. Nel 1984 Paolo Virzì si presenta con un 
suo testo, scritto per la compagnia amatoriale di Livorno di cui fa parte, al premio teatrale « Fondi-La Pastora ». Il testo viene 
premiato da una giuria di cui fa parte il regista di Riso amaro Giuseppe De Santis, allora docente di Recitazione al Centro 
Sperimentale di Roma. È proprio De Santis a suggerire a Paolo di fare il concorso per la Scuola di cinema. Virzì gli dà retta, 
vince ed è ammesso alla classe di Sceneggiatura, biennio 1985-1987. Diventa subito l’allievo prediletto di Furio Scarpelli che, 
conclusi gli studi, lo prenderà a bottega nella sua Mass Film, dove già lavora Francesca Archibugi. Con lei Paolo stringe un 
rapporto di collaborazione e amicizia più che fraterna. 

All’inizio degli anni novanta, dopo avere firmato alcune sceneggiature per la televisione e il cinema insieme a maestri 
come Scarpelli o Raffaele La Capria, Virzì avvia un sodalizio professionale con l’amico dei tempi di Livorno Francesco Bruni, 
che nel frattempo, incoraggiato dallo stesso Paolo, si è a sua volta diplomato sceneggiatore al Centro Sperimentale di Cine-
matografia. Bruni sarà il cosceneggiatore di tutti i film di Virzì, a partire dall’opera d’esordio La bella vita (1994). Seguiranno : 
Ferie d’agosto (1996), Ovosodo (1997), per il quale la coppia Bruni & Virzì si apre alla collaborazione di Furio Scarpelli, Baci e 
abbracci (1999), My name is Tanino (2002), scritto a sei mani con Francesco Piccolo, Caterina va in città (2003), N – Io e Napoleone 
(2006), sceneggiato insieme a Furio e Giacomo Scarpelli, Tutta la vita davanti (2008), La prima cosa bella (2010), di nuovo con 
Francesco Piccolo. 

Mentre scriviamo questo articolo, Paolo Virzì sta montando il suo nuovo film, Tutti i santi giorni, anch’esso scritto insieme 
a Francesco Bruni, il quale ha a sua volta debuttato come regista con Scialla !, presentato alla Mostra del Cinema di Venezia nel 
settembre 2011. Per Scialla !, Bruni è stato premiato con il David di Donatello 2012 come Miglior regista esordiente.
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mostrano, già dall’opera d’esordio, originali e coerenti scelte tematiche, che dalla marcata 
coloritura livornese di ambienti e personaggi derivano forza e autenticità, oltre che una 
speciale qualità di umorismo amaro ed irridente. Gli altri due : N – Io e Napoleone e Tutta la 
vita davanti, realizzati un decennio dopo Ovosodo, concludono il primo tratto della carriera 
di Virzì e testimoniano la sua evoluzione stilistica, mentre ne confermano, aggiornandole 
al nuovo millennio, le costanti tematiche di narratore antropologicamente attendibile della 
società italiana, sullo sfondo di un passato remoto che somiglia sorprendentemente al pre-
sente nel caso di N, in un oggi destinato ad essere per un bel po’ il nostro domani con Tutta 
la vita davanti.1

La bella vita (1994)

Originariamente intitolato Dimenticare Piombino, l’opera prima del Virzì regista raccon-
ta la storia di Bruno Nardelli (interpretato da Claudio Bigagli), operaio alle acciaierie di 
Piombino che all’inizio degli anni novanta viene messo in cassa integrazione. Alla crisi della 
fabbrica corrisponde la crisi del suo matrimonio. La bella moglie Mirella (Sabrina Ferilli), 
cassiera in un supermercato, viene sedotta da Gerry Fumo (Massimo Ghini), conduttore di 
programmi musicali e presentatore di televendite in una televisione locale.

L’intreccio tra crisi d’identità della classe operaia, lotte sindacali destinate alla sconfitta e 
privatissimi problemi di corna emerge dai primi capitoli, scanditi da precisi riferimenti tem-
porali (sotto forma di scritte in sovrimpressione sullo schermo) e tenuti insieme dalla voce 
fuori campo (di seguito : v.f.c.)2 di Bruno, che funge da narratore non sempre onnisciente 
della propria storia.

[4. Cassa integrazione : da 33’17” a 42’58”]3 Nell’androne del caseggiato il postino consegna a Bruno una racco-
mandata : l’hanno messo in cassa integrazione. La stessa lettera l’ha appena ricevuta un altro operaio e condo-
mino, Danilo, che la legge seduto sui gradini delle scale, sconfortato : aveva promesso la mountain bike al figlio 
Simone. Escono per andare a bere qualcosa insieme. Febbraio ’93. Vita da cassintegrati. V.f.c. di Bruno : « Le 
giornate si erano allungate. Diciamo pure che erano diventate eterne ». Uscito di casa quasi a mezzogiorno, 
Bruno saluta Danilo che in garage sta pulendo il fucile da caccia. Il vicino gli chiede come va. Bruno risponde 
che si è alzato da mezz’ora e ora va a giocare la schedina. Danilo : « Si fa la bella vita, eh ? ». Bruno prende la 
rincorsa per far partire il Ciao e s’accascia. Lo soccorrono Danilo e Simone. Si rialza subito, minimizzando. 
La sua v.f.c. commenta che l’orgoglio lo ha reso cieco : era così preoccupato di nascondere al mondo il suo 
« personale accasciamento » che non si è accorto di quello che sta capitando a Mirella. La vediamo salire furti-
va sulla berlina Alfa Romeo di Gerry che le tiene la portiera aperta. Vanno a fare l’amore in macchina accanto 
ai binari della ferrovia. Lei si agita sopra di lui. Il ritmo sembrano darlo i treni che passano.

In una pausa dal lavoro all’esterno della fabbrica, un gruppo di operai discute animatamente. Uno di loro 
ha rivelato al delegato sindacale della cgil Morini la tresca della moglie di Bruno. Arriva Rossella (Paola 
Tiziana Cruciani), altra operaia-sindacalista, che li rimprovera perché stanno a spettegolare di adulteri e su-
bito si allontana, indignata. Uno degli operai riassume il quadro della situazione : Bruno è innamorato della 
moglie che forse non l’ama più e ha una storia con un altro ; Rossella ama Bruno che non l’ha mai amata ; 
il Morini è innamorato di Rossella che non lo verde nemmeno. « È tutta ’na catena, che si ferma a Morini, 

1  Rimangono così esclusi da questo saggio i tre film che separano Ovosodo da N : Baci e abbracci (1999), My name is Tanino 
(2002) e Caterina va in città (2003). 

Baci e abbracci è un seguito-variazione di temi e personaggi della Bella vita, con un nuovo gruppo di ex operai che tentano 
di trasformarsi in imprenditori agricoli all’avanguardia, impiantando un allevamento di struzzi in Val di Cecina. La comme-
dia, mescolando echi del Revisore di Gogol’ con atmosfere da Conto di Natale di Dickens, risulta un po’ pasticciata, e poco 
aggiunge alle opere dell’apprendistato. 

A My name is Tanino è già stato dedicato un libro, che ne racconta la storia travagliata e ne riproduce la sceneggiatura : 
Francesco Bruni, Francesco Piccolo, Paolo Virzì, My name is Tanino. Il racconto, la sceneggiatura, i disegni e le foto, Roma, 
Arcana, 2002. 

Anche di Caterina va in città è disponibile la sceneggiatura in forma di libro : Francesco Bruni, Paolo Virzì, Caterina va 
in città, introduzione di Piera Detassis, Venezia, Marsilio, 2003. Inoltre, nei « Contenuti speciali » del dvd distribuito dalla « 01 », 
c’è l’intera lista dialoghi, divisa per scene, con l’indicazione precisa della durata di ciascuna scena. 

2  Altre abbreviazioni usate nel testo : p.p. = primo piano ; m.d.p. = macchina da presa.
3  Tra parentesi quadre, numero e titolo del ‘capitolo’ del film sono quelli stampati sulla copertina del dvd ufficialmente 

disponibile per il noleggio e/o il commercio. La durata delle sequenze analizzate è quella rilevata dalla riproduzione dello 
stesso dvd.
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perché non se ne trova nemmeno una innamorata di lui ». La v.f.c. di Bruno conferma e spiega come lui e 
Rossella si erano baciati una volta nel ’78 in un momento di euforia ad un concerto degl’Inti Illimani.

P.p. di un manifesto col volto di Enrico Berlinguer, sorridente e spettinato. Accanto, i ritratti di Togliatti 
e Di Vittorio. Siamo nella sede della cgil, dove Rossella ha fatto venire Bruno con la scusa del rinnovo della 
tessera sindacale. Bruno non riesce a spiegarle con chiarezza le ragioni del suo malessere da cassintegrato, 
ma le fa una domanda : « Ma se uno la su’ moglie non l’ama più, come lo cataloga il sindacato ? Problema 
piccolo o problema grande ? ». Rossella riconosce che un marito operaio non è più quotato come una volta, 
quando ispirava anche i poeti : « Te lo ricordi Sandro Penna ? ». Bruno : « Mai sentito nominare ». Rossella : 
« Maddai : “Eccoli gli operai sul prato verde a mangiare non sono forse belli…”.1 Ora dice che quando 
s’appare noialtri in televisione, cala l’audience. Le donne guardano altre trasmissioni ». Bruno, perplesso, 
le chiede se, secondo lei, Mirella si sarebbe stancata d’uno come lui. Rossella : « Mi dispiace ma su questo 
tema il sindacato non ti può essere d’aiuto. Hai provato con la chiromante ? ». Insiste comunque per fargli 
rinnovare la tessera. Ma Bruno non ne ha l’intenzione. Lei s’arrabbia : « La tu moglie c’ha un altro e te un 
rinnovi la tessera ? Mavvia, il figliolo del grande Oreste Nardelli ».

Questo quadretto amaro della crisi d’immagine della classe operaia tracciato da Rossella, 
che da sindacalista innamorata di Bruno e della poesia si trasforma per un attimo in socio-
loga per caso e consulente matrimoniale controvoglia, si lega ad un capitolo successivo nel 
quale Bruno, alla ricerca di una rivincita economica e familiare, si lascia convincere da due 
ex colleghi, Renato Manzani e Luciano Batoni, a tentare di fare il salto da operai a piccoli 
imprenditori, impiantando una fabbrica su un terreno di loro proprietà. Ma per avviare 
l’attività hanno bisogno di un consistente finanziamento dalla banca. 
[6. Il mondo cambia : da 63’14” a 66’24”] Pranzo a casa dei genitori di Bruno. A capotavola siede il Signor 
Oreste, papà di Bruno, intento a leggere la fideiussione che dovrebbe firmare per dare casa sua come ga-
ranzia alla banca. Luciano, uno dei soci della costituenda « esseerreelle Batoni, Manzani e Nardelli Corpora-
tion », cerca di incoraggiarlo a firmare, mentre Bruno osserva con la sua consueta espressione tra lo scettico 
e l’ottuso. La Signora Clara, la madre, è in piedi che sparecchia. Il padre è perplesso. Non ha intenzione di 
firmare. Chiede l’ora alla moglie : le due e un quarto. Per lui è ora di andare a riposarsi, gli è venuto sonno. 
Si alza, si scusa e se ne va.

In camera da letto, Oreste si sta spogliando, seduto sulla sponda del letto, le spalle alla m.d.p. Il grande 
specchio sul comò ci rimanda l’immagine del suo busto e delle mani che sbottonano la camicia. La finestra 
inquadra una ciminiera. Bruno, che l’ha raggiunto con la fideiussione ancora da firmare, gli dice che il 
mondo sta cambiando. A Oreste l’idea di essere il padre di un industriale fa schifo. Bruno : « È bello essere 
figlio di un laminatore ». Oreste : « Dovrebbe. Nel ’74 mi feci licenziare per lasciare il posto a te. Te lo ricordi, 
sì ? ». Bruno gli si siede accanto. La m.d.p. è ancora alle loro spalle. L’immagine di padre e figlio ce la rimanda 
sempre lo specchio. Ma a Bruno quel posto l’hanno levato, non si sa per colpa di chi. All’improvviso Oreste 
firma e si stende sotto le coperte, mentre Bruno guarda dalla finestra le ciminiere. Oreste, amaro, dice che 
non vede l’ora di morire per non sentirne più la puzza. Bruno abbassa la tapparella. La stanza si fa buia. 
Oreste, girato su un fianco a favore della m.d.p., ha gli occhi aperti sul vuoto. Bruno lo guarda in silenzio. 
La m.d.p. inquadra il comodino, mentre il ticchettio di una sveglia si fa più forte. Sul comodino, accanto alla 
sveglia, la foto in bianco e nero di un papà con la camicia a mezze maniche in sella a una bicicletta con sul 
cannone un bambino in calzoni corti che guarda di sottecchi all’obiettivo del fotografo.

La banca non concederà il finanziamento e Bruno sarà colpito da infarto. La moglie, pen-
tita, va a trovarlo in ospedale. La convalescenza coinciderà con un tentativo di rimettere 
insieme il matrimonio. Tentativo inutile. Bruno e Mirella si lasciano definitivamente, ma 
senza rancore. Lei torna a vivere dai genitori all’Elba.

Il film si conclude con due voci fuori campo. Prima quella di Bruno che « 10 mesi, 2 set-
timane e 3 giorni » dopo la separazione, recita una lettera indirizzata a Mirella, per aggior-
narla su quello che è successo nel frattempo a lui e ai suoi amici, che su quel terreno hanno 
deciso alla fine di allestire uno stabilimento balneare, ricorrendo alla manodopera di alcuni 
extracomunitari. Poi quella di Mirella, con la risposta per Bruno : lo pensa sempre e gli vuo-
le tanto bene. L’ultima inquadratura è quella del mare avvolto nella foschia. Sullo sfondo 
l’ombra scura del promontorio di Piombino.

1  Sta citando una breve lirica di Sandro Penna dalla raccolta Poesie (1938) : « Eccoli gli operai sul prato verde / a mangiare : 
non sono forse belli ? / Corrono le automobili d’intorno, / passan le genti piene di giornali, / ma gli operai non sono forse 
belli ? ».



voci fuori campo : quattro film di paolo virzì 115
A rivederlo molti anni dopo, La bella vita convince e sorprende. Convince per la scelta 

degli interpreti, dai protagonisti all’ultimo dei comprimari. Come ricorderà molti anni dopo 
lo stesso Virzì, all’epoca « la Ferilli era quasi una debuttante, piena di talento, esplosiva, tutta 
sorrisi e tette, Massimo [Ghini] già un attore affermato. Aveva la bmw decappottata. Lo 
chiamavamo Mel Ghini ».1 Per la sua interpretazione di Mirella, Sabrina Ferilli ricevette il suo 
primo Nastro d’Argento come miglior attrice protagonista. 

Ma la scelta più azzeccata del cast fu quella di Claudio Bigagli per il ruolo di Bruno, il 
primo di una serie di antieroi virziani a disagio con se stessi e col mondo, che portano il mar-
chio del loro destino di sconfitta nello sguardo di volta in volta perplesso o arreso di fronte 
alle ingiustizie della vita – una vita che lo stesso Bruno definisce più di una volta « bella » con 
effetti consapevolmente autoironici.

Il film soprattutto sorprende per la capacità di fondere pubblico e privato, offrendo un 
quadro realistico della working class italiana di quella fase economica e sindacale, attraverso 
la storia di un adulterio in provincia. I personaggi sono emblematici rappresentanti della 
loro classe sociale senza per questo diventare stereotipati. La loro unicità è garantita dalla 
ricchezza e precisione dei dettagli fisiognomici, psicologici e linguistici che a ciascuno di 
loro sono stati attribuiti, prima dalla sceneggiatura poi dalla regia e dall’interpretazione. 
Dai nomi di battesimo ai tic linguistici, dalle auto alle abitudini alimentari, dalle canzoni 
amate dalle cassiere del supermercato alle ‘dediche’ nei programmi delle tv locali, tutto è 
reso con scrupolo filologico. L’esattezza antropologica dello sguardo di Virzì non è però da 
entomologo distaccato, ma da osservatore partecipe e solidale di queste scene della lotta di 
classe in Toscana nei primi anni novanta.

Per la scelta di collocare ‘la solita questione di corna’ – il tema da sempre più frequentato 
dal genere commedia – in ambiente operaio (poco amato dalla commedia italiana di quegli 
anni), sullo sfondo di una vera, dura lotta sindacale (quella per la sopravvivenza delle accia-
ierie ilva di Piombino), i riferimenti obbligati de La bella vita sono due film diretti da Mario 
Monicelli e scritti da Age & Scarpelli : I compagni (1963) e Romanzo popolare (1974). 

Con il primo, La bella vita condivide l’attenzione al mondo della fabbrica e delle lotte 
sindacali, la simpatia per il senso di appartenenza di classe e di solidarietà umana che regola 
i rapporti tra i lavoratori, la rappresentazione umoristica e affettuosa dei tentativi degli ope-
rai di diventare protagonisti del proprio destino – tentativi destinati al fallimento. 

Quanto a Romanzo popolare, la presenza positivamente ingombrante di un mattatore come 
Ugo Tognazzi nel ruolo del protagonista ‘si mangia’ il film, trasformando le iniziali ambizio-
ni di analisi sociale dell’« omologazione nei comportamenti proletari »2 in un melodramma 
farsesco e nazional-popolare che ha poco da spartire con i destini della classe operaia.

Ovosodo (1997)

Dopo la riuscita parentesi vacanziera e romana di Ferie d’agosto (1996),3 per il terzo film, a 
tutt’oggi il suo più personale e di maggior successo, Virzì ritorna a casa, all’odiosamata Li-
vorno, per raccontare la storia di Piero Mansani (interpretato dall’esordiente Edoardo Gab-
briellini), dal momento della nascita all’ingresso nella maturità, che coincide con il lavoro 

1  Intervista barbarica a Daria Bignardi del 5 aprile 2008 su La7.
2  Scheda di Romanzo popolare in Laura, Luisa e Morando Morandini, il Morandini 2009, Bologna, Zanichelli, 2008, p. 

1287.
3  Prodotto non per caso da Vittorio e Rita Cecchi Gori, Ferie d’agosto appartiene al sottogenere frequentemente praticato 

dal cinema italiano della commedia balneare, il cui lontano prototipo, Una domenica d’agosto (1950) di Luciano Emmer è 
richiamato nel titolo oltre che nel soggetto. Descrivendo la vacanza trascorsa sull’isola di Ventotene da due gruppi, preva-
lentemente di Romani, socialmente e politicamente contrapposti, Virzì dipinge un ritratto sociologicamente preciso della 
nuova Italia berlusconiana, divisa tra destra e sinistra. E lo fa da un lato giocando consapevolmente sugli stereotipi e le 
semplificazioni alla ‘fratelli Vanzina’, che l’anno prima avevano trattato un analogo soggetto in Selvaggi, dall’altro rimanendo 
lucidamente equidistante dalle due tribù. L’equidistanza dai due gruppi è ottenuta dapprima presentando quelli di sinistra 
come li vedono o se li immaginano quelli di destra, e viceversa, poi svelando progressivamente il malessere psicologico ed 
esistenziale che accomuna tutti quanti. Come ha suggerito Francesco Bruni, cosceneggiatore del film, i Vanzina lasciano il 
posto a Cechov. Cfr. mniv, p. 90. 
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fisso, la paternità e il matrimonio. È il primo di una serie di ‘romanzi di formazione’ che da 
allora sembrano essere la forma di racconto cinematografico preferita dal Nostro.1

La sensazione di trovarsi di fronte ad un film di forte impronta letteraria è confermata 
da un lato dall’uso insistito della v.f.c. del protagonista che racconta la sua propria vicenda, 
secondo il modello della narrazione in prima persona tipico del Bildungsroman ottocen-
tesco ; dall’altro, dai numerosi omaggi, espliciti ed impliciti, a quel tipo di letteratura, 
disseminati lungo il film. L’autore più omaggiato è Charles Dickens, definito da Virzì il 
suo regista preferito e, per lui che veniva dalla scrittura, « uno dei più grandi sceneggiatori 
mai esistiti ».2

Piero Mansani, orfano di madre, soprannominato dai compagni di scuola ‘Ovosodo’ dal 
nome del quartiere proletario dove è nato e dove vive con un padre inadeguato che finisce in 
galera e un fratello handicappato eternamente sorridente, incoraggiato dalla professoressa 
di Lettere delle Medie a fare il Classico, dove si sentirà sempre diverso dai suoi compagni, è, 
almeno in parte, una proiezione autobiografica del regista da giovane, che gli attribuisce la 
sua bravura a fare i temi per sé e per gli altri (capp. 9 e 11), le sue insicurezze adolescenziali 
con le ragazze (cap. 7), le sue passioni culturali e politiche (capp. 13 e 17). Nello stesso tempo, 
Piero ha un evidente archetipo letterario in David Copperfield, il protagonista dell’omoni-
mo romanzo di formazione di Dickens.

Già nelle parole con cui la v.f.c. di Piero descrive la sua nascita risuona l’eco del celebre 
attacco del romanzo dickensiano.

[3. Da piccolo : da 2’38” a 2’47”] V.f.c. di Piero che spiega e commenta le immagini sgranate di un superotto : 
« Vengo al mondo a mezzanotte in punto del 12 marzo 1974 in un ambulatorio di Via della Coroncina, rione 
Ovosodo ». « Per iniziare la mia vita proprio dal principio, ricorderò che nacqui (così mi hanno informato e 
così credo) un venerdì, a mezzanotte ».3

Le tappe fondamentali della crescita individuale e sociale di Piero mostrano chiare somi-
glianze con la vicenda di David Copperfield. Entrambi orfani, a scuola fanno amicizia con 
un coetaneo di classe sociale superiore affascinante e pericoloso, che, introdotto dall’inge-
nuo protagonista nella sua cerchia familiare, sedurrà una donna cara all’eroe, causandone 
la rovina. Lo Steerforth del romanzo nel film si chiama Tommaso Paladini (lo interpreta 
Marco Cocci, anch’egli al suo esordio cinematografico), ed è il figlio del più noto imprendi-
tore della città. L’unico a non saperlo è proprio Piero, che lo scoprirà troppo tardi, quando 
il fascino di Tommaso avrà fatto la sua vittima. Giovanna (Nicoletta Braschi), prima profes-
soressa di Lettere di Piero alle Medie poi sua amica, sarà sedotta e abbandonata da Paladini, 
che per qualche tempo farà perdere le sue tracce. Ricomparirà al funerale di Giovanna, 
morta suicida per mal d’amore.

Piero, come David, s’innamora di una ragazza bella e instabile, che lo farà soffrire finché, 
provvidenzialmente, scomparirà dalla sua vita. Solo verso la fine della storia entrambi gli 
eroi constateranno come la donna giusta per loro fosse un’amica d’infanzia, che sposeranno 
e con la quale condivideranno il resto della vita. Dora Spenlow, il primo amore di Copper-
field, graziosa e sfortunata, corrisponde alla Lisa di Ovosodo. Agnes, prima amica fedele poi 
moglie giusta per Copperfield, nel film si chiama Susy Susini ed era una vicina di casa di Pie-
ro a tredici anni. Lei gli moriva dietro, ma lui era così indeciso e imbranato che la ragazzina 
lo aveva presto abbandonato al suo destino. Si ritroveranno da grandi e, un po’ per caso un 
po’ per necessità, metteranno su famiglia. Il significato politico ed estetico del film si può 
sintetizzare in poche sequenze.

[23. In fabbrica : da 79’27” a 85’25”] Totale degl’impianti dell’industria Paladini all’alba con gli operai che 
montano per il turno delle 6. A Piero, bocciato alla Maturità classica, è toccato « uno di quel milione di posti 

1  Si veda al riguardo Stefania Giovenco, Great Expectations. Paolo Virzì e il romanzo di formazione, in sdr, pp. 99-112.
2  In un’intervista a cura di N. Gemmi, citata in mniv, p. 193.
3  Charles Dickens, David Copperfield [1939], trad. e pref. di Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 1993, p. 9.
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promesso dal nuovo governo »,1 e non c’è voluta nemmeno la raccomandazione. Le liste del collocamento 
sono infatti « una hit parade della scarogna », e lui tra mamma morta, babbo in galera e fratello handicappa-
to, stava nella top ten. 

Alla timbratura del cartellino alcuni operai, con « Il Sole 24 Ore » aperto, discutono di titoli Fideuram e 
fondi bilanciati. Ma scherzano : non hanno nulla da investire. La v.f.c. di Piero nota come quegli operai fosse-
ro del tutto diversi da come se li era immaginati negli anni del fervore politico liceale. Lo maltrattavano un 
poco, ma in fondo gli volevano bene, perché lui faceva del suo meglio per rallegrare le interminabili ore del 
turno, raccontando romanzi. Grandi Speranze di Dickens, per esempio. Un operaio, gridando per coprire il 
rumore dei macchinari : « Coso, Pippe [N.d.R. : evidente toscanizzazione di Pip, l’eroe di Great Expectations], 
ci si mette con Estella ? ». Piero : « Non aver furia. Prima c’è la questione dell’eredità che lui scopre d’aver 
ricevuto dal galeotto ». Più tardi, in mensa, Piero sta raccontando La ragazza di Bube di Carlo Cassola, quan-
do arriva una segretaria in minigonna a dirgli che l’Ingegner Paladini lo sta aspettando in Direzione. Nella 
sala riunioni il padre di Tommaso gli va incontro tutto amichevole. Oggi è il compleanno di Tommaso e 
l’Ingegnere gli ha preparato una sorpresa. Paladini presenta a Piero, in tuta, sua moglie, sua figlia, il genero, 
i managers tutti incravattati e sorridenti – uno di loro, in abito scuro, è impersonato dallo stesso Paolo Virzì. 
Affidano a Piero la torta di compleanno, spengono le luci, intonano « Tanti Auguri » e tirano una tenda, che 
svela Tommaso in giacca e cravatta, le stesse che portava al funerale di Giovanna. 

La v.f.c. di Piero racconta che il discorso lo fece il padre di Tommaso : visto che il figlio non aveva com-
binato nulla a Pisa, l’avevano iscritto a Harvard. L’Ingegnere non vedeva l’ora di farsi sostituire dal figlio 
alla guida dell’azienda per potersi godere la pensione a Cuba, « tra le palme e i comunisti ». P.p. di Piero che 
assaggia lo champagne, e non gli piace. P.p. della madre di Tommaso, che impacchetta i pasticcini rimasti 
dal rinfresco per consegnarli a Piero, che li porti ai suoi familiari : la signora ha saputo della difficile situa-
zione in cui si trovano.

Tommaso si porta Piero fuori dalla fabbrica e lo invita ad andarlo a trovare negli Stati Uniti. Piero gli 
chiede a che scopo. Tommaso non risponde, ma gli propone un giro sulla magnifica saab cabriolet dono di 
compleanno di babbo Paladini. Piero non può accettare : deve rientrare in reparto, se no il babbo lo licenzia. 
V.f.c. : « Quel giorno tornai a casa avvilito, come se ormai non mi rimanesse che aspettare la pensione. Per 
fortuna mi sbagliavo ».

Ed è sempre la v.f.c. di Piero che, nel successivo ed ultimo capitolo della storia ci racconta come è andata 
a finire. Ha reicontrato Susy ed è andato a vivere con lei nell’appartamento che era stato della professo-
ressa Giovanna. È riuscito a prendere la Maturità da privatista, si è sposato e ha avuto una bambina che 
ha chiamato Giovanna. Tutte le mattine Susy lo accompagna al lavoro in macchina – li vediamo arrivare 
davanti ai cancelli della fabbrica – e ogni volta gli ripete la stessa identica cosa : « Sei sempre più bello ». E lui 
va a lavorare contento. V.f.c. di Piero : « Chissà ? Forse sono ricombellito [sic] del tutto. O forse sono felice, a 
parte quella specie di ovosodo dentro che non va né in su né in giù ma che ormai mi fa compagnia come un 
vecchio amico ». Dolly all’indietro e verso l’alto : totale del piazzale antistante la fabbrica, con le ciminiere in 
secondo piano. Musica di marcetta da circo, jazzata, un poco irridente. 

Ovosodo, premiato alla Mostra di Venezia del 1997 con il Gran Premio Speciale della Giuria,2 
contiene tutti i temi e le forme del canone virziano. Motivi, figure, ambienti e strategie 
narrative, destinati a ritornare con regolarità o intermittenza nei film successivi, sono qui 
esposti tutti insieme come in un manifesto programmatico. Proviamo a elencarli, comin-
ciando dai temi :

- un eroe antieroico, giovane o giovanissimo, quasi sempre orfano, che entra nell’agone 
esistenziale con un misto d’ingenuità e di goffaggine, di fiducia negli altri e sfiducia in se 
stesso, condizionato e imbarazzato dalla sua estrazione sociale, vero e proprio handicap di 
gara che la sensibilità e la cultura libresca forse non basteranno a compensare ; 

- le distinzioni di classe sempre ben chiare, forse immutabili, a dispetto di mode cultura-
li, movimenti di contestazione giovanili, nuovi modelli di comportamento di derivazione 
televisivo-consumistica ; 

- la scuola, che fa incontrare i figli dei borghesi con quelli del popolo, ma non riesce dav-
vero a mescolarli, avendo smesso da decenni di svolgere la funzione di ascensore sociale per 
chi parte dal basso ; 

1  Il primo governo Berlusconi del 1994.
2  Presidente della Giuria era la regista neozelandese Jane Campion, che aveva molto amato i riferimenti dickensiani di 

una storia così italiana.
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- il mondo del lavoro, con una particolare attenzione alla fabbrica, che inquina l’ambiente 

e sfrutta gli operai, luogo di amicizia e di fatica, dove si è ancora capaci di ridere e di appas-
sionarsi ai sogni del protagonista di un romanzo mentre si è rinunciato ai propri ; 

- il faticoso ingresso nell’età matura, che significa abbandono di grandi speranze e ras-
segnata accettazione di un destino segnato fin dalla nascita, oppure, per chi se lo può per-
mettere, fuga in un altrove geograficamente determinato ma dai contorni esistenziali assai 
vaghi.

Quanto alle forme dell’esposizione, il punto di vista adottato è solitamente doppio, extra 
e intra-diegetico. Al primo, neutrale e oggettivo, è affidata la descrizione degli ambienti fisici 
in cui i personaggi si muovono, soprattutto gli esterni in campo lungo e lunghissimo che 
aprono e chiudono la storia, imprimendole un marchio di verità documentaristica. 

Il secondo punto di vista è quello dell’eroe che racconta la propria storia in prima per-
sona. Attraverso questo sguardo soggettivo e parziale vediamo i personaggi, a cominciare 
dallo stesso protagonista, che si vede vivere con un doppio sguardo, uno contemporaneo agli 
eventi e un altro retrospettivo. Il primo sguardo – in Ovosodo quello di Piero a otto e a tredici 
anni – è innocente, a occhi spalancati, fanciullescamente stupito dallo spettacolo dell’uma-
nità ; il secondo – Piero ventenne – è consapevole, autoironico, già velato di rimpianto. 

Questo ‘sguardo multifocale’ dell’eroe è sostenuto dalla sua v.f.c., che, muovendosi avanti 
e indietro nel tempo, descrive, racconta, commenta e riflette. Il suo interlocutore privi-
legiato è lo stesso spettatore, a sua volta simpateticamente coinvolto ma anche portato 
dalla vicenda a giudicare, distanziandosene, il candore, l’improntitudine e, a dirla tutta, la 
sostanziale inadeguatezza alla vita del protagonista, che fraintende o capisce troppo tardi 
situazioni e persone, che non dice quello che pensa o non fa quello che dice, sorta di Amleto 
di periferia dalle molte domande e dalle poche risposte.

Attraverso il personaggio di Piero, il cinema di Virzì esibisce le sue matrici letterarie con 
una rete di riferimenti intertestuali che si fanno racconto.

L’intertestualità, intesa come presenza evidente o nascosta all’interno del testo filmico 
di un altro testo, letterario ma non solo, in Ovosodo assume molte delle forme censite e 
discusse da Genette nel suo classico studio sull’argomento.1 L’omaggio esplicito ai classici 
della letteratura può consistere in una semplice citazione di titoli ed autori di romanzi di 
formazione (scritti sulla lavagna dell’aula scolastica nel capitolo 9). O addirittura nel rias-
sunto a puntate di un romanzo – Grandi speranze di Dickens e La ragazza di Bube di Cassola 
raccontati da Piero Mansani ai suoi compagni di lavoro in fabbrica nel capitolo 23. Nel caso 
di Grandi speranze, la vicenda di Pip e del suo tormentato amore per Estella diventa un’im-
magine speculare della storia di Piero con Lisa, una vera e propria mise en abîme che per il 
punto in cui viene inserita – Lisa è già uscita definitivamente di scena a metà del capitolo 
21 – si colora per un attimo di nostalgia, costringendo il protagonista-narratore « allo spro-
fondamento nell’abisso dei ricordi, alla continua discesa nel Maelström del rimpianto (il 
passatempo degli incapaci) ».2

Gli omaggi-citazioni non sono riferibili solo alla letteratura. La breve sequenza di Piero 
tredicenne paralizzato dall’eccitazione di fronte al seno della bottegaia Luana nel capitolo 7, 
ricorda una sequenza simile tra Titta e la tabaccaia in Amarcord (1974) di Fellini. Il personag-
gio del tossico Wyoming nel capitolo 11, con i primissimi piani deformati dal grandangolo, 
sembra tolto da una pagina del fumettista Andrea Pazienza, grande amore di Virzì giovane. 
La sequenza iniziale del capitolo 20, con Piero Mansani in divisa che interviene in soccorso 
di Lisa, ricorda un analogo episodio di Forrest Gump (usa, 1994) di Robert Zemeckis, nel 
quale l’eroe eponimo salva l’amata Jenny da un compagno troppo manesco.

1  Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997. 
2  Aldo Grasso, La Rai delle repliche tocca il fondo con Mina, « Corriere della Sera », 2 settembre 2010, p. 55. L’articolo di 

Grasso, recensione di uno spettacolo televisivo di varietà, non ha niente a che fare con Ovosodo, ma contiene una definizione 
di rimpianto perfetta per il destino di Piero Mansani.
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C’è però un film italiano che, più di qualunque altra pellicola o romanzo, ha fornito 

spunti per personaggi e situazioni di Ovosodo : Mignon è partita (1988), debutto registico di 
Francesca Archibugi, che racconta il passaggio dall’infanzia all’adolescenza di Giorgio For-
bicioni, tredicenne romano, la cui v.f.c. introduce la storia, commenta diversi momenti della 
vicenda e trae le conclusioni. Anche Giorgio è l’allievo prediletto della professoressa d’Ita-
liano di terza media, che naturalmente lo spinge a fare il Classico. Anche in Mignon è partita 
c’è un ragazzo handicappato : è il figlio down della stessa professoressa, che vede in Giorgio 
« l’altra metà » di suo figlio. In un certo senso, anche il protagonista della Archibugi ha un 
fratello speciale. Come la Giovanna di Ovosodo, la professoressa di Giorgio viene ricoverata 
in ospedale, dove riceve la visita del protagonista, per poi morire a tre quarti della storia – di 
cancro, non suicida –. A tentare il suicidio per amore sarà lo stesso Giorgio. La Mignon del 
titolo è la sua cugina francese, costretta dalla madre, per un periodo, a vivere a Roma con 
la famiglia del protagonista. Mignon è bellissima e con la puzza sotto il naso. Giorgio s’in-
namora di lei, non corrisposto. L’archetipo romanzesco dell’infelice storia d’amore è anche 
qui Grandi speranze di Dickens, e lo spettatore non può avere dubbi al proposito : il primo, 
significativo confronto tra Giorgio/Pip e Mignon/Estella li vede seduti sullo stesso divano 
intenti a leggere lo stesso romanzo, Grandi speranze, appunto. 

Il genere del romanzo di formazione interessa evidentemente alla Archibugi non meno 
che a Virzì, ed entrambi devono avere amato L’isola di Arturo di Elsa Morante : in Ovosodo è 
uno dei titoli scritti sulla lavagna nel capitolo 9 ; in Mignon è partita, nella sequenza più deli-
catamente sentimentale del film, con i protagonisti seduti vicinissimi su un barcone lungo 
il Tevere, Giorgio legge ad alta voce per Mignon il finale del romanzo della Morante. Si 
potrebbe dire che Giorgio Forbicioni, che vive a Roma nel quartiere Flaminio, è la versione 
borghese e metropolitana di Piero Mansani, sottoproletario e provinciale del rione Ovosodo 
di Livorno. In questo cinema di parola la lingua dei personaggi è un elemento di caratte-
rizzazione non meno importante della loro fisicità. Virzì ha una cura da glottologo per la 
coloritura dialettale di questa lingua, dal punto di vista sia del lessico e della fraseologia che 
della fonetica. Da qui la presenza nel cast di tanti attori non professionisti, il cui accento 
naturalmente perfetto contribuisce al tono realistico del film.

Ovosodo inaugura un’altra tendenza della filmografia virziana, quella di scegliere un 
interprete sconosciuto per il ruolo principale. Tanto che oggi il talento di Virzì nella di-
rezione degli attori in generale, e come scopritore di giovanissimi talenti in particolare, 
è universalmente riconosciuto e celebrato, anche dai suoi detrattori. Che sono diminuiti 
dal 1997, ma certamente non scomparsi. La corrispondenza di Tullio Kezich da Venezia 
anticipava efficacemente le linee del dibattito critico su Ovosodo e su molti altri film di 
Virzì.

Si sta a vedere il film come se si fosse al cinema. Si segue la vicenda, si sorride, si ride. A una battuta azzec-
cata, qualcuno batte le mani ; e il fatto si ripete, due, tre volte. Quando torna la luce, esaurito l’applauso 
conclusivo, il pubblico sfolla soddisfatto. Non tutti, però. Qualcuno brontola : ma non siamo alla Mostra di 
Venezia ? E cosa c’entra un film da serata con gli amici o da domenica pomeriggio, insomma un tipico film 
da cinema-cinema con un festival del cinema ? Cosa c’entra Ovosodo a Venezia ?

Ebbene, se credete che sia facile imbastire un film esteso su un quarto di secolo, che segue un personag-
gio dalla nascita alle soglie della paternità, che sfiora con allegria (e a intermittenze con mestizia) i temi 
tipici dei nostri anni, che fa muovere e parlare personaggi in buona parte presi dalla vita con gradevole 
effetto di verisimiglianza, insomma se credete che diventa Paolo Virzì chi vuole, provateci. Perché allora a 
ogni momento vediamo sceneggiatori che non sanno scrivere, registi che non sanno dirigere, attori che non 
sanno recitare, film che non stanno in piedi ? […]1

Le recensioni negative, invece, accusarono il film di « assenza di regia, almeno intesa cine-
matograficamente ».2 L’uso insistito della v.f.c. del protagonista, che da un lato « si limita a 

1  Tullio Kezich, prima in « Corriere della Sera », 4 settembre 1997, poi in Cento film 1997, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 138.
2  Fabrizio Bozzetti in « Nostro Cinema », novembre 1997.



fausto vittori120
confermare o anticipare ciò che le immagini mostrano »,1 dall’altro serve in più punti a dipa-
nare la vicenda evitando al regista la complicazione di raccontare una storia per immagini, 
farebbe di Ovosodo un film da ascoltare alla radio. 

La fiducia nell’efficacia della v.f.c. e il conseguente eccesso di verbosità esplicativa, che 
sembrano tradire una scarsa fiducia di Virzì nella possibilità di raccontare efficacemente 
una storia con i soli mezzi del cinema (immagini e montaggio), sono una questione critica 
al centro anche delle sue pellicole successive. Un nodo che due film girati un decennio più 
tardi non scioglieranno del tutto, pur segnando la piena maturità stilistica del regista livor-
nese.

N – Io e Napoleone (2006)

Liberamente tratto dal romanzo N. di Ernesto Ferrero, vincitore del Premio Strega nel 
2000,2 il settimo lungometraggio di Virzì è opera all’apparenza diversissima da Ovosodo.

N – Io e Napoleone appartiene a uno dei generi produttivamente più impegnativi, e dunque 
più pericolosi e meno frequentati, del cinema italiano degli ultimi vent’anni : il film storico in 
costume d’epoca che, mescolando eventi e personaggi reali con fatti e figure d’invenzione, 
ricostruisce momenti significativi e drammatici della storia patria in chiave di commedia. 

All’origine del film non sta soltanto il romanzo di Ferrero, ma anche un lungo racconto di 
Cechov del 1893 : Racconto di un uomo in incognito.3 Il protagonista – anche narratore in prima 
persona della sua stessa vicenda – è Vladimir Ivànovic, un rivoluzionario di origini aristo-
cratiche, che, fingendosi cameriere, s’introduce nella casa di un certo Orlóv, funzionario pie-
troburghese trentacinquenne, per raccogliere informazioni sul padre di costui, un famoso 
uomo di Stato che il finto cameriere intende assassinare perché nemico della sua causa. Ma 
quando una sera, inaspettatamente, il rivoluzionario si trova da solo con il suo nemico e ha 
la possibilità di ucciderlo, rinuncia perché quello che ha davanti è un vecchio dall’aria stanca 
e angosciata per il quale « non riesce a provare nessun sentimento che assomigli all’odio se 
non una specie di sgomento, di pietà, di compassione ».4

Il racconto di Cechov e il romanzo di Ferrero condividono il tema del delitto politico e 
della sua legittimità. Il protagonista di N., il solitario, accidioso intellettuale dell’Elba Marti-
no Acquabona, pacifista ante litteram, nominato inaspettatamente bibliotecario di fiducia di 
Napoleone Bonaparte esiliato sull’isola nel maggio 1814, progetta di uccidere il tiranno per 
risparmiare all’Europa altre guerre e altri morti. Ma il quotidiano contatto con l’imperatore 
e le sue umane debolezze cattura l’aspirante tirannicida in una rete di fascinazione e di pietà 
che gl’impediranno di realizzare il suo proposito. Infine – o prima di tutto – le due fonti 
letterarie hanno in comune il perno della loro struttura : la voce narrante del protagonista 
della vicenda, un antieroe la cui volontà d’azione è paralizzata dai dubbi e dalle incertezze 
su se stesso e sul mondo che scaturiscono da un’incessante autoanalisi. Una voice over che 
non poteva non attrarre l’attenzione di Virzì. 

L’idea di tradurre in film il romanzo di Ferrero era stata scartata in un primo momento 
dal produttore Riccardo Tozzi di cattleya, specializzato nella realizzazione di pellicole di 
derivazione letteraria,5 che aveva preso in considerazione il libro già alla sua prima uscita. 

1  Fabrizio Bozzetti in « Nostro Cinema », novembre 1997.
2  Ernesto Ferrero, N., postfazione di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2006 (« Super et »), (prima ed. Einaudi, 2000, 

« Supercoralli »). I rinvii alle pagine si riferiscono all’edizione più recente.
3  Racconto di un uomo in incognito, trad. di Bruno Osimo, in Anton Cechov, Racconti, tradd. di Monica Bottazzi e Bruno 

Osimo, introd. di Igor Sibaldi, con uno scritto di Vladimir Nabokov, Milano, Oscar Mondadori, 1996, vol. ii, pp. 745-832. In 
italiano la novella è anche conosciuta con il titolo che le diede il suo primo traduttore, Ettore Lo Gatto, Il racconto di uno 
sconosciuto. 

4  Dichiarazione di Paolo Virzì contenuta in “V” e “N”, a cura di Mario Sesti, in collaborazione con Nicola Calocero e 
Massimiliano Moroni, contenuto extra del dvd del film. 

5  La scelta del nome della sua casa di produzione è un omaggio al Proust della Recherche – le orchidee cattleya che Odette, 
in Du côté de chez Swann, ama appuntarsi sullo scollo dell’abito – e vuole essere una dichiarazione d’intenti : utilizzare i libri 
come fonte per i film. 
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Più tardi ebbe modo di leggere una sceneggiatura che ne avevano tratto Furio Scarpelli e il 
figlio Giacomo. Non trovandola del tutto convincente, la passò a Paolo Virzì perché ci met-
tesse « una buona dose di Ovosodo », così che alla fine il confronto fosse tra « l’incarnazione 
per un momento vicina del potere e l’eterno ragazzo di Ovosodo, cioè il giovane percorso 
da sia pur velleitarie pulsioni rivoluzionarie ma anche richiamato dalla morbidezza italiana 
degli affetti però anche alla fine un po’ tendente al compromesso, però alla fine fine fine [sic] 
ancora nostalgico del gesto rivoluzionario ».1

Così, nella sua versione definitiva, la pellicola ha un protagonista, Martino Papucci (Elio 
Germano), che si muove, sia fisicamente che metaforicamente, tra un côté Ovosodo, animato 
da figure e situazioni umoristiche, e un côté Napoleone, più serio, ideologicamente impegna-
to e squisitamente letterario, che deve molto non solo a Cechov e a Ferrero ma anche a Ugo 
Foscolo, sulla cui stessa persona fisica il personaggio di Martino Papucci sembra modellato : 
i capelli e la barba rossiccia, la bassa statura, il corpo ben proporzionato, la gestualità impe-
tuosa fino all’eccesso.2

Le più vistose infedeltà al romanzo di Ferrero dipendono dal desiderio di essere in alter-
nativa più fedeli allo spirito di Foscolo e/o a quello della commedia all’italiana. Nel passag-
gio dal libro al film, ritroviamo gli stessi personaggi con una fisionomia cambiata (Martino, 
il fratello Ferrante, la sorella Diamantina, la Baronessa) o personaggi del tutto nuovi (il 
messo comunale Bartolini e Mirella, la servetta innamorata di Martino). Il protagonista 
cambia cognome ed età : da Martino Acquabona, quarantenne coetaneo di Napoleone, a 
Martino Papucci, poco più che vent’anni. Nel romanzo di Ferrero, il tono della voce nar-
rante è quello disincantato e amaro di un uomo senza qualità e senza futuro, che da dieci 
anni si è ritirato a vivere « nella stanza in fondo al primo piano. Forse per noia […] Forse per 
dispetto », non corrispondendo il mondo alle sue aspettative di armonia e di giustizia.3 Non 
essendo però stato capace di porre fine con le sue stesse mani ad una vita inutile, ha scelto 
l’unica condizione che gli sembrasse decorosa : l’immobilità. Si definisce « l’uomo di carta, 
l’imbelle per definizione, l’imbecille », e riconosce quanto sia velleitario, anzi patetico per 
uno come lui, il progetto di uccidere Napoleone.4

Nel film, Martino è pieno di slanci eroici, e di eroici furori affidati alle pagine del suo dia-
rio (che conosciamo attraverso la sua v.f.c. nei capitoli 1, 3, 8 e 12). Non ha nulla della misura 
e del distacco del suo corrispettivo romanzesco. Si vede come l’eroe di una tragedia greca 
reinterpretata dall’Alfieri – o come un nuovo Jacopo Ortis –. 

[7. Il maestro (I pensieri e i fatti) : da 27’55” a 31’12”] Esterno giorno. Luce fredda. Martino, a dorso di somaro, 
scende giù per un viottolo di campagna. Entrato in una casa, chiama ad alta voce : « Maestro Fontanelli ! ». 
Posa lo sguardo su un libro aperto sul tavolo : il maestro sta traducendo Shakespeare. Martino trova il ma-
estro Fontanelli (Omero Antonutti) nell’orto dietro la casa. Mentre i due entrano in casa, sentiamo la voce 
di Martino che parla di Jacopo, il protagonista delle Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo. Seduti al 
tavolo della cucina, Fontanelli, sbucciando una pera, ascolta Martino che commenta il finale del romanzo : 
Jacopo avrebbe dovuto uccidere non se stesso ma il despota assassino. Il maestro Fontanelli lo canzona : si 
mette a contestare un libro, adesso ? Magari vuole cambiargli il finale e il titolo : Le penultime lettere di Jacopo 
Ortis. Il maestro sa già tutto di Martino, che l’han cacciato di scuola, l’han cacciato di casa e sogna tutte 
le notti d’ammazzare Napoleone. Martino non può che confermare, sottolineando come l’esilio proprio 
all’Elba di N. sia un segno del destino. Non l’unico : la sua data di nascita, il 9 di settembre, è la stessa di 
Armodio, l’uccisore del tiranno Ipparco – fu lo stesso maestro Fontanelli a farglielo notare una volta –. Il 
maestro sorride : davanti a lui il tavolo con pochi oggetti, qualche frutto, due candele accese, la cui luce si 
mescola ai bagliori del fuoco nel camino alle sue spalle. Martino : « Sono segni inequivocabili del destino. Gli 
dei vogliono da me qualcosa ». Fontanelli : « Se gli dei esistessero, pensi che perderebbero tempo a dar segni 
a Martino Papucci di Portoferraio ? ».

1  “V” e “N”, cit.
2  Famoso l’autoritratto d’impronta alfieriana che Foscolo consegna ai posteri nel sonetto vii : Solcata ho fronte, occhi incavati 

intenti. Non è un caso, quindi, che l’attore Elio Germano, in un contenuto extra del dvd del film, abbia scelto di declamare, 
con enfasi appassionata appena velata d’autoironia, proprio questo sonetto foscoliano.

3  Ferrero, N., cit., pp. 88-89.	 4  Ivi, p. 249.
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Martino, il volto metà in ombra, fissa il suo maestro a labbra serrate, un po’ meravigliato un po’ deluso : 

queste « fanfaluche » nella sua testa ce le ha messe proprio il suo vecchio maestro. Il quale continua dicendo 
che l’amore per la libertà deve essere anche amore per il prossimo, chiunque esso sia. Amare la libertà 
non vuol dire essere liberi d’ammazzare questo e quello. Martino rinfaccia al maestro di avere cambiato 
idea : una volta il pensiero « Morte al tiranno » non gli dispiaceva. Fontanelli : « Ma tra pensieri e fatti c’è una 
differenza. I pensieri si pensano, i fatti non è sempre obbligo farli… Accidenti a te ! ». Il vecchio maestro è 
turbato. Si alza in piedi, si versa del vino, lo rovescia, impreca. Martino si meraviglia di lui, lui che nell’‘89 
era a Parigi, lui che ha perso un figlio a Marengo, figlio che si era arruolato volontario con la sua paterna 
benedizione. Fontanelli accusa il colpo, ma reagisce. Martino si deve vergognare per quello che gli ha det-
to. Gli spezza il cuore se pensa che lui sia orgoglioso dell’onore che Napoleone fa loro venendo all’Elba. 
Ma una cosa è certa : Martino ha vent’anni, e vent’anni sono troppo pochi per buttarli sulla montagna dei 
morti ammazzati da quel mostro. Così dicendo caccia via Martino, che si dichiara molto deluso. « Fuori dai 
coglioni ! », gli urla Fontanelli, mentre la m.d.p. inquadra una parete su cui sono appese delle caricature di 
Napoleone. 

Nel libro di Ferrero c’è un personaggio di contorno, il vecchio abate Lorenzi, da cui Martino 
Acquabona prendeva lezioni di latino quand’era ragazzo. A metà del romanzo, Martino va 
a trovarlo, e insieme discorrono di Napoleone, entrambi con tono critico, ma senza animo-
sità. La scena occupa tre pagine in tutto e i due uomini non sono soli : nella loro conversa-
zione da intellettuali s’inserisce Brigida, la vecchia fantesca del Lorenzi, che si fa portavoce 
dell’ammirazione e della gratitudine di cui Napoleone gode presso il popolino dell’isola.1

Il personaggio di Fontanelli nel film ha ben altro spazio e importanza. È un laico, e il 
titolo di « maestro » con cui gli si rivolge Martino Papucci va inteso nel senso più esteso e più 
nobile. Fontanelli rappresenta la coscienza morale della storia, e la cattiva coscienza di Mar-
tino. E’ l’unica figura del tutto ‘seria’ del film : non è un personaggio da commedia, e l’ironia 
che lo riguarda è solo tragica. Lui, che ha perso l’unico figlio in una delle tante campagne 
di Napoleone, è il padre autorevole e severo di cui l’orfano Martino sente il bisogno. Come 
altre figure analoghe di insegnante-genitore putativo dei film di Virzì, deve morire.

Nel romanzo di Ferrero, Martino e la sua amante, la Baronessa, sono più o meno coeta-
nei, e la loro storia d’amore inizia con l’episodio che nel film ne segna la fine : la visita, non 
annunciata, della bella aristocratica alla stanza dell’intellettuale. 

La Baronessa del libro è una donna sicura non solo della sua bellezza sensuale, ma anche 
della sua intelligenza e cultura. Dà del voi ad Acquabona e si esprime in un italiano impec-
cabile, ricco di figure retoriche e di riferimenti colti. Soprattutto, è una moglie che ammira 
l’intelligenza « acutissima e disperata »2 dell’anziano marito.

Nel film, la baronessa Emilia (Monica Bellucci) soffre di essere tanto più vecchia di Marti-
no e parla con disprezzo della tontaggine del marito ottantenne, sposato solo per interesse. 
Soprattutto, la Bellucci, originaria di Città di Castello, regala al personaggio un’inedita e 
verace parlata umbra e una spontaneità da popolana rifatta perfettamente in linea con la 
patina vernacolare che Virzì ha steso su tutti i personaggi italiani della storia. 

D’altro canto, Virzì si dimostra regista di raffinata cultura non solo letteraria, ma anche 
visiva e musicale. Quando è in scena Napoleone (Daniel Auteuil), si passa con naturalezza 
da un forbito italiano ad un francese sentenzioso, non rinunciando alle citazioni in latino. 
Arredi e costumi citano la pittura di David e le stampe di Pinelli. Le vedute del porticcio-
lo su cui affaccia casa Papucci sono ispirate alle gouache napoletane del primo Ottocento, 
mentre la campagna elbana ha le luci e i colori dei Macchiaioli. La colonna sonora mescola 
le musiche originali di Paolo Buonvino e Juan Bardem – un sapiente pastiche d’intonazione 
neoclassica – a Pergolesi e Beethoven, quest’ultimo ampiamente citato con precisa funzione 
narrativa e intenti ideologici nei capitoli 19 e 25. Costosa, per gli standard italiani, e comples-
sa coproduzione italo-franco-spagnola, N – Io e Napoleone di Virzì non tradisce le radici più 
autentiche e personali, fino all’autobiografismo, della sua ispirazione. 

Così Martino Papucci è, all’inizio del film, il giovane maestro, appassionato e spiritoso, di 

1  Ferrero, N., cit., pp. 193-196. 2  Ivi, p. 93.
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una tipica classe elementare dell’Ottocento per i figli del popolo, non troppo diversa dalle 
pluriclassi sperimentate dal maestro Paolo Virzì subito dopo il diploma. Lo stesso Martino, 
in sottofinale, dopo il tradimento dell’aristocratica Emilia, si adatta a un matrimonio di 
ripiego con Mirella, la servetta che l’ama da sempre e ha saputo soffrire e aspettare, e che 
lo renderà padre. La paternità e il matrimonio segnano la crisi dell’eroe romantico, con la 
caduta dei suoi ideali libertari e il rientro nei ranghi di una quieta esistenza piccolo-borghe-
se e isolana. Un destino analogo era toccato al Piero di Ovosodo, il quale, dopo una breve 
stagione bohèmienne nutrita di letteratura e ribellismo e segnata dall’amore per la ragazza 
sofisticata e nevrotica di classe sociale superiore, metteva la testa a posto grazie a Giusy, la 
fidanzatina delle Medie, che gli dava un figlio e lo condannava al lavoro fisso.

Non si può nemmeno dire che N sia meno calato nell’attualità sociale e politica dell’Ita
lia d’inizio millennio dei precedenti film di Virzì. Il Napoleone del film è il prototipo del 
tiranno seduttivo, dell’uomo di potere che recita consapevolmente un ruolo inteso a com-
piacere, ingannandoli, tutti coloro che gli stanno intorno non meno di quelli che hanno la 
ventura di accostarglisi anche solo per un momento. L’imperatore, così attento alle frasi 
memorabili da tramandare ai posteri, come alle battute che fanno ridere cortigiani e pubbli-
co occasionale, preoccupato dell’acquisto di peso e della perdita dei capelli, che si tinge, non 
può non ricordare Silvio Berlusconi. D’altra parte, l’entusiasmo del popolino per quest’uo-
mo della provvidenza che sembra volere e potere modernizzare d’un colpo l’isola d’Elba 
con una serie di « grandi opere », tanto da far parlare di un « miracolo elbano », rappresenta 
una costante antropologica degl’Italiani – o della maggioranza degl’Italiani – sempre pronti 
a farsi incantare da promesse mirabolanti e a compiacere la vanità dei potenti, con una 
tipica propensione al servilismo in cui l’opportunismo furbesco si mescola con un’ingenua 
fiducia nella buona sorte. Tipicamente virziana fu anche la scelta dei luoghi per le riprese. 
Tutte le scene del porto di Portoferraio furono in realtà girate in un molo di Piombino, 
corretto digitalmente.1 Purtroppo, l’opera visivamente più complessa e controllata, fino a 
quel momento, della carriera di Virzì, al botteghino andò male : costato quasi otto milioni 
di euro, ne incassò poco più di uno. Una spiegazione del fallimento commerciale di N – Io e 
Napoleone, particolarmente interessante venendo da una fonte ‘interna’, la darà a posteriori 
Francesco Bruni, cosceneggiatore del film insieme a Furio e Giacomo Scarpelli e allo stesso 
Virzì. Bruni vede nella sovrapposizione del lavoro suo e di Virzì su quello di Furio Scarpelli 
l’origine di una stratificazione e complessità non del tutto risolte :

Furio era più interessato alla questione filosofica dello scontro intellettuali-potere, trattata secondo me mol-
to bene, in modo molto raffinato, e noi avevamo inserito dentro piste di commedia. Le due cose non credo 
che si siano amalgamate tantissimo […] chi si aspettava un film divertente ha sofferto nelle parti più serie e 
filosofiche e chi voleva il film serio/colto, soffriva nelle parti comiche, che invece erano quasi da operetta 
buffa, molto farsesche […]2

Tutta la vita davanti (2008)

Virzì ritrova la sintonia col pubblico con il film successivo, anch’esso tratto da un’opera 
letteraria : Il mondo deve sapere,3 opera prima di Michela Murgia, autrice sarda praticamente 
sconosciuta all’epoca, avviata da quel libro ad un rapido successo non solo come narratrice 
ma anche come commentatrice, per televisione e giornali, di aspetti socialmente rilevan-
ti dell’Italia contemporanea. Il mondo deve sapere è lo sviluppo del blog tenuto dalla stessa 

1  Come spiega lo stesso Virzì in “V” e “N”, con gli effetti digitali « sono state tolte le antenne e parabole e messi comignoli 
fumanti e tolto traghetti dallo sfondo e prolungato la silhouette dell’Elba che è proprio lì davanti, facendola diventare il con-
tinente ». In vista delle numerose lavorazioni digitali che il film avrebbe richiesto, lo stesso Virzì, che possiede un notevole 
talento di disegnatore, per la prima volta nella sua carriera ha illustrato con degli story board quello che andava girando.

2  Gianluca Pelleschi, Intervista a Francesco Bruni, in www.spietati.it/z_interviste_dettaglio.asp ?idLibro40 (ultima con-
sultazioneluglio 2012).

3  Michela Murgia, Il mondo deve sapere. Romanzo tragicomico di una telefonista precaria, Milano, Isbn, 2006. Il libro è stato 
ripubblicato da Isbn nel 2010 con una Postfazione della stessa Michela Murgia. I rimandi sono a questa seconda edizione.
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Murgia all’inizio del 2006, nel quale l’autrice raccontava, praticamente in diretta, la sua 
esperienza di neoassunta al call-center di una multinazionale americana, la Kirby, dove era 
entrata « non per fare un furbo reportage sotto mentite spoglie, ma per vendere aspirapol-
veri al telefono, proprio come tutte le altre che stavano lì ».1 Il film di Virzì è fedele al libro 
della Murgia per quanto riguarda il prodotto da vendere, e le tecniche usate dalle telefoniste 
prima e dai consulenti-venditori poi per convincere le casalinghe all’acquisto. Le frasi usate 
da questi lavoratori precari per descrivere l’aspirapolvere Kirby (nel film il Multiple 601) 
sono riprese quasi alla lettera dalla sceneggiatura. 

Derivano dal libro molti altri dettagli : l’sms d’incoraggiamento che la capotelefonista 
invia ogni mattina alle sue collaboratrici preferite ; le telefoniste che per fissare l’appunta-
mento con la potenziale cliente devono porre solo domande cui si possa rispondere con 
un sì ; il motivazionale del venerdì in cui si distribuiscono premi (« il portachiavi del suc-
cesso ») e reprimende in un clima da psicodramma collettivo ; la pubblica umiliazione, nel 
film chiamata pay off, riservata ai venditori che non raggiungono l’obiettivo prestabilito. Il 
mondo deve sapere, nonostante il sottotitolo deciso dall’editore, non è però un vero romanzo. 
Non c’è sviluppo narrativo : i brevissimi capitoli disegnano situazioni e figure dell’universo 
concentrazionario del call-center nell’ordine in cui si presentano alla protagonista, chiamata 
Camilla De Camillis, che rimane dall’atto dell’assunzione al momento in cui decide di licen-
ziarsi, del tutto estranea all’ambiente e a quelli che ci lavorano. Che disprezza – lei dice di 
averli addirittura odiati, da subito –.2 Il disprezzo di Camilla avvolge tutto e tutti alla Kirby, 
dai capi-aguzzini BillGheiz e Hermann alle colleghe telefoniste Laverne e Peggy Sue, dalle 
casalinghe-vittime Ansiosini e Sfigatis al venditore-carnefice Shark. 

Questi nomi, che mescolano scoperte intenzioni satiriche e immaginario multimedia-
le, non corrispondono a personaggi romanzeschi dotati di identità psicologica.3 Sono solo 
delle etichette appiccicate ad una voce o, al massimo, ad una caricatura bidimensionale. Il 
tono de Il mondo deve sapere è uno, e uno solo, dall’inizio alla fine : sarcastico. Il film di Virzì 
trasforma quel pamphlet claustrofobico in un romanzo corale, pieno di personaggi che pa-
tiscono l’ansia del futuro, un sentimento che accomuna vittime e carnefici. Soprattutto ce li 
mostra, questi Italiani contemporanei di tutte le generazioni e di tutte le classi sociali, fuori 
dal call- center, per le strade e nelle case dei quartieri altoborghesi di Roma così come nelle 
zone di recente urbanizzazione, che sono alla periferia della Capitale ma potrebbero essere, 
identiche, alle porte di Milano o nel nuovo Centro Direzionale di Napoli.

La storia di Tutta la vita davanti, raccontata attraverso lo sguardo da insider-outsider di 
Marta (Isabella Ragonese), uno sguardo allo stesso tempo vergine e colto, capace d’incurio-
sirsi e di sorprendersi, che vuole capire più che giudicare, diventa così l’ennesimo viaggio 
del provinciale Virzì alla scoperta dell’etica e dell’estetica dell’Italia di oggi, condotto con 
uno spirito che non condanna, ma partecipa e soffre. Non diventando però mai lagnoso. La 
sua attenzione da anatomo-patologo di usi e costumi italici si concentra questa volte sulle 
donne, che sembrano respirare più intensamente degli uomini l’aria del tempo. Questa loro 
maggiore permeabilità, che le può rendere vittime gioiosamente predestinate della sotto-
cultura televisiva, è anche un segno di vitalità, che le può trasformare nelle eroine della resi-
stenza e del cambiamento. La precisione dei singoli dettagli del quadro non si traduce però 
in uno stile convenzionalmente realistico. Si parte con una sequenza da musical surrealista 
che ambienta i ritmi californiani dei Beach Boys negli spazi dechirichiani dell’eur. Il senso di 
straniamento continua nei balletti e nei cori delle telefoniste al call-center, specie di acquario 
per umani con i colori « da pubblicità Vigorsol ».4

1  Murgia, Postfazione a Il mondo deve sapere, p. 135.	 2  Cfr. Il mondo deve sapere, cit., p. 132.
3  Laverne DeFazio era la protagonista di Laverne & Shirley, una sit-com americana trasmessa dalla rete abc dal 1976 al 1983. 

Nata come spin-off di Happy Days, divenne negli usa ancora più popolare della serie che l’aveva generata. In Italia, invece, non 
ebbe altrettanto successo, essendo stata distribuita solo da alcune televisioni locali. 

Peggy Sue è l’eroina di Peggy Sue si è sposata (Peggy Sue Got Married, usa, 1986) di Francis Ford Coppola.
4  Emiliano Morreale, La commedia e l’Italia, nonostante tutto, « Cineforum », 474, maggio 2008, p. 20.
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[1. 110 cum laude : da 00’32” a 03’05”] Esterno giorno. Campo lunghissimo su viadotto. Rumore del traffico. 
Un autobus arancione in mezzo alle auto, destinazione : Fiera di Roma. Il cameriere di un bar, in piedi sul 
marciapiede con un vassoio recante bicchierini di carta da caffè, visto dal finestrino dell’autobus da una 
passeggera ventenne dai lunghi capelli rossi (Isabella Ragonese). In sottofondo, prima piano poi sempre 
più forte, I Get Around cantata dai Beach Boys. La canzone è diffusa dagli altoparlanti montati su una Panda 
rossa. Il conducente del bus non tiene le mani ferme sul volante, ma le muove nell’aria al ritmo dei Beach 
Boys. Anche i passeggeri in piedi, uno spazzino sulla strada, gli impiegati che vanno al lavoro – tutto il 
mondo insomma – saltella e si muove sull’onda della canzone, che ora non viene più dalla Panda, ma è la 
colonna sonora del film. La ragazza si guarda intorno, allarmata. Poi si porta una mano alla bocca e sorride. 
Comincia a muovere la testa per seguire anche lei il ritmo di I Get Around.
V.f.c. di un narratore onnisciente1 (la voce è quella di Laura Morante) : 
Da un po’ di tempo a Marta Cortese capitava una cosa curiosa : si immaginava che le persone iniziassero la propria 
giornata di lavoro con una lieta coreografia collettiva e in quel sogno ad occhi aperti, le sembrava che la felicità fosse 
a portata di mano : bastava capire la canzone e andare a tempo… Campo lungo sulla scalinata del Palazzo dei 
Congressi all’eur con gli impiegati che danzano. Solo che lei non conosceva ancora bene i passi di quella danza 
e si sentiva a bordo pista, imbambolata… Al capolinea, una folla di ragazze urlanti ed entusiaste, scese dagli 
autobus, corre verso gli uffici. Forse perché alla multiple, dove finalmente aveva trovato un lavoretto part-time, 
era la prima volta che qualcuno le chiedeva di ballare.

Le ragazze entrano cantando e ballando nell’open space di un call-center con tante piccole postazioni te-
lefoniche, separate le une dalle altre. Una voce femminile lievemente deformata dall’amplificazione chiede 
loro che cosa sono, non essendo delle semplici impiegate. Le ragazze rispondono all’unisono, alzando un 
braccio in alto : « Le protagoniste ! ». La donna microfonata è la capotelefonista Daniela (Sabrina Ferilli), 
la quale, ottenuta la risposta, la spiega così : loro sono le protagoniste di una storia di successo, perché 
« l’impegno di ciascuna è il successo di tutti, perché le persone comuni, se lavorano insieme, raggiungono 
risultati straordinari ! ». Le ragazze, in coro : « sìììì ! ». Daniela le incita a dire buongiorno alle opportunità di 
questa nuova, splendida giornata. Le ragazze gridano buongiorno con entrambe le mani alzate e prendono 
posizione. Le voci delle telefoniste si sovrappongono. E insomma Marta aveva la sensazione, sciocca ma rassi-
curante, di avere finalmente trovato il suo posto nel mondo, in quel luogo che non aveva neanche immaginato potesse 
esistere solo poco tempo prima, quando ancora brancolava nelle tenebre dell’ignoranza.

Attraverso un flashback scopriremo che Marta è una neolaureata in Filosofia alla « Sapienza » 
con una tesi sul carteggio tra Hanna Arendt e il suo maestro Heidegger, premiata con un 
bel 110 e lode e il bacio accademico. Figlia di una professoressa di Lettere di Palermo che sta 
morendo di cancro – del padre non ci viene detto nulla – Marta è versatile come tutti gli stu-
denti di Filosofia. Ma diversamente dai suoi ex compagni d’università che, grazie alle loro 
origini altoborghesi, pur non avendo completato gli studi hanno trovato lavoro in giornali, 
case editrici o in televisione, per sopravvivere a Roma, oltre al lavoro part-time al call-center, 
fa da baby-sitter alla piccola Lara (Giulia Salerno), figlia di un’altra telefonista della Multiple : 
Sonia (Micaela Ramazzotti), bella ragazza-madre affettuosa e scombinata che offre a Marta 
anche un posto dove stare.

Al call-center Marta partecipa con scarsa convinzione a balletti e canzoncine. Non fatica 
invece a seguire le indicazioni di Daniela, che incoraggia le telefoniste a fare leva sul buon 
cuore di casalinghe riluttanti e pensionate troppo sole per convincerle a fissare un appun-
tamento con un rappresentante della Multiple, che mostrerà loro il funzionamento dello 
straordinario apparecchio multifunzione. In poco tempo, Marta scopre di avere l’inventiva 
necessaria a diventare una telefonista più brava delle altre :

[8. Una persona sensibile : da 31’45” a 33’36”] P.p. di Marta con cuffia e microfono : il suo volto è circondato da 
una selva di tubi, lampade, schermi di computer, in una luce azzurrina. Voce fuori campo della potenziale 
cliente : una donna anziana, la signora Franca, cui farebbe anche piacere aiutare i giovani ma è sola, e suo 
figlio le ha detto di non aprire a nessuno. Sullo schermo del computer Marta ha visualizzato la mappa aerea 
della zona di Roma che corrisponde all’indirizzo dell’interlocutrice. Marta : « Ma lei abita in Via Giovannipo-
li alla Garbatella ! Che quartiere delizioso ». In piedi accanto a lei Daniela, di cui vediamo il busto stretto in 

1  Per la prima volta nella filmografia di Virzì, la voice over è extradiegetica. Per sottolinearne la peculiarità e il distacco 
rispetto alle voci dei personaggi, la si riporta in corsivo.
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una tuta nera. Marta, mentendo, dice che anche lei da bambina abitava lì, in Via delle Sette Chiese – grazie a 
Internet, si sta muovendo virtualmente per le strade del quartiere per scoprirne i punti focali : chiese, scuole, 
negozi – e frequentava la scuola elementare « Cesare Battisti ». Daniela, che ha capito la strategia di vendita 
di Marta, si piega verso di lei e le dice brava con il movimento delle labbra. Franca sta chiedendo a Marta 
quanti anni ha. « Ventiquattro, signora. Perché ? ». Franca : « Ma allora forse hai conosciuto mi’ nipote Giulia, 
Giulia Boschetti ». Marta conferma : sì, andavano a scuola insieme, anche se in sezioni diverse. Se la ricorda 
benissimo. « Una ragazza molto carina e simpatica. E che fa di bello adesso Giulia ? ». Franca : « Eh, purtroppo 
non c’è più. È successo l’altra estate. Mi dispiace tanto di dartela io questa brutta notizia, cara Marta ».

Marta, turbata, recupera velocemente dalla Rete gli articoli dedicati dalla stampa alla morte di Giulia. Il p.p. 
dello schermo del computer ci permette di leggere un paio di titoli con i relativi sommari : Giulia Boschetti, 
laureata da poco, si è suicidata a 23 anni lanciandosi sulle rotaie della metropolitana, dopo averlo annunciato 
su un blog. Era depressa perché non riusciva a trovare lavoro. Mentre la voce di Franca constata quanto possa 
essere difficile la vita dei giovani, che alla loro età dovrebbero invece essere felici perché hanno tutta la vita 
davanti, lo schermo del computer, dopo altri terribili dettagli sulla morte di Giulia, ce ne restituisce l’imma-
gine sorridente nel primo piano di una foto. Franca ripete che vorrebbe tanto aiutare i giovani come Marta : 
che vadano da lei quando vogliono, anche se lei purtroppo non si può permettere di comprare niente. Marta, 
imbarazzata, le dice di non preoccuparsi, che non è necessario che riceva la visita di un venditore. Ma Franca 
insiste, offrendosi di trovare altre persone « per fare la dimostrazione ». Marta la ringrazia. Franca : « Grazie a 
te, Marta. C’hai una voce così dolce. Devi essere una persona tanto sensibile ». Marta, esitante, imbarazzata, 
dice che la ricontatteranno per fissare un appuntamento e la saluta. Primissimo piano di Marta, turbata : si 
porta una mano alla testa. In sottofondo la voce amplificata di Daniela che chiede di concludere le telefonate 
in corso e di prepararsi al « motivazionale interturno con le premiazioni del mese ».

La vita dei dipendenti della Multiple, scandita da premiazioni e penitenze, entusiasmi colletti-
vi e improvvise rivalità, new entry e nomination che precedono il licenziamento con ignominia 
dal call-center, somiglia a quella a dei concorrenti del Grande Fratello, il più famoso reality show 
televisivo, non a caso il programma preferito dalle giovani telefoniste, che ne discutono ani-
matamente nei momenti di pausa o a fine turno. Attraverso i discorsi delle colleghe, Marta 
scopre l’esistenza di Melita, Guendalina, Massimo, il pompiere Alessandro, protagonisti del 
« gf edizione 2007 »,1 che appassiona anche Lara, la bambina di cui Marta si occupa. Così il 
tempo passato con Lara offre a Marta la possibilità di meglio comprendere le dinamiche psi-
cologiche all’interno della ‘casa’, un microcosmo che l’appassiona al punto di farle concepi-
re un saggio filosofico in inglese in cui interpretare il Grande Fratello alla luce di Heidegger. 
Il Grande Fratello diventa il crogiolo in cui la cultura ‘bassa’ delle telefoniste incrocia quella 
‘alta’ di Marta, e il filo rosso che collega personaggi e ambienti socialmente lontani.

Durante una festa tra ex compagni del corso di Filosofia alla « Sapienza » [12. Romanzo filosofico : da 46’54” 
a 49’59”] sulla terrazza del bell’appartamento di Fabiana Lanza Campitelli (Caterina Guzzanti), serviti da 
un cameriere extracomunitario in livrea, Marta scopre che due di loro, Matteo e Germana, sono fra gli 
autori del reality. La brillante laureata con ambizioni accademiche ne approfitta per fargli alcune domande. 
La prima, fondamentale : « Ma Alessandro il pompiere, è veramente innamorato di Melita, o glielo sta solo 
facendo credere per non andare in nomination ? » contiene sicuramente, come la stessa Marta spiega ai due 
autori, dapprima sorpresi e imbarazzati, poi lusingati e compiaciuti, delle evidenti implicazioni heidegge-
riane, ma è anche la tipica domanda dello spettatore ingenuo che, caduto mani e piedi nella trappola tesagli 
dagli ideatori del Grande Fratello, si dimentica che il reality è comunque una narrazione televisiva.

Nel corso di un’altra festa, assai meno riuscita per i partecipanti nella finzione cinematografica, memo-
rabile per lo spettatore [14. Inaugurazione : da 57’57” a 63’07”], organizzata da Daniela per festeggiare l’inau-
gurazione del suo nuovo appartamento in un quartiere dormitorio, il Grande Fratello, più che essere visto 
da Daniela e Marta, la sola invitata che non ha dato buca, orwellianamente le guarda vivere.2 Nella libreria 
della ‘zona giorno’ non ci sono libri, solo cd di musica leggera e un grande televisore acceso, sintonizzato 
sul « Grande Fratello – Giorno 42 », come c’informa la scritta sullo schermo tv. La stessa che compare sul 
volto della donna che parla dalla televisione accesa nella « master bedroom ». 

I personaggi maschili non conoscono e/o non guardano il Grande Fratello, ma questo non li 
rende né più solidi né più concreti delle donne. Guarda poca tv in generale Giorgio Conforti 

1  Trasmesso su Canale 5 dal 19 gennaio al 26 aprile 2007.
2  « Big Brother is watching you » recita la didascalia stampata sotto il ritratto di Big Brother In 1984 di George Orwell.
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(Valerio Mastandrea), sindacalista della cgil che dovrebbe occuparsi della tutela dei lavora-
tori precari. Ma i suoi tentativi di dare una coscienza di classe alle telefoniste della Multiple 
gli valgono solo i loro sfottò. L’idea poi di allestire all’Ambra Jovinelli uno spettacolo satirico 
in cui, partendo dai racconti che gli ha fatto Marta, due attrici prendono in giro telefoniste e 
clienti della Multiple, per lo spasso di un pubblico genericamente di sinistra in cui spiccano 
personalità della televisione e del cinema come Serena Dandini e Francesca Archibugi, ha sì 
un’eco mediatica che solletica la vanità di Conforti, ma produrrà anche un peggioramento 
delle condizioni di lavoro al call-center. In particolare Sonia, che crede di avere finalmente 
trovato nel premuroso sindacalista un uomo capace di essere davvero ‘gentile’ con lei, per 
colpa di Conforti viene licenziata dalla Multiple e si dà alla prostituzione. 

Non è uno spettatore del GF il responsabile in Italia della Multiple, Claudio (Massimo 
Ghini). Al di sotto dei suoi completi scuri e degli occhiali da sole neri, che lo fanno somiglia-
re a un man-in-black dé noantri - o a un bodyguard interpretato da Christian De Sica – Claudio 
è un uomo di mezz’età con troppi problemi. La moglie, da cui sta divorziando, gli ha già 
tolto la casa e i figli. Sul lavoro, ha problemi con le banche e con i capi americani della mul-
tinazionale, che gli impongono degli obiettivi commerciali impossibili da raggiungere. È 
anche lui un povero Cristo. Letteralmente. L’ultima inquadratura del capitolo 22 [a 101’54”] 
ce lo mostra dopo che Daniela, la cui immaginazione patologica ha prodotto una storia 
d’amore con Claudio senza che lui ne sapesse nulla, gli ha sparato. Il corpo è abbandonato 
supino sul pavimento del suo ufficio, le braccia spalancate, il volto e il busto sporchi di san-
gue, sulla moquette c’è una macchia scura tutto intorno alla testa. Ha gli occhi aperti, fissati 
per sempre in un’espressione di stupita mestizia.

In sottofinale, Daniela viene spettacolarmente arrestata davanti alla telecamera di una tv 
locale. L’uscita di scena di questa Kapò del call-center, che dopo aver strenuamente lottato 
per non essere una perdente, è scivolata nell’irrealtà della follia omicida, la trasforma in una 
versione degradata e televisiva della Norma Desmond di Viale del tramonto.

A Palermo, la madre di Marta, come tutte le brave professoresse di Virzì, muore. La sequenza del funerale 
[23. Va tutto bene : da 104’20” a 105’50”] parte realistica per virare con un semplice stacco sul pp di Marta 
verso l’onirico-musicale : tutti gli intervenuti, che un attimo prima piangevano, ora ballano sorridenti sulle 
note di “Que Sera, Sera” cantata da Doris Day.1 Compresa la morta, che balla con la figlia e la rassicura 
dicendole che va tutto bene. « Basta seguire la musica ». 

Nell’ultimo capitolo [24. La signora Franca : da 109’05” a 111’31”] sempre accompagnati dalla v.f.c. del nar-
ratore onnisciente, che racconta pochi fatti ma spiega molte emozioni, siamo arrivati a casa della signora 
Franca, con cui Marta ha contratto, seppur involontariamente, un debito, morale e materiale. Sappiamo già 
dagli interventi della v.f.c. che la giovane filosofa ha completato il saggio e l’ha spedito all’« Oxford Journal 
of  Philosophy ». La rivista non solo lo pubblicherà, avendo apprezzato « l’originale raffronto tra il pensiero 
di Heidegger e le dinamiche di gruppo fra le lavoratrici di un call-center e quelle dei concorrenti dei reality », 
ma ha spedito a Marta un compenso di 300 euro che adesso la ragazza adopera per saldare il debito con 
Franca. Ora che i conti sono a posto, attorno al tavolo del giardino di Franca siedono in un clima di allegra 
complicità tre generazioni successive di donne : Franca, Marta e Sonia, la piccola Lara. Quando Franca chie-
de alla bambina che cosa vuole fare da grande, Lara risponde, sicura : « Voglio fare filosofia ». E sua madre : 
« Ma perché, è un lavoro ? ». Marta lancia una pallina di pane a Sonia, che gliene tira un’altra. Si danno della 
scema. La m.d.p. arretra poi si alza lentamente a inquadrare dall’alto il tavolo, le donne, il piccolo giardino. 
Ripartono le note di Que Sera, Sera. Poi la voce di Doris Day : « When I was just a little girl / I asked my 
mother / What will I be / Will I be pretty / Will I be rich / Here’s what she said to me… ». Mentre la can-
zone continua, vediamo le scale mobili del centro commerciale occupate da venditori in giacca e cravatta e 
telefoniste. Sono allegri : si girano a guardare in macchina e a salutarci. 

Da 111’32” a 112’38” vengono ripresentati i personaggi principali, con il nome che hanno nella storia e 
quello dell’attore che li interpreta. Tutti si dondolano, alcuni con le mani alzate, al ritmo di Que Sera, Sera. 

Se la carriera di un autore fedele a se stesso può essere rappresentata da una spirale ascen-
dente che torna sempre sugli stessi temi, rimodellandoli ogni volta ad un livello più alto, 

1  Que Sera, Sera (Whatever Will Be, Will Be) di Roy Evans, Raymond Bernard, interpretata da Doris Day, è presente ne 
L’uomo che sapeva troppo (The Man Who Knew Too Much, usa, 1956) di Alfred Hitchcock. Que Sera, Sera vinse l’Oscar come 
miglior canzone nel 1957.
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cioè di maggiore complessità e ambizione formale, Tutta la vita davanti conclude il primo 
tratto della spirale virziana, riprendendo motivi e figure della sua opera prima La bella vita. E 
il ritorno nel titolo di questo film della parola chiave della pellicola d’esordio, non può essere 
una semplice coincidenza.

Quattordici anni dopo, Virzì ripropone la coppia Massimo Ghini-Sabrina Ferilli. Lui in fon-
do sempre uguale nel suo gigionismo da piazzista o da televenditore di casalinghi, privo di au-
tentico fascino o autorevolezza virile, capace tutt’al più di sedurre le commesse di provincia o 
di intimidire le ragazze di borgata. Un povero disgraziato, in fondo, la cui dimensione patetica 
non riesce mai ad assurgere al tragico, neanche con una fine violenta. La Ferilli invece, ma-
turata e indurita dagli anni, ha il coraggio di darsi completamente, con passione non priva di 
intelligenza autoironica, ad un personaggio sgradevole e spesso sopra le righe, giocato dall’in-
terprete e dagli sceneggiatori – in modo consapevolmente ambiguo – sulla sua debordante 
fisicità che non si vuole arrendere al passare del tempo, oltre che sulla sua biografia (il volto 
ritoccato dalla chirurgia estetica da una parte, il desiderio frustrato di maternità dall’altra). 

Come agli esordi, Virzì insiste sui temi del lavoro e del sindacato, sui piccoli sogni e le 
grandi frustrazioni della working class, che nel frattempo ha cambiato faccia. Al posto degli 
operai in cassa integrazione e in crisi d’identità che tentavano di trasformarsi in piccoli 
imprenditori, ci sono ora i precari del terziario, ben vestiti e pochissimo pagati, senza diritti 
né futuro, spesso privi di coscienza di classe ma altrettanto spesso dotati di un immaginario 
televisivo che, come in un reality show, non distingue più la realtà dalla fantasia, confonde 
la notorietà col successo e divide il mondo in vincenti e sfigati, scambiando l’arrivismo per 
intraprendenza e gli scrupoli morali per debolezza.

Tutta la vita davanti è a tutt’oggi il film concettualmente più ambizioso della coppia Fran-
cesco Bruni-Paolo Virzì, a partire dalla precisione e congruità dei riferimenti a Heidegger e 
alla Arendt. Un’impalcatura filosofica sorprendente per l’erede riconosciuto della miglior 
commedia all’italiana. Questi riferimenti filosofici, nota Morreale, « in una commedia vera 
sarebbero stati sanamente superficiali, giustamente di scherno ». Così com’è il film pecche-
rebbe insomma di « profondismo ».1 Alla ricchezza dei contenuti corrispondono le ambizioni 
formali. Come loro consuetudine, Bruni & Virzì scelgono di chiudere la storia su una nota di 
riconciliazione e di speranza nel futuro – o per lo meno di una sua fatalistica accettazione. Ma 
l’avere racchiuso un quadro di vita italiana, dipinto con toni iperrealisti e grotteschi, entro 
una cornice da musical e, soprattutto, l’avere adottato per la prima volta lo strumento narra-
tivo della voice over extradiegetica, fa girare il film in direzione della favola e dell’allegoria.

Il regista, anticipando le critiche a questa sua scelta che si potrebbe giudicare, ancora una 
volta, troppo scopertamente letteraria, la rivendicò con orgoglio quasi stizzito. Quella voce, 
che aveva in sé la voce di Virzì e di Francesco Bruni, da una parte dava ad una storia così strati-
ficata « un percorso », e dall’altra le conferiva il suo vero tono, che era poi il tono del suo autore : 
«  […] e francamente al tono mio, personale, non ci voglio rinunciare. I miei film li farò sempre 
con le voci fuori campo ».2 Con Tutta la vita davanti, insomma, ci troviamo di fronte ad un film 
efficace nella sua denuncia sociale, ma di non facile definizione quanto a genere e stile.

Come tutti gli altri film di Virzì, è una commedia nel senso che non è una tragedia. Ciò 
che non dovrebbe sorprendere in un autore fondamentalmente realista. Come ha spiega-
to Maurizio Grande nel suo classico studio sulla commedia cinematografica, la tragedia e 
l’eroe tragico presuppongono una scissione tra scena e pubblico. Ciò che accade all’eroe 
« avviene una volta per tutte in modo irrevocabile. Come tale, non riguarda più la vita presen-
te della collettività, la quale se ne libera consacrandolo nella memoria mitica ». Da qui l’im-
possibilità di vedere rispecchiata nella vicenda della colpa e della rovina dell’eroe tragico la 

1  Morreale, La commedia e l’Italia, cit., p. 20.
2  P. Virzì, in un’intervista a Glauco Altomonte in www.cinemadelsilenzio.it/index.php ?mod=interview&id=8932 (ultima 

consultazione luglio 2012). In realtà, nel film successivo, La prima cosa bella, non esiste una voce narrante, né diegetica né 
extradiegetica.
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vita quotidiana di un membro della comunità. Per converso, una rappresentazione realistica 
della vita sociale e dei suoi antieroici protagonisti assumerà naturalmente le forme della 
commedia, una modalità rappresentativa che « esalta la dialettica infima, minuta […] fra in-
dividualità e società, fra permanenza e mutamento, fra pericolo e rassicurazione, fra rischio 
e risarcimento, fra conflitto e sopravvivenza ».1 Insomma : nella tradizione del cinema italia-
no postneorealista, l’accoppiata realismo-commedia è quasi obbligata e garantisce la plausi-
bilità e la riconoscibilità di ambienti e personaggi. I protagonisti virziani non possono essere 
eroi condotti dalla loro hybris ad una morte violenta. Né il finale consolatorio delle sue 
storie ha una funzione catartica. Piuttosto, al di là della frequente nota di rimpianto malin-
conico su cui le storie si chiudono, poiché il protagonista è ancora giovane o giovanissimo, 
in un cinema umanistico e civilmente impegnato come quello di Virzì non è solo legittimo 
ma obbligatorio far prevalere l’ottimismo della volontà sul pessimismo della ragione.

Anche se Virzì non ha mai negato la sua filiazione dalla commedia all’italiana, un genere 
la cui nascita, evoluzione e morte s’identifica in gran parte con la storia professionale di Fu-
rio Scarpelli, il suo maestro e mentore,2 e anche se i suoi film contengono omaggi espliciti, 
o citazioni indirette, alle commedie di Monicelli, Germi, Risi, Scola,3 nella scrittura del Li-
vornese il sentimento della pietas alla fine prevale sulle intenzioni satiriche, riducendo quella 
distanza emotiva, e soprattutto intellettuale, tra autore e personaggi che caratterizzavano 
gli esempi più tipici della commedia all’italiana degli anni sessanta e primi settanta.

L’etichetta di ‘commedia all’italiana rivisitata’ per la filmografia di Virzì sembra di como-
do e insufficiente da un lato, giustificata per più motivi dall’altro. Giustificata prima di tutto 
« per la capacità di guardare al presente con ottica fenomenologica insieme lieve e precisa, 
acre e comprensiva » che il Nostro ha derivato da quel « metagenere » del nostro cinema,4 in-
sieme all’uso consapevole dello stereotipo e all’amore per la sintesi affettuosamente carica-
turale nel ritrarre i personaggi. Un tratto quest’ultimo fra i più discussi dai critici di Virzì, il 
quale lo considera invece un’arte importante e difficile, nella quale si sono distinti Scarpelli, 
Fellini, Walt Disney. Per Virzì, « scolpire un personaggio con pochi tratti è un’arte sopraffi-
na » ; se il regista ci riesce, dimostra di possedere « incisività e capacità di penetrazione » e fa 
una cosa « di cui il pubblico gli è grato ».5 La discendenza di Virzì dai maestri della commedia 
all’italiana è giustificata poi dall’importanza attribuita dal Livornese alla sceneggiatura e 
dalla sua idea ‘artigianale’ della regia, lontana da qualunque mistica sacrale e solipsistica. 
Ognuno dei suoi film è prima di tutto un copione scritto insieme a Francesco Bruni, così 
come alla base del genere della commedia all’italiana c’erano gli sceneggiatori, quasi sem-
pre riuniti in coppia : Age e Scarpelli, Scola e Maccari, De Bernardi e Benvenuti. Gli stessi 
registi nascevano spesso come sceneggiatori e, una volta arrivati dietro alla macchina da 
presa, pensavano a se stessi come a dei metteur en scène più che a degli auteur.6

1  Maurizio Grande, Abiti nuziali e biglietti di banca. La società della commedia nel cinema italiano, Roma, Bulzoni, 1986, pp. 
38-44 e, passim.

2  Scarpelli insieme ad Age (Agenore Incrocci) ha firmato la sceneggiatura di molti capisaldi della commedia all’italiana, da 
I soliti ignoti (1958), che segnò la nascita del genere, a C’eravamo tanto amati (1974), I nuovi mostri (1977) e La terrazza (1980), film 
che hanno condotto ad una morte eutanasica del genere stesso ; cfr. Enrico Giacovelli, La commedia all’italiana. La storia, i 
luoghi, gli attori, i film, Roma, Gremese, 1995, p. 181.

3  Del Monicelli de I compagni e di Romanzo popolare come riferimento obbligato per La bella vita si è già detto. All’uso 
insistito e monologante della v.f.c. di Piero Mansani in Ovosodo non è estraneo il ricordo di un film di Germi, spesso citato 
nelle interviste da Virzì : Alfredo, Alfredo (1972), che il Nostro ammira per l’uso « genialoide » della voice over, trasformata in un 
equivalente del flusso di coscienza joyciano ; cfr. mniv, p. 211. 

In Tutta la vita davanti, all’ospedale di Palermo Marta e sua madre, ci racconta la voice over, « guardarono in televisione un 
bellissimo film italiano ». La m.d.p. inquadra lo schermo tv e noi vediamo e sentiamo per qualche secondo Nino Manfredi 
che, rivolto a Stefania Sandrelli, dice : « Nicola, ti ricordi dopo “Lascia o raddoppia” ? Beh, ha fatto cinque cause alla televisio-
ne : le ha perse tutte ». È un frammento di C’eravamo tanto amati (1974) di Scola, significativo nella sua brevità : al cinema, e a 
chi se ne occupa a vario titolo, compresi i critici – il personaggio di Nicola, impersonato da Stefano Satta Flores fa il ‘Vice’ in 
un quotidiano – non conviene lottare contro la televisione. Sono destinati a perdere.

4  Paolo Vecchi, Baci e abbracci, « Cineforum », 381, 1999, citato da Zecca in sdr, p. 16.
5  Paolo Virzì, in mniv, p. 222.
6  Cfr. Aldo Viganò, La commedia all’italiana, in Storia del cinema italiano. Vol. x 1960/1964, a cura di Giorgio De Vincenti, 

Roma-Venezia, Scuola Nazionale di Cinema-Marsilio, 2001, pp. 235-252.
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Più di una volta Virzì ha ricordato come, nei suoi anni da studente del Centro Sperimen-

tale di Cinematografia, fosse convinto della necessità, per lui e i suoi compagni, di « riconqui-
stare quella sana passione per il mestiere che le persone dello spettacolo avevano un tempo », 
smettendola di far svolazzare il loro ego « nei meandri di un narcisismo autocelebrativo ». 
All’epoca, i suoi compagni di corso « avevano un’idea radicalmente anti-narrativa del cine-
ma » : se l’essenza della realtà è per definizione « insensata, casuale, ineffabile », qualsiasi tenta-
tivo di rappresentare il reale attraverso una narrazione strutturata è mistificatorio. A questa 
sfiducia nel racconto, il Livornese, un po’ per convinzione un po’ per quello spirito polemico 
che lo accompagnerà sempre, contrapponeva l’idea, derivata da un libro dello psicanalista 
junghiano James Hillmann, che la narrazione sia indispensabile « per dare leggibilità e signi-
ficato all’esistenza, che invece ne è priva ».1 Rendendo comprensibile ciò che non lo è affatto, 
la narrazione diventa « la medicina all’infelicità, alla mancanza di senso. Da qui la voglia di 
riscoprire i segreti di bottega della narrazione classica, in anni in cui era completamente 
smarrita ».2 Nella collaborazione professionale Bruni-Virzì sarebbe impossibile distinguere i 
rispettivi apporti individuali. Secondo la vulgata, Virzì rappresenterebbe l’esuberanza crea-
tiva che ha bisogno di essere regolata, mentre Bruni incarnerebbe quel necessario elemento 
ordinatore. Virzì è famoso, e spesso criticato, per la sua tendenza a ‘inzeppare’, cioè ad arric-
chire la storia con quanti più personaggi e dettagli possibile ; Bruni tenterebbe di contenere 
quest’impulso a riempire il film di elementi gustosi ma non necessari. Di sicuro, Bruni è uno 
straordinario dialoghista, sempre alla ricerca dell’esattezza linguistica del personaggio. Dal 
canto suo, Virzì ha un talento non solo di scrittore ma anche di disegnatore-caricaturista. 
Così, tra i materiali che precedono le riprese, ci sono sempre i suoi ritratti dei personaggi 
principali, a volte schizzati in modo sintetico e quasi brutale, altre volte più elegantemente 
rifiniti.3 Il sentimento che li accomuna è la curiosità onnivora per ‘lo spettacolo del reale’ e 
l’intenzione di restituire quello spettacolo senza tradirne la complessità, attraverso una sto-
ria ben strutturata capace, come avrebbero detto i loro amati romanzieri vittoriani, di ‘far 
ridere, piangere e aspettare’ un pubblico il più vasto e vario possibile.4 Bruni e Virzì hanno 
letto molti libri e visto molti film, non solo italiani e non solo commedie.

La bella vita rende omaggio, nella prima sequenza, con gli operai che si cambiano per 
andare al matrimonio del loro amico, al Cacciatore (The Deer Hunter, usa, 1978) di Michael 
Cimino. Il modo in cui vi è descritta la vita degli operai, dentro e fuori la fabbrica, deve 
molto al Ken Loach di Riff  Raff  (gb, 1991) e di Piovono pietre (Raining Stones, gb, 1993). Dei 
debiti di Ovosodo nei confronti dei classici del romanzo di formazione si è già detto. Il co-
sceneggiatore Bruni, a proposito del tentativo di Piero Mansani di entrare a far parte di un 
universo sociale che non gli appartiene, e della sostanziale « impossibilità di riuscirvi », cita 
« quella “logica dell’ostrica” di cui ci parla I Malavoglia » di Giovanni Verga.5 Quanto all’uso 
di immagini in superotto e ai ritrattini dei personaggi di quartiere della prima parte, furono 
suggeriti dalla recente visione di Trainspotting (gb, 1996) di Danny Boyle. Sempre Bruni, 
parlando di Tutta la vita davanti, dichiara che la fonte più prossima della situazione vissuta 
da Marta, che s’innamora del sindacalista « sordo a quell’interesse perché molto concentrato 
sul suo lavoro », non è un film italiano ma Norma Rae (usa, 1979) di Martin Ritt.

1  Il libro in questione è James Hillmann, Le storie che curano : Freud, Jung, Adler (tit. orig. Healing Fiction, 1983), Milano, 
Cortina, 1984.

2  Federico Zecca (a cura di), « L’intrattenimento viene prima di tutto ». Conversazione con Paolo Virzì, in sdr, pp. 179-181, pas-
sim.

3  Una scelta dei disegni di Virzì è contenuta, oltre che nelle due sceneggiature pubblicate, nei contenuti speciali (rom sca-
ricabile) del dvd di Caterina va in città, e negli apparati iconografici di mniv e di sdr. Queste abilità di disegnatore, insieme ai 
suoi trascorsi di battutista per comici televisivi all’epoca in cui frequentava da allievo il Centro Sperimentale, lo apparentano 
in modo ancora più stretto non solo a Furio Scarpelli, ma anche a sceneggiatori-registi come Fellini e Scola, tutti collaboratori 
in gioventù della rivista satirica « Il Marc’Aurelio », oltre che autori di battute per sketches radiofonici e televisivi.

4  « Make ‘em laugh, make ’em cry, make ‘em wait » recitava il famoso motto con cui William Wilkie Collins, uno dei cre-
atori del giallo moderno con romanzi come La donna in bianco (The Woman in White, 1860) e La pietra di luna (The Moonstone, 
1868) e grande amico di Dickens, riassumeva le linee-guida del rapporto dello scrittore con i suoi lettori.

5  La sceneggiatura, ovverosia il film mentale. Conversazione con Francesco Bruni, a cura di Mariapia Comand, in sdr, p. 209.
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Riviste una dopo l’altra, le storie agrodolci di Paolo Virzì non si lasciano racchiudere in 

un’unica definizione. Sono commedie di costume e di sentimenti, socialmente impegnate, 
colte e popolari. Fanno entrare Dickens in un’acciaieria di Piombino e Heidegger nella Casa 
del Grande Fratello ; ci mostrano i protagonisti mentre cantano una canzone di Nicola Di 
Bari o suonano Beethoven al pianoforte. È un cinema che corre consapevolmente il rischio 
di sembrare troppo letterario o irrimediabilmente ‘medio’. All’apparenza semplice, sicura-
mente non elitario, è il risultato di una scrittura elaborata fin dal debutto con La bella vita, 
e di una messinscena sempre più raffinata e complessa nelle pellicole dal 2000 ad oggi. So-
prattutto, è un cinema centrato sui personaggi. Sia lo scrupolo quasi documentaristico della 
rappresentazione dell’ambiente sociale e degli spazi domestici, sia il gusto della narrazione, 
sono funzionali alla costruzione dell’identità dei protagonisti e dei comprimari.

Come si è visto, la caratterizzazione di ciascun personaggio si fonda, oltre che sui dettagli 
fisici e psicologici, sulla sua ‘voce’ e sulla lingua che parla – o ‘da cui è parlato’ –. Sono infatti 
la sua voce e la sua lingua che svelano il personaggio, spesso oltre le sue stesse intenzioni, 
allo spettatore, e creano una corrente di complicità e sim-patia tra lo schermo e la platea. I 
personaggi di Virzì sono « ossessionati dalla propria vicenda esistenziale ».1 Non si limitano 
a raccontarci in prima persona il loro passato, facendo un ampio uso del flashback. Scrivono 
lettere in cui descrivono le loro azioni, motivando e giustificando scelte esistenziali di cui 
non sembrano convinti loro stessi. Ci comunicano i loro sogni e, soprattutto, i loro dubbi 
sul presente e sul futuro, in brevi ma significativi scampoli di monologo interiore. Il biso-
gno d’introspezione del personaggio virziano, cui corrisponde un’ansia di comunicazione 
di sé al mondo, giustifica l’impiego della voice over diegetica, che Virzì sfrutta in tutte le sue 
possibilità. Quella del protagonista integra la vicenda narrata con elementi utili ad una sua 
migliore comprensione : sintetizza avvenimenti che non appariranno sullo schermo ; forni-
sce ulteriori dettagli su ciò che lo schermo ci mostra in quel momento ; introduce un evento 
che sarà immediatamente confermato da quanto vedremo ; comunica allo spettatore ciò 
che il personaggio (non importa se inquadrato in quel momento o no) pensa di se stesso 
e del mondo, con una relazione agli eventi narrati che può essere sia diretta che indiretta. 
Questo uso della v.f.c. corrisponde alla precisa volontà di Virzì di trasferire al cinema la pa-
rola scritta dei romanzi, per non rinunciare alle possibilità insite in quel tipo di narrazione. 
Dietro ai film di Virzì c’è sempre un archetipo letterario, magari mediato da un altro film 
che da quell’archetipo è stato generato. Anche in questo, è fedele all’insegnamento del suo 
maestro Scarpelli, il cui motto era « Il cinema viene dopo ! ».2

Come abbiamo già visto a proposito di Ovosodo, di tutti gli archetipi romanzeschi possi-
bili, il preferito sia da Scarpelli che dal regista è il romanzo di formazione, e tra i tanti autori 
di Bildungsroman della tradizione ottocentesca, quello cui vale sempre la pena tornare è il 
Dickens di David Copperfield e di Grandi speranze, due storie raccontate in prima persona dai 
rispettivi protagonisti, una strategia narrativa consustanziale al genere e che anticipa la voice 
over di cui stiamo parlando. La v.f.c. diegetica, anche quella di personaggi secondari, assolve 
spesso a una funzione di ponte sonoro tra una scena e l’altra, in assenza di simultaneità tem-
porale tra l’immagine e il suono. Sentiamo la v.f.c. di un personaggio che non appartiene 
alla scena che vediamo sullo schermo in quel momento, ma a quella successiva. Questo 
effetto di anticipazione è particolarmente frequente in Tutta la vita davanti, le cui scene sono 
quasi sempre raccordate sul piano sonoro e non su quello visivo.3 Quando non è la ‘voce-
che-parla’ a funzionare da sound bridge, è la ‘voce-che-canta’. Una canzone può partire come 

1  Enrico Biasin, Tracce di Reale nell’immaginario nazionale. Paolo Virzì e l’Italia, in sdr, p. 70.
2  Dopo la letteratura, cioè. Il principio è citato da Francesco Bruni, in mniv, p. 197.
3  Nel capitolo 1 vediamo il p.p. di Marta al lavoro alla Multiple e sentiamo la sua voce pronunciare una frase diretta alla 

commissione di laurea, scena successiva nel tempo della visione, precedente nel tempo della storia. Nel capitolo 11, sentiamo 
già le voci offscreen di Marta e Giorgio al bar mentre vediamo ancora la ragazza percorrere i corridoi della sede della cgil 
alla ricerca del sindacalista. Nel capitolo 20 la voce off-screen della signora Franca, al telefono con Marta, parte mentre sullo 
schermo è ancora inquadrata Daniela che si guarda allo specchio nel bagno della Multiple (scena precedente a quella di Marta 
che al telefono ascolta Franca lamentarsi di quanto è successo con il venditore che è stato a casa sua)
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parte della colonna sonora, quindi suono non diegetico offscreen, per diventare nella sequen-
za successiva il motivo ascoltato in quel momento alla radio dai personaggi sullo schermo, 
dunque diegetico onscreen. È il caso di Wouldn’t It Be Nice dei Beach Boys, che cominciamo 
a sentire a commento dell’immagine di Sonia seduta sul ciglio di una strada alla fine del 
capitolo 19 di Tutta la vita davanti. La stessa canzone, come disegnando un immaginario 
arco musicale, scavalca la brevissima scena seguente (un momento della coreografia delle 
ragazze guidate da Daniela al call-center) e atterra nell’appartamento di Sonia, che la ascolta 
a tutto volume nella sua stanza all’inizio del capitolo 20.

Tutte queste voci, che parlano o cantano, accelerano il ritmo delle storie di Virzì, piene 
di personaggi e di fatti, rendendolo più fluido, e, con il sostegno della musica, avvolgono le 
immagini in un flusso sonoro continuo. L’effetto è di pienezza, a volte addirittura di ridon-
danza. Francesco Bruni attribuisce a Virzì una specie di horror vacui, una « voglia di riempire 
sempre la narrazione » e di conferirle ritmo mettendo in scena « tante cose che devono esse-
re immediatamente riconoscibili », fino ad arrivare « alla logorrea narrativa ». E nello stesso 
tempo un bisogno « di stabilire immediatamente un patto col pubblico, come nelle sceneg-
giate napoletane in cui quando entra il bullo è il bullo subito, e il buono è il buono subito ».1 
L’entusiasmo affabulatorio del cineasta e il suo desiderio di complicità con lo spettatore, 
spiegano anche la presenza, così frequente nei suoi film, da una parte delle cosiddette ‘figu-
re dell’emissione o emblemi del narratore implicito’, dall’altra delle ‘figure della ricezione’ 
o ‘emblemi dello spettatore’.2 Tra le prime, che rimandano all’atto del rappresentare e del 
mostrare, i cartelli stradali, le scritte in sovrimpressione, i quadri, le fotografie, gli schermi 
televisivi, gli specchi, le finestre e, soprattutto, la voce narrante fuori campo, sia diegetica 
che non diegetica. Tra le seconde che, riferendosi al guardare e all’essere testimoni, chiama-
no in causa lo spettatore, le figure dei giornalisti e i protagonisti quando guardano la tv o 
quando fissano lo sguardo in macchina.

Per arrivare ad una conclusione della nostra indagine – conclusione provvisoria, non solo 
perché suscettibile di infinite correzioni ma perché il nostro regista è solo a metà di una 
carriera che gli auguriamo lunga e di successo – se riavvolgessimo velocemente il nastro dei 
film di Virzì e quello della sua vita, ci accorgeremmo che al cuore della sua opera sta, come 
più volte segnalato, il romanzo di formazione di un figlio della Livorno proletaria chiama-
to Paolo. Studente modello, s’iscrive al liceo Classico. D’estate va a lavorare in fabbrica. 
A scuola, in mezzo ai figli dei borghesi, si sente un pesce fuor d’acqua. Così passa al liceo 
Socio-Psico-Pedagogico per prendere il diploma da maestro elementare. L’improvvisa mor-
te del padre lo investe del ruolo di capofamiglia e di un senso del dovere cui non si vorrebbe 
sottrarre ma che l’opprime, come l’aria asfittica di Livorno. Per il ragazzo appassionato di 
letteratura, musica, teatro, il riscatto sociale passa per la cultura e per una scuola speciale : 
il Centro Sperimentale di Cinematografia a Roma. Per uno come lui, è la scommessa della 
vita.

Scommessa vinta, anche grazie all’incontro con un anziano maestro, Furio Scarpelli, che 
riconosce il talento del ragazzo di provincia, gli si affeziona e ne diventa una specie di padre 
putativo professionale. Il romanzo dickensiano del povero orfano ha un lieto fine. 

Ma il nostro eroe, ora che ce l’ha fatta, sente il bisogno di ritornare continuamente sulla 
sua storia : ha dei conti in sospeso con la famiglia, con la scuola, con la fabbrica, con Livorno, 
con Roma e con l’Italia, che negli ultimi trent’anni è cambiata, ma forse male, e certo non 
abbastanza. Sente di meritare il successo, ma il vecchio senso di inadeguatezza e di privazio-
ne dell’orfano, insieme a una punta di rancore sociale, non l’hanno abbandonato. Si chiede 
che vita avrebbe avuto, se gli ingranaggi della società, che (quasi) per tutti continuano a fun-
zionare con logica deterministica, lo avessero lasciato là da dove era partito, consentendogli 

1  Bruni, in mniv, cit., pp. 219-220.
2  Adottiamo la terminologia usata da Francesco Casetti, Federico di Chio, nel loro Analisi del film, Milano, Bompiani, 

pp. 220-226.
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tutt’al più di passare dalla condizione di proletario a quella d’impiegato. Il provinciale di suc-
cesso ha però troppo orgoglio e troppo pudore per mettere in scena le sue angosce private 
dicendo : io. E troppa ironia, o razionale scetticismo, per credere che l’impegno doveroso 
contro l’ingiustizia sociale possa tradursi in film politicamente schierati e moralisticamente 
manichei, che stiano dalla parte dei meno fortunati, contro l’egoismo insensibile dei privi-
legiati. Le insopprimibili istanze autobiografiche e politiche devono trovare un’espressione 
controllata e comunicativamente efficace. Virzì non vuole dirigere pellicole per se stesso, 
ma per il pubblico in sala, che immagina composto sempre dalle stesse persone : la madre 
Franca, la figlia Ottavia, « la professoressa di lettere, i vecchi compagni di fabbrica ».1

Così il Virzì narratore della propria storia indossa di volta in volta la maschera dei pro-
tagonisti dei suoi film : il Bruno Nardelli de La bella vita ; il Piero Mansani di Ovosodo ; l’eroe 
eponimo di My name is Tanino, ventenne siciliano orfano di padre, aspirante cineasta in 
trasferta in America ; la Caterina di Caterina va in città, tredicenne di Montalto di Castro 
innamorata del canto, irretita e delusa da Roma ; il Martino Papucci di N ; la Marta di Tutta 
la vita davanti. 

Ogni autore, apprestandosi a raccontare una storia, deve trovare la voce giusta, la sola 
capace di parlare al cuore e alla testa del suo pubblico ideale. La voce di Virzì, il Virzì touch, 
è il coro delle voci, in e fuori campo, dei suoi personaggi.2

Sommario

Attraverso quattro film scritti e diretti da Paolo Virzì nell’arco di quindici anni, si identificano le costanti 
tematiche e il tocco distintivo del regista, che si esprime soprattutto nell’uso insistito della voce fuori cam-
po. La bella vita (1994), debutto registico di Virzì, mostra già le sue doti di ritrattista ironico e partecipe del 
destino della classe lavoratrice, colta in un momento di crisi, affascinata e delusa dai miti della televisione e 
del consumo. Ovosodo (1997), ambientato nella natia Livorno, è opera semi-autobiografica che, adottando i 
modi del romanzo di formazione ottocentesco, svela i motivi più personali della poetica del regista : l’orfa-
nità, la scuola, la difficoltà di diventare adulti. N – Io e Napoleone (2006) e Tutta la vita davanti (2008), entrambi 
di derivazione letteraria, seppur girati un decennio più tardi, riprendono gli stessi temi sviluppandoli in 
racconti narrativamente e figurativamente più complessi e chiudono la prima parte della carriera di Virzì.

Abstract

Through four films written and directed by Paolo Virzì over fifteen years, the article discusses the director’s 
recurrent themes and personal touch, identifiable above all with the constant and varied use of  the voice 
over. La bella vita (Living It Up, 1994), Virzì’s debut, already shows his skill at portraying ironically the life of  
the working class, caught in a moment of  crisis, deluded with the false promises of  tv consumer culture. 
Ovosodo (Hardboiled Egg, 1997), set in the director’s hometown, Livorno, is semi-autobiographical and adopt-
ing the narrative modes of  the novel of  formation reveals the most private motives of  his inspiration : the 
hardship of  being an orphan, the world of  education, the difficulties of  entering adult life. N – Io e Napoleone 
(Napoleon and Me, 2006) and Tutta la vita davanti (Her Whole Life Ahead, 2008), both taken from books, though 
made ten years later deal with the same themes developed in a more complex visual way, and mark the end 
of  the first phase of  Virzì’s career.

1  Lo afferma lo stesso Paolo Virzì intervistato da Zecca in lsdr, p. 186.
2  Francesco Piccolo, nella sua Prefazione a Se non ci sono altre domande, la prima, per ora, opera teatrale pubblicata di 

Virzì, dice che queste voci il Livornese « le accavalla, le impasta, le mischia, le accumula, le frulla », fino ad ottenere un impasto 
morbido come una zuppa inglese dove tutte quelle voci si confondono a formarne una sola : la voce di Virzì, appunto ; cfr. 
Paolo Virzì, Se non ci sono altre domande, pref. di Francesco Piccolo, Milano, Indiana, 2011, p. 7.
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Dalla ‘Prefazione’ di Martino Mardersteig

[…] Oggi abbiamo uno strumento […], il
presente manuale intitolato, giustamente, ‘Re-
gole’. Varie sono le ragioni per raccomandare
quest’opera agli editori, agli autori, agli appas-
sionati di libri e ai cultori delle cose ben fatte e
soprattutto a qualsiasi scuola grafica. La prima
è quella di mettere un po’ di ordine nei mille
criteri che l’autore, il curatore, lo studioso ap-
plicano nella compilazione dei loro lavori. Si
tratta di semplificare e uniformare alcune nor-
me redazionali a beneficio di tutti i lettori. In
secondo luogo, mi sembra che Fabrizio Serra
sia riuscito a cogliere gli insegnamenti prove-
nienti da oltre 500 anni di pratica e li abbia in-
seriti in norme assolutamente valide. Non pos-
siamo pensare che nel nome della proclamata
‘libertà’ ognuno possa comporre e strutturare
un libro come meglio crede, a meno che non si
tratti di libro d’artista, ma qui non si discute di
questo tema. Certe norme, affermate e conso-
lidatesi nel corso dei secoli (soprattutto sulla
leggibilità), devono essere rispettate anche og-
gi: è assurdo sostenere il contrario. […] Fabri-
zio Serra riesce a fondere la tradizione con la
tecnologia moderna, la qualità di ieri con i
mezzi disponibili oggi. […]

*
Dalla ‘Postfazione’ di Alessandro Olschki

[…] Queste succinte considerazioni sono
soltanto una minuscola sintesi del grande im-
pegno che Fabrizio Serra ha profuso nelle pa-
gine di questo manuale che ripercorre minu-
ziosamente le tappe che conducono il testo
proposto dall’autore al traguardo della nascita
del libro; una guida puntualissima dalla quale
trarranno beneficio non solo gli scrittori ma an-
che i tipografi  specialmente in questi anni di
transizione che, per il rivoluzionario avvento
dell’informatica, hanno sconvolto la figura
classica del ‘proto’ e il tradizionale intervento
del compositore.

Non credo siano molte le case editrici che
 curano una propria identità redazionale metten-
do a disposizione degli autori delle norme di sti-
le da seguire per ottenere una necessaria unifor-
mità nell’ambito del proprio catalogo. Si tratta di
una questione di immagine e anche di profes-
sionalità. Non è raro, purtroppo, specialmente
nelle pubblicazioni a più mani (atti di convegni,
pubblicazioni in onore, etc.) trovare nello stesso
volume testi di differente  impostazione redazio-
nale: specialmente nelle citazioni bibliografiche
delle note ma anche nella suddivisione e nel-
l’impostazione di eventuali paragrafi: la consi-
dero una sciatteria editoriale anche se, talvolta,
non è facilmente  superabile. […]
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