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ZANZS8 1/2.
IN-CHIOSTRO A FOLLINA IN MEMORIAM

MARGOT GALANTE GARRONE!

ZANZS8 1/2

Pastello di Margot G. G.
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MARGOT GALANTE GARRONE

«Corri corri in bicicletta
Dai, Marisa, corri in fretta
Con la gonna che s'impiglia
Se no Utto non si piglia.»
Ma ma non era Utto il gatto
Che scappava di soppiatto
Nell’intrico, nei meandri
Delle siepi di oleandri.

In questo progresso scorsoio
Sta’ certo che io non mi annoio:

Ho appena adocchiato un vassoio
Di paste sul grande scrittoio.
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«Laggiu fra gli alberi, 1, proprio la

Stava la Toti». »L.a dove?» «Ma la!»

Non piti dietro: davanti al paesaggio
Te ne stai sorridente, al tramonto.
Dei tuoi anni passati il racconto
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MARGOT GALANTE GARRONE

Nei panni del Padre della Pulzella
Avvolto dentro I'enorme mantella
Che un giorno fu del Passator Cortese
Nel chiostro stai per le nostre riprese...
Quella mantella che porto Giovanni
Dalla Romagna, or son 40 anni.

Flashback

Era gennaio, ed in bocca di Piazza

C’era Antonioni con una ragazza.

Si era voltato a guardare Giovanni

(che del bandito s’avvolgea nei panni).

E anche Giovanni si era voltato

Ed il regista aveva spiato.

Stupido squarcio di un giorno invernale:
Forse un anticipo di Carnevale?
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Ci regali in un giorno di maggio.
Hai sul capo un cappello adornato
Di banane, ma siamo sicuri

Che da noi ti saresti aspettato

Un cappello di topinamburi!

Pericoloso ¢ su una Kawasaki
Attraversare un campo di cachi.

Con le tue bretelle rosse

E con un velo di tosse

Te ne stai di fronte al mare
E ti fai fotografare.

Non sono 1000 i papaveri rossi

Della corona che tu porti in testa.
Son solo 10, di seta, un po’ grossi :

li abbiam cuciti in un giorno di festa.

15




MARGOT GALANTE GARRONE

Nel Cimitero sta la Trépassée

Nella Commedia di Théophile Gautier.
Vuoi far la parte del Verme affamato,
Poeta caro, Poeta amato?

Sul Montello c’¢ la neve

E noi siamo giunte a Pieve.
Hai la papalina bianca...

Ci sediamo sulla panca
Aspettando tutte e tre

La lettura di Gautier.
Mentre crepita il camino
Tu cileggi pian pianino

E con voce un poco spenta
Quella storia truculenta.
Ma a salvar la situazione

(e la tua reputazione)

Con le paste e col prosecco
La Marisa arriva ed ecco,
Proprio mentre noi si beve,
Viene giti la prima neve.
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Nel chiostro di Follina Petrobelli

(in abito cileno secentesco)

Danzava fra colonne e capitelli

E i frati lo guardavano in cagnesco.
Mentre Tu, con la coppola di lana,
Genitor di Giovanna, un po’ incazzato
Con re Carlo, gran figlio di puttana,
Rabbrividivi al vento che gelato

Ti faceva volar la mantellina

Laggit nel freddo chiostro di Follina.

Quel passeggiare lento e-vocativo \
Fra gli alberi di Pieve di Soligo

Ha un che di disperato ed ossessivo

Ma ¢ cosi che io ti prediligo.

Noi ti seguiamo sulle foglie morte
Tutte in fila, in timido corteo,

Mentre spieghi a noialtre e alla consorte
Del bosco che ti ¢ sacro il GALATEO.
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Si voglia o non si voglia
Di colpo eccola qui

La detestata soglia

E poi tutto fini.

S

jji

«La Fede delle Femmine»

Come in giri di vitree palline
i nostri cammini destini




LA SPAESATA DIMENSIONE SONORA
IN ASHIK KERIB DI SERGE]J PARAJANOV

GI10vANNI DE ZORZI

A Maddalena nel tempo senga tempo

Era un caldo giorno del settembre 1988. Credo di ricordare che la proiezione fosse intorno alle tre del po-
meriggio in Sala Grande: il turbinio della 45 Mostra Internazionale del Cinema sembrava essersi placato
nell’ora del dopopranzo, nello scintillio del mare. Si lavorava all'Ufficio Stampa della Biennale, impiego sta-
gionale che ci dava la possibilita di vedere quanti piu film possibile. Il nostro criterio guida ci faceva cercare
soprattutto quelli che venivano da paesi lontani e che probabilmente non sarebbero mai stati distribuiti.
Ci rivedo meditare sul programma generale: ...Eventi Speciali. Ashik Kerib, di Sergej Parajanov e Dodo
Abashidze, Georgia (urss), lungometraggio, colore, 75, diceva la scheda. All'Ufficio Stampa erano arrivati
ben pochi dépliants da distribuire ai giornalisti o ai loro telegiornali, com’era, d’altronde, per tutto quello
che arrivava dall'urss: niente videoclips, niente audiocassette, forse qualche foto di un omone che si chia-
mava Parajanov e di un giovane moro dagli occhi a mandorla vestito all’orientale. Chissa? Proviamo!

Nell'ignoranza totale sgattaiolammo dentro, introdotti da maschere amiche; venendo dalla luce abba-
cinante del mare la Sala Grande ci accolse fellinianamente nella sua fresca penombra, e sprofondammo
nelle poltrone della Galleria. Si spengono le luci. Nasce una luce che adesso cerco di seguire. Si riaccendono
le luci. Applausi nella sala semideserta. Straniti, stupefatti, colpiti (ricordo il paragone di allora: “come
una nave in pieno petto”) ci avviciniamo a un enorme Sergej Parajanov e con Maddalena mormoriamo:
“spasijba”. Ci stringe la mano, commosso. Si avvicina anche Sergio Leone, presidente della giuria, anche
lui emette un goffo, emozionato e romanesco: “spasijba” mentre Parajanov lo sovrasta (...e Sergio Leone
non era esattamente un tipo minuto...). Il tempo riprende a scorrere e giunge sino a quest’attimo mentre
gli dico ancora: grazie!

AICLAMATO dalla critica a Venezia in quel 1988, Sergej Parajanov (1924-1990) fu poi pro-
posto come best director all’ European Film Award dello stesso anno, vinse quindi il
premio speciale della giuria all'Istanbul International Film Festival del 1989 e, infine, in li-
mine, ricevette tre Nika Awards in Russia: per il film Ashik Kerib, per la sua regia con David
‘Dodo’ Abashidze e come production designer. Piace pensare che siano state delle tardive sod-
disfazioni per Parajanov da poco uscito dal carcere dov’era rimasto per anni (dedicandosi
alle arti visive) e dove aveva contratto diverse malattie che gli fecero lasciare questo mondo
il 21 luglio 1990, poco dopo Ashik Kerib.

Da allora mi occupai di culture musicali dell’area e cosi, presentandosi oggi 'occasione
di poter ‘fare qualcosa per’ Parajanov, ho pensato di esplorare la poco nota dimensione mu-
sicale di Ashik Kerib: la trama del film ¢ infatti basata sull'omonimo ciclo lirico cantato da
particolari poeti orali/trovatori detti ashik che vagano in area euroasiatica e centroasiatica.
Nelle pagine che seguono verra innanzitutto presa in esame quest’antica tradizione, allo
stesso tempo poetica, musicale e spirituale. Dopo questa fase di contestualizzazione cultu-
rale ci si dedichera alla geniale colonna sonora, volutamente spaesata e spaesante, che ven-
ne composta dal compositore Javanshir Guliyev (1950- ) per quello che Parajanov stesso fece
depositare come «film musicale». L'articolo € coronato da un’inedita intervista allo stesso
Guliyev nella quale si toccano diversi punti che riguardano il rapporto del compositore con
la tradizione degli ashik, la colonna sonora e la sua collaborazione con il regista; dall'inter-
vista, ricca di aneddoti, emerge pero in tutta la sua statura la figura di Parajanov, con la sua
propria concezione musicale e la sua relazione intensa con il compositore durante I'elabora-
zione delle musiche, coronata da uno scherzo finale di Parajanov a Mosca, in occasione del-
la premiére del film. Non sembra inutile, infine, notare come questo sia il primo contributo
sul tema scritto in una lingua occidentale. E si augura cordialmente buona lettura.

«AAM - TAC» * 9 * 2012
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L’asHIK ("AMANTE , ‘FOLLE D’AMORE’): TROVATORE, BARDO, CANTORE, POETA ORALE

Il termine ashik ¢ di origine arabo-persiana e si pud tradurre con ‘colui che ¢ invaso
da 3.z ‘ishq” (traslitterato in persiano eshgh, in ottomano turco ask) ossia dalla “passio-
ne d’amore’, quindi egli ¢ T'amante’, T'innamorato’, ‘il folle d’amore’. Il termine 3.3l
presenta numerose varianti locali che testimoniano il vagabondare dell'identica figura:
ashiq (araba e persiana), ashugh (armeno-azera) e asik (turca), cosi come variano le mol-
te trascrizioni fonetiche adottate dagli studiosi:' sembra significativo come nelle schede
dell’Archivio Storico delle Arti Contemporanee (asac) della «Biennale» il titolo reciti an-
cor oggi Ashug Karibi. Comunque lo si pronunci (Gharib, Garib, Garip, Qarib, Karib, Kerib)
questo secondo termine viene dall’arabo e significa ‘straniero’, ‘estraneo’: letteralmente
Ashik Kerib significa quindi «]’amante straniero» oppure «I’amante spaesato», oppure anche
«I’'amante vagante». Pitl in particolare, Ashik Kerib ¢ il titolo di un antico ciclo di storie tra-
dizionali (hikayeleri) che cantano i trovatori e che hanno per protagonista un ashik di nome
Kerib (vedi oltre).

Nella figura tradizionale dell’ashik si possono quindi isolare tre componenti principali
che coesistono e sulle quali ci si tratterra nelle prossime pagine in modo da ricostruire il
retroterra culturale dell'ashik. Egli, dunque, ¢ insieme:

-'aedo di cicli epico-lirici di remota origine, la cui figura si confonde, o si sostituisce, con
quella precedente del gdsan;

- il poeta orale che si accompagna su di uno strumento musicale ed ¢ depositario degli
antichi cicli epico-lirici di cui sopra, sui quali sa anche improvvisare;

-il *folle d’amore’, figura influenzata dal sufismo,* che compone e canta repertori di natu-
ra esclusivamente spirituale nel fuoco d’amore che lo brucia e, con Dante, lo affina.?

Iniziamo dalla prima componente: da un punto di vista poetico, la figura dell’ashik si con-
fonde, si sovrappone e si avvicenda a quella del gosan, oppure ogan, figura composita di poeta-
cantore-musico-menestrello. Secondo Mary Boyce* il termine gosan, di incerta derivazione, ¢
di area iranica e risalirebbe all’epoca dei Parti (1v a.C.-11 d.C.) ad indicare ‘poeta’, ‘musicista’,
‘menestrello’, ma potrebbe essere un prestito dal ben attestato termine armeno gosan. In que-
sto senso, secondo il musicista ed etnomusicologo armeno Aram Kerovpyan,® il termine ha
una matrice indoeuropea e deriverebbe dal sanscrito gosa, “‘voce’, da cui gosana, ‘parlare ad alta
voce’, mentre in armeno govasan significa “colui che fa elogi’. I gosan, in Armenia, erano can-
tanti, strumentisti, poeti, attori e danzatori ma, nonostante il termine appaia gia nella prima
traduzione della Bibbia in lingua armena, fu proprio l'istituzione ecclesiastica a condannarne
Iattivita, con il concilio di Dvin del 649 d.C., a causa dell’arte profana che esercitavano. In area
centroasiatica di lingua turca, il termine ogan designava poeti-cantori che componevano versi
di carattere epico. Tra essi emerge il ciclo di Dede Korkut,® redatto in forma scritta tra la fine
del x1v e I'inizio del xv. Dede Korkut ¢ allo stesso tempo eroe, poeta, sciamano e mistico
musulmano ed ¢ considerato dagli studiosi come una figura di transizione tra lo sciama-

! Tra esse, soprattutto asug e ‘aseq. In queste pagine, dato anche il contesto non orientalistico, mi attengo al piti semplice e
leggibile criterio che vuole: consonanti all'inglese e vocali all'italiana. Quindi sh & ‘sc’ di scena. Si pronunci la i’ di ashik come
un suono intervocalico tra i’ ed ‘e’.

* In senso piti tecnico, il termine designa un particolare grado (Tamante’) in una data Via sufi (arabo tariga, turco tarika):
in questo senso ¢ particolare il caso dell’ashik nella confraternita bektashiye, assai diffusa nel mondo anatolico, turco e balca-
nico. 3 DANTE, Pg., XXV, 148.

4 MaRY Bovcg, The Parthian gosan and Iranian Minstrel Tradition, «Journal of Royal Asiatic Studies» («JRAS»), 222, 1957, pp.
10-45; EADEM, gosan, in Encyclopeedia Iranica, x1, 2, 2002, pp. 167-170. L'articolo riveduto e aggiornato al 17 febbraio 2012 ¢ oggi
online in http:/ /www.iranicaonline.org/articles/ gosan (pagina visitata il 3 maggio 2012).

°> AraM KerovpYAN, Introdugione alla musica armena, «Quaderni dell’Istituto Interculturale di Studi Musicali Comparati»,
3, 1985, Pp. 30-50.

¢ In lingua italiana: Ettore Rossi (a cura di), Il Kitab-1 Dede Korkut, Roma, Editrice Vaticana, 1951. A questo si aggiunge
il recente, Il Libro di Dede Korkut, trad. e cura di Fabio Salomoni, Desio-Vigevano, Aquilegia Edizioni-Micron Associazione
Culturale, 2008.
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nesimo e I'Islam, mentre popolarmente viene considerato I'iniziatore di diverse tradizioni
letterarie, poetiche e musicali. Secondo Fabio Salomoni «I racconti e 'atmosfera del Dede
Korkut Kitabi sono letteralmente intrisi di questo universo animista sciamanico. A comincia-
re proprio dalla figura di Dede Korkut, che mostra tutte le caratteristiche dello sciamano
(gam) e del cantastorie (ogan) della tradizione turca preislamica».” Ebbene, secondo gli etno-
musicologi Ursula Reinhardt e Pinto Tiago de Oliveira* dopo l'islamizzazione e 'influenza
del sufismo, vi fu uno ‘slittamento’ dalla figura dell’ozan a quella dell’ashik e questi divenne
il portavoce di un genere molto antico, il ciclo epico-lirico detto destan (persiano dastdn) che
si puo suddividere in due tipi principali: I'epico, come il ciclo delle gesta di Kéréglu,® sorta
di eroe popolare simile a Robin Hood, e I'erotico-lirico, come il ciclo degli amanti Asli o Ka-
ram oppure, ed ¢ il nostro caso, quello che tratta di storie (hikayeleri) della vita del trovatore
vagante Ashik Garip, ciclo assai amato e cantato da tutti gli ashik.*

Questo ciclo ci introduce alla seconda componente, quella legata all’attivita performa-
tiva® di cantore e poeta orale che I'ashik svolge vagando in una comune area geoculturale
frammentandosi nei moderni stati nazionali di Turchia, Armenia, Georgia, Azerbaijan e
Iran. Ovunque vadano, gli ashik cantano poesia accompagnandosi prevalentemente sul
liuto a manico lungo (sag, baglama) e, pit raramente, su alcuni esemplari di viella ad arco
(kamanga, ghijak). In questo senso l'ashik ¢ stato definito come un «creatore di canzoni»
(«Liedermacher», «<song creator»)® che narra la sua storia usando un profilo intonazionale
particolare tra ‘recitato’ e ‘cantato’ definito dagli studiosi ‘oratura’. Nei punti salienti della
narrazione una simile oratura si apre in squarci melodici di canto. Un elemento ricorrente
nella vita performativa dei trovatori sembra essere 'incontro/scontro di improvvisazione
poetica, la sfida con altri ashik nel corso della quale i cicli epico-lirici tradizionali sono terre-
no comune, condiviso tra ascoltatori e performers, per il duello di poesia orale improvvisata.
Nell’attuale Turchia orientale e in Anatolia un simile scontro poetico viene detto atigma
(‘battibecco’) e si realizza talora secondo procedure che rendono estremamente difficile
I'esecuzione, come quella detta dudak degmez, nella quale un ago, o uno stuzzicadenti, po-
sto tra le labbra dell’ashik impedisce la pronuncia di tutte le ‘p” e le ‘b’. In ambito armeno, la
tradizione medievale voleva che un ashug, dopo essere stato in pellegrinaggio al monastero
di Surb Karapet (san Giovanni Battista, patrono degli ashug) nei pressi della citta di Mush,
superasse un concorso nel quale dimostrava la sua capacita di ‘comporre in tempo reale’.

Il termine ashik puo essere inteso come un’isoglossa, quella linea che su una carta geo-
grafica delimita la zona di un territorio che condivide un tratto linguistico comune: poco
oltre I'area geoculturale nella quale ci stiamo muovendo, infatti, negli attuali Tajikistan, Uz-
bekistan e Kazakhstan, il termine ‘cade’ e una figura molto simile a quella dell’ashik viene
detta bakhshi,” ad indicare sia il cantore® che lo sciamano che guarisce attraverso invocazioni

* SALOMONT, cit., p. 19. Sembra significativo come nell’attuale Kazakhstan, 'antico ciclo di Dede Qorkut venga cantato dai
bakshst, termine che designa cantori, poeti orali e sciamani.

* Cfr. UrsurLa REINHARDT, PINTO T1aGO DE OLIVEIRA Singer und Poeten mit der laute. Turkische dsik und Ogan, Berlin, D.
Reimer Verlag, 1989.

3 Cfr. Hasan Javapi, Koroglu, 1, Literary Tradition, in http://www.iranicaonline.org/articles/kroglu-i-literary-tradition;
AMENEH YOUSSEFZADEH, Koroglu, 11, Performance Aspects, in http://www.iranicaonline.org/articles/kroglu-ii-performance-
aspects (pagine consultate il 3 maggio 2012). Diversi brani dell’epopea di Kéroglu si possono ascoltare nel cp Song creators in
Eastern Turkey, citato in discografia.

4 Cfr. ILHAN Ba§GOz, Turkish Folk Stories about the Lives of Minstrels, «Journal of the American Folklore Society», 65, 1952, pp.
331-339; VIKTOR M. BELIAEV, Central Asian Music, trad. e cur. da Greta e Mark Slobin, Middletown (cT), 1975; PERTEV Na1L1 Bo-
RATAV, L’Epopée et la “Hikaye, «Philologiae Turcicae Fundamenta», Wesleyau University Press, 1965, pp. 11-44. Vedi sul web.

5 Si veda soprattutto CHARLOTTE ALBRIGHT, The Agerbaijani ‘Ashiq and his Performance of a Dastan, «Iranian Studies», 9, 4,
1976, pp. 220-247.

¢ URrsuLa REINHARD, Song creators in Eastern Turkey, note al co omonimo, International Institute for Traditional Music,
Washington, Smithsonian-Folkways Recordings, 1993 (« Traditional Music of the World», 6), sF 40432, p. 1.

7 Piace seguire qui il termine che ci porta lontano lungo la Via della Seta: bakhsi ¢ attestato in manoscritti redatti in grafia
brahmi ed ¢ riconducibile al cinese po-shi, probabilmente giunto in area sinica dal sanscrito bhiksu ‘monaco buddhista’, che,
nei secoli, venne a significare ‘maestro’,” insegnante’.

8 Durante la mia ricerca sul campo nel 2003 nel Surkhandarya, ai confini tra Uzbekistan e Afghanistan, ad es., acquistavo
diverse cassette del popolarissimo Shaberde Bakhshi.
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e canti. Poco oltre, in Turkmenistan e nel Qaraqalpakstan bakhsh: designa il bardo-trovatore
professionale, e, a proposito di gare di improvvisazione, va notato come ancor oggi nel
Qaraqalpakstan due poeti orali, detti ghyrshy o aqyn, vengano posti I'uno di fronte all’altro e
messi in competizione improvvisando versi su di un tema prefissato. Nel Kirgyzstan i poeti
orali che narrano il ciclo epico dell’eroe Manas vengono detti manas¢i mentre tra gli Uiguri,
nell’attuale Xinjiang (Cina occidentale), esistono degli specialisti detti dastan¢i che nei mer-
cati e nelle piazze narrano ad una platea che li circonda curiosa ed attenta i cicli epici detti,
come altrove, dastan.

Ritorniamo, pero, alla nostra area geoculturale eurasiatica. Come si diceva, la terza
componente dell’ashik ¢ connessa alla spiritualita. Questa si manifesta spesso sin dal par-
ticolare tipo di vocazione di un ashik che avviene spesso grazie ad un sogno iniziatico: ad-
dormentatosi nei pressi di una fontana, di un cimitero, della tomba di un santo o in casa,
all’ashik appare in sogno una figura spirituale (un derviscio, un santo, un Profeta) che gli
mostra in uno specchio I'immagine di una ragazza meravigliosa. Talora ¢ il sant'uomo
a mostrarla al dormiente indicandone il nome, la citta di residenza, il nome del padre;
in altri casi Egli versa al sognatore una coppa di un vino detto ask badesi, ‘vino d’amore’
0 hakikat badesi, ‘vino della Verita’: bevuto il vino bruciante dell’amore, il giovane s’in-
fiamma. Il ragazzo e la ragazza si innamorano e il sant'uomo informa il candidato che
la ragazza che ha veduto ¢ sua e che dovra fare ogni sforzo per ritrovarla, incontrarla e
sposarla. Al risveglio il ragazzo si disperara per la separazione, e, pur non avendo mai
toccato uno strumento, inizia a suonare il sag, a cantare € a vagare cercando I'amata. In
diversi casi I'ashik, spesso illetterato, acquisisce con il sogno alcuni saperi particolari come
la capacita di leggere e interpretare allegoricamente (tafsir) il Corano insieme a poteri
miracolosi, talora taumaturgici. La vocazione onirica dell’ashik presenta secondo Yildiray
Erdener' una significativa analogia con la vocazione dello sciamano e con il rapporto che
lo sciamano ha con la realta del sogno, che fa supporre una parentela profonda tra queste
due figure. L'apprendimento di saperi musicali e poetici ¢ qui esclusivamente ultrater-
reno e la tipologia di ashik che ne deriva viene detta in area turca ilhaml ashik, ‘poeta
ispirato divinamente’ oppure hak ashik, ‘amante’-‘poeta del Vero’. Proprio come gli ashik
‘mitici’ nelle hikaye, molti cantastorie contemporanei narrano ad Erdener d’aver ricevuto
il loro dono in maniera sovrannaturale e considerano la poverta materiale e la sofferenza
amorosa come elementi indispensabili della loro attivita. Una simile coesistenza di po-
verta materiale e sofferenza amorosa rinvia al sufismo (tasawwuf) e alla figura del dervish
(‘povero’): molti poeti dervisci furono fortemente influenzati dall’opera del grande poeta
mistico di lingua turca Yunus Emre (m. 1320) il quale, stando alla leggenda, fu per anni
al servizio del sufi Haci Bektas (m. 1270) e al termine del suo noviziato avrebbe iniziato
miracolosamente a recitare poesia su ingiunzione del santo. I poeti-dervisci popolari che
fiorirono da questi esempi si dissociavano sia dai poeti letterati (sair) che dai menestrelli
detti ogan oppure sag sair (‘poeti con il liuto”) e si autodefinivano, invece, ashik (‘amanti’,
‘folli d’amore’) per marcare la loro diversita legata ad una fare poetico di natura spirituale.
Secondo Erdener ¢ possibile che questa diversita fosse sottolineata anche per difendersi
dalle accuse del clero ortodosso, che li attaccava per la loro professione e per 'uso del sag,
strumento considerato ‘diabolico’.

IL L1UTO SAZ O BAGLAMA

Giunti a questo punto si introduce da sé nel nostro discorso il compagno tradizionale
dell’ashik, il liuto detto sag oppure baglama che tanta parte ha nella colonna sonora e nelle

' YiLpiray ERDENER, The initiatory dream of Turkish minstrels, «International Journal of Ethnomusicology. Journal of the
Turkish Society for Ethnomusicology», 1, 3-4, Summer-Fall 1997, pp. 10-11.
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icone visive di Ashik Kerib. Organologicamente esso ¢ un liuto piriforme a manico lungo. 11
termine con cui lo si designa oscilla tra sag e baglama: il primo ¢ pit generico, dato che in
persiano e in turco esso significa ‘strumento’ tout court, ed indica allo stesso modo diversi
tipi di liuto a manico lungo diffusi nel Caucaso, in Turchia e nell'Europa sudorientale. 11
secondo termine, invece, baglama, indica proprio lo strumento che si suona sui territori
dell’attuale Turchia, Azerbaijan e Iran. Il nome, documentato gia nel xvir secolo, sembra
derivare da bag (‘tasto’) e dal verbo baglamak (‘annodare’, ‘stringere’) indicando cosi i nu-
merosi tasti movibili realizzati da legacci annodati sul suo manico lungo, che oggi sono in
nylon ma un tempo erano in budello o in rame. Il baglama ha tre cori di corde doppie metal-
liche che vengono accordate da piroli, o bischeri, in legno e che sono pizzicate da un plettro
di ciliegio. Di solito la melodia viene suonata sul primo coro di corde mentre ¢ tipico che
un dito libero della mano che tiene il plettro percuota la tavola armonica, producendo cosi
un effetto percussivo che contribuisce alla sua autonomia ritmica. Tradizionalmente esso
¢ ‘1o’ strumento (...sag, per I'appunto, senza bisogno di ulteriori specificazioni...),* carico
di simbolismi,* sul quale si accompagna il cantore senza bisogno di altri strumenti e senza
che all’ascoltatore manchi qualcosa, nemmeno dal punto di vista ritmico, perché il ritmo
sa essere prodotto, o evocato, sia dai colpi del plettro sulle corde che dai tipici colpi del dito
sulla cassa armonica di cui sopra. Una simile dimensione solistica rinvia all’estetica centroa-
siatica dei poeti orali, soprattutto nomadi, che propongono iloro repertori da soli, o in duo,
ma soprattutto senza percussioni, poiché la loro ¢ una musica non misurata, a ritmo libero,
che sa accelerare o rallentare improvvisamente e liberamente come in una cavalcata, spesso
in intimo accordo con il testo e con il tipo di vocalita che lo traduce. Se questa dimensione
solistica é la norma in area centroasiatica, va perd notato come in area caucasica e iranica
I'ashik (o ashugh) venga spesso accompagnato da un piccolo ensemble, di solito da un trio,
che nel caso dell’attuale Azerbaijan® comprende liuto sag, oboe balaban o mey, percussioni
qaval, naghara o qosha naghara. In particolare, va notato come in area azera recentemente
il sag-baglama abbia acquisito una nuova dimensione strumentale, virtuosistica, svincolata
dall’'accompagnamento del cantore, grazie all’opera del virtuoso Edalat Nasibov. Verso il
1970, grazie all'aggiunta di un pickup, nacque 'elektrosag che immediatamente si diffuse in
tutta I'area turco-azera-iraniana e che risuona oggi soprattutto nei contesti festivi e nei ma-
trimoni, accompagnato sia dal diimbelek che dal piccolo tamburo a cornice con piattini che
dal tamburo a calice darbuka. La dimensione amplificata dell’elektrosag favori la dimensione
metropolitana, urbana, dello strumento e del suo poeta, che trasmette oggi messaggi non
solo legati all'amore che inflamma Ashik Kerib, ma anche a temi della vita quotidiana.

I PRECEDENTE DI SAYAT Nova

Ashik Kerib non ¢ la prima opera che Parajanov dedica alla figura di un trovatore. Gia The
Color of Pomegranates (Erevan, Armenfilm, 1969) era dedicato alla figura del piu famoso tra
gli ashug d’Armenia, Haroutiun Sayatian, passato alla storia con il suo pseudonimo Sayat
Nova (Tl Maestro dei Suoni’, 1722?-1795?). Nato da una famiglia di modeste origini a Sanahin,
presso Tiflis, gia da bambino Sayat fu riconosciuto per la sua bella voce e per la sua abilita
nel suonare la viella ad arco kamanga. Nella sua tarda infanzia la famiglia si sposto a Tiflis,
attuale capitale della Georgia, storicamente centro principale della vita culturale armena e
abitato per la maggioranza, almeno sino a tempi recentissimi, da armeni. Qui Sayat ebbe la

* Una simile intimita con ‘o’ strumento sembra simile a quella del jazz afro-americano, nel quale un qualsiasi strumento
a fiato, che sia sax, tromba, trombone o clarinetto, ¢ semplicemente the horn, come appare dalle tipiche espressioni slang: take
your horn oppure blow your horn, man, ecc.

* Secondo un’interpretazione corrente nell’attuale Turchia, il corpo dello strumento rappresenta Ali, cugino e genero
del Profeta, mentre il manico viene inteso come la sua mitica spada, la famosa gulfi kar. 1l sag viene considerato come uno
strumento sacro nella confraternita sufi Alevi Bektasi d’area anatolica-balcanica.

? Siascolti, ad es., Azerbaidjan, Anthologie des Ashiq, Paris, Inédit, Maison des Cultures du Monde, 2008, 2 ¢D W 260135.
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possibilita di assistere ad esibizioni di gosan ed inizio a dodici anni il lungo tirocinio poetico
dell’ashug al termine del quale prese il nome di Sayat Nova. La sua padronanza delle lingue
georgiana, persiana e turca ageri, lo fecero amare dalla cosmopolita Tiflis cosi che nel 1740
egli fu nominato da Eracle II, re della Georgia, musicista e poeta di corte: il plurilinguismo
di Sayat sta forse alla base della voce popolare che lo considera I'artefice dell’alleanza segreta
tra Georgia, Armenia e Azerbaijan contro la dominazione persiana. La voce popolare vuole
che Sayat cadesse in disgrazia per 'amore che 'avrebbe legato alla sorella del re, Anna;
sia come sia, evli venne esiliato dalla corte nel 1760. Del periodo successivo poco si sa, ma
sembra che Sayat abbia vagato esercitando in ambienti diversi il suo ruolo di ashug, proprio
come fa Ashik Kerib. Le biografie lo ritrovano piu tardi presso il convento di Enzeli, sulle
rive del Mar Caspio, e successivamente presso il monastero di Haghbat, nel Nord dell’Ar-
menia, dove vesti ’abito monastico prendendo il nome di Ter Stepanos. Si ritrovano, infine,
tracce di Sayat nel 1795, in occasione della sua morte, avvenuta difendendo il convento di
Surb Kevork (San Giorgio) a Tiflis, durante I'assedio della citta da parte dello shah persiano
Agha Mohammed Khan.

Nel panorama di carattere prettamente orale degli ashug la caratteristica principale
dell’opera di Sayat consiste nell’essere scritta (o trascritta): il suo canzoniere, infatti, pub-
blicato nel 1852, ¢ composto di ca. 220 poesie, delle quali solo le 27 in lingua armena, hann
o conservato le proprie melodie, mentre non sono sopravvissute le melodie che accompa-
gnavano le pur maggioritarie composizioni in georgiano e in turco ageri. Sayat stesso indica
come una parte di esse, secondo un tipico procedimento di carattere orale, fossero melodie
preesistenti alla sua opera. Dalla pubblicazione del suo canzoniere queste sono divenute
repertorio dei musicisti armeni e punto di partenza per ulteriori studi musicologici.

Nell'ottica di questa pagine ¢ importante notare come la figura di Sayat Nova sia forse
un modello implicito per lo stesso Sergej Parajanov, che come lui si definiva «figlio di tre
nazioni»: Armenia (per provenienza familiare), Georgia (per nascita) e, nel suo caso speci-
fico, Russia (per educazione). E in questo senso ¢ sintomatica la dedica di Ashik Kerib alla
memoria dell’'amico Andrej Tarkovskij, compagno di studi presso il prestigioso Istituto di
Cinematografia «Gerasimov» di Mosca (VGIK), scomparso prematuramente due anni pri-
ma, nel 1986. E va ricordato come Tarkovskij a pitl riprese elogio e ricordo Parajanov in
tempi difficili, quando questi era in disgrazia presso le autorita sovietiche e si ammalava in
carcere.

L AMANTE SPAESATO

La trama di Ashik Kerib ¢ quella di una favola che non ha confini: I'ashik ¢ innamorato di una
fanciulla (Megul Megeri in Lermontov, Sahsenem nella tradizione popolare) e la chiede in
sposa. Ella, pero, gli viene sprezzantemente negata dal padre (raffigurato da Parajanov se-
condo i canoni comici del teatro popolare delle ombre di area turca, il Karagog) a causa della
sua povertd. Viene pero accordata una dilazione di 1.000 giorni: se entro questo termine
I'ashik riuscira a procurarsi una dote potra sposare la fanciulla. Kerib parte e gia nell’attra-
versare il fiume il suo rivale, il “cattivo’ Khorshid Bek, gli ruba con I'inganno i vestiti e torna
al villaggio dicendo a madre e amante che Ashik Kerib ¢ morto; la madre, per il dolore
perde la vista, mentre Megul non crede alla notizia. La morte ¢ iniziatica e Kerib, giunto
simbolicamente nudo sull’altra sponda del fiume, inizia una girandola di viaggi, peripezie
e incontri con il sag a fianco sino ad un incontro finale con un sant'uomo (detto Khedr"

* Khidr (Khedr, Khegr, Higir; in arabo al-Khadir) ¢ un personaggio popolarmente considerato immortale e dotato di uno
speciale ruolo nella vita dei Musulmani e, in special modo, dei sufi perché considerato possessore di una sapienza particolare,
non convenzionale detta ‘ilm ladunni. Khidr viene identificato con il misterioso personaggio che appare nel Corano (xvu,
60-82) e al cui servizio si pone lo stesso Mose, ricevendone dure lezioni e venendo poi licenziato per la poca pazienza e per
I'assenza di comprensione dimostrata. Secondo A. J. Wensinck la storia coranica, sembra avere tre importanti fonti orientali
perché si ripresenta analoga nell’Epopea di Gilgamesh, nell'Iskdndar Namd, Romango di Alessandro e nel vasto corpus del mi-
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nelle hikayeleri tradizionali, Hayderiliaz in Lermontov) che lo riporta in un volo magico
a Tiflis in groppa al suo cavallo bianco, giusto allo scadere del tempo concessogli per la
prova. Come il sant'uomo gli aveva detto di fare, Kerib strofina gli occhi della madre con
la polvere raccolta dallo zoccolo del cavallo ridonandole la vista. Colmo di doni, egli puo
ora sposare 'amata.

Una simile trama permette a Parajanov un avvicendarsi di tableaux-quadri-icone nelle
quali il film, come un mosaico, si scompone e insieme si ricompone, in un concetto di
cinema insieme arcaico e modernissimo. Rispetto alla trama tradizionale, Parajanov sem-
bra perd voler mettere in atto alcune strategie che portano ad un effetto complessivo di
distanziazione, straniamento e spaesamento, cosi che il film & davvero gharibi. Complessi-
vamente queste strategie di spaesamento iniziano gia con la scelta della fonte letteraria alla
quale Parajanov si rifa per la sua trama: non certo una hikaye o un dastdn tradizionali, come
poteva ascoltarli affacciandosi dalla finestra o uscendo di casa, ma una novella dell’autore
russo d’epoca romantica Mikhail Yuryevich Lermontov (1814-1841), composta, sembra, nel
1837: Ashik Kerib (Tureckaja Skaska) ossia «Ashik Kerib (favola turca)».! Ed ¢ significativo il
raffronto che puo fare il lettore di lingua italiana tra la versione di Lermontov e la versione
di un ashik raccolta oralmente,* entrambe tradotte dal turcologo Giampiero Bellingeri e po-
ste in appendice ad un suo magistrale saggio, pubblicato poco dopo aver visitato Parajanov
a Tiflis.?

Oltre alla fonte letteraria, le molteplici strategie per indurre un simile ‘spaesamento’ sono
di ordine linguistico (il film interamente in turco ageri ¢ continuamente tradotto e ‘sovrap-
posto’ in georgiano mentre scorre la lingua silente e mentale dei sottotitoli); visivo (un film,
tutto sommato di ambiente medievale che trascorre tra paesaggi naturali e siti architet-
tonici d’area iranica, che si sofferma su di una intera moschea lignea® e che allinea opere
d’arte antica di varia provenienza, viene contraddetto dalle raffiche di kalashnikov estratti
improvvisamente dalle vesti di fanciulle che salutano cosi I'arrivo di Kerib alla reggia di Na-
dir Pasha, oppure da petroliere in rada all’orizzonte del Mar Caspio, e, infine, dal volo di una
bianca colomba che va a posarsi sulla macchina da presa di Parajanov nel finale del film).

Prima di entrare nel territorio pit prettamente sonoro e musicale, sembra ora il caso di
sostare in una zona’ (...tarkovskijana...) di confine tra musica ed estetica: si ¢ detto come
il termine gharib implichi I’essere straniero, straniato, ma anche lo spaesamento tout court.
In un simile stato d’animo ¢ presente anche il sentimento della nostalgia per il Paese natale,
spesso inteso in senso metaforico: 'ashik folle d’amore vaga spaesato in questo basso mon-
do (diinya) mentre lo brucia la nostalgia e il ricordo dell’Amato. L'essere straniero in questo
mondo nel quale si ¢ caduti e anelare al ritorno al luogo dal quale si proviene e all’Amato ¢
un concetto chiave della mistica e della poesia persiana, ma ha un particolare ruolo nell’este-
tica musicale per la quale la musica ricorda all'uomo la sua vera patria non terrena. Un aned-
doto esemplare mette in scena Rudaki, il famoso poeta di lingua persiana del x secolo, che

drash proveniente da fonti giudaico-rabbiniche (cfr. ARENT JAN WENSINCK, al-Khadir in The Encyclopadia of Islam. New edition,
Leiden, Brill, 1978, 1v, pp. 902-905). La figura di Khidr si con-fonde comunemente con Elia e san Giorgio e Gianroberto Scarcia
sottolinea tante altre coesistenze nelle sole due vertiginose pagine del suo Epifani Baba, in ASik Kerib, a cura di Gianroberto
Scarcia, « Burasiatica. Quaderni del Dipartimento di Studi Eurasiatici», 28, 1991, pp. 107-109.

' MIKHAIL YURYEVICH LERMONTOV, ASik Kerib (Tureckaja Skaska), in Soc. Sesti tomax, vi, M.-L., 1957, PP 194-201.

* Raccolta da F. Tiirkmen dalla voce di Ishak Kemali, di professione maniscalco, scomparso nel 1971, in FIKRET TURKMEN,
Agik Garip hikdyesi, Ankara, Uzerinde Mukaveseli bir Arastirma, 1974.

3 GIAMPIERO BELLINGERI, Non solo ASik Kerib. Quale altro ASug?, in ASik Kerib, a cura di Scarcia, cit., pp. 17-105.

4 A proposito del vagare di Parajanov tra siti monumentali, il turcologo Bellingeri (comunicazione orale del 30 aprile 2012)
mi racconta di un episodio significativo: lo studioso Adriano Alpago Novello (1932-2005), specialista di architettura armena,
era in viaggio di studio nell’area ma una volta dovette sospendere la visita ad un dato sito perché, gli spiegarono, un regista
stava filmando i luoghi per un film. Il regista era Parajanov e il film sarebbe stato Ashik Kerib. L'indomani Parajanov contat-
to Alpago Novello e gli dono una brocca in rame per farsi scusare della perdita di tempo verso chi amava cosi tanto le arti
dell’area.

®> G1ovaNNI CURATOLA, Una moschea di legno per un Asug, ancora in Asik Kerib, a cura di Scarcia, cit., pp. 111-118. Larticolo &
illustrato da fotografie di Francesco Bisetto e dell'iranista Riccardo Zipoli.
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canto un poema all’emiro Nasr ben Ahmad per distoglierlo dalla villeggiatura nella quale si
compiaceva e farlo tornare, cosi, a Bukhara. Ascoltando la descrizione della sua citta natale,
questi ne fu cosi sconvolto che si mise subito in viaggio. In questo senso, il filosofo Ghazali
(x1 d.C.), nel suo Kimiyd-e Sa’ddat spiega che la musica risveglia la nostalgia di un mondo
superiore del quale riflette I'armonia e la bellezza. Per Sohravardi (x1i1 d.C.), come I'elefante
evoca I'India, il suo paese d’origine, 'ascolto di musica evoca la nostalgia del nostro luogo
d’origine: tutto questo insieme di concetti ed emozioni nutre alcune forme musicali che
potremmo definire “canti dell’allontanamento e della lontananza’: nell’attuale Turchia si
parlera di ghurbet havasi, in Tajikistan di falak, in Baluchistan di gahirig."

Entriamo nella dimensione sonora e musicale: Ashik Kerib puo essere considerato un
musical. Come nota lo stesso Parajanov in una sua intervista,> la musica «commenta e am-
plifica ogni istante del film» ed ¢ significativo come lo stesso regista abbia voluto che il film
venisse classificato come «film musicale» (vedi intervista a Javanshir Guliyev). In questo sen-
so ¢ significativo come, mentre scorrono i titoli di testa sullo sfondo di miniature persiane
di epoca Qajar (e con loro la toccante dedica ad Andrej Takovskij), si odano gli strumenti
accordarsi, come un ensemble prima di un concerto.

La strategia dello ‘spaesamento’, attiva in tutti i registri del film, ¢ anche sonora: innanzi-
tutto, gli stilemi musicali che si ascoltano (le vertiginose ascese vocali eseguite con la tecnica
vocale del tahrir da Alim Qasimov e Beture Huseyinova, cosi come gli stessi strumenti mu-
sicali) rinviano alla musica ‘d’arte’, “colta’, ‘classica’ del mugham, fiorita tra le dimore degli
appassionati, nobili o dervisci, e la corte. Non provengono, quindi, come ci si aspetterebbe,
dalla tradizione dei cantastorie-trovatori. Conviene ricordare come la musica classica d’area
islamica venga detta nelle sue varianti locali magdm nell’accezione araba; mugham nell’ac-
cezione persiana, azera e armena; maqdm, ottomana; makdm, turco moderna; magém, cen-
troasiatica; mugdm, uigura. Insieme, simili tradizioni risuonano in uno spazio che va dall’at-
tuale Andalusia all’attuale Cina occidentale e presentano numerose caratteristiche (teorie,
forme, generi, funzioni, strumenti) che le accomunano: se i centri musicali e culturali erano
distanti tra loro (Cordoba, Damasco, Baghdad, Costantinopoli, Isfahan, Bukhara, Samar-
canda, Baku, Herat, Kashgar) il comune retroterra culturale di riferimento accomunava
artisti, scienziati e letterati che si esprimevano in arabo e in persiano.’ Il termine maqdm ha
poi diversi livelli di significato: letteralmente esso significa ‘luogo’, ‘stazione’ e quindi anche
‘Tuogo” dove si ritrova un gruppo di persone per condividere il suono, la musica. Secondo
un'interpretazione corrente maqgdm puo alludere ad un ‘luogo’ fisico simile ad un ‘palco’ o
ad una ‘pedana’, capace di riunire e porre gli interpreti poco al di sopra dell’audience, di so-
lito tradizionalmente seduta su tappeti, cuscini o stuoie. Una simile interpretazione implica
la figura degli ‘interpreti’ che in quel ‘luogo’ salgono a suonare in qualita di ‘esperti’ di una
musica sofisticata, riconosciuti (o criticati) come tali dagli ascoltatori e spesso ricompensati
per la loro opera. Da questo significato strettamente letterale, e da questa sua particolare
interpretazione sociologica, si passa a un significato piu tecnico e musicale, che qui non si
approfondisce, il quale intende il magdm come una tradizione musicale modale composta
da numerosi ‘modi musicali’. Il mugham che si ascolta in Ashik Kerib ¢ di matrice indubita-
bilmente e indiscutibilmente azera,* e questo si deve a vari fattori: innanzitutto grazie alle
voci di Beture Huseyinova e di Alim Qasimov (1957- ) e alle loro tecniche vocali; quindi agli

* Condenso qui parti del profondo capitolo conclusivo Dimensioni estetiche della musica persiana, in JEAN DURING, Musiche
d’Iran. La tradigione in questione, trad. e cur. da Giovanni De Zorzi, Milano, Ricordi-BMG, 2005, pp. 197-207.

* BJON STEINBORN, Sergej Parajanow, «Film Faust», heft 78-79, Juli-Oktober, 1990, p. 26.

3 Un simile richiamo ad una tradizione musicale ‘colta’ proveniente da un’indistinta area ‘islamica’ puo essere letto secon-
do Giampiero Bellingeri (comunicazione orale del 30 aprile 2012) come Iestrinsecazione musicale del viaggio “ad Aleppo’ che
la tradizione popolare fa compiere ad Ashik Kerib. Oppure anche all’'uso del turco azeri che Lermontov, con lo stesso intento
di ‘allontanamento’, fa nella sua novella.

4 Per maggiori approfondimenti si rinvia alla selezione discografica nella quale si sono inseriti diversi titoli dedicati al
mugham azero, tra i quali due recenti italiani, alla realizzazione dei quali non sono stato estraneo.
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strumenti e al loro stile e infine alla nazionalita del compositore, degli interpreti, e al luogo
stesso di incisione delle musiche, la capitale Baku.'

Gli strumenti musicali tradizionali che si odono nel film sono il liuto a manico lungo sag,
naturalmente, cosi come il liuto a manico lungo tdr, la cetra su tavola pizzicata qaniin, le per-
cussioni nagara e qaval, mentre ‘sottofinale” esplode il Duo composto dal tamburo cilindrico
bifacciale davill e dall’oboe lancinante gurna, simbolo universale e travolgente delle nozze.
A straniare e spaesare un simile composto contesto ci pensa un’elettronica arcaica, fatta di
moog, pre-tecnologica, molto ‘sovietica’ (molto tarkovskijana: penso all'uso dell’elettronica
che Eduard Artemyev fa nella colonna sonora di Stalker) ma essa stessa concepita come un
‘timbro’.

Va posta una nota sui rapporti fra testo poetico e musica, elemento centrale nella tra-
dizione degli ashik: nella musica d’arte I'oratura che essi fanno viene sostituita dalla tipica
declamazione melodizzata non misurata, detta appunto mugham, che un solista fa in solo o
interloquendo con un altro strumento solista. Un simile episodio si pone spesso all'inizio di
una suite, subito dopo le sezioni dette mugaddime e bardasht. Una simile dizione melodizzata
si attua soprattutto sul genere poetico ‘alto’, ‘colto’ del ghagal,” composto sulle leggi della
metrica classica (ariig) dai grandi poeti di lingua persiana e azeri quali, ad es., Nizami Gan-
javi (x11 secolo), Muhammed Fuzuli (xv1), Molla Panah Vagqif (xvi), ecc. Di qui il cantante
entra poi nella parte centrale della suite, che alterna e inanella varie forme (muqaddime, bar-
dasht, mugham, zarbi mugham, tasnif e rang conclusivo). A differenza del mondo ottomano-
turco e persiano, nel quale viene selezionata una sola porzione del testo (spesso una sola
quartina, robd’1), nel mondo azero il cantore (qawwal) declama interamente un ghagal per
poi innalzarsi in parti vocali interamente melodiche e improvvisate, spesso eseguite all’ot-
tava superiore grazie alla virtuosistica tecnica vocale detta tahrir.? Ed ¢ un ascesa bruciante,
brusca, inaspettata, con un risvolto intimo: il cantore arde d'un fuoco interiore. Secondo
Alim Qasimov, voce di Ashik Kerib: «Quando si canta si suona anche il tamburo a cornice
daf: una parte dell’energia ¢ dedicata al canto e una alla percussione. Si ascolta la viella ka-
mange e il liuto tdr e questa energia sale, cresce. E un fuoco che fa soffrire e che fa cantare,
insieme. Brucia il petto ma non si puo fermarlo, mentre il dolore aumenta. Talvolta accade
anche se canto da solo, tra le montagne».*

Una nota a parte va fatta per le molte musiche di danza (reng, zarbi mugham) su ritmi
dispari che si ascoltano nel film. E insieme a queste va accennato alle coreografie: quelle
femminili composte da movimenti obliqui e invitanti di occhi, testa, collo, braccia e mani,
ondeggianti e sinuose, com’¢ a Bukhara o in Afghanistan o nell'India del Nord, e come
doveva essere, a giudicare dalle miniature, ad Istanbul-Costantinopoli prima dell’arrivo, con
il cinema egiziano, della famigerata ‘danza del ventre’ (raqs-i sharqi) che fece tabula rasa dei
repertori coreutici preesistenti dei kogekgeler e delle cengi. Le coreografie maschili, invece,
sono di gruppo, atletiche e acrobatiche (caratteristiche accentuate negli ensembles di Stato in

* Non va dimenticato il ruolo di faro culturale che Baku, posta tra Oriente ed Occidente, ha avuto per secoli sino ad oggi
nell’area in questione, e come essa sia stata una citta amata da Lermontov e Parajanov.

* Un simile termine (arabo-persiano ghazdl, ottomano-turco gagel) indica allo stesso modo un genere poetico e musica-
le. Nell’accezione poetica, esso ¢ una composizione in dieci-dodici distici monorimi, prevalentemente di tema amoroso, o
amoroso-mistico, assai diffuso nelle culture di lingua persiana. Anche in questa accezione, pero, il ghazdl ¢ difficilmente sepa-
rabile dalla musica e si suppone che esso sia nato proprio in funzione del canto. Una simile comunanza appare in tutta I'area
di cultura persiana, al punto che in India, ad es., si & perso il significato legato alla composizione poetica laddove il termine
indica oggi solo un genere musicale leggero che accende di pathos i film di Bollywood.

3 Nella vicina, o comune, tradizione persiana si ¢ sviluppato uno stile di canto ricco di abbellimenti ed ornamenti virtuosi-
stici, per lo piti improvvisati, che, svincolata dal testo, rende la voce un vero e proprio strumento. In quest’estetica, la tecnica
vocale pitt complessa, diffusa ed assolutamente tipica della tradizione persiana e azera, ¢ il tahrir: i due principali stili di tahrir
sono il bolboli (‘dell’'usignolo’) e lo tchaqoshi (‘del martello’, ‘martellato’). Come tipo di emissione vocale, il tahrir & una sorta
di yodel: il cantante, o la cantante, alternano velocissimamente registro di petto e registro di testa dando vita ad una sorta di
affascinante e gorgheggiante cascata di note. Nella tradizione persiana il cantante che intenda affrontare il genere del ghazal,
non misurato e largamente improvvisato, deve saper padroneggiare il tahrir, altrimenti si dedica alle canzoni (tasnif).

4 Marc Looruyt, Leau et le feu. Discours croisés de deux maitres de musique, «Cahiers de Musique Traditionelle», 11, 1998,
p. 115.
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epoca sovietica), mentre in una scena finale i danzatori roteano su se stessi, evocando i ‘der-
visci rotanti’ (mevlevi) dell’attuale Turchia cosi come i ‘movimenti’ dell’'armeno georgiano
George Ivanovitch Gurdjieft (Alexandropol, 1831-Parigi, 1949).

Lo spaesamento sonoro travalica, infine, modi musicali, strumenti, tecniche e utensili,
ed entra in una pitt ampia ‘dimensione sonora’, alla quale si richiama il titolo di questo con-
tributo, quando si sommano tra loro lingue azeri, georgiana, canto virtuosistico, strumenti
tradizionali, elettronica ‘russa’ e il tutto si sovrappone sul goglottio (glu, glu, glu, glu) dei
tacchini, mentre con il procedimento di sovraincisione si moltiplicano i liuti sag in un river-
bero sonoro che abbaglia.* Lo spaesamento si fa piu sottile e straniante quando alla morte
dell’anziano ashik e in altri momenti il liuto tdr intona 1’Ave Maria di Schubert mentre la voce
acuta di una bambina di otto anni esegue il Gatar, modo musicale che prevede I'esecuzione
in una tessitura estremamente acuta.>

Distante dai fenomeni globalizzati della world music che dili a poco sarebbero iniziati, la
colonna sonora di Ashik Kerib resta un capolavoro in sé e si € colta, qui I’occasione per inter-
vistarne I'autore.? Va detto che Javanshir Guliyev € nato nel 1950 a Sheki, nell’Azerbaijan,
dove si ¢ diplomato in composizione al conservatorio di Baku. Nel corso della sua prolifica
carriera ha composto sinfonie, balletti, operette, e musica da camera. Ha spesso composto
per il teatro e il cinema: per dare un’idea, si contano 85 composizioni per il teatro, 11 per
il cinema e 9 per cartoni animati. E sembra notevole come le sue ca. 500 canzoni vengano
oggi cantate da molti cantanti azeri. Nella sua opera complessiva il tema del confronto tra
strumenti tradizionali e ensembles di matrice eurocolta e occupa una posizione di rilievo:
penso al balletto composto sulla trama epica dell’'Ogugname, alla composizione Bayatlar
concepita per I'etno-orchestra «Atlas» di Amsterdam, ma penso soprattutto all'ouvertu-
re per oboe gurna e orchestra sinfonica e alla sonata per violino e liuto a manico lungo
baglama (lo strumento tradizionale degli ashik) commissionatagli di recente dal violoncel-
lista Yo-Yo Ma. Le sue composizioni sono presto uscite dal loro ambito originario e sono
state eseguite in Azerbaijan, Georgia, Armenia, Uzbekistan, nell’ex urss, in Europa, negli
Stati Uniti, in Canada. Per anni docente al Conservatorio di Baku, oggi Guliyev risiede nella
parte turca dell’isola di Cipro (la non riconosciuta Turkish Republic of Northern Cyprus,
TRNC) dove ¢ professore alla Near East University di Lefkas. Per Guliyev la sintesi tra le
culture musicali orientali e occidentali serve a trovare un suo proprio autonomo linguaggio
musicale che adopera elementi e strutture dei due sistemi combinandoli con la moderna
tecnologia.

D. Come ha incontrato Sergej Parajanov? Lo conosceva gid? Avevate gid lavorato insieme?

R. L'ho incontrato a Baku nel maggio 1988, quando venne per realizzare la colonna sonora
del film. Prima di questo non lo conoscevo personalmente, ma conoscevo i suoi film e mi
piacevano molto. Nemmeno lui mi conosceva personalmente, ma aveva visto dei film con
mie colonne sonore e voleva lavorare con me. Appena Parajanov mi vide, mi disse: «Tu
scriverai per me la musica». lo scherzai: «Ma non volete sapere la mia opinione?». E lui:
«Guarda il materiale!». In effetti, a quel tempo tra i giovani compositori dell’Azerbaijan
si era diffusa la passione per la musica degli ashik. Questa passione, va detto, porto ad un
miglioramento della tecnica compositiva di tutti quelli che si erano tuffati a studiarla con la
benedizione del compositore Kara Karaev (1918-1982). Io sono stato uno di quegli artisti che

' L'espediente della sovraincisione (allora fu di liuti tdr) caratterizzava gia la colonna sonora di Tigran Mansurian del
precedente capolavoro di PArajaNov, The Color of Pomegranates (Erevan, Armenfilm, 1969). Per un esempio di sovraincisione
in Ashik Kerib rinvio a http://flashstrap.blogspot.it/2011/ 02/ cast-away-poison-throw-down-dagger.html (pagina consultata il
3 maggio 2012).

* Le voci elevate, immateriali, metafisiche dei bambini che cantano musica classica sono un tratto comune in tutta I'area
azera, indo-iranica e afgana. Si segnala il recentissimo cp Agerbaijan: children sing mugham, a cura di Razia Sultanova, Univer-
sity of Cambridge, 2012.

? Ringrazio sentitamente Maddalena Angelino per la traduzione dal russo dell'intervista a Guliyev.
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hanno partecipato a questo fenomeno, e in questo ha avuto un certo peso la mia capacita
di suonare il sag, cosi che in quel periodo ricevevo numerosi incarichi pitt 0 meno connessi
con la tematica dell’ashik. A Baku Parajanov arrivo alla registrazione di cattivo umore. Gli
proposero di ascoltare alcuni compositori azeri, compreso me. E da li nacque la nostra
amicizia. Mentre lavoravamo era appena cominciato il conflitto del Karabakh,* c’erano le
prime dimostrazioni, si iniziava a versare il primo sangue, ed ecco che durante la guerra egli
lavorava, cosi diceva, ad «un film d’amore». Non solo, ma proprio mentre in Armenia si fa-
cevano dimostrazioni a Yerevan, ecco che egli lavorava ad un film “musulmano”. Durante la
realizzazione delle musiche Parajanov aveva il diabete e non poteva restare seduto a lungo.
Cosi andava su e giu per lo studio d’incisione dove si stava registrando la colonna sonora.
Io lo volevo in studio per valutare il lavoro in corso, ma lui un giorno mi disse di continuare
senza di lui, perché si fidava di me. Io gli risposi che potevo danneggiare il suo film: lui,
allora, smise di camminare su e git e mi disse: «Non puoi rovinare il mio film: quello I'ho
gia fatto io. Tu puoi solo migliorarlo».

D. Come avete lavorato insieme?

R. Dopo la liberazione di Parajanov dal carcere, vittima di una falsa accusa, I’Armenia non
lo voleva ed egli poté ritornare al cinema solo grazie all’aiuto di Revasi Chenje, direttore
di Grusia-Film (Georgia-Film). Mentre il film veniva doppiato dagli attori azeri, Parajanov
ed io lavoravamo alla musica. Lui mi dava dei compiti, io facevo miniature, registravo al
pianoforte,” lui ascoltava. Approvati i pezzi, iniziavo ad “orchestrare”. Bisogna dire che il
regista concedeva poco tempo alla composizione della musica, dando la colpa al ritardo
della grafica, cosi che quasi tutta la musica per il film I’ho composta in due settimane. Mi
concedette poi ancora due settimane per la scrittura. In poche parole, dal momento in cui ci
siamo conosciuti al momento della consegna della musica ¢ passato un mese!

D. I talenti di Parajanov per le arti visive sono ben noti: era anche un intenditore di musica?

R. Parajanov portava sempre con sé audio cassette del cantante (hanende) azero Alim Qa-
simov. Le ascoltava spesso e nei suoi occhi affioravano lacrime; si capiva che questa mu-
sica lo toccava profondamente. Pit volte diceva che Alim avrebbe dovuto essere presente
nel nostro film e considerava il suo canto come il prototipo di Ashik Kerib. All'inizio io
protestavo, spiegando che Alim era un esecutore di magdm mentre la musica dell’ashik
era completamente diversa e doveva essere cantata in un altro modo, e che la musica del
film doveva basarsi sulla tradizione degli ashik, perché il protagonista ¢ un ashik e il film
si occupa della tradizione folklorica. Ma se poi la mia opinione non veniva considerata
allora io me ne lavavo le mani! Fu il nostro primo scontro. Cominciammo a discutere e
venne fuori che Parajanov insisteva tanto perché non capiva la differenza tra la tradizione
musicale del magdm e quella degli ashik. In seguito, anni dopo, mi sono rimproverato:
pretendevo da lui qualcosa che nemmeno tanti nostri musicisti sanno distinguere! Con
pazienza gli esposi le differenze tra maqdm e musica degli ashik e I’ebbi vinta. Egli capi, e
non solo fu d’accordo con me ma mi ringrazio per la mia perseveranza e per il fatto che
I'avevo salvato dal ‘peccato d’artista’. Dopo tutto cio, una volta chiese: «Che facciamo con
Alim?». Io chiesi un paio di giorni di tempo per incontrare il cantante con il quale avevo
gia preso appuntamento: sapevo che a volte Alim Qasimov cantava ai matrimoni canzoni
degli ashik, e se egli avesse accettato di cantare per il film alla maniera degli ashik allora
avrei ‘salvato capra e cavoli’. E andata proprio cosi, e Alim Qasimov ¢é diventato il marchio
musicale di Ashik Kerib.

' Guliyev allude qui agli scontri tra Armeni e Azeri che iniziarono nel 1988 e sfociarono nel conflitto armato che si ebbe tra
il gennaio 1992 e il maggio 1994 nella piccola enclave del Nagorno-Karabakh, tra la maggioranza etnica armena della regione,
sostenuta dalla Repubblica Armena, e la minoranza azera sostenuta dalla Repubblica di Azerbaijan.

? Data I'amicizia e la vicinanza tra Parajanov e Fellini non sembra inutile ricordare come questo fosse anche il tipico meto-
do di lavoro tra Federico Fellini e Nino Rota, autore ‘di fiducia’ della maggioranza delle colonne sonore del regista.
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D. Dal punto di vista del compositore, qual é la fungione dei meravigliosi solisti di mugham Beture
Huseyinova e Alim Qasimov?

R. I due furono selezionati per rappresentare I'anima dei due personaggi principali. La loro
performance ¢ la rappresentazione dello stato interiore dei due protagonisti. Un simile stato
interiore puo essere veicolato solo dalla musica, non dal video. All'epoca Beture Huseyi-
nova aveva appena iniziato la sua carriera, mentre Alim Qasimov era gia allora un artista
affermato. Per lui composi melodie da ashik, e di cio Parajanov fu indicibilmente contento.

D. Cos’¢ per lei, 0ggi, la tradigione degli ashik?

R. Elarte antica, poetica e musicale, che diede vita all’epos di tutte le nazioni di lingua turca.
Ha influenzato vari altri generi musicali del mondo turco: in un certo senso la tradizione de-
gli ashik costrui 'ethnos stesso delle genti di lingua turca. Musicalmente, si basa su strutture
e regole molto ben definite. Mi piace molto. L’ascolto spesso, e di tanto in tanto la suono e
la canto sul sag.

D. A questo proposito: cosa pensa del loro strumento tradigionale, il liuto a manico lungo sag/
baglama?

R. Lo amo. Oltre al fatto di suonarlo io stesso, e di esserne il solista nella colonna sonora di
Ashik Kerib, di recente ho anche composto una sonata per violino e baglama commissionata-
mi dal violoncellista Yo-Yo Ma che ho intitolato “Caravan”.

D. Che relagione c’¢ tra la sua composigione e la tradigione musicale ed epica della storia (hikaye)
di Ashik Kerib?

R. La colonna sonora ¢ un’opera musicale personale, autonoma, che non ha nessuna rela-
zione con le musiche tradizionali dell’epos Ashik Kerib.

D. Quale sono state le sue strategie compositive? Nella colonna sonora vi é un abbondante uso
dell’elettronica: era una richiesta di Parajanov?

R. In musica la strategia dipende dall’obbiettivo del produttore. Ma ¢ anche importante la
selezione di una piattaforma estetica. Il film Ashik Kerib si basa su di una leggenda orientale
e I'obbiettivo era quello di farla vedere non solo agli orientali, che la conoscevano gia, ma
anche agli occidentali, e a farla amare al di 14 della posizione geografica. D’altro canto,
I'obbiettivo di raggiungere un vasto pubblico accomuna le composizioni di Schubert, o di
Saint Saéns, a quelle degli ashik o del mugham. Quanto all’elettronica, avevo bisogno di suoni
che non potevo trovare nella musica tradizionale. Era un timbro. E Parajanov non ha mai
interferito nel mio lavoro: diceva solo che voleva un risultato concreto. Mi diceva esplici-
tamente: «Fai in modo che mi si rizzino i capelli in testa per il piacere musicale». Allora al
lavoro! Ed ecco che mi inventai una cosa: far risuonare contemporaneamente 1'«Ave Maria»
di Schubert e le fioriture melismatiche del Gatar' eseguite da una ragazzina di 8 anni (era
una singolare ragazzina con una voce molto alta e squillante) mentre 1'«Ave Maria» veniva
eseguita da un suonatore di tdr . La sua voce infantile era di una bellezza non comune e, con
I'accompagnamento dell’Ave Maria, risuona sospesa su tutto I'episodio. Ma prima mi rivolsi
a Parajanov nell’ex albergo Agerbaijan e gli dissi: «Sergej Fiodorovic, ho un’idea geniale!».
Lui, seduto su una sedia mi guardo freddamente e scandi: «Nei miei film c’¢ un solo genio
—sono io !». Notata la mia confusione mi disse dolcemente: «Dai, racconta». Io illustrai la
mia visione e aggiunsi che se accettava la mia idea, allora ci sarebbe stata ancora una secon-

* Gatar (o Qatar) ¢ il nome di un modo (mugham) che si esegue su di un’estensione molto acuta. Tradizionalmente &
misurato e ritmato. Il significato del termine nell’azero contemporaneo ¢ ‘treno’ ma forse I'etimologia deriva dal nome geo-
grafico di quello che oggi ¢ I'emirato del Qatar, nella Penisola arabica, perché molti nomi di mugham azeri derivano da nomi
di localita geografiche quali Shushtar, Bayati Isfahan, Bayati Shiraz, Kabili, Qaytaqi, eccetera. Ringrazio I'etnomusicologa
azera Sanubar Baghirova per queste indicazioni. La toponimia dei modi musicali ¢, d’altronde, una caratteristica della musica
classica (maqdm) del vasto mondo islamico.
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da variante di questo tema, solo che questa volta il suonatore di tdr avrebbe suonato varia-
zioni dal Rondo Capriccioso di Saint Saéns, e un ragazzino avrebbe cantato fioriture nel modo
(magdm) Bayati-Shirag. Mi misuro con lo sguardo da capo a piedi, stavolta pitl calorosamen-
te, e disse: «Ah, peste!» Dai suoi occhi (ed erano molto eloquenti) capii che la mia idea era
passata! Le persone grandi si distinguono da quelle comuni perché hanno un “fiuto” molto
sviluppato. Parajanov, ve lo assicuro, udiva interiormente ed esattamente i pezzi prima che
venissero eseguiti. E questo appare chiaro dalla sua replica successiva: «E che facciamo se
I"“Ave Maria™ finisce prima del “Gatar”»? Io risposi che avrei ripetuto I’Ave Maria, ed egli fu
piacevolmente d’accordo.

D. Qual era il metodo di lavoro? Faceva collages?

R. La musica veniva registrata in studio su registratori multi piste, suonata dai musicisti
e dai sintetizzatori, e poi mixata. I collages venivano realizzati per scopi particolari, come
quello di sottolineare I'idea che non vi fossero precise connotazioni e restrizioni geografi-
che, etniche o religiose. Soprattutto non nei confronti del tema centrale del film, I'’Amore.
Ashik Kerib € un film d’amore e Parajanov mi diede il compito di comporre musica su questo
tema, sottolineando, pero, come 'amore avrebbe dovuto essere lirico ma ‘universale’, ga-
lattico, a-geografico e a-nazionale: “assoluto’. Finite le registrazioni allo studio Postteleradio
dell’ Azerbaijan, con i nastri in mano andai nello studio della Grusia-Film a Tiflis. Tutto il
lavoro ¢ durato tre giorni interi. In questi tre giorni abbiamo lavorato, abbiamo discusso, ci
siamo presi a parole — il tempo € passato in maniera interessante.

D. E poi?
R. E poi un giorno nello studio cinematografico arrivo un giornalista per fare domande a
Sergej Parajanov sul suo lavoro con il compositore delle musiche. Parajanov parlo 8 minuti
del nostro lavoro, tutto venne ripreso e ando in onda. In seguito recuperai la pellicola della
televisione dell’Azerbaijan e '’ho memorizzata e conservata. Finito il lavoro, ci presentaro-
no la direzione. Parajanov mi condusse da Revasi Chenje, il direttore, e mi chiamo di nuovo
«la peste» che era riuscito a far versare a lui, vecchio, qualche lacrima, ma, soprattutto,
chiese la modifica del genere del film, da «generico» a «musicale», e questo significava un
aumento dell’onorario del compositore. Chenje davanti a me rispose: «Sergio, quello che
dici, quello sara!». Mi aggiornarono il contratto, mi pagarono immediatamente e la sera in
treno tornai a Baku.

Dopo circa sei mesi nell'inverno del 1989 arrivo una telefonata da Tiflis: mi invitavano a
Mosca per la premiére del film. Sergei Parajanov mi chiedeva di sedere nel palco reale duran-
te la cerimonia e di suonare qualche Leitmotiv del film quando gli artisti principali compa-
rivano sulla scena. Non sapevo che intenzioni avesse. L'ho saputo dopo. Apparve, toccato
dalla guerra in Karabakh, e disse: «Molti mi hanno rimproverato perché durante la guerra
ho girato questo film. Ma io non solo non ho fermato il lavoro, I'ho anche finito, e adesso
davanti a voi in questo palco voglio fare un profondo inchino al compositore del mio film,
I'azero Javanshir Guliyev, seduto di fronte a voi sul palco reale!». E, dio mio, rivolse il viso
verso di me e fece un profondo inchino! Questo lo ha visto tutto il beau monde riunito quel
giorno alla Casa del Cinema!

Ringrazio Dio per aver avuto la possibilita di comunicare con Sergej Parajanov. Lavorare
con lui ¢ stato un piacere totale che, confesso, non ho piti provato da allora.

Piace chiudere con le parole di un’hikaye tradizionale. E piace pensare che sia Parajanov a
cantarle, in questo e in altri mondi. Al momento di partire per il suo viaggio Kerib aveva
lasciato un sag alla madre e alla sorella dicendo loro che, se si fossero spezzate le corde, quel-
lo sarebbe stato il segno che era morto. Ascoltiamo I'oratura dell’ashik e da qui lo squarcio
lirico del canto di Kerib di fronte alla sorella e alla madre, cieca e afflitta ancora per poco.
Garip stacco il saz e lo libero dalla custodia di tela: le corde erano tutte arrugginite. Come
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le sfioro, saltarono attorcigliandosi: "Ahimé, il mio figliolo ¢ perduto — sentenzio la madre —.
Finora quelle corde erano intatte ma adesso mio figlio ¢ morto.” “Madre, da quando in qua
un figlio muore se si spezzano delle corde?” Vediamo cosa cantera Garip, che cosa ascolte-
ranno la madre e la sorella, come esporro io e cosa sentiranno i signori presenti:

Rendi gragie al Signore d’abbondanga
Madre, sono Garip, sono Garip.

Son venuto, tornato fino a qui,

Madre, sono Garip, sono Garip.

Ho indugiato nella citta di Aleppo,
Ho vagato in moltissime contrade,
Sono arrivato e vi ritrovo, care,
Madre, sono Garip, sono Garip.
Ecco, Garip, il tuo figliolo, é qui,
Non devi disperare mai di Dio,

S’e diradata sopra di noi la nebbia,
Madre, sono Garip, sono Garip!'
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SOMMARIO

La trama del film Ashik Kerib (1088) di Sergej Parajanov (1924-1990) ¢ basata sull’'omonimo ciclo lirico tradi-
zionale cantato, accompagnandosi su di uno strumento musicale, da particolari figure di poeti orali, trova-
tori, cantastorie detti ashik (lett. ‘amante’, ‘innamorato’). L’articolo inizia prendendo in esame il contesto
culturale, poetico e musicale degli ashik in area euroasiatica e centroasiatica mettendo poi in luce gli aspetti
connessi alla spiritualita tipici della figura tradizionale di un ashik. Da questa fase di contestualizzazione ci si
avvicina alla loro musica e alla specifica colonna sonora composta dal compositore azero Javanshir Guliyev
(1950- ) nella quale svetta la voce solista di Alim Qasimov (1957- ), in quello che Parajanov stesso considerava
un «film musicale». Conclude I'articolo un’intervista a Guliyev dalla quale emergono diversi tratti relativi
alle musiche per il film (capolavoro nel capolavoro) oltre ad aneddoti su Parajanov e sul suo rapporto con
I'arte musicale. Conclude I'articolo un’ampia discografia dedicata alle registrazioni pubblicate dedicate agli
ashik e al mugham.

ABSTRACT

The plot of Ashik Kerib (1988) by Sergej Parajanov (1924-1990) is based on the homonym traditional cycle
sung, on a musical instrument, by some peculiar performers between oral poets, epic bards and trouba-
dours named ashik (‘lover’). This paper begins by taking into account the ancient historical and cultural
background of the ashik tradition in Eurasia and Central Asia and exploring, in particular, their aspects
linked with spirituality. From this phase we move toward the musical tradition of the ashiks and to the
specific soundtrack — a masterwork in itself — composed by Azeri Javanshir Guliyev (1950- ) with the solo-
ist voice of a young Alim Qasimov (1957- ), for a film that Parajanov himself considered «a musical». The
article close with a long interview with Guliyev, from which emerges many anecdotes on Parajanov and
his relationships with music and is concluded by the discography dedicated to the recordings of ashik and
mugham.






A FATHER REWRITTEN BY HIS DAUGHTER.
SARABAND BY INGMAR BERGMAN
AND A BLESSED CHILD BY LINN ULLMANN

S1rvia ViNcIs

W HEN one is plunged into the analytical and critical study of art and literary forms,
it sometimes happens to come across borderlands, thresholds that at the same time
divide and connect different expressive universes. This occurs above all when one studies
considerable authors, polyhedric artists, subjects for whom life and art mix together in en-
lightening correspondences.

The study of Ingmar Bergman’s artistic production (film and stage director, writer and
screenwriter) represents a case of great interest: it always lends itself to new interpretations
and meanings where contaminations between fiction and reality multiply in a whirlwind.

In all the films Bergman produced, his writing stands out impetuously and from it derives
a story in images in which the spectator often mistakes nature with the reader.

But what would happen if, once widened the research perspective, we followed a new
way, starting from the literary works of her daughter, Linn Ullmann, a famous novel writ-
er?

Which new and different things could be discovered following this unusual path? Could
characters, people, story makers ‘“ferry’ us across unknown but decisive lands?

My essay starts from this research hypothesis and studies the relationship between the di-
rector and his daughter Linn Ullmann, through the combined study of two of their works,
a film and a novel, Saraband and A blessed child.

The complex relationship between the people involved is best elucidated by looking, if
briefly, at their related biographies.

In 1965 Ingmar Bergman chooses Liv Ullmann for the role of co-protagonist in his film Per-
sona attracted to the actress’s resemblance to Bibi Andersson. On the set of the film, on the
island of Far6, a relationship between them begins and their love gives birth to Liv’s first
and only child, Karen Beate (Linn) Ullmann.

Their love relationship ends after some years but their artistic collaboration goes on with-
out any setbacks. Liv Ullmann becomes the actress of other nine famous Bergman'’s films:
Hour of the wolf (Vargtimmen), 1968; Shame (Skammen), 1968; The Passion of Anna (En Pas-
sion), 1969; Cries and Whispers (Viskningar och rop), 1972; Scenes from a Marriage (Scener ur ett
dktenska), 1973; Face to Face (Ansikte mot ansikte), 1976; The Serpent’s Egg, 1977; Autumn Sonata
(Hostsonaten), 1978 ; Saraband, a Tv film, 2003.

Their professional relationship intensifies more and more until Bergman asks Liv Ull-
mann to direct two of his screenplays: the Norwegian actress becomes the director of two
films on the unfaithfulness, autonomously realized despite her master’s influence; Private
Confessions (1996) draws inspiration from Bergman’s mother’s life; Faithless (2000) is a film
on Bergman’s past experiences, put into the narrative text ad never solved.

Also Liv Ullmann and Ingmar Bergman’s close relationship went on until his last days of
life. He died surrounded by his closest relatives in July 2007. Ingmar Bergman has eight sons,
born of five marriages and extramarital relationships.

Linn Ullmann, after her degree and doctorate in literature at New York University, has come
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back to Oslo where she currently lives. At the moment she alternates her career as leader
writer for the prestigious Norwegian newspaper «Aftenposten» with publications of nov-
els.

In 2007 she won the journalistic prize Gullepennen and the Arnalie Skam Award for her
narrative work. She made her debut as writer in 1999 with her first novel Before you sleep fol-
lowed by Stella Descending (2002) and Grace (2004). Now I'll come back to the two works, the
film script and the written work.

Saraband, the last film directed by Bergman but digitally made and for the tv (after taking
leave of the cinema as director in Fanny and Alexander in 1982 and as screenwriter in Faith-
less), is the story of a reconciliation attempt or a demarcation of distance between two cou-
ples of people bounded by an ambiguous relationship. Both couples have a male element
and a female one with a role that swings between father and husband, daughter and lover.

On the one hand we find Marianne and Johan, once wife and husband, divorced and then
lovers again (we had left the couple pending at the end of the previous chapter, Scenes from
a Marriage, a Tv film directed by Bergman in 1972), Marianne’s attempt of finding a dialogue
with the past and her feelings and her journey to reach Johan; on the other, Henrik and Ka-
rin, respectively Johan's son and niece and between them father and daughter: one wants to
substitute his missing wife with the incestuous love for his daughter, the other, at the height
of her maturity, wants to put an end to the distorted relationship that limits her freedom.

In the film the subject of presence and absence, exchange of roles and substitution plays
an important part. For male characters the woman is an essence, a ghost (Anna, Karin’s dead
mother), an apparition (Marianne in Faithless and here in Saraband with the same name), a
prosthesis or an ideal extension (for Henrik, Karin is the substitution of her mother).

Anna is the only woman that doesn’t appear physically but she is the most upsetting
one: she is on the photos like an ectoplasmic entity. She was beautiful and she still is in the
memory of outlived people like a warning, a cameo, an appearance. A portrait, a photo
almost retouched, to painter/ director’s taste, too perfect to be real.

It seems that she has never lived in the flesh, but only like an image suddenly broken into
pieces. It comes to the mind the short film shot by Bergman in 1986, Karin’s face, where the
director produces a film making mainly use of his mother’s photos. She is an angel-like fig-
ure in the private memory, fossilized in those resemblances almost beyond this world.

On the contrary Marianne, who suddenly appears behind Johan's back has a cathartic
function: she listens, smiles, laughs, she does not judge, she has been the filter of her ex-
husband’s intolerances for years (she will say to Johan: «you couldn’t find a public better
than me»). If the figure of the father is not idyllic, the mother-daughter relationship is not
better.

We only need to quote Autumn Sonata and the unsolved, egoistic relationship between
Charlotte (Ingrid Bergman) and Eva (Liv Ullmann): in the flashback on the past it is Linn
Ullmann who plays the role of Eva as a child, neglected and abused by her mother, too
engaged with her artistic career.

Coming back to the relationship between father and daughter in Saraband, we can realize
that Karin, as daughter, represents for Henrik a sort of caring prosthesis: in fact, he speaks
with her a language that isolates, the language of the music, playing the suite for violoncello
opus 25 by Paul Hindemith, pianissimo with no feeling.

The two musicians are separated: the one, the daughter, forced to play with the rhythm
of the other, then there is a variation on the theme (grandfather and father want two dif-
ferent destinies for the daughter, both of them egoistic) and in the end the final coda, where
everybody plays following their own feelings (Karin opts for a third option, no conservatory,
no famous teacher, but a music seminar and some practise in an orchestra, isolated, without
having to show how good she is).
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Through Karin, Bergman leaves a better destiny to future generations. In his opinion
renovation is possible but only for young people: for Henrik, Johan and Marianne there is
no possibility of a rapprochement. Everything is blocked and uncertain, like in Linn Ull-
mann’s novel, A blessed child.

Analysing the beginning of the book it seems to find a new, sharp edition on the theme
of the first scenes of Saraband, the last film directed by Bergman in 2003.

In the first scenes of the film, Marianne, played by Liv Ullmann, has just silently come
into her ex-husband’s house, Johan. Actually, she is still dubious what to do: she hasn’t seen
him for years and she does not know if visiting him has been a good idea or not (that man
is twenty years older than her, he is a fellow, a confident, a father, a lover).

She feels an ancestral fear inside, fear of losing the comfort of leaving things as they are,
uncertain and shapeless. The more Marianne goes through the rooms of that old summer
house, the more she realizes to come near their meeting, the epiphany of a rapprochement
that she has imagined for years and now it is going to come true. Maybe she will be disap-
pointed. That is why she is afraid.

MARIANNE: «['ve been thinking I should visit Johan. And now I'm here. He’s sitting there, at the porch.
And I've been standing here, watching him and waiting, at least ten minutes. Maybe I should have ignored
this irrational impulse. This trip. In fact, I'm not an impulsive person at all. But here I am... And so I must
decide: slowly return to my car ... or get close to him. Of course, I could stay here a while longer ... and
let my confusion abate. But not very long. A minute more! This minute is taking its time. 33 seconds ... 47
seconds ... 55 seconds...»."

It’s always a difficult choice to free our fantasy, let a story come true from the inspiration
and put it into the film script, particularly if we play painful and unresolved shreds of our
existence and, like in Bergman, we have to observe them — behind a camera but with no
protective screen — unable to act, with no devices to change causes and effects.

While analysing Saraband, another correspondence incites our attention again. At the
beginning of the film Marianne (Liv Ullmann) shows the spectator a series of photographs,
choosing them from the pile on the table. She looks right into the camera, turns to the spec-
tator or maybe the director who stands behind the cine camera. As Antonio Costa states:

Whose is that other beautiful photo Marianne shows at a certain point? It is an indoor portrait that is more
likely to come from the press book of an actress when she was young than from the family album of a
lawyer specialized in marriage law.

But it is exactly in this moment that Liv Ullmann, whose voice and face reveal the passing of time, estab-
lishes a close relationship with the spectator.

Saraband is a sort of inspection into Bergman’s imaginary world, whose “special correspondent” is an
actress who has been and still could be the Marianne in Scenes from a marriage, or rather who is Marianne but
not completely because her presence, the presence of the actress I mean, interferes with the character and
this interference becomes an intensity multiplier, or an intimacy one, quoting Metz’s words.

It seems Bergman wants to come back to the relationship between actor and character in his last work,
a crucial point of his cinema and theatre, as Saraband is a definitive, but inevitable, synthesis of the relation-
ship between music and cinema.>

Reality and fiction intertwine again, they replace each other and mix together, breaking the
threshold between fictitious and real places. Thus a third space is created, a borderland in
which memories, characters and actors in person no longer know who they are and what
their own vocation is. The same can be said for Erik and Isak, the protagonists of Linn Ul-
Imann’s book, A blessed child.

This is what Linn Ullmann writes on the first page of her fourth and latest book:

' This monologue is taken from the film Saraband (2003), directed by Ingmar Bergman. Marianne (Liv Ullmann) talks
about her indecision before approaching Johan.

* AnToNIO COSTA, Ingmar Bergman, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 18-19 (transl. from Italian by me). His mention of Christian
Metz refers to the essay The Impersonal enunciation or the Site of Film [in the margin of recent works on enunciation in cinemal,
«New Literary History», 22, 3, Summer 1991.
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In the winter of 2005, Erika went to see her father, Isak Lovenstadt. The journey was taking longer than
expected, and she felt a strong urge to turn around and drive back to Oslo, but she pressed on, keeping her
mobile phone on the seat beside her so she could ring him at any time and say that the visit was off. That
she wasn’t coming after all. That they would have to do it another time. She could say it was because of the
weather, the heavy snowfall. The change of plan would have been a great relief to both of them.*

It is not difficult to find a parallelism between the two incipit, although the relationship be-
tween the two expressive forms has deeper roots. What we can find in A blessed child is not
a memoirs of Bergman’s life written by his daughter, but the evidence of the inheritance of
artistic skill in a literary form.

Some information about the plot of a novel is important. The story tells a travel, suddenly
planned by Erika, a 39-year-old woman who has not seen her father for a long time. Leaving
from Oslo and crossing Norway during the winter season, the woman uncertainly goes as
far as the island of Hammarso, in Sweden. The travel by car and the thought of reaching the
old house where she used to spend her summer holidays frightens her. Something forgotten
and tragic, belonging to that distant past, alive in the memory of the blinding light of Swed-
ish summer sun, is insistently coming up, slowly but inexorably.

Erika tells the relationship with her father, Isak Lovenstadt, well-known gynaecologist for
certain researches on sounds, and the sharing, sometimes obliged, sometimes nice of this
father with two other half-sisters, all daughters of different mothers. Her memory often
returns to the summers spent with them and Ragnar, a boy born on the island, a misfit,
continuously tortured by his sadistic, violent fellows.

Even if it could be easy to attribute the characteristics of a character to a person (Isak
seems to be Bergman, Erika could be Linn, while Erika’s mother, Elisabeth, could probably
be Liv Ullmann) Linn Ullmann explains that our analysis is partial and wrong and asks us to
look more deeply, beyond the sheet of water, inside the shadows.

I think that the seasons and the weather and the time passing uncertainly play a big part of this book and
actually, the weather. In an island like Fard were I grow up or an island Hammars6 which is fictional, the
weather thus play a big part and if you be in Scandinavia you talk a lot about weather. The weather also
brings with the light. I do think a lot about the lighting. Summer memories from an island were the light.
It goes on forever in to the evening and it is worm and the Baltic Sea has very different colours in that sum-
mer light and the poppies are read an pretty. And then, when the winter comes, the light is not dark but
is actually very white, bright in the middle of the day, it is stormy and it is white, white, white. It is a very
particular kind of winter light in that area. And I wanted the landscape and the lighting to be part of the
story because we are different. When the light is different, we became different.”

In relation to Scandinavian landscape, the concept of light takes an extremely symbolic
and significant nature. On the island of Hammarso the summer light has no time and age,
because in summer, in those areas the hours of darkness decrease greatly, giving way to
a light that is unnatural for us, a euphoric, eternal present. This time represents the light
heartedness of summer holidays, sea bathing, plays with mates, escapes, hiding places, first
falling in love.

A moment of stasis in the time that doesn’t go by and remains uncertain, lost in laughs
and strong emotions. Suddenly a storm, rain that hides and takes away a dead, young body,
a flash in the night. Because of a play turned out badly, blood mixes with sea water, Ragnar
is nowhere, disappeared.

Erika is in shock. Her father Isak, looking for her daughter, finds her inside the sea, dying,
while she is trying to understand, cancel, coming back. This is the memory Erika has been
keeping after 25 years while she tries to be saved again by her father, hugged, protected.

* LINN ULLMANN, A blessed child, London, Picador, 2008, p. 3.
* Radio interview with Linn Ullmann, Nnyc Radio, 16 September 2008, in http://www.wnyc.org/shows/lopate/episo-
des/2008/09/16.
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PORTRAIT OF A FATHER

In the book Erika describes her father and her relationship with the world: a relationship
always mediated by a filter, a physical support that compensates for the difficulty of building
a link with reality. There is always an obstacle, a reflection, an indirect ray that illuminates
of lights and shadows the contact with things and people.

Isak was eighty-four years old and he lived by himself in a white limestone house on Hammarsg, an island
off the east coast of Sweden. A specialist in gynecology, he had made his name as one of the pioneers of
ultrasound. Now in retirement, he was in good health and his days passed pleasantly [...]. Isak still had all
his teeth, but in the past year he had developed a cataract in his right eye. He said it was like looking at
the world through water. After a long, full life in Stockholm and Lund, Isak had moved to Hammarso for
good.!

Linn Ullmann tells us the story of a father that looks like her own, only because that is the
father she knows better. During an interview on wNyc Radio, in New York in September
2008, she explains:

I had a father who lived on an island so then I write about a father who lives on an island and then people
immediately thought that were all biographical. Well, It’s really more geographical. I grow up on a Baltic
island in Sweden, with my father and this island has a very strange landscape, that is the island of Far6. The
island in the book is a fiction island called Hammarsd, but it is for me very reminiscent of Faro, with its
almost African savannas, red poppies and harmonic green sea. So I have to write about something I knew
[...] All my books are personal and other biographical but not in the way necessarily that people think.

If people read my book for finding something about my mother and my father, I'm a little bit disap-
pointed because immediately there're many things that are not Bergman’s or Ullmann’s. I don’t think I draw
my parents than other authors. And I didn’t want to write be the memoirs of my father, who recently pass
away. I'm very very closed to him, I'll do that. I grew up with artists but [ know what I wrote is really linked
to my life-story. That is the beauty of fiction. With a narrator’s eye, as a fiction writer, I don’t have to this
woman living right here, looking like this or being like this. I can be a young boy of fourteen and outcast
on an island, I can be an old man, one of the three sisters, the mean girl who creates terrible things on this
island and with the other children, I can be very much anybody. It is literature, writing. I think that is the
beauty of both, the beauty of reading and the beauty of writing. They have a lot in common: you have so
many sizes of you so you have not pound your physicality. I have a lot of older gentlemen in all my books,
there’s always an old guy in my books and there’s always a child in my books. But I'm not an old man — even
if I think like sometimes — but I think I can’t identify myself with an old man, at least for now;, or be that old
man, neither I can with the child.?

IMAGE. LIGHT OR WATER

Writing fuses and mixes with image, the creation of the story goes on through represen-
tations or frames and through them the story reveals itself. As it happens in Faithless, the
writer or director has to invent a story: usually a photo, a face, an imagine are helpful to
visualize the course of the story (in Faithless Bergman observes Isabelle’s photo, then a
woman’s one whose identity we ignore; Saraband swarms with images and in Private Confes-
sions the final flashback begins from the observation of some photos, put on a cupboard):

A lot of my novel are about contempt, about people showing contempt, and bullies are surely a kind of
contempt. It is very frightening. What is casing, what is play, what is to spare of every day, growing up and
be a kid and playing became bulling and violence? Ragnar is obviously an outcast, an outsider, he dresses
in black before anybody dresses in black, he listens to different music, he built his secret hut in this strange
woods of this island of Hammarso, he makes his own magic language... He is very much an exciting kid.
You cannot understand why Erika is grant to him but she is also of course grant to the girls who are pretty
and cool but they are also bullies. She stays between.?

It tells us something new, different about Bergman as a man, through writing, mediated by

* ULLMANN, A blessed child, cit., p. 4.
? Radio interview with Linn Ullmann, cit. 3 Ibidem.
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the secret language of Magnus, a thin-legged child who runs on the sand to escape from the
dangerous plays of his young torturers:

It was Hammarso itself, Erika’s place on Erath, with its flat heath, gnarled trees, knobbly fossils, and vivid
red poppies. It was the silver gray sea and the rock where the girls sunbathed and listened to Radio Luxem-
bourg or her friend Marion’s special tapes. It was the scent of everything as the ultimate confirmation of
now! Now it’'s summer! The summers in Hammars6 were the real eternity. The drive was a small eternity
on the way to the real one."

The memory of Ragnar’s tragic death keeps on living in Erika’s mind, materializing under
her eyes, in the dark of the winter, under a snowstorm:

A little boy with matchstick legs and scabby knees came running toward her, in and out of the light. Just
occasionally, he turned to look back. She remembered the boy saying: “We need to find his weakness,
where he’s vulnerable, but it won't be easy”. Erika gripped the steering-wheel, but the car went into a skid
and grazed the snowy bank before she could regain control. She stopped at the next gas station and bought
herself a coffee. She closed her eyes for a few minutes before setting off again. “That’s how people get
killed” she said to herself “They drive in weather like this”. “And yet I told you not to come,” Isak would
have said.”

A frog, Ragnar had said, can go slack and play dead for several minutes if he’s attacked. [...]
Erika and Ragnar. Born on the same day, in the same year. They were exactly the same age
and were even born at more or less the same time of night. Erika at five past three in the
morning and Ragnar at quarter past three. She remembered how delighted he was at real-
izing this. We’re twins, he said. And a few years later he said: We’re best friends. We love
each other. Soul mates with the same blood.:

It seems that Ragnar is grown up in Erika’s memories, he isn’t dead and continues to speak
that secret language that they only knew and that without him it would disappear forever.
Ragnar is a man in Erika’s stories, a caring, protective boy, her soul mate dead in a tragic
play, kept in the bowels, not in the heart.

To Isak’s eyes Erika is a portrait made of words, images and silences:

“But now? You're coming now? The weather’s awful. They're forecasting snowstorms. Nobody wants to
be here in a storm.”

[...] “Don’t come, Erika. We’ll just tiptoe around being polite to each other, and that’s awful effort at my
age.” “I don’t care. I'm coming to see you,” said Erika.

She didn’t want this. She didn’t want to see him. She wouldn’t be able to cope with the physical proxim-
ity. The telephone was perfectly adequate. But she let herself be carried along by her proposal. A reedy, old
man’s voice on the telephone. The idea of a life without Father. It feels a bit like an epilogue, Erika.*

Erika was a good reader, a good writer, good in math, good at keeping quiet until it was her turn to
speak, good at working with others, and good at working on her own, but not particularly good at sports
or making friends. Erika preferred the company of the teachers and seemed lost at recess. A teacher wrote
that Erika could make more of an effort with her drawing: She had — and this was just an example — handed
in a drawing of a polar bear that did not look like a polar bear. The picture looked more like a sea monster
with huge teeth, slavering jaws, and oozing eyes. The point, wrote the teacher, had been to draw a lifelike
polar bear.?

Erika had a feeling Isak might not have to live, and that was why she had embarked on this journey, which
she was now regretting.®

Erika studied her face reflected in the mirror, which amazingly enough was unbroken and even quite
nice and clean. The mirror. Not her face. «It’s not the one in the car who’s haggard», Erika said to her re-
flection. «It’s you! It’'s me! The one in the driver’s seat. It’s Erika! Here in this hellhole of a gas station, in
this stinking shit!».”

And one day, a fetus inside her! A nine-week-old fetus. A nine-week-old Erika. Or not Erika. Not nine
weeks. Something else. Not a human being. Not time. Something that would one day be a human being, be

* ULLMANN, A blessed child, cit., p. 19. * Ibidem, p. 24.
3 Ibidem, pp. 28-29. 4 Ibidem, p. 31.
5 Ibidem, p. 33. © Ibidem, p. 41. 7 Ibidem, p. 60.
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time, be a nine-week-old Erika screaming and screaming for the mother’s breast. But now: something dark
and mobile, like a jellyfish. A blob or blotch that often merely dissolves and runs out of a woman’s body
as blood and liquid and grit. But that just as often takes root and eats and grows and bursts out of its skin
like a cancer or a tree. Sounds attracted to or repelled by each other: sounds that create an image. A blotch
that wasn’t there until it appeared on the screen, in the womb, deep within and way up inside Elisabet’s
divinely beautiful body.

Image produced by music: that is how Isak observes her daughter growing in her mother’s
tummy. He measures the metamorphosis of her body through sounds that collide, the one
against the other and describe certain protuberances on her womb.

The father’s glance is conditioned by a medical support, a prosthesis that enables to see
what doesn’t exist yet. Screens to observe better, enlarge, check: Isak uses a sound filter,
while Ingmar Bergman used to make use of a visual support. The camera and the written
word have the same utility: to mediate a complex, shy relation between reality, representa-
tion and fantasy. The morbidity in taking notes of physiological events reminds the charac-
ter of David in Face to face, that in his diary describes the effects of incurable disease of his
daughter Karin (the same name of Saraband), without any emotional transport and with
the aim of using them in his works.

Linn Ullmann’s novel takes a two-dimensional form, with two ways or narrative threads
that unfold at the same time, fade up and intertwine, as if past and present ran after each
other completing one another. The novel has a sensorial structure: sight, hearing, touch,
smell, taste. It tells about a father, and by chance that father, in part, looks like Bergman.

She remembered Isak stomping out of his workroom and stopping short when he saw her. He'll start bel-
lowing any moment now! He’ll start bellowing because I'm sitting here on the sofa. I haven’t disturbed him.
I haven’t made a single disturbing sound-unless ... unless ... turning the pages of a magazine made a sound
that Isak could hear. Because Isak could hear sound no one else could hear. [...] That is, it wasn’t that he
heard the sounds; he saw them on a screen.*

As the writer explains, A blessed child is a geographical novel, more than a biographical one,
built during a journey, that Erika decides to make by car, from Oslo to Hammarso, to see
her father Isak. The space-temporal coordinates of the novel reveal the nature of this move-
ment, physical but above all symbolical.

The travel becomes a metaphor of distance, that at the same time wants and doesn’t
want to be completed (Erika is doubtful, she threatens to herself to come back many times,
but then she changes idea). The past, the memory of a summer in a Neverland (Hammarso
doesn’t exist) that seems the eternity when you are a child, comes up during the long jour-
ney made by the daughter, who is driving alone, without any background music from her
car radio (just for a brief stretch of road she will be accompanied by a pregnant woman and
a boy).

When she has second thoughts, she tries the trick of the phone call: first to her son
Magnus, on a trip with the school, then to her sisters (they would be half-sisters, but they
are the only she has) in order to persuade them to accompany her, obliging her to realize
the meeting with her father. Erika’s communication with the world is always mediated by
supports: she herself is a doctor, a gynaecologist, used to auscultate her patients with the
stethoscope.

The memory cancelled a tragic event and now, after twenty-five years, it emerges, first
slowly, sweetened by childhood fantasy in a déjd vu, then with the same violence with which
it had shown.

Continuous correspondences and intermittences between present and past accompany
her during a journey of disclosure and metamorphosis that is waiting for the moment in which
the remorse will come up again.

' ULLMANN, A blessed child, cit., p. 44. * Ibidem, pp. 48-49.
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The flashbacks take the rhythm of a quick beat, the one of Ragnar, a thin-legged boy,
Erika’s friend, who runs on the beach or in the forest to escape from the sadistic plays of
his mates. His panting, his spasmodic walk, his escape looking behind him are actions that
become ours.

The violence the boy is exposed to is under our incredulous, powerless eyes of readers
and spectators, it leaves us that irritating feeling in the bowels and a sensation of unquiet an-
ger that only a perfect writing can produce. I consciously used the word readers-spectators.
Linn Ullmann makes use of a visual writing that goes on with luminous pieces, almost
frames edited in sequence to make a short film.

That is why it would be better to call them spectators, rather than readers:

The first image [ had when I start writing this book was about a boy running, based on a Newspaper’s story
that was in Scandinavia that time. A boy who was running to his death actually bullied by other children.
And I could never quite forget that image of a boy running, and I remember me as a child, running myself,
and that feeling of losing my breath, this stick in my stomach and running and running and running and
being afraid. I thought that I wanted to write a book and that the boy will be running through that all book
and through time and through the story.

Another question I ask myself when I started writing this book was: Were if you are a child and you are
weakness to something? Terrible. You are playing and then the play turns into violence, turns into brutality,
turns into even murder. But you never really meant to turned to this. But you might even be the cause of
it? Is there any kind of atonement for that, later, is there forgiveness for that? When you are a child and you
inadvertently commit a crime, you are weakness to crime or you don’t stop a crime, you pass the moral
boundary, what happens to you? Then, of course, in this book nobody speaks about it anymore. What hap-
pens to you? That just disappears only because you don’t speak about it?*

From the beginning the arrival of her father is brought into question: Erika wants to state
exactly that the journey has been a mistake. The snowstorm is a sign that confirms her fa-
ther’s reason. He repeats to her:

She said: “You were quite right, Isak. It was a bad time to come!” [...] “After all, we’d just tiptoe around be-
ing polite to each other,” Isak had said.*

I want to conclude my essay with an episode told by Liv Ullmann in an interview, concern-
ing the relationship between fathers and daughters.

I think the hand of another person is extremely important, I also think the gestures of the hand are ambiva-
lent. We strongly need that someone seizes us.

When Erland, in Faithless gives that caress to David, but also to Marianne in two shots, for an instant he
takes light and beauty. It’s odd because today I thought the only memory I have of my father is the one of
his hand. We are walking hand in hand along the street. At a certain point he shakes my little hand. When
we were walking together my father used to wear a military, heavy dress.?

Linn, too, has a father who wears a brown leather jacket. One day when she is five I stand watching them.
They are on a road together. A child’s hand reaches in the air for his. She hasn’t seen him for a whole year.
Alittle girl with a face alight with trust and pride. Soon they will be standing hand in hand for all to see that
she out for a walk with her father.

But he is deep in conversation with another grownup and has forgotten the child at his side. Slowly a
hand is lowered, fiddles for a moment with some hair on her forehead. A distant look comes into the child’s
eyes. Our daughter locks herself into an experience. One that I, the bystander, recognize.*

At the end of this analysis I could state that, in both cases, whether the hand has been
shaken or not, Linn Ullmann chose to make Erika stretch it for his father in this novel.
The writer has expressed the intention of writing one day her father’s memoirs. It will be

' Radio interview with Linn Ullmann, cit. * ULLMANN, A blessed child, cit., p. 46.
3 MARIE-ANNE GUERIN, CHARLES TESSON, J*étais lui, « Cahiers du Cinéma», 552, December 2000, p. 61 (transl. from French
by me).

4 Liv ULLMANN, Changing, New York, Bantam Books, 1978, Pp- 13-14.
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probably possible to know something more about this relationship: she could conclude the
journey that Erika is still making towards his father.

SOMMARIO

Lo studio dell’'opera artistica di Ingmar Bergman si presta sempre a nuove letture e percorsi collaterali. Le
contaminazioni tra realta e finzione si moltiplicano in maniera vorticosa, ma permettono analisi interes-
santi, mettendo in luce aspetti inesplorati. Il saggio si sviluppa a partire da questa considerazione e indaga
la relazione tra il regista e la figlia Linn Ullmann, nota scrittrice, attraverso due loro creazioni, un film e un
romanzo, Sarabanda (2003) e La luce sull’acqua (Et velsighet barn, 2005).

ABSTRACT

The study of Ingmar Bergman'’s artistic work is always open to new interpretations and collateral paths.
Contaminations between fiction and reality multiply whirlingly, but they allow interesting analysis, so as
to highlight unexplored aspects. Starting from this premise, the essay explores the relationship between
the director and his daughter Linn Ullmann, a well-known writer, through two of their works, a film and a
novel, Saraband (2003) and A Blessed child (Et velsignet barn, 2005).






UN BLOC-NOTES DI CRITICA CINE-VIDEOMUSICALE

Luca BOTTONE

A me ogni tanto viene da pensare che forse la metafora della voce che grida nel deserto si riferisce proprio
agli (inutili) sforzi dei critici. Che continuano a dire la loro e a non convincere nessuno. O quasi, perché ogni
tanto, qualche piccolo sforzo critico sembra venire premiato. [...]. E allora, colpito da una improvvisa tenta-
zione megalomane, anche il povero critico finisce per pensare di avere un ruolo e una funzione. Va bene, ma
di che tipo? L'unica che puo inseguire chi fa il mio mestiere: quella della credibilita, da cui sola puo nascere
I'autorevolezza necessaria a farsi ascoltare [...]. E sulla lunga distanza che il critico puo cercare di costruire
una credibilita fatta di interventi mai banali, mai compiaciuti, sempre rispettosi dell'intelligenza di chi legge
ma anche della fatica di chi crea. Solo allora, un giudizio viene ascoltato: non perché ¢ geniale ma perché &
stato detto da qualcuno di cui abbiamo imparato a fidarci [...]. Non ¢ una fatica da poco."

IL primo appunto del presente bloc-notes, una raccolta di spunti, idee, analisi, prese di
posizione, riflessioni, convinzioni soltanto apparentemente disorganiche e slegate le
une dalle altre, serve per introdurre (con piccolo e palese inganno wellesiano) la proposta
dell’avvio, sarebbe meglio dire della fioritura e della sistemazione — di una critica videomu-
sicale organica e di ampio respiro — pur non slegata dal singolo episodio. Una critica che
dovrebbe e deve tenere «il cinema come costante punto di riferimento» e «appoggiarsi non
solo all’estetica di tale mezzo, ma anche alla strutturazione del suo ambito di studio, a par-
tire dalla formazione (culturale e metodologica) dei suoi interpreti».*

Una condizione che si ritiene non soltanto possibile ed opportuna, bensi razionale e natu-
rale, quindi imprescindibile. Utilizzare il sistema, i codici e le tecniche della critica cinema-
tografica non rappresenta affatto un errore di ordine metodologico per un interprete (nel
senso di interpretante) videomusicale; anzi, si prenderebbe un abbaglio effettuando il con-
trario, affidandosi, ad es., soltanto a delle valutazioni di carattere musicale. In questo caso si
tentera addirittura di andare oltre, segnalando cio¢ la necessita di una critica videocinema-
tografica, o cine-videomusicale, che vada di pari passo con la tendenza all'ibridazione di una
parte delle due forme e con I'analoga esperienza di molti registi contemporanei, ponendosi
fondamentalmente all'interno di un piti ampio panorama audiovisuale.

Si sta parlando di una critica seria, non di quella che stronca definitivamente, completa-
mente e appassionatamente un bellissimo film soltanto perché uno dei protagonisti pronun-
cia, per nulla in maniera gratuita, una bestemmia, o che cambia il suo giudizio in positivo
su di un’opera perché ha scoperto essere ‘tratta da una storia vera’, una delle indicazioni
piu insensate, inutili, ingannevoli, irritanti, innaturali che siano mai state applicate alla falsa
realta (o reale falsita) del cinema. Non bieca, miserrima applicazione di dottrine precosti-
tuite quindi — perché chiamarla critica risulterebbe svilente per la professione — ma una
ricognizione senza pregiudizi di sorta, dogmi o preclusioni, che non tema di segnalare i
propri limiti, pur richiedendone una riconfigurazione e che rivendichi orgogliosamente, al
contempo, un ruolo all'interno del panorama culturale contemporaneo.

Tornando per un momento alla citazione iniziale, si puo considerare come tutto debba
necessariamente partire dalla credibilita di quello che ¢ pur sempre un mestiere che richiede
preparazione, perizia, professionalita e, appunto, rispetto per l'intelligenza di chi legge e di
chi crea. Un identico rispetto € reclamato, tuttavia, direttamente da chi interpreta, analizza,
critica I'ambito del videoclip e tale condizione non puo che passare per un’attribuzione di

* PAOLO MEREGHETTI, A cosa serve la critica?, « Ciak», 2, febbraio 2008.
> Luca BOTTONE, Belli e dannati: Queen e Pink Floyd tra cinema e videoclip, Tesi di Laurea, Universita Ca’ Foscari, Venezia,
a.a. 2006/2007, p. 100.
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credito rispetto al genere stesso. Sarebbe inutile gettare le basi di un’elaborazione critica
videomusicale che si presenti il pill possibile seria, competente, puntuale, concreta, onesta
e lungimirante se non si arrivasse a ritenere e sostenere che il videoclip ¢ una forma degna di
essere considerata in ambito artistico o, per lo meno, espressivo. Cio riguarda, senza dubbio,
la critica cinematografica, che ha quasi sempre ignorato e sottovalutato (se non disprezzato)
il settore, ma anche gli stessi addetti ai lavori, spesso rintanati nella piti superficiale ‘consta-
tazione’ di un’altrettanto superficiale mediocrita a livello estetico-formale.

Nell'immaginario collettivo il music video ¢ colorato, patinato, luccicante, edonista, frenetico, surreale,
imprevedibile, scanzonato e, a tratti, demenziale. Si presenta allo spettatore come un oggetto di facile e
immediata lettura. Questa almeno ¢ I'idea che ci siamo fatti basandoci sulla produzione media di opere
che quotidianamente ci capita di vedere. Un giudizio, o meglio un pregiudizio, che non tiene conto delle
molteplici eccezioni, degli sviluppi e della personalita di certi autori che, in questi ultimi anni, hanno rivo-
luzionato il linguaggio videomusicale.*

E precisamente e magnificamente questo il punto. Esistono molti videoclip che con il «co-
lorato, patinato, luccicante, edonista, frenetico, surreale, imprevedibile, scanzonato, de-
menziale» hanno ben poco o nulla a che fare. Perché non segnalare, quindi, con forza la
presenza di tali opere straordinarie (anche nel senso di extra-ordinarie) accanto a quelle che
corrispondono, tristemente, in toto alle caratteristiche citate? Perché non renderle protago-
niste di analisi, commenti e, perché no, valutazioni, proprio come avviene per il cinema?
Altrimenti si potrebbe anche dire, ad es. e dimenticando tutto il resto, che il cinema italiano
¢ soltanto panettoni, belle giornate, “soliti idioti’ e quant’altro sta pericolosamente assur-
gendo ad inquietante medietd. Le eccezioni non confermano sempre la regola, almeno in
questo caso la mettono in discussione.

L'esigenza primaria ¢ quindi dare risalto, innanzitutto, a cio che c¢’¢ di buono, di buonis-
simo nel settore videomusicale e di farlo con la dovuta convinzione di chi crede che dimen-
ticare o perdere quei lavori equivarrebbe a tralasciare il vertice piu alto di un’importante (al
di 1a di ogni ragionevole dubbio) espressione artistica contemporanea.

E a questo punto che entra in gioco il cinema, ma non per un semplice tentativo di
nobilitare il genere o, ancor peggio, di proporre un accorpamento indiscriminato, quanto
mai artefatto e fittizio, bensi per una sentita richiesta d’attenzione. Si ritiene doveroso,
giusto per proporre qualche esempio, invertire quell’incessante propensione a parlare di
«montaggio stile-videoclip ogni qual volta un film o una sequenza ha la sfortuna di avere
una durata piu breve della media»;> oppure auspicare una coerenza critica per quanto
riguarda i riferimenti all’'ambito videomusicale, che non possono essere sistematicamente
taciuti soltanto nei (numerosi) casi di risultati positivi.> Ancora si puo aggiungere, sta-
volta da un punto di vista interno, l'urgenza di una costante e puntigliosa attenzione nei
confronti della paternita dell’opera. Si tratta di un aspetto ritenuto per troppo tempo
accessorio o, addirittura, insignificante, diventando sintomatico di una metodica specifica
ma anche di una considerazione generale; basti segnalare che il canale MTV comincia ad
accreditare parzialmente i registi dei video musicali soltanto a partire dal 1995. Una scon-
sideratezza che non riguarda soltanto dei chiosatori ‘distratti’ o in malafede quindi e che
persiste tutt'oggi in un atteggiamento di superficialita o, peggio ancora, in un'inconcepi-
bile conferimento a favore degli interpreti musicali. Aspetti soltanto impensabili se riferiti
all’ambito cinematografico.

11 tutto partendo dal presupposto che per critica s’'intende:

* BRUNO D1 MARINO, 20 anni di musica in video (1981-2001), Roma, Castelvecchi, 2001, p. 14.

* Luciano De Giusti (a cura di), Immagini migranti. Forme intermediali del cinema nell’era digitale, Venezia, Marsilio, 2008, p.
172, da FRANCK DUPONT, A propos du clip, Paris, Editions de I Etoile,1995, «Cahiers du cinémay, p. 100.

* Emblematiche in questa direzione le meraviglie filmiche di Michel Gondry, da Be Kind Rewind a L'arte del sogno, passando
per il capolavoro Se mi lasci ti cancello, in originale Eternal Sunshine of the Spotless Mind (complimenti vivissimi ai titolisti italia-
ni), misteriosamente impermeabili a qualsiasi riferimento, pur evidente fino all'imprescindibilita, alle altrettanto meravigliose
invenzioni videomusicali del regista.
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- il singolo testo, la recensione scritta od orale;

- un insieme di testi riconoscibile: un genere di scrittura giornalistica o saggistica [...];
- un mestiere, sia pure aleatorio e non sempre ufficialmente riconosciuto;

- un’istituzione, un fenomeno culturale [...] oggetto di insegnamento accademico.'

Si propone dunque un'indagine mirata sull’argomento proposto, vale a dire il vasto territo-
rio di confine tra le forme videoclip e la forma cinema, entrando direttamente nel vivo della
riflessione grazie all’analisi di casi specifici e di esperienze sintomatiche.* Questo procedi-
mento porta a ‘fare teoria direttamente nella pratica’, limitando ai minimi termini I'inconsi-
stenza e la genericita della semplice enumerazione di principi e definizioni, come accade di
frequente nelle esigue ricerche del settore.

Partiamo, ancora una volta, dalle citazioni.

Il cinema quindi si pone alle radici del video musicale, gli fornisce il supporto tecnico, il bagaglio stilistico
ed estetico ma anche [...] un magazzino di immagini, sequenze, piti in generale le abbiamo chiamate sugge-
stioni, cui attingere in maniera pitl 0 meno ortodossa, pitt 0 meno reverenziale.?

Il genere videomusicale attinge in maniera piti o meno ortodossa e reverenziale da quel ma-
gazzino d'immagini cinematografiche fin dai suoi primi anni di vita, quasi come si trattasse
di un imprinting materno; lo fa sorretto da una solida rete connettiva, che non si limita a
degli elementi formali arriva anche a coinvolgere direttamente le fondamenta di due ambi-
ti facenti parte di un unico universo audiovisivo. Un’argomentazione lapalissiana, ma che
risulta imprescindibile se si pretende di avviare una pianificazione di piti ampio raggio nel
versante proposto. Non si sta parlando, tuttavia, di riferimento indiscriminato al cinema
quale imperativo categorico di chi si occupa di videoclip: registi e autori, oltre a musicisti,
soggettisti, sceneggiatori e, naturalmente, produttori. Il cinema come fine promozionale,
autopromozionale, di prestigio certo,* ma anche come elemento di risemantizzazione e di
reinterpretazione che porta ad una creazione originale. In pratica, un elemento che concor-
re all’attribuzione di significati di un’opera, non che ne diventa esso stesso il significato (se

* ALBERTO PEZZOTTA, La critica cinematografica, Roma, Carocci, 2008, pp. 13-14.
*  Punti essengiali per la critica/recensione di un videoclip :

- sostanza (forma/ contenuti) di un videoclip in quanto opera singola e in rapporto ai precedenti lavori, o ad altre realizza-
zioni, del suo autore/regista;

- individuazione di tematiche comuni o di fili conduttori;

- qualita dell'interpretazione e della regia;

- modalita e tipologia di partecipazione dell'interprete (¢ presente il playback?);

- evoluzione del ruolo (non dell'immagine) dell'interprete in relazione ai registi che incontra;

- descrizione del rapporto, se esiste, fra testo e immagini;

- ricerca di riferimenti a film, videoclip o altri ambiti artistici quali: fotografia, pittura, teatro ecc — tipologia e catalogazio-
ne;

- ricostruzione filologica dell’'opera;

- contestualizzazione storico-geografica, sociale, culturale ecc.;

- riferimento al supporto e alle modalita di diffusione.

* Proposte per dei percorsi critici videomusicali e cine/videomusicali :

- Storia della critica videomusicale;

- Storia dei festival e delle rassegne videomusicali;

- Il dizionario dei videoclip 2012;

- Fino alla fine del mondo: 50 luoghi videomusicali;

- La fantascienza: breve storia di un genere videomusicale;

- Jonathan Glazer e il cinema come orizzonte di gloria;

- Come lacrime nella pioggia. 50 casi di videoclip dimenticati;

- Cambiamenti di disprezzo. La censura videomusicale da Godard a Myléne Farmer;

- La scienza del sogno. Fellini e Gondry amici d'infanzia;

- Videoclip on the road. Il tema del viaggio nella videomusica inglese;

- 1l viaggio videomusicale di E Fellini detto Fefe;

- Videomusica e cinema parte 11. Proposta per una nuova rassegna cine/videomusicale da presentare alla Mostra del cinema
di Venezia 2012.
3 De Giusti (a cura di), Immagini migranti, cit., p. 184.
4 E molto interessante a questo proposito il collegamento con i trailer-clip, nei quali si assiste ad una sorta di scambio di

cortesie promozionali fra i due ambiti.
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non in qualche caso specifico). I riferimenti al mezzo cinematografico non possono quindi
rappresentare un ostacolo nei confronti dell’attribuzione artistica ad un videoclip; semmai
concorrono a confermarla o, addirittura, ad accrescerla perché cio non fa che spostare I'at-
tenzione sul momento della creazione e, successivamente, su quello dell'interpretazione.
Quasi sempre si segnala come

questo attingere al cinema rientri perfettamente nella strategia estetica del video. Si puo affermare che il
carattere essenziale di questa forma sia la citazione: rubare, citare, rileggere, accennare, rifare e rifarsi a un
patrimonio culturale e visivo ampio di cui il cinema fa parte (e una parte rilevante!), assieme al fumetto,
I'arte visiva, la pubblicita, la grafica ecc.’

1 tutto pare alquanto riduttivo, se non equivoco. Si arriva quasi ad indicare la mancanza di
alcun intento anche soltanto di tipo comunicativo e questo quando si pensava di mettersi
dalla parte del genere rilevando, almeno, la presenza di una strategia estetica. Un aspetto,
comungque, esso stesso tutt’altro che scontato. Affermare che il carattere essenziale del vi-
deoclip sia il ladrocinio di forme preesistenti porta in sé dei caratteri impliciti di svalutazione
concettuale, oltre che espliciti di scherno. Perché analizzare una forma che ha come unico
obiettivo quello di rubare immagini qua e 1a e poi riassemblarle nel modo piti accattivante
possibile? Si potrebbe forse pensare ad una semplice problematica di assolutismo termino-
logico, al quale basterebbe controbattere con la constatazione che la citazione per il videoclip
¢, senza dubbio, uno dei principali caratteri possibili, ma non I'unico ed imprescindibile. In
realta il discorso va ben oltre alla pura terminologia, avventurandosi nei meandri di una
riflessione pitt generale riguardante l'aspetto “‘postmoderno’ del ‘fenomeno’; due termini
diventati dei veri e propri Leitmotiv per quanto riguarda 'ambito in questione.

A proposito di postmoderno: «La clip non ¢ forse la forma seducente di una derisione», si
domandava il grande critico cinematografico Serge Daney, «una maniera in fondo modesta
per dire che se sappiamo citare tutto, non sappiamo pit nulla di quello che citiamo?».> Una
domanda certo legittima e forse (per alcuni aspetti) condivisibile, ma soltanto da un punto
di vista di professionalita personale e, in un secondo momento, di convenienza teorico-criti-
ca che si ritiene debba essere applicata in toto ad una tendenza artistica contemporanea. Sara
forse banale, ma si pud proporre un semplice spunto in questa direzione: perché nessuno
mette in discussione il fenomeno postmoderno delle citazioni filmiche, ad es., di Quentin
Tarantino, Tim Burton o Takashi Miike, facendone al contrario un punto di forza del loro
cinema? Soltanto in casi cinematografici come questi puo esistere una riflessione seria, an-
che se divertita, rignardo a cio che gli autori citano e ricreano?

Tutte queste argomentazioni contribuiscono a segnalare come sia necessaria una ricon-
figurazione dell'intero settore che permetta di entrare pit nel profondo dei singoli casi,
rilevando quei videoclip che presentano delle citazioni, degli omaggi o dei veri e propri
plagi nei confronti di pellicole per lo pit celebri. Niente di nuovo sul fronte occidentale si
potrebbe pensare; si tratta infatti di una materia spesso affrontata da quei pochi commen-
tatori del video musicale quale forma-mezzo-genere-strumento-fenomeno di varia natura,
conformazione e finalita. E da sottolineare, tuttavia, come il momento dei riferimenti ad
un cinema che non sia associato, o meglio associabile ad una diretta primogenitura nei con-
fronti del videoclip (tanto per fare qualche esempio: musical classico, i film di Richard Lester
con i Beatles, ‘musicarelli’, ecc.), risulti spesso molto limitato, se non soltanto sfiorato tan-
genzialmente piu che altro per una sorta di carattere vincolante a fini di legittimazione. La
sacrosanta motivazione ¢ data, quasi sempre, dal volume della materia; un’impresa senza
dubbio ardua e scoraggiante ma che, usando un’espressione brutale e al contempo decisa-
mente esplicativa, ad un certo punto si doveva pur cominciare. Si ritiene infatti che gia un

* De Giusti (a cura di), Immagini migranti, cit., p. 179.
* D1 MARINO, 20 anni di musica in video (1981-2001), cit., p. 13, da SERGE DaNEY, Ciné Journal, Roma, Biblioteca di Bianco e
Nero, 2000, p. 293.
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breve esame di questo tipo riesca a fornire un'idea significativa non solo della portata del
fenomeno, ma anche delle prassi e magari del sistema che sta alla base dei contatti fra i due
generi.

1. DA WooDY ALLEN AD ANDRE] TARKOVSKIJ ATTRAVERSO IL VIDEOCLIP

Cosa puo avere in comune Woody Allen con il genere videomusicale? Ben poco si potreb-
be affermare guardando al cinema essenzialmente riflessivo e “verbocentrico’ del regista
statunitense. Eppure i contatti fra i due mondi esistono e hanno delle implicazioni del tut-
to sorprendenti. Un esempio pratico? Zelig. Il piccolo grande capolavoro di Allen, spesso
adombrato dall'appeal delle sue commedie da Oscar ma che, in quanto a stratificazione di
significati, originalita ed abilita di costruzione (tecnica e narrativa), impatto emotivo sullo
spettatore e via elencando, ¢ sicuramente da inserire nell’olimpo delle sue (e non solo) ope-
re piu riuscite, ha dato lo spunto ad un recente episodio paradigmatico per I'intero genere
videomusicale. Se si riflette a fondo, non risulta innaturale pensare ad un collegamento fra
il film e gli stilemi del videoclip; anzi, ¢ del tutto logico considerare come il camaleontismo
del piccolo ebreo Leonard Zelig, summa della poetica alleniana anche in quanto «continuo
ricorrere alle citazioni e agli stili degli altri registi per esprimere se stesso»,” sia un perfetto
corrispettivo della condizione degli interpreti e dei registi nella forma videomusicale.> ‘La
citazione del cinema per riuscire ad esprimere se stessi’: una definizione che potrebbe esse-
re usata per rappresentare il capitolo in questione, certo rischiando di giustificare anche il
vilipendio pitl infame, ma fornendo un innegabile chiarimento riguardo alle modalita e alla
portata del fenomeno nella sua disposizione teorica generale. D’altra parte, si puo trovare
conforto critico nel fatto che «anche il meno nobile dei generi, come il documentario, puo
arrivare ai vertici dell’espressivita»;? un’altra definizione necessariamente da appiccicare sta-
volta come titolo dell'intero lavoro. Basta soltanto sostituire videoclip a documentario e il
gioco ¢ fatto; infatti Robert Hales sostituisce i due termini — o meglio li associa — arrivando
a vertici assoluti di incisivita.

Come fa Woody Allen in un film sorprendente quale Interiors, girato ‘alla maniera di’
Ingmar Bergman, o in Stardust Memories, chiaramente sagomato su 8% di Fellini,* Hales crea
il suo Zelig della videomusica, qualcosa di assolutamente geniale anche alla luce del dichia-
rato modello. Nessuno ha parlato di vilipendio nel caso dei due film citati (nonostante non
siano stati inizialmente ben accolti dalla critica) perché non si tratta di meri esercizi di stile
motivati da chissa quali esigenze commerciali e nessuno dovrebbe parlare di vilipendio per
quanto riguarda Smiley Faces, poiché le giustificazioni sono le stesse. Non c’¢ canzone da
pubblicizzare che tenga: I'obiettivo ¢ mettersi in gioco, utilizzare sapientemente dei conte-
nuti e dei significati affini o meno al testo, creare un’opera d la maniére de Allen.

Si inizia con un’intervista ad uno storico della musica, tale Milton Pawley; in realta si
tratta di Dennis Hopper che dichiara seriamente: «Ho fatto di Gnarls Barkley il lavoro della
mia vita. Ho raccolto prove, fotografie e so che esiste realmente». Il camaleontismo ¢ gia
evidente in tutte le sue forme: tecniche, attoriali, (meta)cinematografiche e videomusicali;
manca soltanto quella musicale, che comunque arrivera a breve. Altra intervista, stavolta
ad un discografico della fantomatica A&R Fantabulous Records morto nel 1982; Sven Ri-
mwinkle ¢, in realta, Dean Stockwell, un grande attore perfettamente in vita che assicura

! PaoLo MEREGHETTI, Il Mereghetti. Digionario dei film 2011, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2011, p. 3793.

? Per quanto riguarda I'interprete musicale, questo aspetto potrebbe essere declinato secondo il percorso che porta alla
scissione delle sue identita, al trasformismo dell'immagine che deve assumere nella vita privata, sul palco e nei videoclip; spes-
so in un gioco di rincorsa tra lui e il pubblico, che porta ad un reciproco mascheramento provocato da sentimenti forzatamen-
te empatici. Senza entrare nel merito degli evidenti sviluppi in ambito sociologico, si puo evidenziare come questa condizione
sia stata sondata dal videoclip in una serie inesauribile di lavori metatestuali. E quindi un aspetto che rimanda direttamente ad
una pitl ampia riflessione sul corpo dell’artista quale mezzo d’espressione e di attribuzione di significati.

3 MEREGHETTI, Il Mereghetti, cit., p. 3793.

4 Per quanto si riferisce al binomio Fellini-videoclip si veda I'Appendice al presente saggio.
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come Gnarls Barkley non esista affatto. Il tutto inframezzato da una serie di documenti falsi-
ficati e commentati di volta in volta dai due interrogati: ritratti di ballerine di «Gnarleston»,
celebre ballo degli anni "20; un’opera creata da Andy Warhol nel classico stile con il quale ha
ritratto tante icone dello spettacolo; una fotografia delle uniche due persone che dichiarano
di conoscerlo, ecc. Gnarls ¢ un «fenomeno dietro al fenomeno» oppure «qualcosa di molto
strano», «che non ha molto senso»?

A questo punto inizia il brano e il documentario vero e proprio.’ Si tratta dell'inserimento
dei due componenti del gruppo in una serie di eventi che vanno dagli anni "20 agli anni ‘go:
dal jazz di Duke Ellington al glam rock di David Bowie, passando per il pop dei Beatles e di
Michael Jackson, il rock ‘puro’ di Clash e Velvet Underground, il reggae di Bob Marley. Ma
anche immagini e riprese di repertorio riguardanti proibizionismo, rivoluzioni sudamerica-
ne, mastodontici concerti degli anni "60, ecc., vengono modificate dal regista con didascalie,
giochi di montaggio, decontestualizzazioni e quant’altro. La contraffazione di fotografie,
vecchi filmati, articoli di giornale spesso ¢ sorprendente; merito anche della raffinata foto-
grafia di Damian Acevedo e dell’editing di Ken Mowe, giustamente premiato all'MmTv Video
Music Award. Si utilizzano stop frames e chiusure ad iride, ma anche diversi viraggi, colo-
razioni e saturazioni per rendere 'accostamento ai grandi personaggi del passato il piu
veritiero possibile. Viene addirittura ricreata una breve scena del film d’animazione Yellow
Submarine, rinominato per ’occasione Baron Von Counterculture’s Groovy Purple Dirigible.

Insomma, si puo affermare con sicurezza che Hales, oltre a creare un grandissimo vide-
oclip, fornisce un ottimo tributo a Zelig senza voler assolutamente competervi, ma giocan-
do sapientemente sulla sua rielaborazione mediata dall’elemento musicale. Si ¢ detto che
I'obiettivo ¢ un’intelligente autoironia e non € un caso se uno dei componenti del gruppo
ha dichiarato che I'approccio di Woody Allen ha influenzato direttamente la sua musica.
Si potrebbero aggiungere quindi anche altre riflessioni, tutt’altro che superficiali e sconta-
te, riguardo all'invasivita del corpo nel videoclip e ad altri temi quali: il costante ricorso al
metalinguaggio quale componente (ri)creativa, la falsificazione dell’arte e dei documenti
storici (con inevitabile riferimento a F for Fake, il film di Orson Welles del 1976) quale possi-
bile interferenza nella percezione di realta dello spettatore, la necessita di “apparire’ come
conferma della teoria warholiana sui quindici minuti di celebrita televisiva e il cambiamento
delle necessita primarie nella societa odierna.

Da Woody Allen ad Andrej Tarkovskij il passo € enorme dal punto di vista cinematografi-
co, ma molto breve videomusicalmente parlando. Si tratta soltanto di un’ulteriore conferma
di come il videoclip riesca a fagocitare cio che ha a che fare con'ambito dell’espressione (nel-
la sua accezione piu aderente ai termini di artisticita), per poi riproporlo non solo all'interno
di un’altra forma, ma anche direttamente con un’altra forma. Come gia detto, questo non
puo e non deve avere un valore negativo, nonostante i termini sembrino giustificare tale
tipo di lettura; la necessita ¢, innanzitutto, quella di effettuare un discernimento critico.

Nello specifico, si pud evidenziare come Tarkovskij, con le sue immagini fortemente
simboliche, pregne di significati estetici, letterari, poetici e filosofici, abbia lasciato un segno
indelebile su molti registi contemporanei. Non solo; la ricerca figurativa dell’autore, assolu-
tamente inscindibile dai canoni del suo bagaglio culturale, ha esercitato un fascino crescente
in qualsiasi versante della produzione artistica occidentale. Sembrera forse un’eresia, ma
la sua capacita di fondere in un unico piano fantasia e realta, tanto da non riuscire pit a
distinguerle e I'atemporalita, che sembra regnare nelle sue opere, maschera invece di uno
scorrere del tempo artificiale perché accostato all’esperienza percettiva, possono essere con-
siderate materia prima anche nel serbatoio di attingimento videomusicale. E, a differenza
di quanto si potrebbe pensare, i suoi ritmi dilatati, le inquadrature lunghe, i piani sequenza
e le contrazioni del racconto non fanno che aumentare questo fascino magnetico. Lo dimo-

' L'introduzione dialogata dura quasi un minuto su un totale di quattro.
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stra, ad es., 'omaggio che gli viene riservato attraverso l'esplicita riproposizione delle sue
costruzioni figurative. E il caso di Bedtime Story di Madonna e Losing My Religion dei rREM,
diretti rispettivamente da Mark Romanek e Tarsem Singh, due registi intimamente legati al
mondo del cinema e non solo dal punto di vista della diretta implicazione con il genere, che
pure € avvenuta per entrambi. Si parla propriamente di omaggio, poiché entrambi i videoclip
si presentano come veri e propri luoghi deputati per I'assolvimento di molteplici istanze
reverenziali da parte degli stessi artisti che li realizzano, interpreti compresi.

La ricerca estetica quale elemento si facilmente rintracciabile, ma non esclusivamente
determinante ¢ uno degli aspetti che unanimemente si richiede di accogliere ai detrattori
del videoclip. Un genere che spesso tramuta I'impossibilita verbale (ma gli esempi in senso
contrario sono sempre pitl numerosi) e la limitazione temporale (sia da un punto di vista
propriamente cronologico, sia dal versante del ciclo di vita dell’opera) in visioni necessa-
riamente forti ed addensate. E Tarkovskij non poteva quindi rimanere escluso da questa
multiforme ricerca estetica che, tutto sommato, presenta dei caratteri di esotismo per chi
I'affronta. Le immagini del regista sovietico sono ben altro che semplici cartoline suggesti-
ve, ma il suo cinema esercita un fascino particolare anche perché depositario di dinamiche
intimamente legate alla sua cultura e a quella del suo Paese, pur universali. E la citazione,
oltre che un modo per esplicitare una particolare predilezione, rappresenta una condizione
favorevole per richiamare alla mente tutti i significati che accompagnano quella cultura alla
propria esperienza personale.

Entrando nel dettaglio, si puo evidenziare come Tarkovskij venga omaggiato aper-
tamente in Bedtime Story con una breve sequenza ricalcata sul prefinale di Stalker. Una
bambina (o bambino) legge un libro seduta di profilo davanti ad un tavolo mentre la
macchina da presa la riprende dal lato opposto, poi si volta e sposta col pensiero dei va-
setti che vede davanti a sé. Ne muove uno, poi passa ad un altro che scorre fino al bordo
del tavolo; sta per cadere e, in effetti, sembra che cada, ma noi non vedremo mai la fine
dell’azione. Nulla di trascendentale in realta; si tratta soltanto, appunto, del tentativo di
porsi all'interno di uno schema di simbologie, di visualizzazioni e riferimenti piuttosto
ampio e facilmente riconoscibile. Lo dimostra il fatto che 'atmosfera, I'arredamento, la
fotografia (di Harris Savides) godono di una ricchezza del tutto estranea alla specifica ri-
cerca di Tarkovskij. Si potrebbe anche avere 'idea di un plagio bello e buono, considerata
la facilita con cui Romanek mescola gli ingredienti in gioco, ma non si puo fare a meno
di notare come il video riesca piuttosto felicemente nel suo intento di omogeneizzazione
di diverse esperienze figurative. E Madonna diventa una componente pit che attiva di
questo presupposto non soltanto per gli abiti che indossa, I'unico aspetto che usualmente
si evidenzia, ma per I'aderenza della sua performance all'intero impianto formale. Ecco
perché si ritiene che non si possa parlare di plagio offensivo ma, semmai, di un certo
manierismo compiaciuto.

Non si possono proprio utilizzare questi termini, invece, per una delle pit significative
opere di videomusica mai realizzate: Losing My Religion ‘dei’ REM Si tratta di un lavoro pa-
radigmatico poiché utilizzando, citando, se si preferisce copiando una serie di straordinarie
opere d’arte, lo diventa esso stesso in modo prepotente. Un videoclip che rielabora, reinter-
preta, ricrea una materia preesistente; in pratica un perfetto esempio di forma postmoderna
che potrebbe fare la gioia dei semiologi. Uno degli esempi piti riusciti di fusione tra musica
ed immagini, o forse sarebbe il caso di dire di musica che scaturisce da delle immagini, a
dispetto di qualsiasi anteriorita e logica pubblicitaria. A tal proposito, si puo considerare
Losing My Religion «una portentosa dimostrazione di come si possa ottenere formidabile

! E noto, ad es., come fosse preciso obiettivo di Madonna — quindi richiesta esplicita a Romanek — rendere omaggio ad al-
cune delle sue pittrici preferite, vale a dire Leonora Carrington, Remedios Varo e, in parte, Frida Kahlo. Si possono facilmente
ritrovare nel video i numerosi riferimenti a queste artiste, dato che alcune immagini o sezioni sono interamente costruite,
nella maggior parte dei casi intervenendo digitalmente, ricreando le scene surrealiste dei loro dipinti.



52 LUCA BOTTONE

efficacia promozionale a favore del marketing anche inseguendo un puro afflato artistico».
Certo parlare di marketing per casi come questo ¢ veramente difficile, quasi come si potreb-
be fare per il cinema di Tarkovskij, giusto per restare aderenti al percorso proposto. E in
effetti nelle opere di Tarsem Singh, regista del videoclip in questione, si riesce a percepire
I'influenza proprio di questo grande maestro; ¢ il caso di The Fall o The Cell, per quanto
riguarda il cinema e Sweet Lullaby per i Deep Forest e Tired of Sleeping per Suzanne Vega, per
I’ambito videomusicale. Arrivando pero al caso specifico, si puo sentire I'afflato del regista
russo specialmente nella conformazione delle rappresentazioni (quasi secondo I'accezione
propriamente teatrale del termine) allegoriche che i REM mettono in scena (per continuare
su questo tracciato) sulle tavole di legno di una camera spoglia. Solo che quello di Tarkov-
skij non ¢ un modello da seguire pedissequamente; si tratta semmai di un sostrato esperien-
ziale fruibile da chiunque si inoltri nel campo delle immagini in movimento.

Andiamo direttamente al cuore della questione. La macchina da presa (da questo mo-
mento m.d.p.) & posta centralmente e frontale rispetto alla scena; riprende Michael Stipe
seduto di spalle, mentre Mike Mills sta in piedi davanti ad una finestra aperta. Quest ultimo
guarda in macchina e si muove verso sinistra; la m.d.p. lo segue. Appena qualche passo
ed incrocia Peter Buck; la m.d.p. adesso segue lui che si muove verso destra guardando in
alto come se ci fosse un pericolo (la m.d.p. non riprende il soffitto). Dopo qualche metro
incontra Bill Berry che guarda ancora pitl impaurito nella stessa direzione e si muove verso
sinistra. La m.d.p. € tornata quindi nella posizione di partenza e comincia ad avvicinarsi alla
finestra. Fuori piove. Sul davanzale ci sono dei vasi ed una caraffa di latte che comincia a
tentennare e che infine cade, rompendosi e spargendo il liquido sul pavimento. In questo
momento inizia la musica. E esattamente cid che accade in una scena del Sacrificio: si tratta
del passaggio di un aereo sopra la casa nella quale si svolge quasi per intero la vicenda che
provoca lo spostamento dei personaggi verso le finestre poste lateralmente e la caduta della
caraffa col latte. Ecco spiegato quindi lo strano atteggiamento dei componenti del gruppo
che guardano verso I'alto. Il movimento ¢ identico (anche se comincia da destra) e cosi la
configurazione spaziale; I'unica differenza ¢ data dalla finestra frontale che sostituisce una
credenza. Il rimpiazzo, tuttavia, & funzionale alla costruzione perché quella finestra aperta
¢ anche una citazione di Solaris.> Si tratta di una scena ambientata sulla Terra prima che il
protagonista parta (davvero?) per la sua misteriosa missione. Suo padre sta parlando con
un vecchio amico tornato da Solaris: dice che non ama le novita e rientra subito in casa
anticipando, quasi con preveggenza, la pioggia che si scatena in quel preciso istante. In un
successivo momento del videoclip si vedra invece uno dei musicisti in piedi appena fuori la
suddetta finestra, sul cui davanzale ¢ cambiata la disposizione degli oggetti.

Una citazione inutile, fine a se stessa? Difficile considerarla tale; lo sarebbe anche tutto il
resto del video poiché non c’¢ cesura tra le sezioni che lo compongono. La definizione, cosi
come la sua lettura, ¢ invece coerente e volta al raggiungimento di un’unitarieta stilistica sia
dal punto di vista puramente formale, sia da quello dei contenuti e anche in questo caso gli
interpreti diventano fondamentali a prescindere da qualsiasi necessita di puro riconoscimen-
to (tra I'altro del tutto assente considerata la fama degli artisti in questione).

Un esempio paradigmatico, si diceva. Lo € per pit di un motivo e uno dei principali ¢
quello di aver reso il playback funzionale alla vicenda, anche se Michael Stipe era inizial-
mente contrario a questa concessione poiché fino ad allora i suoi video non lo avevano mai
previsto. I componenti del gruppo diventano quindi non solamente dei commentatori della
situazione, ma essi stessi dei tableaux vivant proprio come quelli che vengono ricreati sul
modello dei dipinti di Caravaggio. Delle scene che non nascondono la loro finzione anzi,
che la evidenziano e ne fanno il motivo stesso della loro esistenza in perfetta chiave pop, o
postmoderna, o in qualsiasi altro modo la si voglia definire. Le frecce che trafiggono San

' DoMmENICO LIGGERI, Musica per i nostri occhi. Storie e segreti dei videoclip, Milano, rcs, 2007, p. 618.
* La stessa finestra potrebbe rimandare anche ad una sezione de Lo specchio.
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Sebastiano sono attaccate con lo scotch, mentre le ali che fanno del cantante un angelo sono
chiaramente appese al muro. Ancora, le cornici attorno agli angeli simil-caravaggeschi sono
realizzate con delle decorazioni di Natale e la rappresentazione dei riti orientali € pura espo-
sizione di orpelli, proprio come quei «bric-a-brac del Sacrificio»* nell'ultimo Tarkovskij.

Si puo rintracciare in tutto questo una profonda riflessione metatestuale da parte del re-
gista e degli stessi REM che a tratti diventa anche fortemente critica: Michael Stipe si dimena
esageratamente e sono gli unici momenti durante i quali guarda in macchina; finge di alzar-
si mentre pronuncia «non lo so» (la m.d.p. lo segue), poi si risiede; dei personaggi che fanno
parte di una rappresentazione (stavolta esplicitamente teatrale, tanto ¢ vero che hanno dei
proiettori puntati in faccia) cantano in posa il testo della canzone. E il videoclip che mette
in mostra se stesso e, contemporaneamente, si autodenigra, proprio come fa quel martire
che guarda impassibilmente il suo aguzzino mettergli un dito nella piaga. Cio che emerge
in maniera piu evidente ¢, ad ogni modo, I'attenzione per la religione, la raffigurazione sa-
cra ed il significato che essa detiene al giorno d’oggi, la sua mercificazione, ecc. Tanto che
chiunque analizzi il video di Tarsem rileva I'omaggio ai dipinti di Caravaggio il contatto con
Pier Paolo Pasolini e con la sua personalissima religiosita. Nei tableaux vivant fasulli, posticci,
ipercolorati di Losing My Religion si possono ritrovare, infatti, le stesse scene ironiche e, al
contempo, molto drammatiche de La ricotta, episodio del film Ro.Go.Pa.G.> Delle scene che
citano con «vitalita barocca»’ Rosso Fiorentino e Pontormo in un episodio che, in fin dei
conti tratteggia, nel personaggio di Stracci, la figura di un povero Cristo.

Sembra di poter affermare che il panorama ¢ gia piuttosto composito ed ¢ da sottoline-
are come non sia stato preso in considerazione il livello del sonoro. In particolare, Tarsem
ragiona come se la musica si accostasse poeticamente alle immagini: Losing My Religion
non si traduce con ‘ho perso la mia religione’; cio nonostante il regista lavora su questo
aspetto, paradossalmente, per antinomia. E solo vedendo le immagini che Religion diventa
‘religione’ ed ¢ in questo modo che la musica del videoclip arriva a scaturire direttamente da
esse. Con questa blasfemia si chiude una piccola parentesi su di un lavoro «Fondamentale,
per la definizione stessa del concetto di videoclip, probabilmente proprio la sua pietra ango-
lare, perfino nei suoi difetti di calligrafismo, perché forse il clip dovrebbe assumere questa
forma, quando vuole essere la quintessenza della cultura iconografica popolare».* Liggeri
non dice puo esserlo, ma “vuole’ esserlo perché un paio d’ali finte fanno diventare eccome
un angelo.

Il fatto ¢ che non ¢ finita qui. Tarsem ha infatti il tempo di creare un altro capolavo-
ro per i Deep Forest prima di passare al cinema, non dimenticando affatto le sue (poche)
esperienze videomusicali. Al di 1 del responso generale non certo positivo riguardo a The
Cell, thriller semifantascientifico con Jennifer Lopez, Vincent D’Onofrio e Vince Vaughn, si
puo restare fedeli alla traiettoria percorsa considerando come il regista rappresenti un caso
paradigmatico nell’'ambito della pit totale, forse addirittura esasperata, sintesi delle arti. Lo
dimostrano in modo incontenibile alcune scene del film, che sembra anzi trovare la propria
ragion d’essere esclusivamente nella perfetta esecuzione di tali sezioni, al punto di risultare
«manierista» nel suo «barocchismo figurativo»® (definizioni che ritornano) e, quel che ¢
peggio, di trascurare la compattezza della configurazione narrativa. Si tratta della raffigura-
zione dell'inconscio di un bambino e di un serial killer in coma, nel quale una psicoterapeuta
riesce ad inserirsi grazie ad una tuta altamente tecnologica. Niente di meglio del paesaggio

' MEREGHETTI, Il Mereghetti, cit., p. 3175.

* Anche in questo caso si puo parlare di un momento di alta metatestualita, soprattutto considerata la presenza di Orson
Welles nei panni di un regista che cita un altro regista: Fellini. Proprio quella figura impersonifica, come nota lo stesso Pa-
solini, una caricatura della sua persona e della sua immagine. Si capisce bene a che livello sia spinto il gioco di specchi che
a molti potrebbe sembrare un semplice divertissement. La citazione non ¢ mai superficiale e immotivata anzi, usando I'arma
della rielaborazione iperrealista e grottesca, il regista riesce a proporre dei temi scomodi come quelli dell’artificiosita del culto
nei suoi elementi pitl volgarmente cinici o della religiosita della vita quotidiana.

3 MEREGHETTI, Il Mereghetti cit., p. 2870. 4 LI1GGERI, Musica per i nostri occhi, cit., p. 287.

> MEREGHETTI, Il Mereghetti, cit., p. 630.
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onirico creato dai meandri della psiche di queste due particolari tipologie di persone per
inserire le visioni arcane, magiche nella loro raffinata semplicita, archetipicamente poetiche
(quindi pit junghiane che freudiane) di Tarsem. Ne esamineremo velocemente un paio per
dare il senso di questa rigogliosa inventiva.

Nel suo ultimo viaggio all'interno della mente del bambino la protagonista crea un in-
tero mare, sul quale fa navigare una piccola barchetta, soltanto stendendo un lungo telo
azzurro tra due alberi; la stessa situazione si puo ritrovare nell'incipit di Sweet Lullaby, 'altro
capolavoro videomusicale di Tarsem citato in precedenza. In un primo momento la psicote-
rapeuta si era inserita, invece, nel subsconscio dell’assassino per cercare di carpire una fon-
damentale informazione, vale a dire I'ubicazione di una delle sue ‘vittime’ ancora in vita. Il
percorso ¢ caratterizzato da una ricchezza estetica spesso oltre i limiti: Tarsem propone una
sfilza di riferimenti alla storia dell’arte contemporanea (citazione, omaggio, plagio?), alla
fotografia artistica e, appunto, al videoclip. Una sequenza su tutte, quella durante la quale la
suddetta analista incontra il maniaco in una stanza buia. E cosa puo esserci nel locale se non
la finestra che gia abbiamo inondato di significati? Non si puo parlare di semplice somiglian-
za. L’ambientazione ¢ identica; cambia soltanto il contesto, in questo caso decisamente pit
macabro, poiché il killer sta lavando in una vasca da bagno la malcapitata di turno. Ma, come
dice Michael Stipe: «Ho gia detto troppo».

2. TRA GODARD, ANDERSON E GLAZER

Il regista francese ¢ protagonista di un’operazione decisamente singolare, soprattutto per
la sottile formazione nebulosa che aleggia sopra ai diversi episodi che la compongono. Se si
provera brevemente a dipanarla sara per quel profondo spirito filologico sul quale non puo
che basarsi una pretesa di strutturazione critica. Il manuale di Domenico Liggeri Musica per
i nostri occhi. Storie e segreti dei videoclip attribuisce a Godard due opere videomusicali: Plus
Haut per France Gall, datato addirittura 1980 e Andy di Les Rita Mitsouko del 1987. Nel pri-
mo caso si puo facilmente rilevare un errore di datazione, poiché il brano viene realizzato
solo nel 1996. Per quanto riguarda il secondo videoclip non si trova invece alcuna notizia ri-
guardante un’effettiva direzione del regista francese, anche se Bruno Di Marino in 20 anni di
musica in video concorda in toto con Liggeri. I siti mvdbase.com e wikipedia.com ne attribui-
scono la paternita a Philippe Gautier, che sembra confermata anche da altre fonti del wes.

Probabilmente I'inganno ¢ sorto a causa dei video che si possono trovare su YouTube
riguardo al film di Godard Cura la tua destra, guarda caso del 1987, nel quale sono inserite
alcune sequenze che ritraggono una registrazione in studio dei Les Rita Mitsouko.' E da
segnalare, tuttavia, come l'incisione presente nel film sia C’est comme ¢a e non Andy, quindi
la svista, probabilmente dovuta ad una qualche associazione di tipo cronologico, ¢ duplice
perché la canzone non ¢ esatta e non si tratta nemmeno di un videoclip. Lo stesso mvdbase.
com attribuisce a Godard il video per France Gall ma, a differenza di Liggeri (Di Marino non
lo cita), ne riporta il fantomatico titolo Plus Oh. Altre fonti confermano che il regista titola
in questo modo il video per la canzone Plus Haut e che I'opera viene trasmessa soltanto una
volta nell’aprile del 1996 su un canale musicale francese, per problemi riguardanti i diritti
d’autore.

Lo scenario ¢ quindi innegabilmente fecondo, anche perché il videoclip realizzato da
Godard ha il valore di un oggetto sacro per la presente trattazione. Cominciamo dall’ini-
zio, cioé dal fatto che il regista francese da al suo lavoro un titolo differente da quello della
canzone cui ¢ abbinato. Un dato irrilevante? Nel modo piu assoluto. E anzi da indicare
come attribuire un titolo ad un video musicale sia un’operazione extra-ordinaria che po-
trebbe anche solo essere annotata come una curiosita ma in realta, spostando I'attenzione

' Sitratta di una sorta di derivazione da Symphaty for the Devil che si inserisce nel generale spirito autocitazionista dell’ope-
ra.



UN BLOC-NOTES DI CRITICA CINE-VIDEOMUSICALE 55

sulle intenzioni dell’autore, diventa vitale per il nostro percorso. Godard sta proponendo
(probabilmente senza rendersene conto) una riflessione molto profonda sul videoclip quale
strumento promozionale per una canzone. Egli realizza delle immagini che formano un
tutt'uno con la musica e che vanno a creare un’opera autonoma, non un segmento da
applicare ad una canzone pur restandone concettualmente separato. La sua intuizione ¢
talmente ‘normale’ e scontata che non era mai stata messa in atto fino a quel momento
e che ancora oggi, tranne qualche raro episodio, non viene mai riproposta. Eppure, se ci
si pensa, ¢ veramente logico che un videoclip abbia un titolo diverso dalla canzone che lo
accompagna, giacché il videoclip non ¢ la canzone. Un punto di partenza per una riflessione
legata anche al versante dell’autorialita quindi e ci voleva il genio video-cinematografico
di Godard per darle il via.

Plus Oh! ¢ per noi fonte di sacralita anche per la sua conformazione intrisa di riferimenti
al mondo dell’arte in perfetto ‘stile videoclip’. Se in senso positivo o negativo, per adesso non
interessa. Dei riferimenti per i quali, come detto, il video viene ritirato dalla programmazio-
ne dopo appena un passaggio, ma non si ha la minima intenzione di entrare nel merito delle
problematiche legate ai diritti d’autore o alla censura. Si ha invece I'intenzione di indagare
brevemente il video che, grazie ad Internet, ¢ riuscito a sopravvivere all’oblio. Si parte da
un autoritratto filmico del regista e dell’operatore alla macchina da presa posta su un’alta
gru; segue una successione di dipinti di svariati periodi storici, sovrastati da scritte che non
fanno parte del testo della canzone: I'Olympia di Manet e alcuni disegni preparatori con la
scritta «L’arte non vede la sua metamorfosi»; Miro ed opere medievali commentate dalla
«Bellezza non sente la sua metamorfosi» e via dicendo. Poi chiusure ad iride sugli occhi e
la bocca della cantante e tanto cinema: film in bianco e nero, sovrapposizione con opere a
colori, addirittura film d’animazione. Un nuovo punto di contatto fra il genere videomusi-
cale e il cinema quindi e nello specifico il suo cinema: la politica (anche la morale) dell’arte
e dall’arte; le tecniche della Nouvelle Vague; la scritta per integrare la parola (dialogo o testo
che sia); le massicce citazioni ecc. La domanda sorge spontanea: quello di Godard ¢ soltan-
to un video promozionale colorato, patinato, luccicante, edonista, ecc, che non sa nulla di
quello che sta citando?

Televisione o cinema, pellicola o nastro elettronico poco importa, non sono le definizioni a creare il pro-
blema, ma il problema stesso. La contaminazione tra i due mezzi ¢ un fatto: cineasti di provata abilita [...]
realizzano video; questi ultimi tengono conto del video e viceversa.

E indiscutibile: il videoclip attrae magneticamente i registi cinematografici. Checché se ne
dica, le sinuose sirene videomusicali hanno sempre tentato con il loro fascino fatto di speri-
mentazione, di divertimento, di vile denaro, di pubblicita, di scambio di favori e chi pit ne
ha piti ne metta, chi si occupa di cinema fin dai tempi pitt remoti della loro sfavillante ma,
tutto sommato, breve vita. Questo allegro e, piti 0 meno spensierato, travaso ha sempre
reso un grande favore allo stesso ambito videomusicale e ai suoi protagonisti. In primis,
aspetto tutt’altro che in contraddizione con quanto si ¢ affermato appena un istante fa, a
quei moderni ‘sirenetti’ in attesa di perdere I'ingombrante coda e diventare cinematografici
a tutti gli effetti. Perché pur sempre di mutuo e reciproco scambio si parla, non di un inter-
vento unilaterale e senza condizioni da trattare.

Una carriera videomusicale emblematica quella di Paul Thomas Anderson, che incarna pie-
namente la figura del regista teso all’esplorazione del settore portandovi esperienza e tec-
nica, ma venendone contemporaneamente a sua volta contaminato. Certo si potrebbe pro-
porre un distinguo affermando che egli rimane essenzialmente cinematografico all'interno
del videoclip, ma cio non farebbe che avvalorare la presente riflessione di ricerca di contatti;
anche perché poi si potrebbe pretendere di considerarlo invece autore videomusicale all’in-

! D1 MARINO, 20 anni di musica in video (1981-2001), cit., p. 219.
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terno del cinema. Tuttavia risulta assolutamente pitll interessante ricercare la diretta conver-
genza dei due versanti; ¢ il caso, ad es., di alcuni videoclip che dirige per Fiona Apple e che
meritano di essere brevemente analizzati perché sintomatici di una tendenza alla ricerca
intermediale quale riflesso della formazione culturale del regista.

Si parte dall'intimo Limp, tutto sommato il pitt ‘classico” della serie nonostante le peren-
torie qualita cinematografiche: una serie di lunghe inquadrature e movimenti di macchina
che seguono la cantante nei suoi spostamenti casalinghi; brevi piani sequenza; un montag-
gio pacato poggiato sui ritmi lenti della non-narrazione; progressive sovrimpressioni fun-
zionali alla vicenda. Quando arriva il momento di essere “videomusicale’ Anderson non si
tira pero certo indietro: ¢ citazionista (la libreria che s’illumina al passaggio di Fiona Apple
come in Billie Jean di Michael Jackson), metatestuale (la cantante si guarda in televisione), at-
tento agli effetti tecnici (I'ultraveloce sezione del prefinale formata da loop, rewind, flashback
e flashforward, accelerazioni, ecc.). Se le riprese in questo video sono gia piuttosto lunghe,
in Across the Universe diventeranno estenuanti.' Anderson si preoccupa soltanto di restare
incollato alla cantante qualsiasi cosa accada e di cose ne accadono parecchie, poiché la Ap-
ple canta con le cuffie alle orecchie in un locale che viene letteralmente disintegrato da una
banda di teppisti, senza che cio la scalfisca minimamente. La macchina da presa si solleva
con plongé, ruota il suo asse di 360 gradi, si capovolge, scivola tra i tavoli (quel che vi rimane)
del ristorante facendo parlare di «esibizione di virtuosismo»;* si potrebbe anche pensare ad
un semplice esercizio di stile se non fosse per quelle cuffie. Non ¢ che il regista voglia dirci
che limitandosi ad ascoltare la musica si perda il meglio (o il peggio) dell'immagine? Ardito,
ma avvalorato dall’episodio seguente.

Fast as You Can potrebbe sembrare di primo acchito insignificante: dettagli della cantante,
immagini sfocate e poco altro. Ci si rende perd conto ben presto che qualcosa non quadra;
per un momento, infatti, il playback non corrisponde al labiale, ma il fatto che riprenda quasi
subito a collimare fa pensare ad un errore di percezione. Dopo qualche secondo la situa-
zione si ripete; stavolta si pensa ad un ritardo nello strumento sul quale si sta guardando il
video, poiché I'inquadratura stacca innaturalmente. Ma tre indizi fanno una prova. La terza
discrepanza rende tutto pit chiaro: la cantante, a meta della frase, non ‘riesce’ a tenere la ve-
locita della canzone, quindi il suo labiale arriva in ritardo rispetto al testo corrispondente. La
musica, in pratica, € too fast. Una situazione veramente originale che Anderson correda di
una serie di disturbi visivi che non lasciano margini d’interpretazione: il passaggio dal bian-
co e nero al colore; delle immagini volutamente sfocate come nello sperimentale L’étoile de
mer (1928) di Man Ray; una mano che entra in campo e stabilizza la traballante macchina
da presa; chiusure ad iride in perfetto stile cinema muto (poi ripreso dalla Nouvelle Vague).
Il regista sta proponendo una riflessione sulla visione quale elemento accessorio; ¢ chiaro
che senza I'immagine non si potrebbe notare lo scollamento tra i due livelli, ma ¢ anche da
valutare come sia la stessa immagine ad arrivare in ritardo rispetto alla musica. In poche
parole si tratta, per 'ennesima volta, del videoclip che parla di se stesso. Il collegamento con
il testo precedentemente evidenziato funge solo da pretesto per una rielaborazione di tipo
concettuale; la mano in campo pare emblematica da questo punto di vista. Il regista mostra
come si cerchi sempre di adattare il tutto nel migliore dei modi alla musica, appiattendo fino
a rendere superficiale il versante visivo.?

Tralasciando la genialita di Michel Gondry che finirebbe per monopolizzare 'attenzione,
una figura per la quale si potrebbe rischiare di diventare agiografici e che meriterebbe ben
altro rilievo critico ¢ sicuramente Jonathan Glazer. Il regista inglese inanella una tal serie di

* 1l video ¢ legato al film Pleasentville di Gary Ross, ma il contatto si riduce ad un dettaglio scenografico quasi impercetti-
bile. * LIGGERI, Musica per i nostri occhi. Storie e segreti dei videoclip, cit., p. 260.

3 Anderson sembra aver colto nel segno poiché si ¢ parlato di videoclip improvvisato e di arretratezza nelle tecniche di
ripresa.
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capolavori da far venire quasi la voglia di estendere la definizione a tutte le sue realizzazioni.
Non si perdera, tuttavia, la bussola e si rilevera come nella sua carriera esistano anche opere
soltanto eccellenti e buoni lavori dei quali uno, forse due, discutibili. Il tutto, all'interno di
una produzione piuttosto ridotta, perché Glazer «ossessionato da Stanley Kubrick, come
il vate ha centellinato le sue prove creative, come se potesse realizzare soltanto meraviglie
ponderate che vadano dritte nella storia eterna del genere»." Quello per Stanley Kubrick ¢
un amore che emerge spesso nelle sue opere, sia in quanto cifra stilistica, sia da un versante
di vicinanza tematica e, a volte, anche citazionista/omaggiante.

Kubrickiano fino al midollo ¢ Karmacoma per i Massive Attack, un video che non ha altra
definizione possibile se non quella di opera eccellente, tra I'altro decisamente coraggiosa e
sorprendente considerato che si tratta dell’opera prima del regista. Glazer mastica cinema
come fosse il suo pane quotidiano: crea uno Shining ambientato in «stanze d’albergo da
odissea nello spazio angusto della mente, con aggiunta di fruscii corporali cronenberghia-
ni»,> ma anche con espliciti omaggi al Barton Fink dei fratelli Coen, a Pulp Fiction di Taranti-
no, a Eraserhead di David Lynch e, secondo alcuni, alla mitica serie di « Twin Peaks». Sarebbe
molto interessante entrare nel dettaglio di tutte queste relazioni per tentare la mappatura
di quello che si presenta come un vero proprio pamphlet cinematografico, anche perché i
contatti non finiscono con gli esempi citati. Si potrebbe far riferimento, ad es., ai generi che
affronta il regista, ai profondi intrecci che crea fra le varie pellicole o agli attori che utilizza.?
Tuttavia si dovra rimandare tale dissertazione ad altri ambiti, limitandosi per il momento
all'identificazione delle sole citazioni kubrickiane.

Il modello ¢, come detto, Shining. Del film il regista utilizza la figura delle due gemelline
(in realta piu cresciutelle dell’originale), I'elemento della macchina da scrivere con la quale
un personaggio batte ossessivamente la parola «armacoma» (la ‘’k’ I’hanno rubata proprio
le gemelle) e, in generale, alcune atmosfere cariche di una tensione palpabile, piuttosto
anomala per un videoclip. Il tutto non ¢ pero votato alla ricerca di una fedele aderenza al film
— come si puo affermare, invece, per The Universal nei confronti di Arancia meccanica — ben-
si all’'originale rielaborazione di tematiche e simbologie, sfruttandone la sedimentazione
nell'immaginario visivo dello spettatore per aggiungervi nuovi livelli di ricezione.

Impossibile non essere colpiti dalla forza di un regista pienamente consapevole del lin-
guaggio che sta usando. Si puo perfino accettare la critica che vuole Glazer scopiazzare
furbescamente degli esempi alti, oppure rubare elementi che vengono da diverse esperien-
ze per rendere appetibile un prodotto. Cio significa soltanto apporre una sottile patina di
discredito all’opera. Tolto facilmente questo strato, rimane la capacita del regista non solo
di trasmettere, ma di utilizzare la sua cultura visiva per creare un’opera nuova in tutto e per
tutto: forma, genere, contenuti, ecc. Chiamiamola tendenza postmoderna o in qualsiasi
altro modo, I'importante ¢ ampliare il proprio orizzonte. E tutto? Niente affatto, perché
Glazer nel suo primo lavoro mette gia in discussione i limiti stessi del genere, inseren-
do elementi non propriamente, o non comunemente, videomusicali, vedi i dialoghi sullo
stesso livello sonoro della musica, i pensieri paranoici dei protagonisti o le interpretazioni
attoriali.

Si ¢ gia riusciti a trasmettere in parte la profondita della riflessione glazeriana riguardo al
mezzo, ma non sono ancora emerse nel dettaglio le vette della sua personale cifra stilistica.
Street Spirits (Fade Out) per i Radiohead, ad esempio, ¢ poesia allo stato puro; un video che
per levita e purezza potrebbe essere accostato a Only You di Chris Cunningham. Glazer non
crea soltanto un videoclip che un tempo si sarebbe definito concettuale; scrive una vera e
propria summa di questo filone con immagini che, pur non legate da uno specifico sviluppo
narrativo, riescono a trasmettere delle forti emozioni. Non vale nemmeno la pena di abboz-
zare una descrizione del soggetto: il regista gioca con la gravita del tempo e dello spazio,

* L1GGERI, Musica per i nostri occhi, cit., p. 325. > Ibidem.
? Uno di questi, Olegar Fedoro, ha recitato (non accreditato) in Stalker di TARKOVSKIJ.
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sfiorando quasi la magia che aleggia invisibile attorno a corpi e oggetti e che soltanto Fellini
era in grado di mostrare, anche senza I'utilizzo di effetti speciali. Non si vorrebbe pero di-
ventare blasfemi, quella era ben altra poesia; Glazer si limita invece a delle suggestioni visive
che ad alcuni potrebbero anche sembrare affettate, tanto sono caratterizzate da un’aura di
enigmaticita.

Un saggio, non uno sfoggio, di tecnica che va al di 1a dell'incantevole fotografia in bianco
e nero di Stephen Keith-Roach e dell’effetto speciale stupefacente in grado di concretizzare
diverse velocita in una stessa inquadratura. Cosi come non ¢ soltanto un mero espediente
tecnico quello grazie al quale ¢ I'ambiente a muoversi attorno a Jamiroquai e non viceversa,
in Virtual Insanity. Un video di performance che si puo definire ‘classico’, nonostante la par-
ticolarita della situazione, che serve a Glazer per mettere nuovamente in discussione i con-
cetti di corpo, spazio e movimento fondendo, come osserva giustamente Liggeri, «vecchio
artigianato e moderna effettistica».

Il trucco c’¢ e si vede, ma non ¢ questo il punto. Spesso si rileva come il set creato dal regi-
sta, letto di volta in volta come una sala d’attesa di un aeroporto, una clinica, o quant’altro,
incarni materialmente il «nessun luogo» di Di Marino derivato da Augé per quanto riguarda
la performance videomusicale in studio. E I'associazione sembra del tutto adeguata alla circo-
stanza poiché, per quanto connotata, si tratta pur sempre di un’astrazione atta a mettere in
mostra le abilita del performer.> Non si ¢ mai considerato, tuttavia, come quel luogo non sia
affatto contingente ma, al contrario, legato a doppio filo con il significato generale del bra-
no. Quello spazio rappresenta, infatti, la mente del protagonista del testo, che poi ¢ anche
quella dell'uomo contemporaneo. Una mente che, parafrasando Jamiroquai, «comincia a
sentire i lacci che ha annodato alla terra» e che vorrebbe far ‘scivolare’; ma la “follia’, anche
se virtuale, comincia ad estendersi «oltre i confini dell'interiorita» investendo il ‘pazzo mon-
do’ che la circonda. Ecco da dove arrivano quegli insetti che ogni tanto sbucano dalle fessure
di un ambiente apparentemente asettico e immune agli agenti esterni; sono i primi segnali
della follia che comincia ad insediarsi nella sanita mentale, quasi dei virus che corrodono le
certezze piu scontate, in primis quelle che riguardano il mondo del sensibile. Non sorprende
quindi che Jamiroquai riesca a muoversi quasi funambolicamente in quel movimento che va
contro ogni legge della fisica; ¢ tutto creato dalla sua mente, proprio come in Inception o in
Matrix. Anche se la macchia di sangue del finale non lascia presagire niente di buono; lo dice
lui stesso: «Questo mondo deve cambiare» [...] non riesco a continuare ad andare avanti».

Ha ragione Liggeri quando afferma che la monumentale classe di Glazer fa di Iui un «Au-
tore [...] nato gia grande, grandissimo».? Un Autore con la A’ maiuscola che non pone limiti
alla sua creativita: videoclip, cinema e tutte le due cose assieme, forse con una terminologia
ancora da inventare. Anche quando decide di passare al grande schermo il regista riesce a
sorprendere, innanzitutto per la scelta dei suoi soggetti.

Sexy Beast - L'ultimo colpo della bestia ¢ un gangster movie con annessa rapina, ma Glazer
riesce a non risultare in alcun modo banale nonostante il tema sia ormai usurato. Anzi, sulla
lezione kubrickiana, si diverte a scardinare alcuni schemi tipici del genere e ad inventare so-
luzioni che saranno ricordate in seguito. Il tutto condito, naturalmente, da una padronanza
registica difficile da non notare ed apprezzare. La trama ¢ semplice: un ex gangster (Ray
Winstone) che si ¢ ritirato in una sua tenuta spagnola, riceve la visita di un collega (Ben
Kingsley) arrivato per richiamarlo in servizio contro la sua volonta per un ultimo importan-
te lavoro. Tutto qua.

Un film «teatrale nella divisione in atti, tarantiniano nel sense of humour»,* ma non si puo

* LIGGERI, Musica per i nostri occhi, cit., p. 326.

* In particolare, Glazer sembra citare esplicitamente i videoclip di Lionel Richie, invertendo pero i termini della situazione.
Se in Dancing on the Ceiling (1986) di STANLEY DONEN l'interprete utilizza per le sue performances danzanti anche muri e soffitti,
qui ¢ I'arredamento che da del filo da torcere a Jamiroquai il quale, naturalmente, controlla lo spazio alla perfezione e senza
alcun (apparente) turbamento. 3 LI1GGERI, Musica per i nostri occhi, cit., p. 247.

4 MEREGHETTI, Il Mereghetti, cit., p. 3049.
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fare a meno di notare come la sua costruzione ricordi in modo speciale Sonatine di Take-
shi Kitano. Un tempo dilatato all’estremo oppure compresso fino all'implosione; come il
regista giapponese, Glazer manda all’aria ogni classica scansione drammaturgica per far
emergere in maniera prepotente la psicologia dei personaggi e le ragioni che li spingono a
certe scelte, fin quasi a mettere in discussione la stessa appartenenza al genere. Lo dimostra
lo spazio ridotto ai minimi termini della rappresentazione della rapina, che diventa quasi un
elemento accessorio nonostante sia la causa scatenante dell’intera vicenda. Il regista riesce
a creare una tensione lancinante grazie allo scontro fra i personaggi, senza utilizzare un
montaggio spettacolare o altre tecniche particolarmente accattivati, al massimo utilizzando
abilmente la musica (comunque in funzione di pura colonna sonora). Carica invece 'atmo-
sfera d’aspettative e di non detti, di fuori campo narrativi, di flashbacks mai banali o molesti
e lo stesso vale per le simbologie, spesso ardite e potenti, ma mai sovraccariche. Un chiaro
esempio di questo aspetto ¢ dato dall’enorme masso che rotola giu dal colle che sovrasta
la villa del protagonista, finendo diritto nella sua piscina. Una metafora esplicita ma non
ridondante della violenta bufera che si sta per abbattere sulla sua vita serena, nella quale
'unica preoccupazione sembra essere la scelta del colore delle piastrelle. Una situazione che
stride fortemente con le peculiarita della sua carriera, anche se Glazer non mostra alcuna
delle precedenti imprese del protagonista. In questo si puo ritrovare una certa somiglianza
con A History of Violence di David Cronenberg, soprattutto per la capacita di rappresentare
I'inevitabile influenza del passato nelle scelte odierne, dell'impossibilita di dimenticare per-
ché, come avviene nelle tragedie della Grecia classica, anche la violenza ‘innocente’ diventa
una colpa, una macchia indelebile da espiare.’

Se nel film di Cronenberg il passato ritorna improvvisamente a sconvolgere la vita tran-
quilla dell’ex killer, risvegliando in lui delle pulsioni latenti estreme, Glazer gioca sulla tra-
sformazione fisica del protagonista quale vero e proprio cuscinetto con la sua esistenza
precedente, senza escludere tuttavia I'inevitabile resa dei conti con i suoi lasciti. Ecco perché
il regista inglese dona un’importanza fondamentale allo scontro tra i pochi personaggi della
vicenda; proprio come nella tragedia greca domina il rapporto dei protagonisti in un’unita
di luogo per far emergere la loro sublimazione in senso astratto, quasi metafisico. A questo
serve la loro estrema caratterizzazione; ne ¢ una perfetta dimostrazione la figura anomala
del gangster che viene a risvegliare I'eroe dal suo torpore. Non un personaggio misterioso
ed inquietante secondo i canoni del genere, bensi paranoico, insolente ed irascibile, con ten-
denze colleriche e schizoidi (parla con se stesso allo specchio, fa la pipi sul tappeto, simula
una molestia sessuale sull’aereo) tali da rendere comprensibile e condivisibile la tensione
generale che precede il suo arrivo. A proposito, chi ¢ la bestia sexy del titolo? Uno dei due
malviventi, il fauno che abita i loro sogni o un ibrido fra tutte queste figure?

Restando agli ibridi:

Ci troviamo di fronte a una forma espressiva ibrida, non solo perché opera un’efficace sintesi tra sistemi di
significazione distinti (suoni, immagini, parole), ma soprattutto perché si dimostra in grado di intingere a
un serbatoio preesistente di testi, architetture narrative, stili di regia, strategie di montaggio, proponendo
nuove forme di contaminazione, spostando in 1a le distinzioni di genere, rimettendo in moto la semisfera
del linguaggio audiovisivo. Nonostante gli studi dedicati a queste forme brevi siano caratterizzate da una
notevole disomogeneita, sia relativamente alla definizione del corpus testuale sia per quanto riguarda gli
strumenti metodologici, essi concordano nell'individuare I'ibridazione dei linguaggi come una caratteristi-
ca esemplare del fenomeno.*

Ibridi cine-videomusicali o videocinematografici: una definizione che —lo si ¢ gia rilevato e
ci si tornera ancora — puo far storcere il naso ai numerosi detrattori del genere videoclip, ma
che mette perfettamente in rilievo la problematicita della questione, quindi la legittimita
delle argomentazioni proposte. Piaccia 0 meno, si tratta di prendere atto di una convergen-

! Il riferimento ¢, ovviamente, all’Edipo Re di SOFOCLE. * De Giusti (a cura di), Immagini migranti, cit., p. 163.
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za che si puo definire strutturale e che, non in pochissimi casi, presenta agli occhi di uno
spettatore piu attento della media delle esplicite (se non dichiarate) tendenze sincretiche, di
tusione, appunto d’ibridazione.

Come si puo notare dalla citazione, non si pretende affatto di proporre una nuova deno-
minazione per il fenomeno, che anzi viene spesso associato a questa terminologia per evi-
denziarne i piu disparati aspetti costitutivi. Talvolta anche in maniera dispregiativa, come
dimostrano i riferimenti alla sua condizione di ‘bastardo’ dell'universo audiovisivo: «Figlio
del signor cinema e della signora musica, il videoclip ¢ nato dalla televisione ma ha negli
occhi tanta pubblicita».” Cio che si prospetta ¢ 'applicazione pratica della definizione di
‘ibrido’ all’ambito di lavoro che si sta delineando; un ambito che raramente trova una let-
tura da questo preciso punto d’osservazione, sia parlando di modalita, sia di livello d’appro-
fondimento. I pochi che si occupano della mappatura o meglio, dell’evidenziazione della
presenza di diversi tipi di interazione tra videoclip e cinema, tralasciano sempre di entrare
nel profondo della questione dallo specifico versante della simbiosi di forme; se lo fanno, ¢
sempre secondo costrutti semiologici riguardanti I'inserimento del videoclip in una piti am-
pia riflessione di postmodernismo o, appunto, di epidermica terminologia denominativa.

Si puo in proposito evidenziare come se si sono spesso proposte le eloquenti definizioni
di long-clip, film-clip, short-film, ecc., € stato piu che altro per indicare lo sforamento della co-
siddetta durata ‘standard’ di alcuni episodi, oppure la presenza di una narrazione sviluppata,
senza considerare come questi aspetti andassero a cozzare contro i confini stessi del videoclip
in quanto genere e arrivassero quasi a confondersi con quelli del cinema. Si parla di cinema
soprattutto nelle vesti di quelle forme brevi che stazionano in una posizione di contiguita
rispetto alle realizzazioni videomusicali, non soltanto perché similari nella durata, ma in
generale per la loro uniformita tecnica, formale e, talvolta, d’'intenti artistici di registi e
interpreti. Molto spesso parlare di una precisa e stabile ripartizione puo rischiare infatti di
creare qualche imbarazzo.?

Non ¢ certo la prima volta che si parla d’ibridazione anche dal punto di vista cinemato-
grafico; tuttavia non si € mai giunti alla proposta di una riconfigurazione o, almeno, riconsi-
derazione delle due forme che tenesse conto, principalmente, dei casi concreti. Ecco quindi
che, spinti dalla consapevolezza della ‘schizofrenia’ del videoclip «per questo suo eccede-
re, sconfinare — come gia faceva del resto il musical cinematografico — rispetto allo stesso
meccanismo della messa in scena»,’ si ritiene urgente I'individuazione e I'utilizzo di nuove
categorie, tipologie, sottoinsiemi qualificanti. Per fare questo si dovranno assumere come
perno, inevitabilmente, degli aspetti tecnici, senza dimenticare tuttavia la sostanza delle
diverse opere considerando che «queste forme brevi non si limitano ad assimilare I'intera
punteggiatura della grammatica cinematografica, ma ne rielaborano le forme, ne aggiorna-
no la funzione».* Tra le diverse tipologie rintracciabili si possono indicare:

1. videoclip per partenogenesi;

2. videoclip che antepongono o pospongono una sezione narrativa solitamente ben distinta
dal corpo centrale del testo;

3. videoclip che presentano numerose interruzioni nella canzone che li accompagna per la-
sciar posto a dialoghi o importanti snodi narrativi;

4. videoclip tratti da cortometraggi preesistenti/concomitanti, o che diventano essi stessi
cortometraggi;

' D1 MARINO, 20 anni di musica in video (1981-2001), cit., p. 13.

* Entrano in gioco, inevitabilmente, le infinite considerazioni riguardo all’aspetto promozionale del videoclip, alla sua
natura di ‘immagini che commentano una musica’ e a tutto il resto di quelle giustificazioni che ci si sente in obbligo di tirare
in ballo se la questione si fa scottante. Quando, in realt, non ci sarebbe proprio nulla da temere, poiché I'obiettivo non ¢
certo quello di proporre un rovesciamento di gerarchie o un accorpamento indiscriminato dei due generi; si tratta sempre e
soltanto (come in questo caso), invece, di una precisa volonta di applicare dei motivi e dei metodi di analisi cinematografici
ad un ambito che le ¢ affine.

3 D1 MARINO, 20 anni di musica in video (1981-2001), cit., p. 96.

4 De Giusti (a cura di), Immagini migranti, cit., p. 168.
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5. videoclip travestiti da cortometraggio;

6. videoclip che sviluppano una particolare tipologia di interazione con il sonoro.
Chiaramente alcuni lavori possono posizionarsi a cavallo o travalicare le linee di demar-

cazione tra i vari insiemi, ma cio non fa che avvalorare quel senso di sfumatura, appunto,

d’ibridazione che si pretende di andare ad indagare. Delle categorie sopra citate prendere-

mo in considerazione la prima e I'ultima.

3. VIDEOCLIP PER PARTENOGENESI

Un rilevante punto di contatto fra cinema e videoclip pud essere sicaramente rintracciato anche all'interno
delle stesse produzioni cinematografiche. Scoprire delle scene che si presentano quasi come dei video musi-
cali incastonati in un film ¢é infatti un’occorrenza sempre piu frequente, soprattutto da quando il linguaggio
videomusicale comincia ad espandersi e i registi iniziano ad essere coinvolti su pit fronti.’

Per partenogenesi si intende I'individuazione di scene o sequenze cinematografiche che
presentano delle caratteristiche molto simili a quelle dei video musicali, fanno esplicita-
mente parte di un videoclip oppure lo diventano effettivamente in seguito. Si propone quindi
una precisa tassonomia che tiene conto proprio dei gradi appena definiti per cercare di
organizzare la materia secondo strutture stabili che ne risaltino le specificita. L' obiettivo
non ¢, ad ogni modo, determinare delle gerarchie, anche se i livelli sono ben delimitati e
caratterizzanti, né tantomeno evidenziare un qualsiasi tipo di processo evolutivo, bensi di-
mostrare, ancora una volta, come si tratti di un fenomeno per nulla limitato o puramente
interpretativo.

Non puo¢ sfuggire il fatto che la presente situazione ha dell'incredibile; in pratica si tratta
della conferma in termini della possibile ibridazione tra cinema e videoclip. In realta piu
che un fine, I'operazione ¢ diventata ormai un mezzo, una tecnica che trova differenti de-
clinazioni partendo da un bacino di sviluppo unitario. Con la dicitura ‘partenogenesi’ per
definire I'individuazione o la vera e propria estrazione di queste sequenze dal corpo filmico
generale non si sta proponendo niente di nuovo se non dal punto di vista terminologico; si-
mone Arcagni nota, ad es., che «molti clip (inteso proprio come “taglio” o meglio “ritaglio”,
assunzione di un frammento estrapolato da un testo dalla struttura narrativa pit decisa-
mente strutturata) sono ritagli della performance musicale all'interno di un rock movie o di
un rockumentary (televisivo o cinematografico)»,* anche se I'indicazione che propone pare
molto limitante poiché rivolta soltanto ad alcuni videoclip live. Per partenogenesi si intende,
infatti, anche I'identificazione di un germe videomusicale che scaturisce, pitt 0 meno ina-
spettatamente, all'interno di film con ben altre caratteristiche formali, oppure con elementi
assimilabili ma del tutto estranei contestualmente.

Si possono prendere in considerazione — in realta piti come prototipi (con una certa parte
di provocazione) che come modelli in alcun modo generali — delle piccole sezioni di Arancia
meccanica di Stanley Kubrick, Easy Rider di Dennis Hopper, Assassini Nati - Natural Born Kil-
lers di Oliver Stone. In tutti questi casi si nota un particolare aspetto simil-videomusicale o,
al massimo assoluto, protovideomusicale, prendendo come base imponibile alcune compo-
nenti relative all’utilizzo di un qualsiasi tipo di musicalita volontariamente applicata ad una
rappresentazione e, come gia ricordato, avulsa dal contesto precedente.

Entrano in gioco quindi il montaggio, la tecnica di ripresa, il ritmo oppure I'esplicito ten-
tativo di mimesi nei confronti del mezzo. Non si propone, ovviamente, alcun tipo di associa-
zione relativa al genere, ma dall’esposizione di questi momenti risalta in modo accentuato
la pertinenza di un simile accostamento formale, tanto che anche alcuni critici cinematogra-
fici evidenziano talvolta degli aspetti in qualche modo assimilabili alla riflessione. Si pensi,
ad es., all'inizio di Assassini nati, definito un «megavideoclip, dove I'inquadratura, il colore

! BOTTONE, Belli e dannati: Queen e Pink, cit., p. 32.
> ALESSANDRO AMADUCCI, SIMONE ARCAGNI, Music video, Torino, Kaplan, 2007, p. 29.
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e il tipo di pellicola cambiano ogni cinque secondi»;* che si tratti di un giudizio spregiativo
non ha, in questo senso, importanza alcuna.

Altri accostamenti risultano invece molto pit insidiosi e, si presume, molto meno condi-
visibili, vedi i riferimenti ad Arancia meccanica rintracciabili nella «visualizzazione di sonorita
grazie ad un accostamento di natura concettuale».* Nello specifico, si segnala la sequenza
del ‘balletto’ che anima la camera di Alex, letteralmente poggiato sul ritmo della Nona sin-
fonia di Beethoven e che diventa addirittura duplice poiché legato alle visualizzazioni imma-
ginifiche del protagonista (impiccagioni, esplosioni, travestimenti), ma anche agli oggetti
che grazie ad un gioco di montaggio sembrano animarsi (la statuetta dei Cristi).> Gli stessi
termini si possono usare per la celebre sequenza del trip di Easy Rider nella quale «In pochi
minuti si assiste ad un formulario dell’estetica videomusicale: veloci zoom che arrivano allo
sfocato, ripetizioni in loop di un'identica immagine [...] forme sgranate o controluce, se-
quenze di figure talmente rapide da arrivare al subliminale».* Ecco quindi che a dei momen-
ti intimamente cinematografici vengono assegnati (perché totalmente estranei dalla volonta
dei realizzatori) degli attributi embrionali per quanto riguarda la forma videoclip.

Proponendo a questo punto un piccolo passo in avanti, si puo arrivare ad indicare alcune
sequenze che, «sospeso per qualche minuto il racconto, diventa[no] performance allo stato
puro».® Si passa quindi da un puro ambito concettuale (visuale, fotografico, scenico, ecc.),
ad un versante performativo, di vera e propria esibizione. E da sottolineare, innanzitutto,
come molti di questi esempi non siano assolutamente dei musical o film in qualche modo
musicali; cio nonostante i registi in questione propongono degli interventi che si mimetiz-
zerebbero perfettamente in pellicole di questo tipo. E il caso, per continuare con gli esempi
illustri, del balletto nel prefinale di Zatoichi di Takeshi Kitano, della sezione musicale nel
finale di Inland Empire al ritmo di Sinnerman di Nina Simone, oppure della surreale esibi-
zione di Mick Jagger in Sadismo (Performance) di Donald Cammell. In pratica dei videoclip
incastonati in un film. Con tutto quello che tale affermazione comporta. Si arriva quindi ad
un ulteriore gradino della scala proposta, dove troviamo quelle sezioni cinematografiche
che non hanno soltanto le stesse caratteristiche dei videoclips, lo sono esplicitamente, ovvero
lo diventano per qualche istante. Si va oltre quindi alla solita definizione di megavideoclip (o
simili) che viene affibbiata a film fracassoni, sgangherati, con gran sfoggio di effetti speciali
e via dicendo, anche se non diretti da registi che vengono dalla videomusica. Siamo di fron-
te, invece, ad un’esplicita operazione di mimesi al contrario, cio¢ partita dal cinema, che
puo spesso risultare spiazzante nonostante la breve porzione che coinvolge. Tali segmenti
possono essere divisi, a loro volta, in due filoni: quelli che propongono la realizzazione di un
videoclip quale elemento funzionale alla narrazione e quelli che invece la presentano senza
alcuna (almeno apparente) motivazione.

Per quanto riguarda i videoclip con funzione narrativa si possono segnalare alcune sezioni
di Velvet Goldmine di Todd Haynes. Tutti questi momenti sono inseriti drammaturgicamente
quali tappe di un percorso che sta seguendo Brian Slade, nota star musicale londinese, per
arrivare al successo planetario. Il primo di questi segnali ¢ rappresentato da una piccola
scena durante la quale il protagonista guarda se stesso in un video musicale; in un secondo
momento, un flashback, lo stesso personaggio sta registrando quella composizione. Si tratta
di una circostanza che rende un ottimo servizio al nostro lavoro poiché il punto di vista del
film, per qualche istante, diventa proprio quello del video: la macchina da presa inquadra
frontalmente la band in studio con uno sfondo bianco sul quale, con ogni probabilita, sa-
ranno aggiunte delle immagini in postproduzione e successivamente segue con un carrello

' MEREGHETTI, Il Mereghetti, cit., p. 282.

> BOTTONE, Belli e dannati: Queen e Pink Floyd, cit., p. 32.

3 Dello stesso film si potrebbero prendere in considerazione le coreografiche scene di violenza tra bande rivali nel teatro,
oppure le accelerate performances erotiche del protagonista nella sua cameretta.

4 BOTTONE, Belli e dannati: Queen e Pink Floyd, cit., p. 127. > D1 MARINO, 20 anni di musica, cit., p. 68.
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all'indietro il performer che canta abbassandosi al suo livello. E pero il terzo episodio a stupire
per il livello di mimesi che riesce a raggiungere. Questa volta il videoclip ¢ completo e molto
articolato; un lavoro, secondo terminologie ormai note, concettuale. Il cantante, con il suo
solito abbigliamento sfavillante, canta in playback mentre guarda un quadro incorniciato
all'interno del quale egli stesso travestito da fauno salta dentro il camino di una casa londi-
nese in chiaro stile Mary Poppins. Successivamente gioca con una piccola casa, citazione di
Alice nel paese delle meraviglie e dei video dei Talking Heads, spiando la sua nuova folgorante
interpretazione: una sorta di uomo lucertola brillantato, capace di gesta erotiche con due
bambole gonfiabili degne del miglior Alex di Arancia meccanica. Infine, il nostro fuma una
sigaretta con un bocchino chilometrico e da fuoco alla suddetta casa nella quale I'uomo
lucertola suona la chitarra tra le fiamme.

Tutto assurdamente e parossisticamente kitsch, forse ancor piu degli stessi stilemi video-
musicali degli anni che il regista ritrae. In proposito si rende necessaria una piccola postilla
chiarificatrice. La vicenda ¢ ambientata nel 1984, in occasione del decennale della scom-
parsa dalle scene del cantante; cio significa che prima del 1974 egli aveva gia realizzato dei
videoclips veri e propri e non soltanto delle semplici riprese di una performance da diverse
angolazioni. O si tratta di un (plausibile) errore del regista, oppure la leggenda di Bohemian
Rhapsody viene, per I'ennesima volta, significativamente confermata e qualificata come tale.
Similmente:

Improvvisamente in Omicidio a luci rosse di Brian De Palma, il protagonista si trova catapultato dentro un
videoclip. Il cantante di Frankie Goes To Hollywood sulle note di Relax conduce in un locale Jack Scully
[...]. Per un paio di minuti il regista abbandona la trama e mette la macchina da presa al servizio della mu-
sica: il cinema si mescola con il clip. Non appena Jack entra nel camerino di Holly Body, il brano musicale
diventa il sottofondo del loro dialogo, avvertendoci che siamo nuovamente ritornati nel binario narrativo,
cioe dentro il film."

La sequenza ¢ a dir poco straniante perché, oltre a risultare in netto contrasto con la strut-
tura e I'atmosfera generale del film (un thriller psicologico con chiari debiti nei confronti
di Hitchcock), non ¢ sorretta da alcuna motivazione narrativa, tanto da essere percepita
come un corpo estraneo o un’aggiunta pressoché gratuita. Il fatto che il cantante dei
Frankie Goes to Hollywood si esibisca in un locale non rappresenta una giustificazione
contestualizzante e contestualizzata; si tratta soltanto di una contingenza derivata dal
fatto che Holly (il vero nome del cantante che, guarda caso, ¢ lo stesso della protagonista
del film) sta accompagnando Jake Scully nel backstage (o sul set?) di un film pornografico
nel quale deve recitare. Teoricamente il videoclip dovrebbe esserne l'incipit, poiché non
esiste soluzione di continuitd tra i due momenti, cosi come non c’é tra la realta (nella
finzione) e la finzione del momento recitativo. Siamo quindi di fronte ad una piccola, ma
pura, gemma videomusicale. Perché tanta enfasi? Perché «questo famoso esempio ¢ la
conferma di quanto il linguaggio del music video sia contiguo a quello del cinema, tanto
che i due livelli finiscono col confondersi tra loro».> Giusto per confondere ulteriormente
le acque, si puo segnalare come la sequenza in questione, peré ampliata grazie a nuove
riprese della performance del cantante e ad altre scene del film, venga estratta (appunto)
per partenogenesi e rilasciata come video musicale per la relativa canzone di Frankie Goes
to Hollywood: Relax [version 4]. Ecco quindi che il videoclip allinterno del film diventa
un videoclip vero e proprio, nello specifico un trailer-clip diretto dallo stesso Brian De Pal-
ma. Un altro dettaglio di poco conto? Tutto dipende dalla pianificazione del progetto; se
I'estrazione era gia prevista nel momento delle riprese o, addirittura, in fase di sceneggia-
tura, I'aspetto sembra tutt’altro che di poco conto. Stavolta conta eccome l'intenzione del
regista, poiché cio potrebbe portare alla cancellazione di un altro piccolo tratto di confine
tra cinema e videoclip.

' D1 MARINO, 20 anni di musica, cit., p. 68. * Ibidem.
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La circostanza ci porta a segnalare quelle sequenze cinematografiche che, estratte per
partenogenesi, senza alcun cambiamento vengono lanciate come video promozionale
(soddisfazione personale) per la canzone alla quale sono collegate. In questo modo il cine-
ma non s’intreccia solo con il videoclip, ma lo diventa direttamente. Non si tratta affatto di
un caso isolato e di recente configurazione; al contrario operazioni simili vengono realiz-
zate fin dagli anni 8o, con qualche esempio anche dopo la meta degli anni '70, soprattutto
in occasione di quei rockumentary citati in precedenza. Si vuole andare fino in fondo? Bene,
esiste un perfetto esempio di questa situazione datato addirittura 1967 che, in aggiunta,
probabilmente molti conoscono pur non avendo mai pensato alla sua natura. Si tratta del
celeberrimo e pluricitato video di Bob Dylan nel quale il cantante sfoglia dei cartelli con su
scritto il testo della canzone." Subterranean Homesick Blues ¢ pero nient’altro che una por-
zione di Dont Look Back di D. A. Pennebaker, il primo documentario musicale della storia
del cinema.?

Nel corso degli anni tale operazione diventa molto frequente, se non abituale, soprat-
tutto nel caso di musical, film musicali e simili. In tempi recenti si puo segnalare, ad es.,
il caso di I've seen it all, estratto per partenogenesi dal (supponente e deprimente) film di
Lars Von Trier Dancer in the Dark. Non si assiste ad una compilation di momenti salienti
del film, come avviene quasi sempre nei trailer-clip, bensi al prelievo di una sua sezione
che arriva cosi a godere pienamente di vita propria. Un aspetto che potrebbe apparire
singolare se riferito alle caratteristiche del cinema del regista danese, ma che risulta al
contempo quasi scontato considerato che il film, oltre ad introdurre la cantante Bjork alla
carriera cinematografica e ad essere girato come un musical, presenta un ritmo «affidato
aun banale montaggio da videoclip».? Il pluricitato montaggio da videoclip diventa infine,
quasi per sfinimento, a tutti gli effetti videoclip. E pensare che la sequenza in questione
non ¢ nemmeno quella con il pitt banale montaggio da videoclip; si tratta infatti di una
performance della protagonista caratterizzata da ritmi lenti e da una situazione, tutto som-
mato, statica.

Una piccola porzione di film che diventa definitivamente un’opera videomusicale per
volonta degli stessi interessati; soprattutto in questa occasione non si puo infatti fare a meno
di parlare di un utilizzo diretto e mirato, gia previsto in fase di lavorazione e, probabilmente,
anche nel momento degli stessi contatti preparatori con la cantante islandese. Per quanto ci
riguarda, cio non puo essere semplicemente catalogato come aneddoto.

4. VIDEOCLIP CHE SVILUPPANO UNA PARTICOLARE TIPOLOGIA DI INTERAZIONE
CON IL SONORO

Non si ferma I'oscillazione pendolare tra canzone (musica) lanciata mediante il film (boom primi anni ses-
santa) e il film lanciato mediante la musica, le sue canzoni, (oggi) il suo clip. [...]. Naturalmente, restano i
modi diversi del rapporto testo musicale/testo filmico, ma le interazioni sono moltiplicate e spesso perver-
se; neanche I'industria (discografica o cinematografica) si orienta tra esse, né perviene a orientarle.*

La riflessione di Ghezzi ci permette di introdurre quei videoclip che intrattengono dei rap-
porti talmente anomali con la sezione musicale da mettere in discussione la loro stessa ap-
partenenza al genere (¢ in fondo quello che propone Ghezzi quando parla di disorientamen-
to produttivo). Un aspetto che fino a questo momento non ¢ mai entrato in gioco in modo
tanto diretto. Due tra gli esempi che meglio esprimono questa situazione sono sicuramente
Da Funk, realizzato da Spike Jonze per i Daft Punk e A Song for the Lovers, di Jonathan Glazer
per Richard Ashcroft.

' Una delle piti celebri imitazioni & rappresentata dall'immancabile parodia di WeirRD AL Yankovic con Bob, formata
interamente da parole e frasi palindrome.

* Sitratta, nello specifico, di una delle tre sequenze girate per il film, che verranno riproposte da MARTIN SCORSESE nel suo
No Direction Home. 3 MEREGHETTI, Il Mereghetti, cit., p. 877.

4 Enrico GHEzz1, Paura e desiderio. Cose (mai) viste. 1974-2001, Milano, Bompiani, 1995, p. 364.
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Protagonista di Da Funk ¢ un cane antropomorfo con le stampelle a causa di un gesso alla
gamba, che gira per strada con uno stereo portatile. Procedendo con ordine si possono pero
prendere in considerazione i titoli di testa: gia la loro presenza puo rappresentare un chiaro
segnale per lo spettatore, ma cio che salta subito all’occhio e che arriva a sorprendere in
modo marcato (forse non soltanto gli addetti ai lavori) ¢ la discrepanza fra il titolo dell’opera
Big City Night e quello della canzone Da Funk. Se non fosse eccessivo, sarebbe quasi da tirare
in ballo Galileo Galilei per la portata della rivoluzione; un videoclip, che si presume sempre
progettato a tavolino unicamente per la promozione di un prodotto musicale, con un titolo
diverso dalla canzone stessa, mette infatti a dura prova le basi concettuali del genere. C’era
gia stato, in realta, il caso analogo dell’anno precedente di Jean-Luc Godard (possiamo pa-
ragonarlo a Niccolo Copernico?), forse ancora piul estremo poiché attribuiva in maniera
definitiva un nuovo nome al videoclip. In Da Funk/Big City Nights, tuttavia, il titolo ¢ moti-
vato da un elemento presentato direttamente nella vicenda; non ¢ che la vecchia volpe (per
rimanere in ambito zoologico) Spike Jonze voglia indicare quanto sottile e, perché no, vali-
cabile sia il confine tra videoclip e cinema? E un dubbio per lo meno lecito, ma torneremo in
seguito su questo argomento.

Dopo i titoli di testa (una scritta rivela che i Daft Punk “presentano’ 'opera) accompa-
gnati da tipici rumori cittadini, inizia il brano e si assiste ad un breve scambio di battute in
sottofondo tra il suddetto cane antropomorfo e un uomo che gli sta firmando il gesso. Altra
situazione, altro dialogo: dei bambini deridono il protagonista e, con la scusa di compli-
mentarsi per la canzone trasmessa dalla sua radio, danno un calcio alla stampella per farla
cadere. Musica in funzione diegetica quindi; un aspetto rimarcato poco dopo, quando il no-
stro guarda all'interno di una vetrina. Il punto di vista, la macchina da presa, si sposta infatti
all'interno del negozio con conseguente diminuzione del volume del brano e introduzione
del trillo di alcuni carillon esposti. Un aspetto di poco conto si potrebbe pensare o, perlome-
no, gia visto in altre occasioni; ma si trattava di occasioni videomusicali? Stesse situazioni
modificate: un breve colloquio con un’intervistatrice e il controcampo dell'uomo cane con
la macchina da presa posta dietro la vetrina di un negozio di fiori, cui deriva un improvviso
abbassamento della musica. E che dire della scena successiva, nella quale un venditore di
libri chiede al protagonista, a dire il vero in modo piuttosto sgarbato, di diminuire il volume
della radio perché non riesce a sentire la voce di un altro cliente che sta servendo? Delle im-
plicazioni inerenti al contesto parleremo in seguito; si puo segnalare, intanto, da dove arriva
il titolo dell’opera; si tratta di un libro comprato in una bancarella: Big City Nights. Un testo
ovviamente inesistente.*

Manca pero ancora un pezzo per completare il puzzle: il finale. Il nostro vede una ra-
gazza che conosce in un supermercato; segue il solito sonoro ovattato per 'adesione al
punto di vista della macchina da presa (stavolta un'inquadratura impossibile dall'interno
di un banco frigo), con la musica che riprende quando si ritorna ad un campo ‘normale’. I
due si scambiano qualche battuta di dialogo, finché decidono di cenare assieme. A questo
punto la situazione muta radicalmente: la ragazza sale su un autobus e l'uomo-cane sta
per seguirla, quando si accorge di un cartello che noi vediamo dalla sua soggettiva, con
tanto di strabuzzamento d’occhi. Si tratta di una serie di divieti posti all'entrata, tra i quali
campeggia un emblematico «No Radios». Il nostro rimane impietrito davanti alla fermata,
mentre la ragazza lo guarda senza capire, finché non gli resta che abbassare le orecchie e
rinunciare ad autobus, cena, serata, ecc. La musica non ¢ soltanto funzionale alla storia, ha
il potere di modificarla, di incidere direttamente sulle scelte dei personaggi. Bisogna inoltre
considerare come quella del protagonista non sia affatto una rinuncia ininfluente anzi, tutta
la vicenda ruota attorno alla sua solitudine e al desiderio di entrare in contatto con qualcuno
che gli sia amico. D’altra parte si tratta pur sempre di un cane. La musica invece ostacola o

' Big City Nights ¢ il titolo di una celebre canzone degli Scorpions.
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impedisce questo contatto, cosi come ostacola ed impedisce il contatto con lo spettatore;
si prova infatti fin da subito una netta sensazione di fastidio a causa del volume troppo alto
della musica di sottofondo o, viceversa, a causa del volume troppo basso dei dialoghi fra gli
interpreti.

Tornando al dubbio segnalato in precedenza, ¢ lecito pensare come tutto cid possa rap-
presentare un esplicito segnale del regista. Jonze sembra chiedere e chiedersi: musica, dia-
loghi, immagini, cosa ¢ accompagnamento di cosa? Perché in un videoclip la gerarchia fra
questi elementi deve sempre essere declinata (ed interpretata) secondo modalita stabilite e
stabili? Si parla certamente di rovesciare dei clichés, ma soprattutto di mettere in discussione
la natura dello strumento; lo si capisce quando il protagonista non puo abbassare il volume
della canzone perché il suo stereo non ha alcun tasto. Lo stesso vale anche per la preclusio-
ne nel salire in autobus; la musica ostacola o impedisce, ma non ¢ proprio possibile farne
a meno poiché fa parte direttamente del gioco. Ecco la profonda metatestualita di Spike
Jonze: egli non crea solo un’opera che parla di se stessa, ma che nega se stessa. Lo fa in un
modo che definire geniale risulta a dir poco riduttivo.

Riassumendo: i Daft Punk non sono presenti, ma cio non ¢ affatto una novita; la musica
¢ usata diegeticamente come in un video di Tony Toni Toné che tra I'altro lo stesso Jonze
annovera quale sua diretta influenza;" il titolo non corrisponde a quello della canzone, un
aspetto gia mostrato da Godard; la narrazione ¢ libera, anche perché non ¢ presente alcun
testo. Tutto gia visto? Forse, ma cambia e di molto il livello della riflessione. Il punto, a ben
vedere, ¢ sempre lo stesso: Jonze crea un videoclip con colonna sonora o un cortometraggio
di promozione per un brano musicale? Non interessa tanto la definizione dell’'opera, quanto
I'ammissione di una possibile ibridazione video-cinematografica per esempi specifici come
questo.

Caso altrettanto emblematico quello di A Song for the Lovers, un video diretto dal solito
Jonathan Glazer per I'ex cantante dei Verve Richard Ashcroft. In quest’opera il regista,
forse spinto dalla sua seconda positiva incursione in campo cinematografico con lo stra-
niante Birth - Io sono Sean, si diverte a giocare con alcune delle peculiarita del genere vide-
omusicale e, innanzitutto, proprio con la musica. Analizziamo il testo. Mai inizio avrebbe
potuto essere pit esplicativo. Siamo in una camera d’albergo. Rumori di scena: la luce
sfarfallante di un neon che non funziona al meglio, i passi sulla moquette del protagonista
e il fruscio dei suoi capelli mentre li asciuga. Richard Ashcroft siede sul letto, accende lo
stereo e ... inizia la canzone. Come spesso accade, si rischia di sottovalutare l'incidenza
del particolare. Ci troviamo di fronte, infatti, all'utilizzo di un brano in funzione diegetica,
un aspetto solitamente non contemplato dal genere videomusicale, anche se ne abbiamo
appena sondato un caso specifico. Un elemento che, si ¢ gia detto, rappresenta una con-
traddizione in termini della comune definizione del videoclip quale accompagnamento di
una canzone. Inizia il brano e il protagonista non canta affatto. Anzi, si alza e ordina un
pasto per telefono. Il dialogo con la reception ¢ facilmente percepibile, solo un po’ distur-
bato dall’alto volume dello stereo; il solito ostacolo/impedimento portato dalla musica.
A questo punto inizia un piccolo esercizio — non solo di stile — riguardante la funzione
diegetica del sonoro: I'interprete esce dalla stanza e si avventura, apparentemente senza
motivo, lungo il corridoio dell’hotel. Ovviamente il volume diminuisce, poiché la mac-
china da presa lo segue fedelmente (all'indietro) e, subito dopo, diventa ovattato, quasi
impercettibile dal momento che Ashcroft chiude la porta della sua stanza e I'inquadratura
rimane fissa su di essa dal fondo del pianerottolo. Il nostro entra in bagno ed apre 'acqua
del rubinetto; bussano, ma egli non se ne accorge ed ¢ il montaggio alternato con I'inqua-
dratura della porta che ce lo fa capire. Ancora una volta la musica ‘intralcia’ direttamente
una svolta narrativa. In questo caso ¢ proprio impossibile fare a meno di rilevare come

' Si tratta di If I Had No Loot diretto da Sanj1.
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sia precisa volonta del regista proporre un accostamento fra 'invasivita del sonoro nella
finzione di un testo audiovisivo (un ampliamento a questo punto necessario) e nella realta
(all'interno della finzione) del nostro quotidiano. Un aspetto che nella seconda parte del
video tocchera vertici quasi sconcertanti, sia dal punto di vista tecnico, sia da un versante
puramente emozionale.

S’¢ detto che il protagonista sta ascoltando la canzone allo stereo (che comunque non si
vede mai direttamente), canticchiandone qualche parola di tanto in tanto. Ad un certo pun-
to egli mette il brano in pausa; niente volume basso, dilatazione di sonorita o espedienti si-
mili. La situazione si ripete per due volte: dieci e poi cinquanta secondi di silenzio assoluto.
E una circostanza concepibile per un videoclip? O si tratta, per I'ennesima volta, di qualcosa
di diverso? Entriamo un po’ piti nel dettaglio. Ashcroft sta consumando di mala voglia il suo
pasto bofonchiando con la bocca piena (tanto ¢ da solo in camera), quando viene mostrato
nuovamente il neon difettoso del bagno: il protagonista percepisce qualcosa, forse un cam-
biamento di luce o un rumore e, come detto, ferma la canzone. Giusto il tempo d’appurare
che tutto ¢ a posto e poi fa ripartire lo stereo. Durante I'interruzione la macchina da presa
inquadra altre parti della stanza, quasi per dimostrare come egli sia effettivamente solo; cosi
facendo, tuttavia, instilla un sospetto nello spettatore, fino a quel momento non aveva avuto
modo di dubitare e, in effetti, nemmeno d’immaginare una possibilita in senso contrario.
Inoltre, la macchina da presa non entra mai nel bagno, mentre nella seconda interruzione
I'inquadratura parte proprio da quel vano. Si tratta di un classico espediente utilizzato nei
film di genere horror o thriller per segnalare, o solamente far pensare che in un certo posto
si nasconda qualcuno.

Quell'inquadratura ¢ una soggettiva? L'interprete si volta verso il bagno e nota la ten-
dina della doccia; lo spettatore gia sussulta poiché ricorda che in una sequenza prece-
dente, alle spalle del cantante riflesso allo specchio, spiccava, non ancora minacciosa, la
grande doccia coperta. Secondo regole dell’horror il protagonista deve quindi dirigersi
lentamente e con circospezione verso ‘il luogo del delitto’, magari accompagnato da un
sonoro formato da un inquietante crescendo d’archi. Ashcroft esegue diligentemente,
pero in completo silenzio. La tensione ¢ palpabile; si aspetta soltanto di vedere la vec-
chietta che salta fuori dalla doccia col coltello in mano e trafigge il povero malcapitato.
Quest’ultimo ¢ arrivato ormai al bordo della doccia; si ferma, sospira e ... fala pipi. Fine?
Non proprio, manca ancora il finale della canzone. Ecco quindi che, introdotto dallo
scroscio della minzione, ricomincia il brano, ormai non piu in funzione diegetica ma
come puro commento.

11 finale vero e proprio prevede un lungo carrello ad allontanarsi, «mentre la tensione si
stempera in un filo di gelida ironia»,’ con un conseguente spegnimento di luci che mette
in mostra la finzione del set dopo aver ricercato, per pitl di cinque minuti, I'aderenza al pit
totale realismo (con le necessarie virgolette del caso). Tutto semplicemente e assolutamen-
te geniale. Un’opera che non offre niente di elaborato dal punto di vista narrativo anzi; ¢ il
classico lavoro nel quale, come ¢ abitudine affermare, non succede praticamente nulla. Al
contempo si deve necessariamente riconoscere al regista una delle capacita piu straordinarie
della sua professione, che poi ¢ anche una delle meno facilmente raggiungibili, cio¢ quella
di saper cogliere in modo profondo un momento, una sensazione, un’atmosfera speciale
ma impalpabile, indefinita o indefinibile e di renderla percepibile in modo diretto e limpido
allo spettatore. Qualcosa di simile a quanto riesce a fare Jim Jarmusch con la ripresa degli
interminabili ed apparentemente insignificanti tragitti in macchina di Bill Murray, maschera
contemporanea in veste comica e, al contempo, tragica in Broken Flowers.

Nello specifico, Glazer mette in luce «le paure ansiogene che nascono da dentro, soprat-
tutto quando ci si trova da soli in un ambiente che riecheggia le nostre fisime».” In effetti, gli

' L1GGERI, Musica per i nostri occhi, cit., p. 326. ? Ibidem.
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enormi dipinti che ritraggono scene di divinita greche, decisamente inusuali per una stanza
d’hotel modernamente arredata, diventano un’esplicita metafora in questo direzione; delle
figure possenti che sovrastano il protagonista e quasi minacciano di schiacciarlo (oppure di
aggredirlo dal bagno). E interessante notare come il tema delle paure inconsce ed inespres-
se, ma che emergono grazie a dettagli simbolico-allegorici, sia uno dei principali fili con-
duttori della carriera videocinematografica del regista londinese. Si ¢ parlato, ad es., degli
insetti di Virtual Insanity e dell’enorme masso che cade nella piscina in Sexy Beast - L'ultimo
colpo della bestia. A proposito, cos’¢ A Song for the Lovers? Non € presente una narrazione nel
senso classico del termine e non si puo parlare di video concettuale o di performance, poiché
di playback c’e ben poco. Noi lo abbiamo definito ‘ibrido’, Liggeri lo ha chiamato non solo
una «sorta di prova generale d'una carriera cinematografica», ma addirittura un «piccolo
film»." Che abbia ragione lui? La mimesi tra cinema e videoclip pare quindi, in questo caso,
definitivamente compiuta.

APPENDICE:
FEDERICO FELLINI CONSAPEVOLE INTERMEDIARIO
TRA IL CINEMA E IL VIDEOCLIP.
LA NAVE-ASTRONAVE NON SE N'E MAI ANDATA, OVVERO:
I MANCATI VIDEOCLIP DEL REGISTA

Delirio? No, Fellini... Ebbene si, anche il grande (aggettivo quantomai semplicistico e ri-
duttivo) Federico Fellini ha ‘rischiato’ piu di una volta, perseverare autem diabolicum, di rea-
lizzare un videoclip. Proprio un video musicale di quelli promozionali, con le immagini che
si appiccicano ad un brano preesistente, superficiali e senza alcun tipo di narrazione, con
un montaggio frenetico che lascia soltanto percepire macchine elaborate e donne che ne
lucidano il cofano in bikini.

Gia nel 1984 erano circolate voci piuttosto fondate su quest’ipotesi sorprendente, origi-
nale, affascinante, seducente. Aberrante? L'ipotesi avra fatto sicuramente accapponare la
pelle, rizzare le orecchie e storcere il naso a non pochi puristi del cinema, o puristi di Fellini
(che poi ¢ la stessa cosa) e probabilmente a ragione, considerando che nellaprile di quell’an-
no Michelangelo Antonioni aveva combinato un grosso pasticcio con il videoclip Fotoroman-
za per Gianna Nannini. Non un pasticciaccio brutto costruito su caleidoscopiche verita in
stile gaddiano, ma un pasticciaccio altrettanto brutto di rappresentazione, sottolineatura
di un'unica verita che poi ¢ quella cantata dalla Nannini. Ma non siamo ancora alle notti
magiche (?) del “g0. Le notti di Antonioni sono talmente fumose che quasi non si riesce a
vedere al di la del proprio naso, si sente solamente (olfatto o udito?) il gas che entra da sotto
la porta. In fondo, come dice Antonioni stesso, «Perché tanto interesse per questo video
musicale? Ho gia premesso che non bisogna dargli troppo peso. E un giochetto, niente di
pit». E Fellini ¢ il re dei giochetti, dei trucchi, dei mascheramenti.

Diciamoci la verita, chi non ha nemmeno un barlume di curiosita rispetto a cosa avrebbe
combinato il regista riminese con la materia fantastica, surreale, onirica del videoclip? In fon-
do sono tutti gli ingredienti necessari per la preparazione dell'impasto che ¢ la sua specialita.
Anche perché, diciamoci propria tutta la verita, il videoclip non ¢ sempre e solo macchine
tamarre e belle fanciulle con le tette al vento.

Fellini gira un videoclip, anzi tre. Esagerato? Ci sono le prove.

La prima. Si tratta di una delle tante proposte fatte all’autore per cercare di attrarlo nella
trappola dell’ambito videomusicale. Si riporta questo caso in particolare per il nome dell’au-
trice della richiesta e per il contesto nel quale ¢ stata svelata la notizia. Madonna Louise
Veronica Ciccone, in occasione dell'uscita nelle sale italiane del suo primo lavoro da regista,
Sacro e profano, ha svelato di aver richiesto nel 1993 a Fellini, piena d’ammirazione per uno

' Ibidem.
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dei suoi registi preferiti assieme a quelli della Nouvelle Vague, di dirigere il videoclip Rain. Ma
Madonna, parafrasando Vasco Rossi, quindici anni fa aveva un’altra religiosita, pitt profana
che sacra, ancora piu Erotica di Like a Prayer. Anche se, bisogna sottolinearlo, Rain sara gi-
rato da Mark Romanek e sara un costoso e colorato (di blu) sfoggio non d’erotismo, ma di
patinata metatestualita. E che Madonna non provi a citare 8 % o Il dispreggo dei registi cui ¢
devota, per carita. Non ¢ comunque per la nuova verve libidinosa della cantante statunitense
se il Riminese declina cortesemente di dare immagine alla sua voce dopo aver dato imma-
gine, solo qualche anno prima, alla voce, questa si sacra e profana, della luna. Figurarsi
se Fellini si intimorisce per un po’ di lascivia femminile, lui che ha ricevuto in premio dal
sindaco le chiavi della Citta delle donne. Si tratta semplicemente di una combinazione fuori
tempo massimo, quando il Maestro aveva gia conosciuto la malattia. Chissa se qualche anno
prima l'articolo avrebbe potuto interessargli, magari all'epoca di True Blue. A proposito, ha
ragione Tim Roth nelle Iene: ma qual € True Blue?

In fondo dispiace perché, tra le tante performances scialbe (Love Profusion di Luc Besson),
blasfeme nelle citazioni (Express Yourself di David Fincher) o spiritualmente vanesie (Frogen
di Chris Cunningham), Madonna é stata protagonista di un paio di lavori veramente riusciti,
vedi Bad Girl di Fincher. Un videoclip con una vena decisamente cinematografica e non solo
per la partecipazione di Christopher Walken, un habitué del genere videomusicale. Come si
dice in questi casi? Mini-film? Film-clip?

Insomma, sono finiti i contatti fra il Maestro e 'aspirante allieva? Non proprio, perché
Madonna dirige un altro film, W, E., presentato all'ultima Mostra del Cinema di Venezia e
cosa rivela questa volta la cantante-regista al pubblico degli sbigottiti giornalisti che la stan-
no intervistando? La volonta di girare il remake della Dolce vita, un progetto che sarebbe gia
in fase operativa se non fosse per gli alti costi della produzione in Italia. Dopo aver visto cosa
ha combinato con 8 ¥ Rob Marshall nel suo Nine, un brivido corre lungo la schiena.

La seconda (che poi ¢ la prima cronologicamente parlando). Non ¢ stata soltanto una
voce piuttosto fondata quella che, nel maggio 1984, voleva Fellini in trattativa per la rea-
lizzazione di un videoclip di/con/per Boy George. Si puo addirittura stilare una sorta di
cronistoria della vicenda. Nei primi mesi dell’anno il regista rilascia sornionamente (vecchia
volpe di un Fellini) delle dichiarazioni di stima nei confronti del cantante inglese, fino a
confermare direttamente I'avvenuto contatto nel corso di un’intervista a «La Stampa». E1'8
maggio e c'¢ gia la data del secondo appuntamento con gli emissari di Boy George che I'au-
tore riminese, fedele a quella naturale predisposizione alla narrazione fantastica soprattutto
in termini cinematografici, definisce «misteriosi e allusivi come agenti della c1a recitati da
Peter Sellers o da Belushi» (da notare la ‘sottile’ vena di derisione nei confronti della loro
involontaria comicita fatta passare quasi per complimento): dieci giorni dopo al Festival di
Cannes ... un appuntamento mancato da Fellini. Un mese dopo il regista partecipa, ebbene
si, al Cervia Video Clips, il primo festival internazionale della musica da vedere, durante
il quale si parla, tra le altre cose, del progetto da realizzare con il leader dei Culture Club.
Come si potrebbe non parlarne? La novita ¢ di quelle da prima pagina e non solo per le rivi-
ste specializzate del settore. Tutti i giornali riportano febbrilmente la notizia, dando ormai
per certo 'avvenimento, alcuni addirittura sostenendo (magari Gaber fosse Dio) che Fellini
avesse gia cominciato a girare. Dopodiché non se ne sa piu nulla. Strano, perché nel corso
di un'intervista del 20 giugno con Tatti Sanguineti il regista, oltre a ribadire il suo interesse
per I'operazione, parla di un matrimonio che s’ha da fare. Anzi, si lancia in dissertazioni che
riguardano, soprattutto, il ruolo e I'importanza dell’elettronica nel mondo del videoclip e, in
generale, della televisione. Non & che Fellini abbia riversato il suo flusso creativo elettronico
nel film che stava per iniziare: Ginger e Fred? Un film ambientato, guarda caso, nel mondo
della televisione.

Non saranno quindi i Culture Club a dimenarsi per lui come in Do You Really Want to
Hurt Me di Julien Temple, bensi Giulietta Masina e, soprattutto, I'eterno alter ego Marcello
Mastroianni perché, in realta, come afferma Pier Paolo Pasolini attraverso la voce di Orson
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Welles ne La ricotta, ¢ Fellini stesso che ‘danza’. Un incontro mancato per poco quello con
Boy George nel videoclip, del quale non resta che un innegabile coinvolgimento, un’attrazio-
ne magnetica verso la figura del personaggio in questione e, in generale, nei confronti di un
ambito che lo affascina e per il quale, al contempo, prova una sorta di nauseata repulsione.

La terza (sorprendente). Tralasciando altri surreali contatti (pud essere altrimenti per la
vita, reale o immaginata che sia, di Fellini?) con il mondo dei manager discografici e con altri
dirigenti di artisti quali i Rolling Stones, puntualmente scoppiati come bolle di sapone, il
terzo tentativo ¢ rappresentato dal progetto di un videoclip per I'ex Beatles Paul McCartney.
Solo un’altra bolla di sapone? Non proprio se si pensa che ¢ stato ritrovato da Vincenzo
Mollica, indispensabile esegeta felliniano, il soggetto del videoclip. Soggetto o ‘ideina’ poco
importa; € rinomato come lavorasse Fellini, come riuscisse a creare un mondo da una paro-
la, da una faccia, da un sogno, dall’aria intorno alle cose. Ed ¢ cosi, caratteristica che assume
in questo contesto valore positivo, che funziona il videoclip. Un’idea contenuta in una riga,
buttata git vedendo il volto del cantante, sentendo un brano. Tanto per usare i soliti luoghi
comuni.

La nave questa volta va? Purtroppo no e nemmeno l’astronave che veniva evocata (non
raffigurata, come qualche cronista ‘sbrigativo’ si ¢ affrettato a considerare) nell'ideina but-
tata gitt dal Maestro. Probabilmente rappresentava un rischio per mtv affidare la regia del
video di un suo artista di spicco ad un esordiente assoluto, ad una matricola del campo vi-
deomusicale. Meglio un cavallo della propria scuderia o, se si vuole, un affidabile cavallo di
battaglia, un compitino ben eseguito, ben confezionato e di sicura efficacia promozionale.
Non ¢ che i dirigenti di MTV temessero di ritrovarsi invischiati in un’altra fumosa notte ita-
liana? Forse se il cantante in gioco fosse stato di marca nostrana il progetto sarebbe andato
in porto, pardon, in orbita. Non lo suggerisce solo il caso Antonioni-Nannini, c’¢ anche il
rapporto Bolognini-Amanda Lear per lo stralunato Assassino che lo conferma.

L’astronave non partira mai, come non ¢ mai partita quella del film da girare in 825, nono-
stante la rampa di lancio fosse bell’e pronta. D’altra parte, si tratta in entrambi i casi di astro-
navi fittizie: da un lato quella immaginata da due bambini vedendo il Colosseo, dall’altro un
lucido da sovrapporre alla rampa per risparmiare sul budget. Piace pensare che tutto si con-
cludera proprio come in 8%, con un bel girotondo tra Fellini, Madonna, Boy George, Paul
McCartney con il resto dei Beatles e i loro manager, David Fincher, Mark Romanek, Julien
Temple e mettiamoci anche Sellers e Belushi, Antonioni, la Nannini, Bolognini e Amanda
Lear ... sai mai che quest’ultima non riesca a portare anche la vecchia conoscenza Salvador
Dali. Allora si che il quadro sarebbe definitivamente surreale. Un bel girotondo vero? Un
sogno bellissimo fatto solo un attimo prima del risveglio ... sogno?! Ma non era cosi che si
chiamava la serie di pubblicita girate da Fellini con Paolo Villaggio per la Banca di Roma?

SOMMARIO

Fellini ha diretto un video musicale? Fantascienza? Proprio cosi... Tutti sanno che cinema e video music (in
quanto genere) sono strettamente connessi, ma forse molti non si soffermano a pensare quanto profonda
ed articolata sia questa connessione. Citazioni reciproche, scambi di esperienze, tecnici, registi e peculiarita
ematico-tecniche, o anche, direttamente, sviluppo di forme ibride, sono pratica comune in questo contesto,
come anche alcuni ‘oggetti non identificati’ sono presenti negli studi specifici del settore. Questo lavoro
investiga in dettaglio alcuni di questi esempi che spesso divengono metodologia e che suggeriscono esempi
mirati e — perché no? — valutazioni critiche. Praticamente, un cine-videomusical (o un videocinematografi-
co) critico, dove il punto di partenza (ma anche I'arrivo) € un bloc-notes a la maniére de Fellini. Ma anche
Jean-Luc Godard, Woody Allen, Andrej Tarkovskij, Paul Thomas Anderson, Jonathan Glazer and Stanley
Kubrick, tutti insieme in un eccentrico, fantascientifico, viaggio cine-videomusicale.

ABSTRACT

Fellini directed a music video? Science fiction... Precisely... Everybody already knows that cinema and
music video (as a genre) are strictly connected, but many people maybe don’t understand how deep and ar-



UN BLOC-NOTES DI CRITICA CINE-VIDEOMUSICALE 71

ticulated this connection is. Mutual quotations, exchange of experiences, workers, directors and thematic-
technical peculiarity or, directly, develop of hybrid forms are common practices in this context, but almost
unidentified objects also in the specific studies. The purpose of this work is to investigate in detail some of
these examples that often became methodology and that require suitable analysis and, why not, valuations.
Practically, a cine-videomusical (or video-cinematographic) critic, the starting (but also arrival) point of this
paper, a bloc-notes in the Fellini way. Fellini once again, but also Jean Luc Godard, Woody Allen, Andrej
Tarkovskij, Paul Thomas Anderson, Jonathan Glazer and Stanley Kubrick, all together in a strange, science
fiction, cine-videomusical journey.
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ALBERTO SAVINIO E IL CINEMA.
UNA MITOLOGIA IN ATTO

Damiano Gul

IL 28 dicembre 1895, poco dopo le 21, nel Salon Indien del Gran Café di Parigi, uno strano
signore con lineamenti da “assiro regale’ assiste alla prima proiezione cinematografica del-
la storia. Si chiama Georges Méliés, illusionista e taumaturgo, ed ¢ colpito a tal punto dalla
magia di quella prodigiosa macchina che registra e riproduce immagini in movimento, da
farne in poco tempo lo strumento del suo straordinario successo internazionale.

Qualche anno dopo in giorno imprecisato, verosimilmente una sera d’estate tra il 1896
e i1 1899, a Volos in Tessaglia, un bambino malaticcio e un po” spaesato, una mano stretta a
quella della madre e un gelato nell’altra, segue i genitori sul lungomare del paese tra le sedie
e i tavolini di un caff¢ all’aperto davanti ai quali sono stati improvvisati un palco per il pia-
noforte e un telone bianco fissato a due pertiche. Il bambino si chiama Andrea de Chirico,
figlio di un ingegnere ferroviario di origini siciliane e di una nobildonna genovese, nato nel
1801 ad Atene e fratello minore di Giorgio, impegnato in quel periodo nelle sue prime lezio-
ni di disegno. Mentre sotto lo sguardo apprensivo della madre il gelato si squaglia illibato
sul piattello, Andrea, che dal 1914 prendera lo pseudonimo di Alberto Savinio, assiste per la
prima volta a una proiezione cinematografica:

S’illumina il telone.

Una sala metallica spruzzata di lucciole, scossa da un terremoto continuo.

Un uomo truce nasce dall’oscurita. E un assiro regale che il cinematografo ha rapito allavello.

Scoppiettii, interruzioni, ronzio ininterrotto di un moscone di ferro.

Lassiro ¢ taumaturgo. Tocca con la bacchetta un cofano intarsiato di sirene. Trae uno, due, cinque
quindici conigli vivi e saltellanti. Dopo i conigli, una colonna di cappelli a cilindro. Poi le bandiere di tutte le
nazioni d’Europa e d’America. Infine una donna, con occhi di pece e dentata come una tigre.

Scrive Gian Piero Brunetta in Buio in Sala:* «Il battesimo cinematografico ¢ un momento
chiave nella mitologia dell'infanzia dell'uomo del Novecento». Pur non essendo riferita a Iui
in particolare, la frase non potrebbe essere piti adatta al nostro autore. Non soltanto perché
lo stesso Savinio dimostrera, raccontandolo di persona nelle sue opere, come quello e tutti i
successivi incontri con il cinematografo abbiano davvero costituito dei momenti chiave del-
la sua formazione, ma anche e soprattutto perché queste due parole, mitologia e infanzia,
rappresentano niente meno che il punto di partenza di tutta la gamma tematica della sua
produzione letteraria. Produzione in cui il cinema ha una funzione imprescindibile:

Il cinematografo ¢ una mitologia in atto: tanto piti accettabile, in quanto non ¢ confinata necessariamente
in un tempo mitologico. Questa ¢ appunto la magia del cinematografo: del mostrarci i nostri stessi con-
temporanei, in un aspetto di primitivita attuale. Abbiamo finalmente un'immagine esatta della terra prima
del diluvio.?

Proprio tale affermazione, «Il cinematografo ¢ una mitologia in atto», rappresenta la chiave
per comprendere il complesso e proficuo rapporto di Savinio con il mezzo cinematografico;
come cio¢ questa nuova mitologia, con i suoi artefici e i suoi déi, a partire da quella prima

' ALBERTO SAVINIO, Tragedia dell’Infangia, Milano, Adelphi, 2001, p. 96.

* GI1AN P1ERO BRUNETTA, Buio in Sala. Cent’anni di passioni dello spettatore cinematografico, Venezia, Marsilio, 1997, pp. XvI-
XVIL

3 ALBERTO SAVINIO, Cinema, « Galleria», gennaio 1924, ripreso in V. Scheiwiller (a cura di) Il sogno meccanico, a cura di Vanni
Scheiwiller, Milano, ???, 1981 («Quaderni della Fondazione Primo Conti»), p. 68.

«AAM * TAC» * 9 * 2012



76 DAMIANO GUI

esperienza in un cinema ambulante di Volos fino alle sceneggiature dello stesso Savinio,
agisce sul suo pensiero ed ¢ da lui sfruttata e sviluppata fino a divenire uno dei cardini di una
vasta ed eterogenea produzione.

Sorprende come le pur ampie e approfondite esplorazioni di quel vasto terreno delle
relazioni tra la letteratura e il cinema abbiano quasi sempre trascurato il caso singolare e
affascinante di questo autore, tra i piti sottovalutati nel panorama letterario italiano del No-
vecento. Eppure Savinio, significativamente «quasi coetaneo»' del mezzo cinematografico,
¢ a ben guardare una fonte preziosissima di testimonianze, perfetto «icononauta»* prima
che spettatore archetipico, munito per di pit di una straordinaria capacita di riflessione e
autoanalisi.

1. [L BATTESIMO CINEMATOGRAFICO

Mettere piede nell'opera di questo artista, piti che mai ‘intermediale’ secondo la definizione
di Sabine Schrader? («Pittore, musicista e critico musicale, scrittore, filosofo, drammaturgo
e critico teatrale e infine giornalista»),* pur seguendo un solido filo conduttore come quello
rappresentato dal cinema, pone innanzitutto un problema di metodo: procedere per gene-
ri come sceglie di fare Vanni Scheiwiller nella raccolta di scritti saviniani sull’argomento,’
oppure per temi, come preferisce Auro Bernardi nell'introduzione al volume Al Cinema con
Savinio, finora la piti ampia trattazione del tema, o0 ancora secondo gli anni di pubblicazione
delle singole opere, metodo per il quale opta lo stesso Bernardi nella successiva organizza-
zione del volume?

La soluzione migliore, se I'obiettivo ¢ quello di delineare non solo la progressione dei
riferimenti cinematografici prodotti da Savinio, ma anche la storia degli influssi prodotti
viceversa dal cinema su di lui, consiste nel procedere in ordine cronologico, seguendo cioe
la biografia dell’autore che, come lui stesso ci suggerisce, puo essere man mano ricavata
dalle sue opere:

A me ¢ superfluo chiedere autobiografie. La mia opera ¢ in parte una precisa ed estesa autobiografia. In
Tragedia dell’infangia [...] & trascritta la tragedia della mia infanzia. In Infangia di Nivasio Dolcemare [...] &
narrata la storia della mia infanzia e della mia adolescenza. In Souvenirs [...] sono raccolti i ricordi dei miei
due lunghi soggiorni a Parigi. In La Casa Ispirata[...] ¢ narrata una mia avventura parigina, anteriore al 1914
e protratta nel primo anno della Grande Guerra. E quando si saranno letti anche alcuni miei racconti sparsi
in varilibri[...], quasi tuttii racconti di Achille innamorato [...], molti racconti di Casa «la Vita» [...], 'intero
testo di Ascolto il tuo cuore, Cittd [...], della mia vita si avra la storia quasi per intero.”

In Tragedia dell’Infangia® dunque, la prima delle opere qui citata da Savinio, & con ogni proba-
bilita contenuto il racconto del battesimo cinematografico dell’autore. Secondo la biografia
del fratello ricostruita dalla Fondazione Giorgio e Isa de Chirico,® la famiglia De Chirico,
trasferitasi temporaneamente ad Atene nel 1891, anno di nascita di Andrea, ritorna a Volos
nel 1896 per rimanervi fino al 1899. E qui, nell’antica Iolco, terra degli Argonauti, che ¢ am-
bientato tutto il racconto di Tragedia dell’Infangia. Per questo motivo, oltre che per la pro-
gressione riportata dall’autore stesso nel brano succitato, ritengo tale esperienza anteriore a
quella riportata in Infangia di Nivasio Dolcemare™ riguardo a una proiezione svoltasi ad Atene

! JoHANNA SzZYMANOWSKA, Il sogno meccanico, oppure dell’arte di narrare per meggo di immagini: i soggetti cinematografici di
Alberto Savinio, Varsavia, Facultas Philosophica Romanica Olomucensia, 2006 («Acta Universitatis Palackianae Olomucen-
sis»), p. 97.

> GIAN PIERO BRUNETTA, Il viaggio dell’icononauta, dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei Lumiére, Venezia, Marsilio,
1997.

> SABINE SCHRADER, Un dilettante al cinema: Alberto Savinio, «Studi Novecenteschi», 61, 2001, pp. 111-124.

Ivi, p. 111. > Savinio, Il sogno meccanico, cit.
AURO BERNARDI, Al cinema con Savinio, Lanciano, Métis, 1992.

ALBERTO SAVINIO et alii, Otto volante, scrittori allo specchio, «La Fiera Letteraria», 11, 8, 20 febbraio 1947, p. 8.
ALBEERTO SAVINIO, Tragedia dell’Infangia, Roma, La Cometa, 1937.

http:/ /www.fondazionedechirico.org (data di ultima consultazione 8 febbraio 2010).

*° ALBERTO SAVINIO, Infangia di Nivasio Dolcemare, Milano, Mondadori, 1941.
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de Le voyage dans la Lune di G. Mélies (1902) che ¢ ricordata come successiva all’'occupazione
turca della Tessaglia (1898), anche se la datazione delle due pellicole di Mélies sembrerebbe
contraddire questa ipotesi.

Anche in Tragedia dell’Infangia, infatti, cio che il piccolo Savinio ammira estasiato, o alme-
no cio che ricorda di aver ammirato, ¢ con ogni probabilita un cortometraggio di Georges
Meélies. Gli accenni presenti nel brano riferiti al contenuto della proiezione sono pochi e
piuttosto vaghi, tanto che Auro Bernardi ne parla come di «una sorta di film immagina-
rio composto da frammenti di opere la cui identificazione, stanti i riferimenti volutamente
esilissimi, ¢ pressoché impossibile».* Tuttavia, a ben guardare, ¢ possibile identificare con
certezza almeno una delle opere di cui Savinio si serve per la costruzione di questo ‘film
immaginario’: alcuni degli elementi presenti nel brano, «un uomo truce» che si trasforma
in un «assiro regale» ed ¢ «taumaturgo» e i «conigli vivi e saltellanti» che questi trae da «un
cofano intarsiato di sirene» ci riportano appunto a un film di Méliés, La Siréne, del 1904.

La datazione della pellicola rende subito evidente come sia di fatto impossibile che Savi-
nio abbia assistito alla proiezione proprio di quest’opera durante il suo soggiorno a Volos
(1896-1899). Tuttavia la descrizione del luogo, delle modalita della proiezione e della rea-
zione dei presenti, molto piu dettagliate rispetto a quelle del brano contenuto in Infangia
di Nivasio Dolcemare e costituenti il vero motivo d’interesse della testimonianza, bastano da
sole a escludere I'ipotesi che si tratti di un episodio completamente inventato e non dell’au-
tentico battesimo cinematografico di Savinio, ancorché rielaborato e interpolato con ricordi
analoghi nell’effervescente memoria dell’autore.

Cio che colpisce I'immaginazione del bambino alle prese per la prima volta con il cinema
¢ quella «sala metallica spruzzata dilucciole, scossa da un terremoto continuo» sulla quale si
muovono le figure, e poi «scoppietii, interruzioni, ronzio ininterrotto di un moscone di fer-
ro», il tutto commentato dalle esclamazioni dei presenti: «Che orrore!», «Manca la vita!»,
«Oh la Ial», «C’est épatant!» e dall’accompagnamento del pianista che, preso dalla foga di
una scena di cavalli al galoppo i quali esattamente come la celebre locomotiva dei fratelli
Lumiére «sono per saltare fuori dalla tela, caderci addosso», abbandona la tastiera e «si batte
le cosce con le mani: patapam! patapam! patapam!».

Nel secondo ricordo invece, contenuto in Infangia di Nivasio Dolcemare, nel capitolo inti-
tolato Luis il Maratoneta, mentre le indicazioni contestualizzanti risultano assai pitt schema-
tiche, quelle riguardanti I'oggetto della proiezione, benché minime, consentono di indivi-
duare con precisione di che pellicola si tratti.

Sul tetto dell'albergo d’Inghilterra si levava un lenzuolo fra due pertiche, sul quale tremolavano le figure
di un film ispirato dal Viaggio dalla Terra alla Luna di Giulio Verne. I viaggiatori partivano dentro un
proiettile, sbarcavano nella luna, davano battaglia ai Seleniti, che somigliavano a rospi ritti sulle zampe
posteriori.*

Le voyage dans la Lune ¢ il primo vero e proprio film fantastico mai realizzato, uno dei primi
film di Méliés composti di piti inquadrature e probabilmente il suo capolavoro (basti pen-
sare al celebre fotogramma della luna “accecata’ dall’astronave-proiettile, divenuto ormai
un’immagine mitica, un’illustrazione quasi imprescindibile per ogni manuale di storia del
cinema), e non ¢ di certo un caso che Savinio ricordi, nel secondo dei romanzi dedicati alla
sua infanzia, proprio questo film.

Come si vedra piu avanti il favore di Savinio andra sempre e comunque verso la rappre-
sentazione cinematografica dell’'inverosimile, del surreale, del fantastico condito di ironia
(anche se indubbiamente piu fine della facile comicita meliesiana) al punto che se dovessi
psicanalizzare il nostro autore — anche non si vuole assolutamente ridurre i complessi e
talvolta anche contraddittori gusti cinematografici saviniani a prodotti esclusivi di processi

* BERNARDI, Al cinema con Savinio, cit., p. 66.
* ALBERTO SAVINIO, Infangia di Nivasio Dolcemare, Milano, Adelphi, 1998, p. 149.
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psicanalitici — direi che tali esperienze infantili rappresentano una sorta di ‘scena primaria’
che egli cerchera di riprodurre per tutta la vita, fino alle sue sceneggiature, pressoché tutte
di argomento fantastico.

Sempre in Infangia di Nivasio Dolcemare, all'interno del racconto omonimo, ¢ presente un
altro breve ma significativo accenno al cinema:

Si aggiunga, prima di terminare, che davanti a una signora Trigliona (italiana e moglie di un ingegnere
dell'ultimo Ottocento) le eroine del cinematografo, le ammazzasette del mondo anglosassone diventano
puzzette.'

Si tratta della madre Gemma Cervetto, ingigantita e mitizzata dal bambino Savinio fino
a farne una figura statuaria, eroica, emblema della donna dell’Ottocento ‘amazzonizzata’
a fianco di un prode pioniere quale il padre Evaristo De Chirico, il ‘Commendatore Visa-
nio’.

Il paragone qui ¢ ovviamente frutto di esperienze cinematografiche successive al periodo
trattato, ma ¢ importante sottolinearlo poiché le «eroine del cinematografo» torneranno
piu volte nelle opere successive, con riferimento in particolare a Leda Gys e Greta Garbo, e
vanno percio inserite di diritto assieme all’«assiro regale» Méliés nel pantheon cinematogra-
fico saviniano.

2. MITI DEL CINEMATOGRAFO

L'anno successivo alla morte del capofamiglia, avvenuta nel 1905, la famiglia De Chirico
lascia la Grecia per stabilirsi, dopo una breve sosta in Italia presso i parenti paterni, a Mo-
naco. Qui Savinio prosegue gli studi musicali gia avviati ad Atene (a soli dodici anni aveva
ottenuto il diploma in pianoforte e composizione) assieme alle prime importanti letture e a
qualche abbozzo di opera propria. Quindi, fallito il tentativo di pubblicare il libretto «Car-
mela» a Milano e non soddisfatto dello scarso successo ottenuto a Monaco, nel 1910, ancora
diciottenne, Savinio si reca a Parigi.

La vitalita artistica e culturale della capitale francese ¢ terreno fertile per la nascente ispi-
razione saviniana. Nel 1913 egli conosce Apollinaire, che lo introduce nel circolo degli intel-
lettuali che ruotano attorno alla rivista da lui diretta «Le Soirées de Paris»: Picasso, Picabia,
Paul Guillaume, Max Jacob, Cocteau, Derain, Matisse, Léger. B per loro che il 24 maggio
1914 Savinio — acquisito per I'occasione lo pseudonimo «Albert Savin artisian dionisique»,
rubato su suggerimento del fratello® al traduttore contemporaneo Albert Savin — tiene con
successo il suo primo concerto, recensito entusiasticamente sulla rivista che ospita anche
un suo saggio (Le Drame et la musique) e, nel numero successivo, due brani tratti dall’opera
musicale Le chants del la mi-mort.?

Proprio in questo secondo numero leggiamo subito sotto il titolo della rivista:

Les collaborateurs des «Soirées de Paris» sont instamment priés de ne plus envahir la revue avec leurs
visions de Fantémas, car élever un roman policier a la hauteur d’une épopée mondiale, c’est encourager
'autorité a prendre les libertés les plus imprévues.*

Questa curiosa richiesta, firmata dal criminale Fantdmas in persona che avrebbe assunto
momentaneamente la «dictature» della rivista «profitant de I'absence des rédacteurs», ¢
puntualmente disattesa da Maurice Raynal che nella sua rubrica «Chronique Cinematogra-
phique» recensisce per ultimo, come ciliegina sulla torta, proprio il film Fantémas,’ in toni
che sarebbe riduttivo definire entusiastici:

! ALBERTO SAVINIO, Infangia di Nivasio Dolcemare, cit., p. 108.

? Lo rivela la moglie di Savinio in Maria MoriNo, Con Savinio, Palermo, Sellerio, 1987, p. 37.
3 «Les Soirées de Paris», 26-27, giugno-luglio 1914, p. ooo.

4 «Les Soirées de Paris», 27, luglio 1914, p. 1.

5 Louis FEUILLADE, Fantémas, Francia, ???, 1913.
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Et maintenant, oserai-je ... n'oserai-je pas? Enfine, courage, et a la grice de Dieu! Maintenant... Fantomas.
O noblesse! O beauté! Il est de ces sujets qui vous écrasent, et dont la majesté sereine, comme la splendeur
inimitable, laissent le spectateur pantelant, les yeux exorbités et les lévres muettes.*

Nel numero precedente, Blaise Cendras gli aveva dedicato una poesia, e gia nel 1912 Apol-
linaire e Max Jacob avevano fondato la «Societé des Amis de Fantdmas». Ma chi ¢ questo
personaggio e perché merita tanta ammirazione? Ce lo spiega brevemente Savinio in Casa
«la Vita»,> nel racconto Figlia d’imperatore, ispirato proprio agli anni del suo soggiorno pa-
rigino:

Gregorio aveva affittato un palco al cinema Lutetia. Proiettavano un film della serie dei Fantomas. Presso gli

intellettuali di Parigi, Fantomas ha sostituito per qualche tempo I'Tliade, la Commedia e gli altri monumenti
della poesia universale.?

Questo eroe criminale antiborghese, protagonista all'epoca di una fortunata serie di ro-
manzi popolari (scritti da P. Souvestre e M. Allain ed editi da Fayard tra il 1911 e il 1913) e
quindi di una ancor piu fortunata serie di film (cinque, realizzati da Louis Feuillade per la
Gaumont tra il 1923 e il 1924), trattiene in sé secondo i surrealisti numerosi significati. E,
prima di tutto, il risultato di quel processo di elevazione di elementi della cultura popolare
e della produzione seriale a soggetti artistici di tutto rispetto che avra tanta fortuna da li alle
correnti successive (particolarmente in campo pittorico, dai manichini di De Chirico fino al
ready-made di Duchamp e alla Pop Art di Andy Warhol); ma ¢ anche, pit in generale, come
scrive Monica Dall’Asta nel suo Fantdmas, la vita plurale di un antieroe*

I'incubo della modernita, o al contrario il terribile risveglio collettivamente esperito per la prima volta alla
vigilia della Grande Guerra, quando la fede incantata nelle virtti democratiche del progresso si mise all'im-
provviso a traballare» tanto piti caro ai surrealisti in quanto rappresenta nei suoi metodi e nei suoi fini «la
sfida insolente ai tabu estetici e sociali, il gusto spietato della demistificazione, 'uso costante di quel che
André Breton avrebbe chiamato lo humor nero.’

Ecco che Savinio, influenzato allora in maniera totalizzante da Apollinaire e da quelli che,
lui compreso, saranno definiti in seguito surrealisti, apre prontamente al dio Fantdémas, cosi
moderno e cosi surrealista, le porte del suo pantheon cinematografico, accanto a Méliés di
cui tra I'altro ¢ parente stretto (basti confrontare la sigla dei film di Fantémas, in cui il prota-
gonista assume grazie a una serie di dissolvenze le varie identita di cui si servira durante la
narrazione, con il cortometraggio di Méliés Le Roi du Maquillage (1904) — ma il trucco ¢é tra
i piu frequenti in tutta la produzione meliesiana — per rendersi conto di quanto Feuillade
ne sia debitore). Una dimostrazione della raggiunta ‘deita’ di Fantomas la troviamo nel rac-
conto La Regina di Napoli in Achille innamorato,® in cui troviamo I'eroe del crimine accostato
nientemeno che a tre divinita greche:

Voltai dietro la mole cupolata, il triangolo del retroscena mi si rivelo, e in alto, su, fra Danza, Tragedia e
Cosmos, poggiata sulla cuspide la scarpa di coppale, il mento nella mano, il volto sbarrato dalla mascherina
nera, un pugnale insanguinato fra i denti, Fantomas, il signore del delitto, meditava.”

Immagine che sembra quasi ricalcata, fatta eccezione per il coltello insanguinato fra i denti,
dalla locandina Gaumont del primo film della serie. Lo stesso episodio era gia apparso nella
Casa ispirata,® in cui uno dei personaggi, 'abate Chardonel, risponde a Savinio che gli chiede
spiegazione di una simile apparizione:

«Les Soirées de Paris», 27, luglio 1914.
ALBERTO SAVINIO, Casa «la Vita», Milano, Bompiani, 1943. 3 Ivi, Milano, Adelphi, 1988, p. 47.
Montca DaLL’Asta, Fantémas, la vita plurale di un antieroe, Pozzuolo del Friuli, Il principe costante Edizioni, 2004, p. 15.
Ivi, p. 179; FRANCIs LACASSIN, Fantomas, ou ’Enéide des temps modernes, in PIERRE SOUVESTRE, MARCEL ALLAIN, Fantdmas,
vol. 1, Paris, Laffont, 1987.

6 ALBERTO SAVINIO, Achille innamorato, Firenze, Vallecchi, 1938. 7 Ivi, Milano, Adelphi, 1993, p. 34.

8 IpEM, La casa ispirata, Lanciano, 1925.
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Iddio compone i suoi miracoli a seconda della natura, delle qualita, fino delle preferenze di coloro cui degna
rivelarsi. Vuol dire che se Iddio si ¢ rivalso di colui che voi chiamate il brigante Fantomas per toccare con la
Sua grazia il nostro amabile signor Savinio, & perché avra riconosciuto nel signor Savinio stesso un che di
brigantesco e di per cosi dire fantomatico.*

«Brigantesco» e «fantomatico» sono tuttavia due qualita che non bastano a fare di Savinio
stesso un surrealista vero e proprio, nonostante egli sia citato assieme al fratello da André
Breton nell’Antologia dell’humor nero* come uno degli iniziatori della corrente. Cosi infatti
egli risponde alla pagina di Breton, in uno dei momenti di autoesegesi piti illuminanti:

1l surrealismo per quanto io vedo e per quanto so, ¢ la rappresentazione dell'informe ossia di quello che
ancora non ha preso forma, ¢ I'espressione dell'incosciente ossia di quello che la coscienza ancora non ha
organizzato. Quanto a un surrealismo mio, se di surrealismo ¢ il caso di parlare, esso ¢ esattamente il con-
trario di quello che abbiamo detto, perché il surrealismo, come molti miei scritti e molte mie pitture stanno
a testimoniare, non si contenta di rappresentare I'informe e di esprimere I'incosciente, ma vuole dare forma
all'informe e coscienza all'incosciente. Mi sono spiegato? Nel surrealismo mio si cela una volonta formativa
e, perché non dirlo, una specie di apostolico fine.?

E la concretizzazione di un mondo in cui I'informe ¢ formato, I'incosciente ¢ cosciente, lo
abbiamo visto piu di tutto in Tragedia dell’Infangia, attraverso la «capacita di magica visivi-
ta»* del bambino che gli consente di cogliere il mondo «nel suo stato di pazzia».®

Il primo soggiorno parigino ¢ interrotto dalla guerra: il 23 maggio 1915 I'Ttalia entra ufficial-
mente nel conflitto e il 3 giugno Savinio e il fratello sono a Firenze per prendere le armi, de-
siderosi di rendersi degni di una italianita finora piu sentita che reale. La leva non impedisce
pero a Savinio, trasferito a Ferrara, di inserirsi anche nell’ambiente culturale italiano: qui
conosce De Pisis, Carra, Papini e Soffici. Questi ultimi lo invitano a collaborare alla « Voce»,
sulla quale Savinio pubblica gli episodi iniziali di quello che diverra il suo primo romanzo:
Hermaphrodito.¢

Nel luglio del 1917, mentre il fratello Giorgio ¢ ricoverato a causa di una forte crisi de-
pressiva, Savinio viene trasferito a Salonicco in qualita di interprete per gli eserciti alleati.
Proprio in Hermaphrodito € narrato il viaggio da Ferrara a Salonicco, ed ¢ qui che troviamo
il primo preciso accenno a una ‘dea’ del cinematografo, questa volta tutta italiana: Leda
Gys. L'attrice, accostata a Semiramide come esempio delle «pit illustri eroine dell’amore»,”
viene ad allietare il sogno dell’autore, coricato davanti alla latrina nel treno per Ancona e
urtato in continuazione dai compagni. E probabile che Savinio avesse visto la giovane attri-
ce Giselda Lombardi non molto tempo prima in Histoire d’un Pierrot® assieme a Francesca
Bertini. Siamo negli anni in cui il divismo inizia a manifestarsi in tutta la sua potenza di
transfert collettivo, «un fenomeno non previsto, che si diffonde con grandissima velocita
e diventa decisivo nel conferire al cinema il ruolo di spettacolo-guida, di modificatore di
comportamenti, immaginazione e mentalita collettiva».® Savinio, che pur essendo gia un
intellettuale altamente raffinato non disdegna affatto il cinema popolare, ne sperimenta a
pieno gli effetti.

Accanto a Leda Gys, che ricompare soltanto in Nuova Enciclopedia,* ormai approdata al fa-
tidico viale del tramonto come esempio di un passato di cui si puo solo sorridere — ma il divi-

* ALBERTO SAVINIO, La casa ispirata, Milano, Adelphi, 1986, pp. 127-128.

> ANDRE BRETON, Anthologie de 'humor noir, Paris, Editions du Sagitaire, 1939.

3 ALBERTO SAVINIO, Tutta la vita, Milano, Adelphi, 2011, pp. 11-12.

4 LuciANA MARTINELLI, Lettura di Tragedia dell’Infangia di A. Savinio, in Letteratura e societd — scritti di italianistica e di critica
letteraria per il xxv ° anniversario dell’insegnamento universitario di Giuseppe Petronio, Palermo, Palumbo, 1980, pp. 629-638.

> Ibidem.

© ALBERTO SaVINIO, Hermaphrodito, Firenze, La Voce, 1918. 7 Ivi, p. 151.

8 BaLDASSARRE NEGRONI, Histoire d’un Pierrot, Italia, 1913.

° GIAN P1ERO BRUNETTA, Guida alla storia del cinema italiano, Torino, Einaudi, 2003, p. 41.

' ALBERTO SAVINIO, Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, p. 26.
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smo ¢ anche questo —la diva piti citata in tutta I'opera di Savinio ¢ senz’altro Greta Garbo: la
troviamo in Souvenirs, nel capitolo Eminenga grigia, in cui la custode madame Nez, mentre
accompagna l'autore nei meandri della villa dell’affascinante e misteriosa Mata Hari, indica
un epigramma lasciato dall’attrice (che nel 1931 interpreta la figura di questa spia danzatrice
nel film Mata Hari di George Fitzmaurice)” e la definisce «un’altra divina, un’altra indimen-
ticabile».? Un suo quadro compare in Casa «la Vita», tra Stravinskij e Leonardo da Vinci.*
La ritroviamo poi in Maupassant e «Ualtro»,> chiamata in causa in una digressione sul nome
«Gustavo» comune al padre naturale di Maupassant e a quello spirituale, Flaubert, poiché
il vero cognome dell’attrice ¢ Gustafson, «figlio di Gustavo». E ancora nella sceneggiatura
teatrale Vita dell’'uomo,® come esempio di ‘donna fatale’; infine in uno degli scritti dispersi
raccolti in Opere,” accostata alla mitica Circe e alla collega Ida Rubinstein in quanto «perso-
nificazione dell’estetismo».

Un’altra piccola diva citata da Savinio ¢ Shirley Temple, la celebre ‘riccioli d’oro’: in un
passo di Palchetti romani® & accostata ironicamente all’attore Ermete Zacconi, mentre nel
racconto Il Signor Miinster contenuto in Casa «la Vita»® — accenno sfuggito all’attentissimo
Bernardi — vi € paragonata la figlia del protagonista:

L'espressione di Erica € ridicolmente seria. Si direbbe una piccola attrice del cinematografo, una specie di
Shirley Temple nel personaggio di una zia alla Dickens.™

Ma torniamo alla biografia: rientrato in Italia alla fine della guerra Savinio si da anima e
corpo al giornalismo. Dal novembre del 1918 collabora a «Valori Plastici», dal "19 all'«Illu-
strazione Italiana» e al «Mondo», dal "20 alla «Ronda» e al «Primato Artistico Italiano». Si
tratta in genere di scritti sull’arte e recensioni di scrittori avanguardisti francesi.

Dal 1924 appaiono invece le prime riflessioni sul cinematografo in «Galleria», «Il Corriere
Italiano» e «Lo Spettatore Italiano». E qui che possiamo iniziare a farci un’idea dei gusti ci-
nematografici maturati e delle teorie elaborate dal trentenne scrittore, che dimostra di ave-
re gia le idee molto chiare e precise: prima di tutto — e gia in questo Savinio si attesta su po-
sizioni molto pit avanzate rispetto alla media degli intellettuali del tempo — il cinema «non
¢ un’opinione», e sono soltanto «cocciutissimi» coloro che lo reputano un divertimento ri-
servato «agli analfabeti, agli imbecilli cronici». E vero, si tratta di uno «svago popolare», ma
questo non significa che i «consumatissimi intellettuali» debbano vergognarsi se anch’essi
si lasciano «attrarre e talvolta rapire» dal fascino dello schermo, per una ragione «sottile e
filosofica», e cioe che il cinematografo rappresenta la messa in atto, per quanto «innocente
e grossolana», dell’arte vera, 'arte come da sempre Savinio la intende: «non come specchio
diretto della realta, ma come riflesso lontano e mnemonico di quella»,” insomma di una si-
tuazione analoga a quella inverosimile e irrazionale del sogno, condizione necessaria per la
formazione — e qui mi ricollego all’affermazione di partenza — di una mitologia moderna.

Se fin dalle primissime pagine dedicate al nuovo mezzo espressivo Savinio ci presenta
una teoria cosi ben ponderata e personale, ¢ evidente che il cinema rappresenta un polo
non secondario della sua riflessione filosofica ed esistenziale, sorretto dalla stessa linea di
pensiero che permea i suoi scritti letterari, i suoi dipinti, le sue composizioni musicali, con
una coerenza che, se ¢ stata spesso posta in dubbio, mette in luce piu che altro la scarsa
attenzione da sempre dedicata a un autore cosi singolare. Perfettamente sulla stessa linea
teorica leggiamo infatti in un manoscritto senza data tratto dall’archivio dell’autore:

' IpEM, Souvenirs, Roma, Nuove edizioni italiane, 1955.

> GEORGE FIrzMAURICE, Mata Hari, Usa, 1932. 3 IpEM, Souvenirs, p. 140.

4 ALBERTO SAVINIO, Casa «la Vita», Milano, Adelphi, 1988, p. 309.

> IDEM, Maupassant e «altro», Introdugione a Venti racconti di Guy de Maupassant, Roma, Documento, 1944.
° IpEM, Vita dell'nomo, Milano, Ricordi, 1950. 7 IpEM, Opere, Milano, Bompiani, 1989.
8 IpEwm, Palchetti romani, Milano Adelphi, 1982.

° Ipewm, Casa «la Vita», Milano, Bompiani, 1943. *° Ivi, Milano, Adelphi, 1988, p. 267.

" ALBERTO SAVINIO, Rivista del cinematografo, «Galleria», gennaio 1924, pp. 000-000.
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1l velen dell’argomento cinematografico sta appunto in questo: nel rappresentare cio che prima non era
mai stato rappresentato; nel rappresentare cio che sembrava irrappresentabile, [...] nel rendere palesi e
plastiche le nostre immaginazioni visive piti remote, pit indistinte, pit incorporee.’

Basta confrontare tali affermazioni con quelle di Breton «L’essenza del surrealismo ¢ fil-
mica» o di Dali «Il surrealismo ¢ la fotografia del sogno» per capire quanto siamo vicini
all'avanguardia francese, nonostante Savinio, come abbiamo visto, conservi una sua perso-
nale visione in merito.

In ciascuno dei tre articoli intitolati Rivista del cinematografo, apparsi su «Galleria» rispet-
tivamente nel gennaio, febbraio e marzo del 1924, a una parte saggistica segue un breve
riepilogo dei film piti recenti,* sui quali Savinio esprime senza riserve le sue valutazioni: da
Othello di Dimitri Buchowetzki? ad Anna Bolena di Ernst Lubitsch,* da Intolerance di Griffith®
ai Promessi sposi® di Mario Bonnard e Il corsaro” di Gallone e Genina. Appare subito evidente,
leggendo le recensioni, la superiorita che Savinio attribuisce ai film tedeschi rispetto a quelli
italiani e americani: se il film di Buchowetzki ¢ «la migliore interpretazione dell Otello, che
ci sia mai capitato di vedere», I promessi sposi di Bonnard riesce soltanto a «deturpare nel pit
ignobile modo» I'opera manzoniana. Di fronte ad attori tedeschi come Jannings e Krauss,
«profondi maestri di psicologia», i colleghi italiani e americani «possono andarsi a nascon-
dere». «Degno di lode» ¢ infatti I'Anna Bolena di Lubitsch, grazie ancora all'interpretazione
di Jannings, mentre Intolerance ¢ addirittura «un grande pasticcio, che non si salva che perla
perfezione tecnicar. Il Corsaro ¢ infine «lo spettacolo piti balordo e lento che abbiamo mai
visto» tanto che «se si spera con roba di tal genere di risollevare le sorti del cinematografo
italiano, stiamo freschi ragazzi!»

Per quanto possano essere arbitrarie e personali, tali affermazioni non rimangono in-
giustificate: secondo Savinio il cinematografo «mette in luce, fedelissimamente, i precisi
caratteri di un popolo, le sue qualita, i suoi vizi, i suoi gusti, le sue preferenze, e fino le piu
riposte pieghe dell’anima». Solo al cinematografo potremo quindi «sorprendere a nudo lo
stato attuale della mente, della cultura, dei costumi italiani», e a questo punto capiremo
che in Italia manca del tutto «una possente forza creativa accompagnata di efficaci mezzi di
espressione [...] perché la maggior parte degli italiani sono non solamente inadatti e pigri
alle arti belle, ma viziati ancora da una falsa coltura, da gusti corrottissimi, soprattutto da
quell’estetismo balordo e bestiale che vediamo spargersi dappertutto e guastare ogni caso,
dal monumento al libro, dal teatro al cinematografo».®

Espresso massimamente dalla figura di D’Annunzio e del cosiddetto dannunzianesimo,
il pericolo dell’estetismo ¢ quindi il filo conduttore dei tre articoli dedicati a «quest’arte ne-
onata». Estetismo inteso come «riproduzione esatta della realta, o per meglio dire di quella
realta superficiale e cutanea che ognuno avverte, e dietro la quale si crede non esservi se
non il buio ed il vuoto».® L'esatto contrario insomma della concezione saviniana il cui fulcro
¢ proprio la netta opposizione tra arte e realtd. Gia nel 1918, sulla rivista «Valori Plastici»,
Savinio scriveva che «la realta & mobile e transitoria. [...] Larte che si illude di riprodurre e
di fermare questa realta attiva, ¢ un’arte condannata: nasce cadavere».™

E se anche le preferenze di Savinio non fossero sostenute da un solidissimo impianto teo-
rico, come potremmo biasimare il netto rifiuto di pressoché tutta la cinematografia italiana

* ALBERTO SAVINIO, Cinematografo, in Il sogno meccanico, cit., pp. 90-91.

* Parti purtroppo tralasciate da Scheiwiller nella sua raccolta Il sogno meccanico, ma ora visionabili all'interno del Catalogo
Informatico Riviste Culturali Europee (CIrce) al sito www.circe.lett.unitn.it/ (data di ultima consultazione 8 febbraio 2010).
3 Dimrtri BucHOWETZKI, Othello, Germania, 1922..

4 ErNsT LUBITSCH, Anna Boleyn, Germania, 1920. 5 Davip WARK GRIFFITH, Intolerance, USA, 1915.

6 MARIO BONNARD, I promessi sposi, Italia, 1922.

7 CARMINE GALLONE, A. GENINA, Il corsaro, Italia, 1923.

8 ALBERTO SAVINIO, Rivista del cinematografo, «Galleria», marzo 1924.

° IDEM, Rivista del cinematografo, «Galleria», gennaio 1924.

'° Ipem, L'arte é un dono, «Valori Plastici», citato da JoANNA SzyMANOWSKA, Il sogno meccanico, cit., p. 98.
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di qui al neorealismo, da parte di uno spettatore battezzato da Mélies e cresciuto a pane e
Fantomas?

Nel gennaio del 1926 Savinio sposa I'attrice di teatro Maria Morino, ed ¢ con lei che nel lu-
glio dello stesso anno torna a Parigi, incoraggiato anche dal fratello che lo spinge a dedicarsi
alla pittura. Non per questo — nell’ottobre del 1928 la sua prima mostra pittorica presentata
da Cocteau riscuote un notevole successo — Savinio smette di scrivere, anzi la sua attivita
si intensifica: oltre a collaborare per corrispondenza alla rivista «L’Ambrosiano», nel 1927
pubblica a Milano il romanzo Angelica o la notte di maggio," una delle sue opere piu singolari
e sorprendenti. Si tratta di un «romanzetto che ha il colore e il suono, sia pure voltato in iro-
nia, dei romanzetti surrealisti parigini», fitto di «calchi rondeschi, figurazioni d’avanguardia,
scarti narrativi di post-avanguardia»,” e ancora, secondo la definizione di Bernardi «un testo
percorribile in tutte le direzioni, [...] un antiromanzo [...] libero da vincoli strutturali, appa-
rentemente prossimo alla scrittura automatica dei surrealisti, eppure sorvegliatissimo».>

Non solo, Angelica o la notte di maggio ¢ probabilmente la piu riuscita delle sceneggiature
cinematografiche di Savinio, perché ancor piu delle sceneggiature vere e proprie, essa ha del
cinema 'andamento, la struttura, potremmo dire il montaggio. Oltre ai continui flashback e
flashforward che scardinano completamente la successione cronologica degli eventi, in piu di
un punto dell’opera viene fatto uso di specifiche tecniche cinematografiche, come quando
i protagonisti Felix Von Rothspeer e Arno Brephus lottano «col rallentatore», o quando il
viaggio fino a Vienna ¢ sintetizzato in:

Gira I'interruttore. Buio. Rumore di macchine. Sullo schermo sfilano via via le campagne della Normandia,
il Belgio piovoso, la Germania sotto la neve, gli abeti neri dell’Austria, le prime case di una citta: Vienna!
Sono le 2 e 30.4

La narrazione ¢ svolta quasi tutta al presente, e sono pochi i sentimenti e i pensieri dei per-
sonaggi che non vengano immediatamente tradotti in immagini precise, come in un film,
segno dell'influsso sempre piu significativo che il cinema ha sull’opera del nostro autore.

Savinio continua infatti ininterrottamente a scrivere di cinema, e sempre nel 1927 pubbli-
ca un articolo intitolato Notes sur le cinéma® sulla rivista parigina «L’Effort moderne». Svi-
luppando I'idea centrale che il cinema debba soprattutto «transporter notre imagination»
e «nous donner I'oubli», 'autore si scaglia con forza contro il cinema intellettuale, contro
«le film prétencieux», e questa volta a farne le spese ¢ proprio quella Germania tanto lodata
pochi anni prima per i suoi magnifici attori. E qui che il film intellettuale nasce e da qui si
propaga in Russia e in tutta Europa, con il suo carattere «désagréable, antipathique, rebu-
tant», con il suo gusto «maladif, méchant, cruel, par fois sanguinaire». Tutta 'Europa, «trop
veille», «trop farcie de culture» e «trop burrée de sous-entendus» sembra del tutto incapace
di trattare con la dovuta delicatezza un’arte cosi fragile e innocente, che raggiunge invece i
suoi risultati piu felici proprio nei film pit popolari, nei film a episodi, meno sovraccarichi
di cultura e piti spensierati (pensiamo ad es. a Fantdmas). E in questi film che si puo respira-
re «un air pure, un air parfois agréable» che non troviamo nemmeno in certa produzione
americana contemporanea.

Appare a questo punto, per la prima volta, una figura destinata a divenire un altro dio nel
pantheon cinematografico saviniano: Charlot. Non a caso, Savinio inizia a parlarne definen-
dolo «un dieu — dieu noir et grimagant, mais dieu», che stranamente incontra il favore tanto
del «publique vaste et anonyme des cinema de quartier» quanto degli «intellectuels les plus
raffinés». Questo perché, secondo la critica, Charlot sarebbe «symbole vivant et agissant

! ALBERTO SAVINIO, Angelica o la notte di maggio, Milano, Morreale, 1927.
* ENzo SICILIANO, Introdugione a A. Savinio, Angelica o la notte di maggio, Milano, Rizzoli, 1979, pp. 9-10.
3 BERNARDI, Al cinema con Savinio, cit., p. 20. 4 1vi, p. 86.
> ALBERTO SAVINIO, Notes sur le cinéma, « UEffort moderne», aprile 1927.
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de I'humanité contemporaine [...] une sorte de Christ de I'écran» e con la sua innocenza,
con la sua ingenuita rappresenterebbe «la justification du cinéma en tant qu’art». Parrebbe
scontato che un simile personaggio incontri il favore di Savinio, eppure egli si riserva di
esprimere la sua opinione in seguito, su una «prochaine note» poi non concretizzata. Do-
vremo aspettare il 1932 per scorgere, in un articolo dedicato a René Clair, 'autentico parere
che I'autore ha su questo oscuro dio del cinema.

Nel frattempo Savinio infittisce le sue frequentazioni del cinematografo, come testimo-
nia la moglie: «Betti a quell’epoca aveva la passione per il cinema, raramente gli sfuggiva
un film che valesse la pena di vedere»* e, come ricorda lo stesso autore, «venti o venticin-
que anni fa, al cinematografo ci andavo anche due volte al giorno».* Il cinema francese
sta avendo una straordinaria ripresa, non soltanto sul versante del film popolare: gia nel
1924 era stato inaugurato il Vieux-Colombier, la prima ‘sala speciale” per film indipendenti,
d’avanguardia, riservata a un pubblico colto, ai ciné-clubs di critici e cinefili. Savinio frequen-
ta anche queste sale: vi si proiettano i film di Gance, Delluc, L'Hebier, Ejzenstejn, Léger,
Ray, Clair, Bufiuel, Pabst, i film dadaisti, espressionisti e surrealisti. Tuttavia, come abbiamo
visto, lo sguardo dell’autore nei confronti di questo genere di produzione si fa presto assai
critico, e il film intellettuale diviene bersaglio della sua ironia. Scrive infatti in un saggio del
1926, intitolato Cinematografo intellettuale:

11 pubblico del Vieux Colombier (pubblico speciale composto in prevalenza di giovani pallidi, pensosi e af-
fetti evidentemente di grave dispepsia, e di donne magre e educate in qualche scuola di danze ritmiche con
refettorio vegetariano) applaude molto, applaude continuamente, applaude senza ragione.?

E piu tardi, nella recensione dell’Opera da Quattro soldi:

Il cinematografo d’arte, per esempio, ha il suo pubblico particolare, assomiglia a quello dei circoli spiritici e
delle accademie di biliardo, in cuil'elemento maschile ¢ rappresentato da pitt 0 meno giovani freudiani che
correggono la propria miopia mediante lenti cerchiate di celluloide nera, e quello femminile da donne che
piti che alle cure della maternita, dedicano ogni loro energia all'introspezione dell’anima e ai piti nebulosi
problemi spirituali.

Il cinema impressionista in particolare, con le sue atmosfere cupe e allucinatorie, rischia
di rendere lo spettatore «maturo per la consumazione dei piu foschi delitti, se non addi-
rittura del suicidio».> Un esempio di questo tipo di produzione, cui Savinio dedichera pit
tardi uno specifico racconto, ® ¢ il film Le sang d’un poéte” di Cocteau. Nonostante I’amicizia
che univa i due intellettuali (ricordiamo che era stato proprio Cocteau a presentare la
prima mostra pittorica di Savinio), pare addirittura che la moglie di Savinio Maria Morino
avesse respinto la richiesta di Cocteau di recitare nel film soltanto per non contrariare il
marito. Nel racconto della serata in cui — inspiegabilmente assente il regista —i coniugi Sa-
vinio assistono alla proiezione assieme a tutti gli altri «amici di Cocteau», 'autore ricorda
alcuni «particolari laidi, cosi frequenti purtroppo nei temperamenti alla Cocteau» come
I'adolescente ucciso da una palla di neve che «vomitava un sangue lucido e nero, e denso
come una marmellata di visciole», immagine di «orripilante sadismo». Nel film mancano
quella «scrittura fluida» e quelle «freddure sopraffini» che costituiscono i maggiori pregi
delle opere letterarie di Cocteau. Ironicamente «il punto piu vivo del film» & per Savinio
la scena in cui sullo schermo appare Philippe Berthelot, il quale, seduto accanto a lui du-
rante la proiezione, sobbalza «come una cicogna che stupisce all’apparire di sé stessa». La
stessa gag era stata ricordata nel racconto Eminenga Grigia in Souvenirs,® dove il film era

* MaRria MoRrINO SaviNIO, Con Savinio, Palermo, Sellerio, 1987, p. 39, citato da BERNARDI, Al cinema con Savinio, cit., p. 20.
* ALBERTO SAVINIO, Opere, Milano, Bompiani, 1989.

* Ipewm, Cinematografo intellettuale, in Gli anni di Parigi, Dipinti, Milano, Electa, 1990, pp. 335-336.

4 IpeEM, L'Opera da Quattro soldi, in Souvenirs, Roma, Nuove edizioni italiane, 1955, p. 176. 5 Ivi, p. 175.
S Ipewm, Il sangue di un poeta, «La Lettura», 4 ottobre 1945, in IDEM, Scritti dispersi, Milano, Adelphi, 2004, pp. 165-168.

7 Jean CoCTEAU, Le sang d’un poéte, Francia, 1930.

8 ALBERTO SavINTO, Souvenirs, Roma, Nuove edizioni italiane, 1955.
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definito «opera di un mattacchione, di un funambolo, di un poeta»: tutto tranne che di
un regista.

Chi invece riesce a restituire al cinema quella «air pure» che secondo Savinio vi si dovrebbe
respirare ¢ René Clair. A lui Savinio dedica uno specifico saggio su L’Ambrosiano:* i film
di «Renato Chiaro» — chiaro di nome e di fatto, «tipo purissimo di intellettuale parigino»,
degno rappresentante del «clair esprit frangais» — a differenza di quelli tedeschi densi di «si-
nistrismo», «sono chiari. Hanno un nitore di alluminio», sono cio¢ privi di qualsiasi «com-
promissione», di ogni «idealismo putrido», di tutte le «tossine tra veriste e sentimentali».
Che René Clair sia in questo momento il regista preferito di Savinio ¢ fuor di dubbio: solo
lui sembra rispondere alla perfezione alle sue teorie in fatto di arte e di cinema: «il principio
fondamentale dell’arte — astrarre, far dimenticare — nei film di René Clair & tenuto di conto
fino al rispetto, fino alla venerazione». Per esemplificare queste considerazioni Savinio si
sofferma su quello che all’epoca ¢ 'ultimo film di Clair: A nous la liberté, e in particolare sulla
breve gag in cui Emile, evaso di prigione, riesce a fuggire sulla bici di un corridore con cui
si scontra, e viene applaudito al traguardo della corsa.

Un carcerato, nell’evadere di prigione, intoppa in un corridore ciclista che, nello scontro, sviene. L'evaso,
casacca a strisce e matricola sulla spalla inforca la bicicletta e arriva al traguardo tra gli evviva degli spettatori
e dei gendarmi. Una simile trovata, Charlot chi sa come ce 'avrebbe fatta scontare!*

E una semplice «trovata» che scorre via «senza insistere, senza pesare, senza far parlare di
sé». Un episodio simile — se non proprio fantastico, perlomeno inverosimile — si situa in un
mondo a parte, nella «realta dell’arte» che non ha nulla a che vedere con la realta quotidiana,
ma che non per questo fa sentire allo spettatore il peso del confronto. E esattamente cio che
succedeva nei film di Méliés: benché il trucco fosse palese, Méliés non si sarebbe mai sognato
di dirlo, né di farlo intendere volutamente allo spettatore. Si creava cosi un mondo altro,
separato dalla realta, di puro intrattenimento. In Clair, certo, le riflessioni e i significati dietro
alle immagini ci sono, ma sono lasciati cadere con nonchalance, con squisita «scipitezza».

La stessa cosa non accade, secondo Savinio, nei film di Chaplin: qui il confronto con
la realta si sente eccome, e da luogo a un «umorismo pensoso», a una «satira amara» che
rischiano di rovinare lo spirito delle gag. Gag che Savinio apprezza comunque, al punto da
farne termini di similitudini anche nei suoi testi piti propriamente letterari. Particolarmente
impressa nella memoria dell’autore ¢ la scena di un film dello stesso periodo, Il circo,? in cui
Charlot in fuga finisce all'interno del labirinto di specchi di un luna park.

Ricordate Charlot in mezzo agli specchi? Ricordate Charlot in mezzo al labirinto degli specchi? Ricordate
Charlot in mezzo al labirinto della «riflessione»? Ricordate Charlot circondato da innumerevoli Charlot,
da infiniti Charlot, da nient’altro che Charlot che lo affrontano da ogni parte, lo guardano da ogni parte,
muovono contro di lui da ogni parte, e alzano tutti assieme un braccio se lui alza un braccio, si voltano tutti
assieme se lui si volta, ridono tutti assieme se lui ride ?4

La stessa similitudine, qui usata per dare I'idea dell’'onnipresenza dell’autore francese nella
cultura della sua patria, comparira piu tardi in un articolo autobiografico per il «Corriere
della Sera»’ riguardo alla grande diffusione delle proprie opere che dalla radio, dal giornale
e dalle vetrine del libraio sembrano piacevolmente rifletterlo come tanti specchi.

3. LA CRITICA CINEMATOGRAFICA

Nel 1933, in pieno ventennio fascista, Savinio torna definitivamente in Italia, stabilendosi
prima a Torino e poi Roma con la moglie, la figlia Angelica e dal 1934 il secondogenito, dal

IDEM, René Clair, «L’Ambrosiano», 12 agosto 1932.

IDEM, René Clair, «L’Ambrosiano», 13 agosto 1932. 3 CHARLES CHAPLIN, The Circus, USA, 1928.
ALBERTO SAVINIO, Maupassant e «altro», Milano, Adelphi, 1975, p. 32.

«Corriere della Sera», luglio 1951.
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nome coerentemente ariostesco: Ruggero. In un primo tempo le sue collaborazioni sem-
brano aumentare esponenzialmente: oltre a pubblicare le prime opere presso vari editori
italiani, scrive articoli e racconti per le riviste «Le surréalisme au service de la révolution»,
«La Nazione», «La Stampa», «Colonna» da lui stesso fondata, «Lavoro fascista» e «Omni-
bus». In particolare su «Lavoro fascista» tiene la rubrica «Le prime cinematografiche»;' vi
si trovano numerose recensioni, soprattutto di film stranieri, a conferma del suo giudizio
sulla cinematografia italiana, leggermente smorzato — probabilmente per cause di forza
maggiore — nella sua perentorieta, ma sostanzialmente immutato nonostante la politica
di forte autarchia perpetrata dal regime. L’albero di Adamo,> ad es. &€ «una garbata satira»
con «qualche stonatura e qualche assonanza»; E tornato carnevale* «si vede con un certo
piacere»; Napoli d’altri tempi* «tocca il cuore di molti spettatori» nonostante certe scene di
«sciatto cartolinismo» e di «demagogia sentimentale»; Il conte di Brechand® «<non ha un’idea»
ma almeno «& corretto come sono corrette le cartoline d’arte»; Abuna Messias,® recensito
su «Oggi», «¢ un’opera di circostanza» e cosi via. Stessa sorte, senza infamia e senza lode,
alla produzione americana, della quale si salvano soltanto i film Caffé Metropole,” «uno dei
piu riusciti della presente stagione», Sotto i ponti di New York,® nel quale «sebbene assurda e
mascherata, I'arte non ¢ assente» e pochi altri.

Gli unici film sinceramente apprezzati da Savinio sono quasi sempre film francesi: spicca
tra tutti Il bandito della Casbah ossia Pépé le Moko,® film di maggior successo del regista popo-
lare Julien Duvivier. Savinio cita in particolare due scene interessanti per I'uso sapiente della
colonna sonora, fattore spesso determinante nei suoi giudizi: la morte del traditore Regis,
accompagnata dalla musica allegra di un organetto urtato per sbaglio, e I'ultimo grido di
Pépé (Jean Gabin) soffocato dalla sirena della nave che porta via la sua amata. «Andate a
vedere il film» suggerisce entusiasticamente Savinio, «e capirete 'effetto». Questa tecnica di
contrappunto sonoro, testimonia Alberto Abrasino in una nota all’Anonimo Lombardo, sara
ricordata proprio come «I'effetto Pépé-le-Moko».* Jean Gabin compare anche in un altro dei
film pit apprezzati da Savinio, Verso la vita," «film che si puo vedere piu volte, per la grande
anima che vi spira».

Molto significativo, negli stessi anni, un articolo apparso sulla «Stampa», che ci rivela un
altro — forse I'ultimo — dio del cinematografo nella mitologia saviniana: Topolino. Un po’
come i personaggi di Clair, anche se in modo totalmente diverso, « Topolino mette in tacere
i problemi della vita, scioglie i nodi dello struggle for life, trasporta 'uomo mortale in una
zona di semi-immortalita». E questo perché, in piena consonanza con le teorie di Savinio, il
«surrealista» Topolino «supera la comune realta, e tocca I'«altra» realta: la realta dei poeti.
[...]1 Topolino mostra il rovescio di ogni medaglia, sbaraglia la tenebra generatrice di terrore
e superstizione, stronca le gambe all’idiolatria». Prodotto popolare, seriale, proprio come
Fantomas, il personaggio disneyano diviene cosi un campione del surrealismo, un dio che
con i suoi poteri «<addomestica gli abissi marini e quelli celesti, ravvicina i pianeti, riduce i
misteri dell"universo a proporzioni non solo umane, ma infantili».

Purtroppo pero la caricatura, I'ironia, queste armi che mostrano «il rovescio di ogni me-
daglia» non sono affatto gradite nel periodo in cui scrive Savinio, presto destinato a speri-
mentarlo di persona: in occasione della cerimonia di tumulazione delle spoglie di Giacomo

Tutte le citazioni sono tratte dagli articoli raccolti in ALBERTO SAVINIO, Il sogho meccanico, cit.
Mario BoNNARD, L'albero di Adamo, Italia, 1936.

1
2
3 RAFFAELLO MATARAZZO, E tornato carnevale, Italia, 1937.
4
6
8

AMLETO PaLeRMI, Napoli d’altri tempi, Italia, 1938. 5> MARIO BONNARD, Il conte di Brechand, Italia, 1938.
GOFFREDO ALESSANDRINI, Abuna Messias, Italia, 1939. 7 EpwaRD H. GRIFFITH, Caffé Metropole, USA, 1937.
ALFRED SANTELL, Sotto i ponti di New York, USA, 1936. ° JULIEN DUVIVIER, Pépé le Moko, Francia, 1938.

1% «...quell’effetto Pépé-le-Moko, cosi chiamato dal film omonimo di Duvivier, che tutti abbiamo visto, e dove a una certa

scena efferata di assassinio si accompagna un ballabile allegrissimo, perché il corpo dell’'ucciso abbattendosi su una pianola
I'ha messo in moto.» ALBERTO ABRASINO, L’Anonimo Lombardo, Torino, Einaudi, 1973, p. 62.

" JEAN RENOIR, Verso la vita, Francia, 1936.

> Savinio, Topolino, in Savinio, Torre di Guardia, Palermo, Sellerio, 1977, pp. 58-59.
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Leopardi al Parco Virgiliano di Napoli, I'autore pubblica sulla rivista «Omnibus» un artico-
letto intitolato Il sorbetto di Leopardi* nel quale ironizza sulla «irrefrenabile ingordigia» del
poeta recanatese verso gelati, sorbetti e simili acquistati al Caffé Gambrinus di Napoli, che
ne avrebbero causato addirittura la morte per dissenteria. Giudicato «scarsamente ortodos-
so dal punto di vista del regime»,” forse perché si fa beffe di un illustre italiano o forse perché
getta sospetti sull'igienicita del caffé frequentato tra gli altri dal prefetto,’I'articolo ¢ la causa
della soppressione della rivista da parte del governo, o almeno ne serve da pretesto. «In quel
periodo» ricorda la moglie, «Savinio dipingeva molto, vendeva i suoi quadri, gli organizza-
vano mostre, ma, dopo questo fatto, tutto si fermo. Le mostre furono rinviate o soppresse,
i giornali annullarono le collaborazioni. Questa situazione duro pit di un anno».*

Savinio non ¢ un attivista politico; non si schiera pubblicamente contro il regime e anzi
superficialmente mostra di aderirvi,” ma la sua personalita — libertaria, apolide, europeista,
beffarda, antifuturista — ¢ chiaramente incompatibile con le istanze del fascismo e la pole-
mica ¢ senz’altro presente, ma si svolge su un piano esclusivamente culturale, che vede la
critica cinematografica come il piu frequente terreno di scontro. Critica cinematografica
che egli tra I'altro esercita ovunque tranne che sulla rivista piti autorevole dell'epoca — quel-
la pit vicina al regime, ma anche quella che portera alla nascita del neorealismo — alla quale
contribuiscono quasi tutti i maggiori intellettuali italiani che allora si occupano dell’argo-
mento: «Cinemay, diretta dal 1938 al 1941 da Vittorio Mussolini.

Secondo Savinio il dannunzianesimo propagandato dal regime sta definitivamente schiac-
ciando ogni altra prerogativa del cinema italiano; ne € un esempio lampante la lingua utiliz-
zata nel film di Cinecitta — o nel «filmo», con un’italianizzazione dall’aspetto «impacciato e
stupidone»® proposta dal Duce:

Si ha l'impressione, assistendo alla proiezione dei film generati da Cinecitta, da Tirrenia e dalle altre officine
della nostra industria cinematografica, di trasvolare in un mondo irreale, nel quale la celluloide non entra
solamente nella composizione chimica della pellicola, ma anche nella sostanza fisica dei personaggi e in
quella morale, e nella formazione dell’ambiente; la quale impressione non viene soltanto dall’essere in
quello strano mondo celluloideo tutti gli apparecchi telefonici di un biancore immacolato, tutte le abitazio-
ni di un flabesco pompeismo novecento, tutti i personaggi sciolti come per magia da ogni preoccupazione
e problema di vita e tutti egualmente immersi in una dolce stupidita di pollo; ma viene pure dal linguaggio
stranamente filtrato che usano quei personaggi, i quali non aspettano ma attendono, non arrivano ma
giungono, non mandano ma inviano, non comprano ma acquistano, e per i quali la donna non ¢ mai Essa
ma Ella. Tu, lettore quando tua moglie sta per arrivare a tavola col piatto della pastasciutta, dici forse ai tuoi
figlioli: «Attendete, ella ¢ per giungere?».”

Come «filmo», molte altre parole divengono bersaglio della critica saviniana. La raccolta
Nuova Enciclopedia, che riunisce molti degli articoli apparsi su vari giornali e riviste tra il 1941
e il 1948, ¢ piena di simili esempi, tutti ricondotti ad un unico artefice: «Occorre dire che
I'inventore dei vocabili fascisti era Mussolini stesso? [...]. Le parole inventate da Mussolini
portano la sigla del loro autore: sono volgari e ridicole». E ancora a proposito di cinema:
«Un giorno ando da Mussolini un produttore di film, e gli chiese un nome per la sua casa
cinematografica situata tra Pisa e Livorno; Mussolini disse: Pisorno».®

Per Savinio le parole sono estremamente importanti, anche perché, nell'impossibilita di
criticare i contenuti della propaganda fascista, permettono almeno di criticarne la forma.

" ALBERTO SAVINIO, Il sorbetto di Leopardi, <Omnibus», 111, 4, 28 gennaio 1939, p. 3.

> MoriNo, Con Savinio, cit., p. 54.

? Fonte http:/ /it.wikipedia.org/wiki/ Omnibus_(rivista) (data di ultima consultazione 11 febbraio 2010).

4 MoriNo, Con Savinio, cit., p. 54.

® Lo dimostra, sempre a proposito del cinema, Gruseppe DE TorroL nel saggio Alberto Savinio Critico Cinematografico, in
Critica e societd di massa, Atti del Convegno, Trieste, LINT, 1987, pp. 380-381, portando ad esempio I'articolo Scuola di costumi,
«LAmbrosiano», 18 marzo 1933.

 ALBERTO SavINIO, Filmo, «La Stampa», 10 dicembre 1938.

7 IpEM, Nuova Enciclopedia, Milano, Adelphi, 1977, pp. 55-57. 8 v, p. 101.
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Cosi accade in un passo di Dico a te, Clio,* in cui il bersaglio ¢ il cronista di un cinegiornale
Luce:

Poche sere fa il film Luce ci mostro alcune sale del nuovo museo di Bagdad, e mentre la voce del conferen-
ziere vantava il «potente realismo» della statuaria assirobabilonese, sfilavano sullo schermo alcuni magnifici
leoni alati, con teste umane e barbe da China Migone. E veramente convinto lo speaker del film Luce, di
quello che egli asserisce con tanta forza?*

Allontanandoci dalla politica, tali critiche si inseriscono in un discorso pitt ampio: quello
dell’avvento del sonoro nel film, questione spesso trattata da Savinio — formatosi in primo
luogo musicista —, che giudica la colonna sonora elemento fondamentale, al pari delle im-
magini, e talvolta anche piti importante, ma da dosare con cautela.

Cosi nella recensione a Delirio:? «la musica nel film va usata intermittentemente, e non
come sfondo continuo»;* in quella a Smarrimento:> «Dal tempo del film muto, a molti ¢
rimasto il convincimento che la narrazione cinematografica deve necessariamente scorrere
sopra uno sfondo musicale. Questo errore genera uno dei lati piti floreali, pit falsi, pit stupi-
di del cinematografo: una vita condita di profumi»;® e in Verso la vita,” con una efficacissima
similitudine finale:

Non appena comincia 1'azione, la musica tace. E un uso costante ormai nei film francesi, e di cui noi rico-
nosciamo la giustezza. Lo sfondo musicale continuo, che ancora si trova in alcuni film italiani, e in alcuni
americani, € una specie di lirismo sprecato, e che implica I'ignoranza della vera essenza del lirismo. Panna
montata sull’arrosto.®

Di pari passo con la questione del sonoro ¢ quella sopra un’altra pitl recente novita del
cinema: il colore. Anche qui Savinio si dichiara a favorevole ad un uso non continuo e mo-
notono, che porterebbe al trionfo dell’estetismo, ma ad un uso espressivo, in accordo con
le teorie di Ejzenstejn. Significativo a questo proposito il passo di un articolo dedicato alla
Mostra del Film presentata alla Triennale di Milano del 1940, durante la quale non ¢ escluso
— anche se 'autore, trattandosi di un articolo di cronaca, non ce lo dice — che Savinio abbia
rivisto qualcuno di quei film che lo avevano tanto emozionato da bambino:

Dopo Pioggia ci fu presentata una serie di filmetti brevi, girati tra il 1900 e il 1910, per la maggior parte della
Casa Pathé, di Parigi. Alcuni sono colorati, non col sistema del Technicolor che vuole riprodurre i colori
naturali, ma ritoccati col pennellino sulla fotografia. La bellezza e brillantezza di questi filmetti colorati a
mano, confrontate al ceroso e al «sudato» del Technicolor, costituisce una nuova testimonianza di quanto
superiore ¢ 'arte anche modesta, alla «cosa» naturale anche pitl grandiosa. Si crede generalmente che
I'estetismo stia nell’artefatto, ma ¢ un errore: I'estetismo sta fra le pieghe della natura.®

Un esempio assolutamente negativo di uso sia della colonna sonora che del colore ¢ il film
Fantasia di Walt Disney, che Savinio recensisce nel 1946. Di Disney aveva molto apprezzato il
«surrealista» Topolino, e infatti non nega che «all’origine di questo estetismo ¢ il cosiddetto
surrealismo», ma qui «c’¢ qualcosa di pit, e di piti grave. C’¢ la trionfale divulgazione della
musica in forme mobili e in colori, che finora era stata circoscritta entro i limiti di poveri e
sterili tentativi». Una «imbecillissima trovata» di origini europee, che I'americano Disney
trasforma per carenza di cultura e di buon gusto in «un pasto composto unicamente di cara-
melle saccarinate, e annaffiate di rosolio» condita si con le musiche dei grandi maestri Bach,
Beethoven, Mussorgski, Strawinski, ma le pit ricche «di segrete materie vergognose» che il
regista sceglie appositamente per i suoi «psicanalismi estetici di pessimo gusto».™

Non a caso ho voluto riportare alcune delle considerazioni di Savinio sugli aspetti pit
tecnici dell’arte cinematografica: in questi passi, oltre a perfezionare le sue personali teorie,

IpEM, Dico a te, Clio, Roma, Cometa, 1940.
MaRc ALLEGRET, Orage, Francia, 1938.

! Ivi, Milano, Adelphi, 1992, pp. 131-132.

3 ALBERTO SAVINIO, Delirio, «Oggi», 18 novembre 1939.
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egli dimostra di aver appreso molti dei segreti e dei piti importanti meccanismi del linguag-
gio cinematografico ed ¢ pronto a passare anche in questo campo, come vedremo nel capi-
tolo seguente, da spettatore ad autore.

4. SOGGETTI E SCENEGGIATURE

Nel 1942, mentre Visconti sta gia girando Ossessione," film archetipo del neorealismo, Savi-
nio pubblica il suo primo soggetto cinematografico: Didone abbandonata.> Niente potrebbe
essere piu distante dal film di Visconti, che Savinio con tutta probabilita non andra nem-
meno a vedere. Le sue frequentazioni delle sale cinematografiche sono infatti ormai calate
fin quasi allo zero; di contro il mondo del cinema trascurera nel modo piu assoluto la sua
produzione.

Non per questo pero Savinio rinuncia a scrivere per il nuovo mezzo. Proprio perché il
cinema ¢ stato «sopraffatto dalle ragioni dell'industria e del commercio», proprio perché
lo vede ridotto a «un romanzo a dispense proiettato e semovente», Savinio si adopera per
restituirlo «al suo destino proprio e superiore»;? proprio quando il cinema lo delude, egli
tenta di costruire il 'suo” cinema, si fa artefice della sua propria mitologia e lo fa per una
ragione etica, oltre che per passione: «compito dello scrittore» ¢ infatti «fare il mondo»,
costruire un’utopia, la cui collocazione necessita di una certa penombra, «quella penombra
che, come I'oscurita delle sale cinematografiche, rende visibile e suadente il mondo imma-
ginato».4 Nessuno gli ha insegnato a scrivere per il cinema e Savinio sa benissimo — e anzi se
ne fa vanto — di essere un dilettante, ma dilettante nel senso pitl alto, come rappresentante
del «plus haut degré de civilisation mentale»,> come precursore dei futuri artisti «il cui genio
sara capace di afferrare al tempo stesso tutte le possibilita di realizzazioni per concretarne
I'opera che il loro spirito avra concepita»,® o pit semplicemente, come René Clair, «un
dilettante alla rivolta, un giocoliere piacevole di un’incruenta rivoluzione».” E vero, Savino
¢ prima di tutto, nel modo piti compiuto, uno scrittore, e posso essere d'accordo con San-
guineti quando scrive che i soggetti cinematografici di Savinio non sono paragonabili per
profondita e raffinatezza ai suoi testi letterari, e che rappresentano «dei racconti [...] carat-
teristicamente saviniani anche se in tono minore».® Non condivido pero la considerazione
secondo la quale essi «non hanno niente di specificatamente cinematografico, poiché non
contengono degli elementi di racconto visivo almeno latenti, suggeriti, impliciti quanto si
voglia». Porto ad esempio un passo del primo soggetto: Didone abbandonata.

Enea ¢ rimasto solo, piccolissimo, in mezzo all’enorme salone. Si ¢ accasciato su uno sgabello ed esclama,
con un gesto di grande accoramento: «Che ne sara di me?». Lo schermo si annebbia ed ¢ attraversato da
una palpitazione luminosa e sonora, che trasmette visivamente la frase dello smarrito. Allo schiarirsi dello
schermo, si scoprono i cacciatori e le cacciatrici della partita di Venere, seduti a una elegante merenda
sull’erba. La voce del giovane, varcando le risa e il chiacchiericcio, giunge agli orecchi della dea, la quale alza
la testa e porge ascolto. «Poveretto! L'ho lasciato solo; bisogna trovargli qualche cosa...»°

Se questo non ¢ un «racconto visivo», mi chiedo che cosa s’intenda con il termine. Non solo
Savinio evita scrupolosamente di fare riferimento ai pensieri dei personaggi, descrivendo
invece gesti e espressioni che possano palesarli trasformandoli in immagini, ma sembra
darci addirittura precise istruzioni per le inquadrature e per il montaggio; ¢ facile infatti
ricavare dal passo citato il modo in cui Savinio s’immagina il film: campo lungo sul salone,

' LucHINO ViscoNTI, Ossessione, Italia, 1943.

* ALBERTO SAVINIO, Didone abbandonata, in Ipem, Il sogho meccanico, cit.

* IpeM, Pittura e cinematografo, « Corriere della Sera», 7 marzo 1948.

IpeM, Compito dello scrittore, in IDEM, Opere, cit.

IpEM, La civilisation finienne, in IDEM, Opere, cit., pp. 87-92.

IDEM, Arte = Idee moderne, « Valori Plastici», 1, novembre 1918, p. 4.

IDEM, René Clair, in Ipewm, Il sogho meccanico, cit., p. 95.

EDOARDO SANGUINETI, L'intellettuale curioso, « Ariel», X, 1-2, gennaio-agosto 1995, pp. 41-46.
SaviNio, Didone abbandonata, in Ipewm, Il sogho meccanico, cit., p. 17.
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primo piano sul gesto di Enea, quindi una dissolvenza e una scritta in sovrimpressione a mo’
di didascalia, un’altra dissolvenza che ci porta in un luogo diverso: campo lungo sul prato
con sottofondo di «risa» e «chiacchiericcio», restringimento sul volto della dea e raccordo
sonoro tra le due sequenze con I'eco dell’esclamazione di Enea che diventa voice off.

Non ¢ sempre cosi: in altri punti la descrizione ¢ pit generica, si limita a dare indicazioni
come ad es. «vispa e pazzerellona corsa in incognito per i magazzini della citta»,' ma nei
punti essenziali i soggetti di Savinio si fanno piu precisi di una sceneggiatura. A ulteriore
conferma vediamo un altro passo, di poco seguente, in cui le immagini sono descritte con
una precisione sorprendente:

Come veduto dall’altezza a cui si & sollevato Cupido, ritroviamo Enea nella posizione in cui dinanzi lo
avevamo lasciato. Nell’aula deserta I'eroe visto dall’alto appare quasi infinitesimale, al centro di una platea
sterminata. Su questa si allunga un’ombra che viene a lambirlo. Di mano in mano che scendiamo a perpen-
dicolo su Enea, I'ombra si accorcia: quando raggiungiamo I'eroe, ecco che alle spalle di lui ¢ una donna che
si ¢ mangiata la propria ombra.*

Pur non usando un linguaggio prettamente cinematografico, sembra che Savinio ci dia in-
dicazioni persino sull’illuminazione del set: consapevole delle differenze tra i due codici,
egli trasforma quelle che nei racconti erano allusioni e anticipazioni in immagini nette, ora
facilmente penetrabili dallo spettatore grazie alla loro potenza espressiva.

Tuttavia, se la tecnica ¢ precisamente rivolta alla messa in scena cinematografica, i temi
della narrazione sono perfettamente coerenti con quelli del resto della narrativa saviniana,
primo fra tutti il mito. Il «soggetto di ballata cinematografica» Didone abbandonata, come
I'autore stesso lo definisce, € una trasposizione in chiave moderna e surreale dell’episodio
del mito virgiliano, con tanto di scenari sotterranei alla Metropolis e minicupidi alla Renoir.
Ma quel che pitl conta ¢ il suo carattere di favola piacevole, «che non sia troppo carica di
spezie e di droghe, che nasca dalla luce e non dal satanismo, che sia eroica e sovrannaturale,
surreale, anche se descritta in forma realistica»? per dirla con Verdone. Proprio cosi Savinio
intendeva il cinema ed ¢ proprio cosi che lo vorrebbe creare da sé, incurante di ogni tenden-
za e di ogni sperimentazione contemporanea e pagando di conseguenza il pedaggio della
piu totale esclusione dal mercato. Con un'eccezione. Il nome di Savinio compare infatti
un’unica volta sullo schermo, nei titoli di testa di un documentario prodotto dalla Incom
e diretto da Carlo Malatesta nel 1943: Andrea Mantegna. Se Sanguineti nel 1995 disperava di
reperirlo,* oggi quel documentario ¢ fortunatamente visibile sul sito Internet dell’ Archivio
Luce,’ che ha catalogato e reso disponibile buona parte della produzione della storica casa
cinematografica. Nel documentario, che contiene tra I'altro alcune stupende vedute degli
affreschi della Cappella Ovetari nella chiesa degli Eremitani di Padova eseguite appena un
anno prima che il bombardamento li cancellasse per sempre, Savinio appare come ‘supervi-
sore’, ma basta avere sottomano la bozza che ne ha lasciato® per capire che, pur con qualche
taglio, il cortometraggio segue alla lettera le istruzioni dell’autore, che sarebbe stato pit
opportuno definire soggettista. Lo stesso Savinio, che non lascia nulla di quello che fa al
caso, ne parla nel saggio Pittura e cinematografo del 1948:

Io stesso ho collaborato col regista Malatesta a un cortometraggio su Mantegna. Sullo schermo, la pittura
acquista come un sovrappiu di vita, come una ragione nuova di farsi guardare; rivela alcuni aspetti che
prima teneva celati.”

Nel saggio vengono esplorate le possibilita di integrazione tra pittura e cinema, con esiti as-
sai entusiastici nonostante le premesse apparentemente sfavorevoli: «Pittura e cinematogra-

* ALBERTO SAVINIO, Didone abbandonata, in IDeMm, Il sogno meccanico, cit., p. 19. > Ivi, p. 18.

3 MARIO VERDONE, Introdugione a SAvINIO, Il sogno meccanico, cit. p. 7.

4 «L'unico contatto reale che Savinio ebbe con il cinema ¢ un documentario sul Mantegna, che non ho mai visto e non so
se sia mai recuperabile» (SANGUINETI, L'intellettuale curioso, cit., pp. 41-46).

> www.archivioluce.com/archivio/ (data di ultima consultazione 16 febbraio 2010).

© ALBERTO SAVINIO, Andrea Mantegna, in IDEM, Il sogno meccanico, cit., pp. 24-25. 7 1vi, pp. 83-88.
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fo sono contrari» perché la prima rappresenta le immagini nella loro immobilita, il secondo
nel movimento, e per questo «esula dai principi fondamentali dell’arte», ma in un mondo in
piena trasformazione come quello postbellico «le norme alle quali eravamo abituati stanno
prendendo gli aspetti piti impensati, come sarebbe un mare nel quale per una improvvisa e
sconosciuta reazione chimica, anche i pesci pitl tubolari, ossia le anguille, prendessero tutti
la forma delle sogliole». Cosi diventa possibile anche «conciliare gli inconciliabili» e non ¢
da escludere che il cinema, considerato «antipittura» diventi invece 'unico «mezzo della
pittura». E poiché «il movimento ¢ la cagione del drammay, filmare la pittura permette di
comporre dei «drammi pittorici», e il documentario su Mantegna ne ¢ un esempio: «Que-
sto io ho cercato di fare» scrive Savinio, «nella presentazione cinematografica dell’'opera di
Mantegna: il dramma della pittura di Mantegna, attraverso i vari atti e le varie scene delle
sue opere». Nello stesso modo «si potrebbe comporre un film sugli déi della Grecia», oppu-
re «un film straordinario della vita di Cristo, per mezzo delle tante pitture che la illustrano».
Non solo, si potrebbero «scrivere delle storie pittoriche per mezzo del cinematografo» o
anche «introdurre un’azione cinematografica nel mondo delle cose dipinte». Il problema sta
soltanto nel trovare qualcuno disposto a farlo, o a finanziarne la produzione: «Se mi fossero
forniti i mezzi, lo farei io stesso» dichiara Savinio, ma realisticamente conclude: «nessuno
me li fornira: ci vuole altro».

Eppure 'autore sa bene che la sua vena creativa ¢ insopprimibile: solo un anno dopo ha
gia in cantiere un altro soggetto: Vita di Mercurio." La storia tratta del dio greco che, con-
dannato a un'immortalita «immobile muta», desidera passare allo stato di mortalita. Dal
piedistallo di marmo al centro di una piazza di Milano, aiutato dal giovane Maurizio al quale
era gia apparso in sogno, Mercurio inizia la sua progressiva trasformazione in uomo, giran-
do I'Ttalia tra episodi grotteschi e divertenti causati dalla sua natura bronzea, imparando
un po’ alla volta ad emozionarsi e a soffrire, conoscendo sempre di pit la tragedia umana e
giungendo infine, al culmine della metamorfosi, ad amare una donna. Nel frattempo pero a
Milano gli affari vanno male a causa della sparizione del dio protettore dei commerci; Mer-
curio decide di tornare sul piedistallo al centro della piazza, ma la folla inferocita lo abbatte
per vendetta. Ormai completamente umano, Mercurio muore tra le braccia dell’amata «in-
travedendo quella misteriosa eternita, alla quale sospirava fin da quando era dio».

Si tratta, secondo I'analisi di Johanna Szymanowska,* di un «progetto di film alternativo
antimimetico»,’ opposto sia al modello realistico, di cui nega la linearita e la razionalita, sia a
quello fantastico, di cui rilegge ironicamente gli aspetti fondanti. Come Didone abbandonata,
il testo nasce dalla stessa ispirazione che anima molti dei racconti di Savinio e molti dei suoi
dipinti. La presenza del motivo mitologico ironicamente deformato, il passaggio tra mondo
naturale e fantastico, animato e inanimato, materiale e spirituale, il tema della metamorfosi
e lo svolgimento all'interno di un tempo astorico rendono quest’opera parte integrante
del pit1 ampio progetto artistico saviniano, e cio¢ trasmettere la propria visione del mondo,
dinamica e imprevedibile, nella quale anche la morte ¢ parte dell'infinito processo di me-
tamorfosi del reale. Rispetto a Didone abbandonata pero il soggetto ¢ meno sviluppato: non
abbiamo mai indicazioni precise sulla messa in scena e Savinio si limita a suggerirne la strut-
tura principale, soffermandosi poco di piu sull’inizio e sulla conclusione e lasciando molti
degli episodi interni a completa discrezione di un eventuale sceneggiatore. Non si tratta, a
mio avviso, di un calo di creativitd ma piuttosto di un’auto-limitazione, forse dovuta all’aver
capito meglio quali debbano essere le prerogative di un soggetto cinematografico e le sue
differenze rispetto a una sceneggiatura.

11 testo La notte della mano morta* infatti, scritto nello stesso periodo e originariamente de-
stinato al teatro, si configura questa volta come una vera e propria sceneggiatura, completa

* IpEM, Vita di Mercurio, in IDEM, Il sogno meccanico cit., pp. 26-29.
* SZYMANOWSKA, Il sogno meccanico, cit. 3 1vi, p. 103.
4 ALBERTO SAVINIO, La notte della mano morta, in Ipem, Il sogno meccanico, cit., pp. 30-52.
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di battute dei personaggi e indicazioni di luogo all’inizio di ogni sequenza. Il poeta fallito
Bellasperanza viene avvicinato per mezzo di un particolare ombrello portabiglietti dal suo
ex commilitone Temporale che lo porta a visitare la colonia da lui fondata di Filogronzia,
paese per soli vecchi, prima tappa per I'edificazione di un mondo in cui le generazioni vi-
vano felicemente separate. Ma i vecchi non sono davvero tutti vecchi e 'unica coppia di
anziani felici, Madorno e Madorna, suscita I'invidia degli altri. Ferito in una lite, Bellaspe-
ranza finisce per perdere un braccio e la vecchia Madorna viene uccisa dalle compagne con
un perfido inganno. Esasperato e mutilo, Bellasperanza decide di lasciare la colonia. Mentre
varca I'ingresso, dalla portineria avvertono che «c’¢ qui un braccio per il Signore».

Se gia in Didone Abbandonata avevamo trovato la chiara citazione di un film come Me-
tropolis* (sotto la futuristica Cartagine si nasconde infatti «la moltitudine degli schiavi che
con la loro fatica diurna e senza luce, costruisce il benessere e la ricchezza della metropoli
soprastante»), questa volta il motivo dell'utopia, o meglio dell'ironica distopia diviene cen-
trale e soppianta quello mitologico. Rispetto a Lang il tema ¢ trattato in modo assai piu
leggero e umoristico, anche nelle scene di maggior pathos, come potrebbe essere quella
dell’amputazione:

Per accentuare il carattere tragico e assieme burlesco di quest’opera, e particolarmente di questa scena,
vedere se non ¢ il caso di far compiere I'amputazione del braccio a Bellasperanza non addormentato, ma
sveglio; che strilla e si dibatte mentre Gervaso, Antonio e Temporale gli reggono le gambe e le braccia; e
finalmente sviene nel momento in cui il medico ha finito di segargli il braccio.”

Quale produttore italiano avrebbe accettato negli anni "4o di girare simili scene? Sembra che
Savinio, invece di piegarsi alle ben note preferenze della cinematografia contemporanea, se
ne allontani sempre di pitL.

Significativa a questo proposito la vicenda di un’altra sceneggiatura rimasta inedita, ma
della quale I'autore ci da notizia, riguardante la vita di san Francesco. Una breve nota’ e una
precedente lettera a Bompiani* farebbero pensare che il produttore, dopo aver domandato
la collaborazione di Savinio, lasciandogli intendere in un primo momento che il film sarebbe
uscito, rinuncio infine alla produzione, forse perché deluso dal soggetto di cui I'autore aveva
invece un’altissima opinione o forse perché Savinio si rifiuto di adattarsi alle modifiche da
lui richieste. «Un paio di mesi or sono fui invitato a scrivere il soggetto e la sceneggiatura
di un film sulla vita di S. Francesco» scrive per 'appunto Savinio all’'amico editore; «Ho
terminato pochi giorni or sono questo lavoro, che mi sembra riuscito bene», ma gia mette
le mani avanti: «Penso con rincrescimento che il soggetto scritto da me subira chi sa mai
quali e quante alterazioni nella attuazione cinematografica». Decide percio di «comporre
accanto alla sceneggiatura vera e propria un rivestimento letterario» sull’esempio delle bio-
grafie di Narrate, womini, la vostra storia.> Pubblicato contemporaneamente al film, il libro
avra successo — garantisce Savinio all’editore domandandogli un anticipo —. Non sappiamo
se Bompiani acconsenti; certo ¢ che il film non uscira mai e in una nota piuttosto risentita
di qualche tempo dopo leggiamo: «Circa un anno fa mi fu proposto di collaborare a un film
sulla vita di San Francesco. Ma come fare un Francesco vivo e suadente, se registi e produt-
tori, pusillanimi e anemici di mente, lo vogliono tener chiuso nel galateo a uso dei ragazzini
della prima comunione?».

Cio che probabilmente scontento produttore e regista perché poco adatto al grande pub-
blico ¢ proprio I'idea centrale della sceneggiatura, quella cioé¢ di «rendere viva una figura
cristallizzata come quella di Francesco dalla leggenda e dal conformismo ecclesiastico» cer-
cando «il punto del suo organismo fisico in che risiede la causa originaria del suo caratte-

Fritz LANG, Metropolis, UsA, 1927.

ALBERTO SAVINIO, La notte della mano morta, in IDEM, Il sogno meccanico, cit., p. 47.

Savinio, Opere, cit., pp. 318-319.

Gabriella D’Ina (a cura di), Caro Bompiani. Lettere con Ueditore, Milano, Bompiani, 1988, pp. 500-501.
ALBERTO SAVINIO, Narrate, uomini, la vostra storia, Milano, Bompiani, 1942.
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re». Questo punto secondo Savinio altro non ¢ che «l’attrazione grandissima che su di lui
esercitava il sordido [...] inteso come condigione drammatica della vita». Bisognerebbe poter
leggere la sceneggiatura per capire bene che cosa I'autore intendesse, ma conoscendo i
suoi gusti non credo che il film in sé sarebbe risultato «sordido», né che la figura del santo
ci avrebbe rimesso. L'obiettivo di Savinio, in fin dei conti, era soltanto quello di spiegare «la
vita ardente di quest'uomo e la sua opera gigantesca», tutt’al pitt con I'aggiunta di un po’
di sana ironia.

Segue alla Notte della mano morta, nell’antologia di scritti saviniani di argomento cinema-
tografico curata da Scheiwiller, un brevissimo testo datato alla fine degli anni "40 e intitolato
Soggetto di film tratto dall’Asino d’oro di Apulejo." Savinio si limita a suggerire I'adattamento
cinematografico di quest’opera, aggiungendo di suo soltanto alcuni consigli sulla versione
da seguire e un paio di accorgimenti tecnici per la resa della metamorfosi («Questa tra-
sformazione dovrebbe costituire la maggiore difficolta del film. Ma essa si puo superare in
maniera ironica, di gusto, spiritosa. Si applichera alla testa di Lucio, una testa di asino conve-
nientemente stilizzata. Si da come esempio le figure umane con teste di animali dipinte dal
pittore Savinio») e per la trasposizione della favola di Amore e Psiche, «uno spettacolo nello
spettacolo» da girare «a colori, mentre il film vero e proprio sara in bianco e nero».

Assente dalla raccolta di Scheiwiller ¢ invece il soggetto Se Cristoforo Colombo facesse visita
a Truman,* pubblicato sul «Corriere della Sera», probabilmente per conformita di argomen-
to, nel maggio del 1950: nella stessa pagina del quotidiano troviamo infatti un articolo di In-
dro Montanelli che narra del suo surreale incontro con I'eroico alpinista settantenne Piero
Ghiglione e una foto della visita del primo ministro pakistano al presidente degli Stati Uniti.
Questo ‘progetto di film’ rappresenta la continuazione di uno dei filoni piu caratteristici
della narrativa saviniana, quello cioe dei racconti che hanno per argomento I'improvvisa
comparsa di personaggi storici o mitologici scampati per qualche motivo alla morte.

Ricordo a titolo di esempio I'Icaro del racconto omonimo,? il centauro Chirone in Derby
Reale,* I'imperatore romano nel «Povero» Nerone,® Raffaello in FormosoS e il poeta latino in
Nuove metamotfosi di Ovidio.” Questa volta pero la ragione della visita di Colombo non ¢
letteraria ma sociale, legata all’attualita: il navigatore genovese, scambiato dagli Americani
per un pescatore di merluzzi, ¢ tornato nella terra da lui scoperta perché si ¢ reso conto
del «gravissimo errore» compiuto, ossia quello di avere, con la sua impresa, «retrocessa»
I'Ttalia, di averla «ridotta a vivere d’accatto, sia per le idee motrici, sia per i motori e le altre
macchine di buon e lucido metallo» mentre ora ¢ «I’America che signoreggia I’'Europa».
Percio, prima di andarsene per sempre, si presenta alla Casa Bianca e «Trattate bene I'Ttalia»
raccomanda al presidente, «Pensate che essa ¢ la vostra lontana madre». Lasciato il suo mes-
saggio, rimediata in qualche modo la sua colpa, puo finalmente concedersi all’abbraccio
dell’aldila. Nello sgomento generale, conclude impassibile il presidente Truman: «Signori,
il patto atlantico bisogna rivederlo da capo a fondo».

Fortunatamente incluso da Scheiwiller nella raccolta, giacché altrimenti non ne avremmo
alcuna notizia, ¢ un ultimo soggetto senza titolo né data,® di carattere diversissimo rispetto
agli altri. Protagonista ¢ I’addetto alla pulizia delle scarpe di un grande albergo, vessato dai
superiori ipocriti, dai colleghi troppo servili e dagli ospiti arroganti, insofferente agli ordi-
ni meccanici e freddi provenienti dall'ufficio direttoriale che ha la «frigida durezza di una
cabina di comando», appagato soltanto alla fine del proprio turno di lavoro dalla visione di
una coppia di amanti autentici, diversi dagli «innamorati professionisti» adibiti a comparse
nella sala da ballo dell’albergo. Mancano questa volta sia I’elemento mitologico che quello

IpEM, Soggetto di film tratto dall’Asino d’oro di Apulejo, in IpEMm, Il sogho meccanico, cit., p. 53.

IDEM, Se Cristoforo Colombo facesse visita a Truman, progetto di film, « Corriere della Sera», 7 maggio 1950.
IpEM, Achille Innamorato, Milano, Adelphi, 1993, pp. 57-59.
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fantastico, se si eccettua la natura particolare dell’albergo, e I'azione si svolge tutta in un
solo luogo e in un lasso di tempo circoscritto. Ambienti e personaggi sono descritti con
precisione e le battute sono riportate in discorso diretto, ma la struttura ¢ meno ‘tecnica’
di quella di Didone abbandonata e rimane una certa ‘veste letteraria’ che permette di godere
il testo anche come un normale racconto, nello stesso modo in cui immaginiamo dovesse
risultare la Vita di San Francesco nella sua stesura finale. Precisa scelta stilistica, compensata
dalla sostituzione della tematica fantastica con quella sociale per una maggiore spendibilita
sul mercato cinematografico o al contrario segno della definitiva rinuncia a una possibile re-
alizzazione? L’assenza di datazione di questo testo e la morte precoce dell’autore, nel pieno
della sua attivita, ci impediscono di saperlo.

Cio che di certo possiamo evincere dall’evoluzione del suo approccio al linguaggio cine-
matografico ¢ la precisa volonta di non considerare, come gia era accaduto per gli articoli
di critica cinematografica, soggetti e sceneggiature come meri strumenti tecnici, ma di in-
nalzarli al piano della letteratura, al pari degli altri luoghi della sua riflessione, raffinati nella
forma oltre che nel contenuto. Appare evidente anche la volonta, rispondente a un bisogno
preciso, di completare quel pantheon cinematografico ormai interrotto da tempo a causa
della propensione realista dell'industria del film, in parte con veri e propri dei gia codificati,
in parte con personaggi appartenenti ad un mondo al di 1a del reale, rappresentanti delle
ansie e delle illusioni degli uomini, e sempre con la giusta dose di distacco e ironia.

5. IN CONCLUSIONE

Su di un amore per il cinema durato tutta la vita si potrebbe dire ancora molto, e molto ri-
mane certamente da scoprire tra le carte rimaste tuttora inedite. Non ho la pretesa di essere
stato esauriente e so anzi di aver tralasciato moltissimi spunti. Nel caso avessi eccessivamen-
te trascurato la rete dei collegamenti tra Savinio e gli intellettuali italiani a lui contempo-
ranei, posso dire a mia discolpa che la ragione di cio sta in parte nella singolare personalita
dell’autore stesso, se ¢ vero come ebbe a dire Sciascia che «non c¢’é scrittore italiano per gli
italiani pitl «straniero» di Savinio».*

In effetti, oltre allo straordinario eclettismo e all’ampiezza internazionale della sua for-
mazione culturale, le ragioni risiedono anche nello stile. Scrive a proposito Giuseppe De

Toffol:

La riscoperta di Savinio, grazie alla tardiva ripubblicazione di gran parte dei suoi scritti per i tipi di Einaudi,
Mondadori, Sellerio e soprattutto Adelphi, segnala una diffusa stanchezza per uno stile criptico e il desi-
derio di accostarsi a una prosa piul limpida, benché lontana dal parlato, ma “leggibile” e in forma breve o
brevissima, che aveva precedentemente orientato il pubblico verso testi di autori stranieri in traduzione
(Walser, Roth). Ecco che Savinio viene riscoperto come se fosse un autore non italiano.*

Oggi, nonostante la timida rivalutazione da parte di Adelphi, che va di pari passo con la pit
decisa riscoperta di Tommaso Landolfi, per certi versi a lui accostabile, e degli altri autori
appartenenti al filone del cosiddetto Novecento fantastico,’ Alberto Savinio rischia di ricadere
nell’oblio. Eppure, se egli dovesse oggi riapparire come uno di quei tanti personaggi che nel
suo gioco letterario egli faceva rivivere, dubito che se ne avrebbe a male; contro la scarsa
considerazione Savinio era vaccinato, non tanto perché gia in vita aveva dovuto subirla,
quanto perché il giudizio degli uomini, e in generale «la realta superficiale e cutanea»* del
mondo lo riguardavano fino a un certo punto, fino alla soglia cio¢ di quel «<mondo poetico»
che costituiva il suo «fine unico»’ e il suo vero e inespugnabile spazio di liberta. Ecco perché

' LEONARDO Sciascia, Nota alla prefagione di H. Bianciotti a SAVINIO, Souvenirs, cit.

* Gruseppe DE ToFrroL, Alberto Savinio Critico Cinematografico, in Critica e societd di massa, cit.

3 G1ovaNNELLA DESIDERI, Il Novecento fantastico, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, vol. 6, L’etd contem-
poranea - Letteratura di massa, Torino, Einaudi, 2007, pp. 24-38. 4 SavinIo, Rivista del cinematografo, cit.

> FraNco DE MaRria, Introdugione a SAvINIO, Opere, cit., p. XIIL.
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Savinio, conscio della vera funzione costruttiva della critica, continud a esercitarla nono-
stante quasi tutta la produzione cinematografica del suo Paese lo deludesse; ecco perché
continuo a scrivere soggetti e sceneggiature senza badare alle richieste di registi e produtto-
ri; ecco perché continuo ad amare il cinema, e a cercarvi dei momenti che rispecchiassero il
suo pensiero, sebbene si rendesse conto che quel cinematografo fantastico e innocente che
aveva conosciuto nella sua infanzia era andato perduto per sempre. Ricorda di lui la moglie
Maria Morino:

La grande liberta di pensiero che gli consentiva di andar dritto per la sua strada I'ha portato a seguire una
linea di lavoro, senza interruzioni o cedimenti, sino all'ultimo giorno della sua vita. Spesso nei momenti piti
difficili gli ho sentito dire: eppure non riesco a essere infelice!"

SOMMARIO

Alberto Savinio e il cinema — una mitologia in atto ¢ il tentativo di ripercorrere una storia d’'amore durata
tutta la vita: quella tra uno dei pit originali autori italiani del Novecento e il mezzo cinematografico. La sto-
ria di un influsso reciproco sfociato nella costruzione progressiva e consapevole di una mitologia moderna.
E in quest’ottica che 'opera di Alberto Savinio, tanto vasta e profonda quanto tuttora inesplorata, si apre ad
interessanti e mai banali riflessioni sul rapporto tra cinema e letteratura, tra cinema e arte, tra cinema colto
e cinema per le masse, tra divismo e Pop Art, tra rappresentazione del fantastico e del reale. Riflessioni che
il presente saggio non si illude di esaurire, ma che, assumendo I'originale punto di vista di Savinio e seguen-
do cronologicamente gli sviluppi del suo pensiero critico, si propone di mostrare sotto una luce diversa.

ABSTRACT

Alberto Savinio and cinema — an ongoing mythology is the attempt to trace the story of a lifelong love
relationship: the one between one of the most original Italian writers of the twentieth century and the me-
dium of film. The story of a mutual influence resulted in the gradual and conscious creation of a modern
mythology. From this particular point of view the works of Alberto Savinio, so vast and deep as yet unex-
plored, give us new and exceptional cues about the relation between cinema and literature, cinema and art,
art movies and popular ones, star system and Pop Art, the representation of fantasy and reality. Reflections
that this paper has no illusions of running out, but, assuming the original point of view of Savinio and
chronologically following the development of his critical thinking, aims to show in a different light.

* MaRriA MoriNo Savinio, Con Savinio, cit., p. 15.






TRA MALINTESI ED EQUIVOCI:
LA GENERAZIONE DELL’OTTANTA E IL CINEMA.
UNO SGUARDO SUGLI ANNI TRENTA

ROBERTO CALABRETTO

ELLE biografie di alcuni compositori cinematografici della seconda meta del secolo xx
—basti pensare a quelle di Giovanni Fusco e Nino Rota — stupisce notare come i loro stu-
di di composizione siano stati realizzati all’Accademia musicale di Santa Cecilia con Alfredo
Casella, uno dei padri della “generazione dell’ottanta’. I paladino del nuovo, cosi il musicista
torinese allora appariva agli occhi di tutti, puo cosi essere ritenuto, per quanto inconsapevol-
mente e in maniera indiretta, uno dei principali artefici della musica cinematografica italiana.
Questo fatto non deve risultare strano. Durante il ventennio parigino — quella straordinaria
primavera musicale a cavallo tra i due secoli che Casella ebbe modo di vivere tra il 1896 e il 1914
—egli si era pit1 volte avvicinato alla settima arte, subendone prontamente il fascino. E cosi che
nel 1915 egli scrisse quattro quadretti musicali, Pagine di guerra il cui sottotitolo, Quattro films
musicali per pianoforte a quattro mani, invita enigmaticamente ad una serie di supposizioni sulla
loro originaria destinazione." Non ¢ chiaro, infatti, se queste pagine siano servite ad un vero
e proprio accompagnamento pianistico per il cinema muto oppure se siano nate da semplici
suggestioni derivanti dalla visione di alcuni documentari bellici.
Il carattere descrittivo di questa musica dimostra, in ogni caso, la sua natura cinematogra-
fica. Lontana dai facili clichés del poema sonoro questa partitura ¢ marcatamente moderna,

sia nella sua organizzazione — si pensi alle aggregazioni politonali che talvolta affiorano al
suo interno — che nella sua destinazione.

I. NEL BELGIO: sfilata di artiglieria pesante tedesca.
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(ALFREDO CASELLA, Pagine di guerra, bb. 1-8)

! Cinque sono i momenti in cui 'opera ¢ articolata: Nel Belgio: sfilata di artiglieria pesante tedesca; In Francia: davanti alle
rovine della cattedrale di Reims; In Russia: carica di cavalleria cosacca; In Alsagia: croci di legno; Nell’Adriatico: coraggate italiane

in crociera. Quest’ultima pagina figura solo nella versione orchestrale del 1918 e non nell’originale per pianoforte a quattro
mani del 1915.
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Ma, quale fatto maggiormente importante e utile ai fini del nostro discorso, va sottolineato
come la poetica musicale di Casella, in particolar modo negli anni trenta quando la sua para-
bola compositiva era entrata nel cosiddetto ‘terzo stile” avvicinandosi alla pratica artigianale
nel clima di ‘ritorno all’ordine’ maturato in Italia proprio in quegli anni, rivelava sempre pitt
delle affinita con quella che caratterizza I'operato dei cosiddetti ‘cinematografari’.' Anche se
nella sua poliedrica attivita il musicista torinese non ha mai composto delle colonne sonore
—avrebbe potuto farlo egregiamente, considerati i risultati a cui giunse con Pupaggetti —, egli
possedeva sicuramente le doti per farlo.

Eppure, nel corso della propria vita Casella ha pur sempre guardato con un certo distac-
co e diffidenza il cinema giungendo, addirittura, a chiedersi se le immagini in movimento
potessero essere annoverate nel regno delle arti. Nel 1937, dopo aver riconosciuto il valore
educativo sotteso al cinema e la sua «potenza morale come mezzo di diffusione di idee» e
del pensiero, egli scriveva:

Ho qualche scrupolo a chiamare “arte” il cinema o per lo meno ad innalzarlo all’altezza delle arti classiche.
E questo mio scrupolo deriva dal fatto che il cinema si serve di un mezzo meccanico (la pellicola fotografi-
ca) il quale, perché mezzo meccanico, € necessariamente in continuo processo di perfezionamento, e forse
verra anche abbandonato fra pochi anni quando a questo mezzo di riproduzione della realta saranno su-
bentrati altri procedimenti ben altrimenti soddisfacenti e piti ricchi di possibilita. [...]. Per questa medesima
ragione, non ho ancora potuto decidermi a musicare un film, sempre per la ripugnanza che provo all’idea
che la musica che scriverei seguirebbe per forza di cose la sorte della sua pellicola e che cioe sarebbe dimen-
ticata dopo due anni al massimo.*

Non ¢ difficile cogliere in queste brevi, ma eloquenti, parole alcuni pesanti retaggi prove-
nienti dell’estetica ottocentesca che inficiano la riflessione di uno dei padri del Novecento
italiano, apostolo delle avanguardie e artefice del rinnovamento della vita musicale naziona-
le. Proprio lui, attento a cogliere qualsiasi presenza del nuovo che i primi decenni del secolo
ripetutamente ostentavano, giunge a negare con fermezza una dignita artistica al cinema
e, ovviamente, alla musica composta per le immagini in movimento. Pochi anni prima, nel
1931, Arnold Schoenberg, partecipando ad una discussione alla radio di Berlino con Preus-
sner e Strobel, era giunto alle medesime considerazioni. Nell'indirizzare le proprie criti-
che verso il sistema americano, principale responsabile della cattiva situazione in cui allora

' «Larte ¢ un mestiere, un artigianato superiore. Cosi la intendevano i grandi del Rinascimento. [ ....J. Giovani, imparate e,

sino all'ultimo giorno, perfezionate I'arte vostra. Non vi proponete come meta il bello, né tanto meno il sublime. Ma mirate
unicamente alla buona qualita ed alla perfezione assoluta del vostro lavoro. Il resto, compreso il bello ed eventualmente il
sublime, verra da sé» (ALFREDO CASELLA, Della nostra attuale ‘posigione’ musicale e della fungione essengiale dello spirito italiano nel
prossimo avvenire della musica europea, in IDEM, 21+26, Roma, Augustea, 1931, pp. 38-39). Mettendo a confronto queste parole con
quelle di Nicola Piovani, compositore che ha parlato del proprio lavoro come di un «artigianato», emergono delle notevoli
affinita: «In questo senso, come arte, il cinema ¢ una bottega in cui il musicista trova lo spazio piti bello e meno nevrotico
se diventa un cineasta che contribuisce a realizzare un film. [...]. Il musicista deve invece appuntare e affinare al massimo
I'artigianato (una parola che non voglio usare in senso né modesto né umile), proprio I'artigianato del contribuire a portare
in porto una poetica [...]. Una delle tecniche artigianali che un musicista che lavora con il cinema deve proprio approfondire
(proprio come abilita) ¢ quella di scrivere una musica che abbia una sua plasticita, che abbia una sua allungabilita, restringi-
bilita» (Incontro con Nicola Piovani, Paolo Taviani e Mario Monicelli, in Atti del Convegno Internagionale di Studi. Musica e Cinema,
Siena, 19-22 agosto 1990, a cura di Sergio Miceli, «Chigiana», XL11, 22, 1992, pp. 102, 104)

* ALFREDO CASELLA, Il cinema arte e gli artisti delle altre arti, «Cineman», 11, 15, febbraio 1937, p. 91. Queste tesi saranno
ribadite I'anno seguente in un altro articolo in cui Casella sottolineera come la caducita e la provvisorieta del cinema gli
neghino I'appartenenza al regno delle arti: «Mi riesce difficile ammettere che sia arte “vera” una rappresentazione che si vale
di un mezzo materiale necessariamente temporaneo e che sara un prossimo giorno sostituito da qualche altra realizzazione
scientifica piu perfetta» (IDewm, Idee sul cinematografo. 31 righe di Alfredo Casella, «Film», 26 marzo 1938). Inoltre, quale ulteriore
testimonianza dell'interesse da lui nutrito nei confronti della settima arte, nel gennaio 1919 in «Ars Nova» egli scrive: «Credo
fermamente che I'avvenire del teatro musicale, esaurita ormai la combinazione musica-parola, stia per intero nell'unione,
coll’elemento sonoro, di visioni plastiche (forme, colori, gesti, ecc.). Pizzetti chiamera sdegnosamente questo nuovo orien-
tamento scenico “teatro per sordomuti” [...]. Invece mi sembra evidente che in un simile teatro la principale potenzialita
“motrice” ed “emotiva” sarebbe precisamente quella della musica, non piti schiava della parola, ma libera nella sua plasticita
caratteristica, svolgentesi cioé nel tempo, e indissolubilmente coordinata coll’espressivita del corrispondente spettacolo visivo,
essenzialmente spaziale questo» (IDEMm, Dissonange, «Ars Novay, 111, 3, gennaio 1919, p. 2).
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versava il cinematografo,’ egli aveva parlato di un ipotetico futuro in cui si sarebbe dovuto
creare di necessita dei «film artistici», dichiarando che solo per questi film egli avrebbe po-
tuto prestare la propria musica. Anni dopo, in un articolo espressamente dedicato all’arte e
il cinema, egli completera ulteriormente la propria riflessione. Se, da un lato, giungera ad
ammettere il proprio entusiasmo nei confronti dei primi esperimenti del sonoro sul finire
degli anni venti, dall’altro restera profondamente disincantato nel vedere come il cinema
avesse ben presto abbandonato ogni pretesa di artisticita, assecondando esclusivamente i
desideri di sentimentalismo e volgarita delle platee.

Avevo sognato che il cinema di impadronisse della Seraphita di Balzac, o di Till Damaskus [Verso Damasco] di
Strindberg, o della seconda parte del Faust di Goethe, o addirittura del Parsifal di Wagner, tutte opere che,
in quanto rinunciano alla legge dell’“unita di spazio e di tempo”, si sarebbero potute realizzare nel cinema
sonoro, Ma l'industria continuo a soddisfare solo i bisogni e le richieste della gente comune che riempiva
le sale.>

Questo, pertanto, ¢ il cinema a cui lui pensava utopicamente: un cinema non soggiogato
dal realismo, in grado di accogliere il contributo di una musica di eguale dignita artistica
che fosse in grado di andare contro le leggi del mercato e i meccanismi della produzione,
principali responsabili dello stato di cose in cui allora versava la settima arte.? Il pubblico
cinematografico, identificato all'interno della cultura di massa, era cosi il motivo-pretesto
di queste critiche serrate. Del resto, proprio in questi anni il cinema americano, dopo il
travagliato periodo dell’avvento del sonoro, era alla ricerca di miti autoriali che portavano a
Ernst Lubitsch, Howard Hawks e Frank Capra. Miti molto distanti dall'idea che Schoenberg
vagheggiava.*

A pendant con queste affermazioni, e solo per citare le piu significative venute alla luce in
quegli anni, Igor Stravinskij parimenti aveva sentenziato che nel cinema non poteva nem-
meno esistere un qualsiasi problema di natura musicale e che I'unico compito della musica
per film era quello di far guadagnare il compositore. Questa musica, pertanto, era una sem-
plice tappezzeria e si poneva nei confronti dell’azione drammatica allo stesso modo delle
orchestre dei ristoranti (sic) che servono da sottofondo per la conversazione dei clienti.”

Negli anni trenta, quando vengono alla luce queste considerazioni, la situazione in cui
versava la musica per film era molto precaria e queste riflessioni sembrano rispecchiare una
difficolta oggettiva. Venuti meno gli entusiasmi delle avanguardie degli anni venti, la ricerca
di uno statuto della musica cinematografica allora aveva portato i registi ad utilizzare delle

* «Dovrei forse orientarmi verso un fenomeno temporaneo com’¢ il mercato americano del cinema, che ¢ riuscito in due
decenni a distruggere con una cultura predace una cosa che era buona?» (ARNOLD SCHOENBERG, Discussione alla radio di Berli-
no con il dottor Preussner e il dottor Strobel, in IDEM, Analisi e pratica musicale, a cura di Ivan Vojtéc, trad. it. di Glacomo Manzoni,
Torino, Einaudi, 1974, pp. 141-142). * IpeMm, L'arte e il cinema, ivi, p. 226.

3 «Non penso che I'industria che attualmente produce film possa dar inizio a una simile svolta verso I'arte pura, o se ne
preoccupi. Cid potrebbe essere fatto solo da uomini che non avessero usato le loro qualita nella direzione opposta: solo da
uomini nuovi. Inoltre non penso che i cinematografi, che sono proprieta dell'industria, dovrebbero essere usati per tali opere
d’arte» (ivi, p. 228).

4 Un’accuratissima e profondissima riflessione sul mancato coinvolgimento di Arnold Schoenberg all'interno del cinema
¢ stata fatta da Giovanni Morelli, a partire dall’analisi della Begleitungsmusik op. 34 del compositore. Cfr. GiovaANNI MORELLI, I
modello e la copia della virtuosa invendibilitd, da Schoenberg, 1930, agli Straub, 1973, «<AAM - TAC», 2, 2005, Pp. 110-112.

> «Nonsi deve fraintendermi. Ammetto che la musica ¢ una parte insostituibile del film. Agevola i passaggi, riempie i vuoti
e rifornisce gli altoparlanti con melodie piti 0 meno piacevoli. Il film non pud rinunciare alla musica, ne ha bisogno, come io
ho bisogno di una tappezzeria colorata per vestire le nude pareti della mia stanza da lavoro. Ma non mi succede di apprezzare
questo rivestimento come fosse un quadro, né di giudicarlo secondo regole estetiche». Riproponendo i principi su cui si basa
la propria estetica, e che verranno dichiarati nella Poetica della musica, egli ribadisce poi che la musica cinematografica altro
non fa che riproporre il grande equivoco: «La musica non spiega e non dipinge nulla. Nel momento in cui cerca di spiegare
qualcosa, di raccontare o di sottolineare, non solo agisce in modo sgradevole, ma addirittura dannoso. In realta che cosa si
intende per una musica “triste”? Non esiste una musica triste. Solo delle convenzioni cui una certa parte del mondo occiden-
tale ci ha abituati per mezzo di associazioni di idee sempre ripetute. Queste convenzioni spiegano che I’Allegro corrisponde
ad una azione veloce, I'’Adagio alla tragedia, dolci armonie al sentimento amoroso, e cosi via. Io mi rifiuto di costruire regole
su false conclusioni e affermo che simili convenzioni sono assolutamente estranee alla vera essenza della musica» (Icor
STRAVINSKIJ, La musica per film: tappezzeria, «Immagine. Note di storia del cinema», 42, 2000, p. 8.



100 ROBERTO CALABRETTO

canzoni di successo oppure a fare riferimento a modelli di derivazione tardoromantica, me-
diando le forme consolidate della drammaturgia ottocentesca. Non deve allora stupire se
molti compositori, come Casella, Schoenberg e Stravinskij, avevano rilevato la mancanza
di dignita artistica del cinema: la loro accusa nasceva, da un lato, dalla riflessione sullo sta-
to attuale della settima arte, dall’altro, dalla considerazione sul modo in cui era trattata la
musica al suo interno.

IL ‘RISVEGLIO  DEGLI ANNI TRENTA

Eppure gli anni trenta, come ricorda Sergio Miceli, in Italia sono pur sempre da segnalare
«per una prima e non episodica apertura della musicologia italiana nei confronti della mu-
sica per film»." Ripercorrendo il decennio, infatti, ci imbattiamo in un seguito di date che
testimoniano questo ‘risveglio’: in particolar modo il 1933 vede il giovane Massimo Mila
affrontare i problemi del commento musicale cinematografico nelle pagine di «Pegaso» con
il suo Musica e cinematografo mentre, in quello stesso anno, Fedele d’Amico dedica una rifles-
sione ad un film problematicissimo, Acciaio di Walter Ruttmann (1933), e alle musiche com-
poste da Gianfrancesco Malipiero.? Sempre in quell’anno al Primo congresso internazionale
di Firenze, la sesta ‘seduta’ presieduta da Malipiero aveva visto ancora Mila protagonista con
un intervento su Musica e ritmo nel cinematografo, affiancato da Leonhard Fiirst che invece
aveva discusso i Pringipien musikalischer Gestaltung im Tonfilm.* Non ¢ il caso di sottolineare
I'importanza di simili eventi che avevano portato i due maggiori rappresentanti della mu-
sicologia italiana, Mila e d’Amico, a confrontarsi con la settima arte e i problemi musicali
che si presentavano al suo interno; problemi parimenti dibattuti nel piti importante appun-
tamento convegnistico che, anche nell’edizione del 1937, aveva continuato a riservare uno
spazio alla colonna sonora. Se questi sono gli eventi di maggior interesse, non bisogna trala-
sciare altri interventi che costellarono le riviste cinematografiche e parzialmente quelle mu-
sicologiche di questo decennio, firmati da personalita di primissimo piano, a testimonianza
di quanto la musica per film sollevasse questioni problematiche, veri e propri Leitmotive che
tutti sentivano la necessita di dibattere apportandovi le loro opinioni e il loro contributo.
Sul versante compositivo, non bisogna dimenticare che nel 1935 la Lux Film aveva pre-
sentato il Don Bosco di Goffredo Alessandrini con le musiche di Giorgio Federico Ghedini,
primo momento dell’ambizioso progetto di Guido M. Gatti di dar vita alla «colonna sonora
d’autore» nel cinema italiano.* Dopo I'esperienza del Maggio Musicale Fiorentino, il musico-
logo torinese era approdato alla Lux svolgendo la mansione di amministratore delegato ma,
com’era tipico della sua personalita contraddistinta da un incredibile efficientismo, egli in

' «Alla quale si sovrappone, inquinandone le motivazioni, una pressione progressiva esercitata dalla politica culturale del
regime, che com’@ noto mise il cinema al centro dei propri strumenti di propaganda» (SErGIO MICELI, Storiografia musicale
italiana e musica del cinema, in IDEM (a cura di), Atti del convegno internagionale di studi Musica & Cinema, Siena, 19-22 agosto
1990, a cura di Sergio Miceli, «Chigiana», xL11, 22, 1990, p. 208).

* MassiMo MiLa, Musica e cinematografo, «Pegaso», v, 2, 1933, pp. 152-160; FEDELE D’AMICO, Le musiche di Malipiero per “Ac-
ciaio”, «Scenario», 11, 4, 1933, pp. 192-195.

3 11 Congresso, in concomitanza con I'inaugurazione del Primo Maggio Musicale Fiorentino, aveva avuto come relatori anche
Adriano Lualdi (Due nuove vie per la musica: Radio e film sonoro). A distanza d’anni, nel 1937, la seconda edizione aveva visto gli
interventi di Jacques Brillouin (Eléments psycho-physiologiques du probléme de la musique d Uécran), Antonio Veretti (Varie forme di
musica nel film), Sandro De Feo (La musica nel cinematografo), Francesco Pasinetti (Cenno storico sulla collaboragione della musica
col film dalla nascita del cinema a oggi nei diversi Paesi europei: Italia), Giacomo Debenedetti (In sala o sullo schermo?), Roland-
Manuel (La musique prise dans le sujet, élément matériel du film et la musique composée pour le film, élément formel de U'ceuvre d’art),
Darius Milhaud (Wagner, Verdi ed il film), Libero Innamorati (I problemi della registragione musicale) e Alberto Cavalcanti (Music
can provide only interior rhythm). Gli Atti dei due Convegni sono stati raccolti in Atti del Primo Congresso Internagionale di Musica
(Firenze, 30 aprile-4 maggio 1933), Firenze, Le Monnier, 1935; Atti del Secondo Congresso Internagionale di Musica (Firenze-
Cremona, 11-20 maggio 1937), Le Monnier, Firenze 1940.

4 Gatti aveva seguito tutta la realizzazione di Don Bosco con una particolare attenzione, come traspare da alcuni momenti
del suo epistolario con Ugo e Paola Ojetti. Il 9 gennaio 1935 egli scriveva: « Cara Paola, quanto tempo che non ci scriviamo!
Ma lei ¢ stata ad Atene e s'¢ smarrita fra le bellezze classiche, mentre io sono alle prese col mio Don Bosco che mi par d’essere
a un altro Maggio Musicale Fiorentino. Ma, se Dio vorra, fra quindici giorni avremo finito di “girare”: poi verra il resto
(montaggio, sincronizzazione musicale, ecc.) ma il lavoro sara meno teso» (lettera di Guido M. Gatti a Paola Ojetti, 9 gennaio
1935 - Archivio Ojetti).
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realta adempiva a molte funzioni e, tra queste, vigilava alla bonta delle musiche dei diversi
film della Lux." In un simile contesto, il suo operato era fondamentale. Gia agli inizi degli
anni ‘30, nelle pagine della sua «Rassegna musicale», Gatti aveva riservarto ampi spazi a que-
sto genere di musica dai piti ignorato. Quando, nel 1941, la «Rassegna musicale» fu trasferita
a Roma, nella prima pagina del numero inaugurale egli aveva scritto un articolo che, per
certi versi, ¢ un vero e proprio programma di poetica. Dopo le consuete lamentele sullo sta-
to di cose esistente in Italia, egli asseriva: «La musica non deve vivere isolata nel suo mondo
e ignorare quanto la congiunge in spirituale unita alla letteratura ed alle altre arti figurative
come costantemente appare nella storia».* Parole che testimoniano come non fosse solo il
tanto decantato modernismo della sua attivita musicologica a portarlo a valorizzare la mu-
sica nell'universo cinematografico, “trascinando” di conseguenza molti compositori al suo
interno, ma anche la sua aspirazione a far convergere in unita i diversi linguaggi artistici che
lo spingeva a cercare forme d’incontro fra I'universo visivo e quello sonoro.?

Proprio per questo egli aveva chiamato a lavorare nella casa di produzione romana i
compositori italiani allora maggiormente importanti — come Ildebrando Pizzetti, Goffredo
Petrassi, Luigi Dallapiccola, Roman Vlad, Carlo Rustichelli, Giovanni Fusco, Mario Nascim-
bene e Vincenzo Tommasini, solo per citare i piti noti — che avrebbero dovuto risollevare
le sorti della musica del cinema italiano. Un progetto sicuramente lodevole ma che, consi-
derato «l'ingranaggio commerciale della produzione corrente», allora non poteva essere
compreso e realizzato pienamente dall'industria cinematografica.* A ragione Roman Vlad,
pur ritenendo questa iniziativa esemplare, era giunto ad ammettere il suo parziale fallimen-
to. Tra i ‘cinematografari’ di professione a cui la Lux pur spesso ricorse e i vari Petrassi e
Pizzetti, con cui mai si stabili un felice connubio come vedremo, si aprira cosi un divario che
solo I'arrivo di Nino Rota sara in grado di colmare. Il ventennio in cui egli lavoro alla Lux,
straordinario apprendistato che portera alla realizzazione di alcune colonne sonore eccelse,
sara anche I'anteprima per la definitiva consacrazione che si realizzera con il suo incontro
con Federico Fellini. Incontro che dimostrera come il rispetto delle regole della produzione
cinematografica era pur sempre in grado di coniugarsi con la musica d’autore, ben lontana
dalla routine e dalla banalita di quella composta dai cinematografari di mestiere.

Malipiero e la colonna sonora di Acciaio

Con questi problemi si era gia scontrato Gian Francesco Malipiero, nel 1933, quando si ac-
cingeva a comporre la colonna sonora per Acciaio di Walter Ruttmann. Un lavoro che de-
cisamente si impone nel panorama della musica da film degli anni Trenta, anche se la sua

* «Il ouvrira d’ailleurs le «salon» intellectuel de la Lux & des musiciens et & des concertistes célebres», commenta Alberto
Farassino che sottolinea la centralita della figura di Gatti nella vita della Lux Film. Sempre Farassino nota come «beaucoup de
titres du catalogue paraissent en effet avoir été choisis en fonction de leur accompagnement musical: on y retrouve les noms
de Honegger, Dessau, Ibert, etc.» (ALBERTO FARASSINO, La LUX FILM: histoire - structute - histoire; Ip., Guido Gatti, in LUX FILM
Esthétique et systéme d’un studio italien, Festival international du film de Locarno, 1984, pp. 39, 134). Molte altre testimonianze
mettono in risalto questa centralita all'interno della Lux Film. Tra le tante va citata quella di Federico Fellini che ha detto:
«Son ambition a lui était de faire un film ot I'on puisse mettre de la belle musique : du Petrassi, du Dallapiccola...» (FEDERICO
FELLINI, L’enseigne, le bivouac et la chambre froide, Ivi, p. 284). Sulla Lux e 'operato di Gatti, si veda anche RoBERTO CALABRETTO,
Gatti, Rota e la musica Lux. La nascita delle colonne sonore d’autore, in Alberto Farassino (a cura di) Lux Film Rassegnha Internagio-
nale Retrospettiva, Perugia, il Castoro, 2000, pp. 89-101.

* Guido M. Gatti in ANDREA DELLA CORTE, La critica musicale e i critici, Torino, UTET 1961, pp. 651-652.

3 Particolarmente pertinenti, a tal fine, le parole di Sergio Miceli che nota come «Guido M. Gatti [...], pur non avendo
lasciato scritti sull’argomento, come dirigente della Lux Film fu uno dei pochi a “compromettersi” mostrandosi attivamente
fiducioso» (SERGTO MICELI, Musica e film: la colonna sonora ha cinquant’anni. E possibile un bilancio?, «Nuova Rivista Musicale
Italiana», x1, 3, luglio-settembre 1977, p. 357).

4 RoMAN VLaD, Tecnica della musica da film, «Bianco e Nero», X, 8, agosto 1949, p. 13. A pendant con le parole di Vlad quelle
di Mila mettono in risalto i medesimi problemi. «Devo dire che, in linea generale, ¢ preoccupante I'indirizzo recentissimo che
consiste nell'affidare la musica dei film a ottimi e famosi musicisti. E un po’ ingenuo credere che basti migliorare la qualita
della musica per risolvere il problema; in realta, I'esodo di molti fra questi musicisti verso il cinema avviene senza troppe
preoccupazioni d’ordine tecnico sulle funzioni della musica in un film» (MassiMo MiLa, Musica e ritmo nel cinematografo,
«Musica/Realta», xvir, 50, luglio 1996, p. 212).
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gestazione fu complessa e lascio molto perplesso, se non scontento, il musicista il quale, nel
corso di un’intervista, ebbe a dire:

Io non avevo mai fatto film, e sono andato come un condannato a morte: vediamo che cosa succede! E
difatti successe che io scrissi la musica per conto mio, e gli altri fecero il film per conto loro. Non andavamo
d’accordo, con vari incidenti che finirono piuttosto male per la musica. A mio parere fu tutto sbagliato.’

Nei progetti di Ruttmann la funzione della colonna sonora all'interno della pellicola doveva
essere di primo piano, cosicché aveva addirittura invitato Malipiero a discutere la partitura
ancor prima di iniziare le riprese del film. Poi, perd, erano iniziati i malintesi. Il regista rite-
neva la musica troppo difficile ed impegnativa, per cui aveva proposto dei tagli sostituendo
egli stesso alcuni momenti con ballabili e canzonette. Nonostante questo, la colonna sonora
possiede delle scene molto interessanti, come la sequenza nell’officina siderurgica in cui i
rumori dialogono efficacemente con la musica a commento delle immagini. Non a caso,
in una lunga ed interessante critica del film, d’Amico aveva salutato questa colonna sonora
come un vero e proprio evento.

Qui dunque si realizza per la prima volta il caso di un commento musicale concepito in una maniera com-
pletamente autonoma, tale da rilevare la sua forza esclusivamente dagli elementi del proprio stile: da ga-
reggiare insomma col film da pari a pari: e aggiungergli d'intensita, non come semplice generico materiale
sonoro, ma per forza propria.*

Ai suoi occhi la musica di Acciaio, e questo sarebbe un suo grande merito, si presentava
come un linguaggio autonomo, non funzionale alle immagini — come dovrebbe invece es-
serlo la musica cinematografica che necessariamente si deve rapportare al loro scorrimento
— e in grado di competere con le stesse. Solo da una simile lotta, lotta fra pari, sarebbero
potuti scaturire nuovi orizzonti, lontani dai tradizionali e logori cliche e da tutti gli stereotipi
che avevano contraddistinto sin dagli albori gli accompagnamenti sonori della settima arte.
L’idea che un film dovesse «risolversi in musica» portava cosi d’Amico a fare un’osservazio-
ne in riferimento alla celebre scena delle cascate, facile pretesto per le illustrazioni musicali
adottate dai compositori cinematografici che invece Malipiero dichiaratamente rifuggiva
mantenendosi lontano dal descrittivismo oleografico.

La figurazione della cascata —scrive — diventa per Malipiero un suggerimento d’ordine tutto plastico a concre-
tare certe linee musicali, soprattutto, in senso ritmico: una specie di primo abbozzo di idea musicale sul quale
egli articolera il proprio linguaggio. Si badi appunto che quest’idea ¢, fin dall'inizio, strettamente musicale,
non gia sentimentale, e tanto meno descrittiva: una specie d'impegno di comporre a rime obbligate: come su
un tema, o un ritmo, o un basso dato. Il fatto ¢ riscontrabile in tutta la partitura, ogni volta che la figurazione
avrebbe suggerito dell’'onomatopea, mentre Malipiero risolve tutto in musica.?

Come ha ben sottolineato Giovanni Morelli, il lavoro del compositore asolano per il film
di Ruttmann in definitiva si rivelava essere «un banco di prova, [...] un momento creativo

! Gianfrancesco Malipiero in GLAUCO PELLEGRINI-MARIO VERDONE, Colonna sonora. Viaggio attraverso la musica del cinema
italiano, Roma, «Bianco e Nero», 1967, p. 21. Le vicende della realizzazione della colonna sonora di Acciaio sono state dettaglia-
tamente riportate in Retroscena di «Acciaio». Indagine su un’esperienga cinematografica di G. Francesco Malipiero, a cura di Paolo
Cattelan e Paolo Pinamonti, Firenze, Olschki, «Studi di musica veneta», 1993.

* p’Amico, Le musiche di Malipiero per “Acciaio”, cit., pp. 192. Una tesi che anche Casella aveva sostenuto nel sopraccitato in-
tervento, dichiarando che nel cinema non si sarebbero ottenuti risultati soddisfacenti «sino a quando non si riconoscera come
principio fondamentale di questa unione che lo spettacolo visivo deve essere determinato (come nel migliore melodramma)
dalla musica, e che non deve essere questa ad illustrare docilmente quello (come avviene a sua volta nel melodramma di tipo
inferiore)» (CASELLA, Idee sul cinematografo. 31 righe di Alfredo Casella, cit.).

? Ivi, p. 193. «Cosi € accaduto anche in Acciaio; e anche qui appunto da questo risulta, per esempio, la musicalita tutta ma-
lipieriana della scena che piti facilmente avrebbe potuto risolversi in puro ritmo: la Sinfonia delle macchine, questo brano, che
s’inizia immediatamente dopo la potentissima introduzione di Ruttmann, fatta di semplici rumori organizzati ritmicamente,
offre I'evidente pericolo di risultare debolissimo al confronto. Invece perfino I'inizio, con quelle note lunghe dei fiati bassi che
riprendono il ritmo e addirittura il timbro dei rumori uditi, appartiene al malipierismo piti puro (si possono trovare parecchi
precedenti d’una simile maniera d’iniziare in piti d'un brano di Malipiero: perfino, fra I'altro, nella sua strumentazione di un
madrigale di Monteverdi): e si passa dai rumori naturali alla musica senza soluzione di continuita; e quel che piti conta, a una
musica di tale forza da non sfigurare affatto col “sonoro” precedente» (ivi, p. 194).
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privilegiato, di un sinfonista moderno»' ai fini di un rinnovamento del proprio linguaggio,
soprattutto da un punto di vista dell’orchestrazione. «Il film sonoro ¢ un grande esperimen-
to di orchestragione — scriveva Malipiero — ed ha dimostrato come 1'orchestra si dovrebbe
formare con un numero uguale di strumenti ad arco», motivo per cui egli pensava ad un
ipotetico ensemble equilibrato nel numero delle parti, con dieci violini primi, secondi, vio-
le, violoncelli e contrabbassi. Il cinema, inoltre, poteva permettere alla musica di liberarsi
dalla tirannia dell'interprete per giungere alla cosiddetta «perfezione sinfonica»,> data da un
seguito di circostanze, quali «la necessita dell’atematismo, 'assenza di interessi d’attesa mu-
sicale precostituita, la fissazione una tantum delle proporzioni d’intensita o di timbro nella
“registrazione” meccanica della musica».? In definitiva, cio a cui egli aspirava era il consegui-
mento di un modello sinfonico che non fosse di matrice classica e nemmeno romantica, e
neppure un poema sinfonico: un modello, al contrario, che potesse vivere e alimentarsi del
mezzo cinematografico. Egli dava cosi vita ad un progetto di grande interesse e anticipatore
di molte tendenze che nasceranno nel corso del secolo ventesimo ma che poco aveva a che
fare con le reali esigenze della musica cinematografica di quegli anni.

LE ‘TENTAZIONI DI ILDEBRANDO P1ZZETTI

In un simile contesto, Ildebrando Pizzetti ¢ il compositore che aveva partecipato piu attiva-
mente all'impresa avviata da Gatti. Gia nel 1914 egli aveva lavorato alla composizione della
partitura di Cabiria di Piero Fosco, partecipando poi all’allestimento del kolossal Scipione
UAfricano di Carmine Gallone (1937) e, pochi anni dopo, di due film prodotti dalla Lux: I
Promessi Sposi di Alberto Lattuada (1941) e Il Mulino del Po di Mario Camerini (1948-1949).
L’atteggiamento con cui il musicista parmense era entrato nel mondo del cinema ¢ contrad-
dittorio. Egli, infatti, da un lato era visibilmente ‘tentato’ da questa nuova forma di spettaco-
lo, soprattutto grazie alle possibilita drammaturgiche che era in grado di offrire alla musica
e che egli prontamente aveva intuito ma, allo stesso tempo, non sopportava i limiti che la
settima arte necessariamente imponeva alla fantasia, alla «libera fantasia creatrice», non tol-
lerando questo modus operandi che prevede I'eventuale messa in discussione delle certezze
di ogni singolo artista, e il confronto con gli altri membri della produzione cinematografica,
quali regista, sceneggiatore e via dicendo.

Gia le vicende di Cabiria sono significative di questo stato di cose.* Nel 1913, in una lettera
a D’Annunzio che I'aveva coinvolto in questo progetto, il musicista aveva confessato:

Perché sento che la mia musica non potra aggiungere nulla all’effetto della cinematografia: sento che non
riuscird mai a commuovermi tanto da comporla con gioia, con amore. E se insistessi non riuscirei ad altro
che scrivere pagine e pagine di musica insignificante, di rumore piti 0 meno spiacevole, musica della quale
io per primo riderei o avrei schifo se portasse la firma di un altro, musica indegna di me.>

Parole estremamente eloquenti che stanno a testimoniare come Pizzetti non riponesse al-
cuna fiducia in quanto si accingeva a fare, come del resto traspare dall'intero scambio epi-
stolare ch’egli ebbe con Pastrone e lo stesso D’Annunzio in cui le perplessita traspaiono
ripetutamente. Si giunse cosi ad un vero e proprio compromesso e, per questo film, Pizzetti
compose solo la celebre Sinfonia del fioco, una pagina per baritono, coro e orchestra dalle

' GIOVANNI MORELLI, Premessa a Retroscena di «Acciaio», in Retroscena di « Acciaio». Indagine su un’esperienza cinematografica
di G. Francesco Malipiero, p. I1X.

* «Ritengo che cercando di fare per il film sonoro un’orchestrazione adatta, il musicista non sia costretto a sottoporsi a
troppo dire restrizioni, anzi sono certo che il vero musicista, cioe I'artista, applicandosi al film sonoro puo raggiungere una
maggiore perfezione sinfonica» (Gian Francesco Malipiero, in ivi, pp. X; x-X1). 3 1vi, p. XL

4 Per le vicende inerenti la collaborazione del musicista all’allestimento della Sinfonia del fitoco si veda ROBERTO CALABRET-
TO, La partitura del 1914 tra equivoci e malintesi, in Cabiria & Cabiria, a cura di Silvio Alovisio e Alberto Barbera, Milano, Museo
Nazionale del Cinema-Editrice Il Castoro, 2006, pp. 232-242.

> Lettera di Ildebrando Pizzetti a Gabriele D’Annunzio del 26 luglio 1913, in Bruno Pizzetti (a cura di), Ildebrando Piggetti.
Cronologia e Bibliografia, Parma, La Pilotta, 1980, p. 113. L'epistolario del musicista con D’Annunzio e Fosco & stato ricostruito

31 8
dal sottoscritto nel saggio sopracitato.
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tinte molto forti e non esenti da una certa retorica che accompagna la scena centrale del
film.

Nonostante questo infelice esordio, il cinema continuera a tentare il nostro musicista per
lungo tempo. Dopo Cabiria sara cosi la volta di Scipione U'Africano e, nel 1941, Gatti riuscira
a “catturarlo’ nuovamente per I promessi sposi di Mario Camerini. Sempre con il medesimo
scrupolo, per cui visitera personalmente i luoghi manzoniani, Pizzetti si appresta a questa
nuova fatica convinto che «era possibile comporre della buona musica anche per un film».’
Ma, ancora una volta, alla fine giungera la consueta disillusione per cui giungera a dichia-
rare categoricamente che non avrebbe piu scritto della musica per il cinema. Si giunge cosi
al 1949, ultima tappa di questo tormentato iter, quando Gatti e Bacchelli lo convinsero a
scrivere la colonna sonora del Mulino del Po di Alberto Lattuada.

Ah, ma fu ancora per amicizia che lo feci — commentera egli stesso —. Mi convinsero Gatti e Bacchelli,
illudendomi che questa volta sarei stato libero di scrivere tutto quello che volevo, di fare di testa mia. Ci
credetti. In realta ero circondato di premure, di rispetto, dovrei dire di devozione.?

Ancora una volta seguira il medesimo andirivieni di affermazioni contraddittorie che mo-
strano come il cinema per Pizzetti, e analogamente per i musicisti italiani della prima meta
del secolo, in definitiva fosse un universo poco conosciuto. Il rifiuto a considerarlo un’arte,
parimenti a Casella, e la ferma convinzione dell'inessenzialita della musica al suo interno
(«Che bisogno c’e della musica? La gente va al cinema per vedere dei bravi attori, per assi-
stere a una vicenda che la interessi. La musica non soltanto non giova al film, ma lo danneg-
gia. E badi che io non ho nessuna tenerezza per il cinematografo.»),? sono state le ragioni
che hanno compromesso un’avventura molto tormentata e protrattasi troppo a lungo nel
tempo. Un’avventura conclusasi con un rinnegamento radicale e convinto di tutto quanto
era stato composto a commento delle immagini di film, peraltro, noti e che sicuramente
occupano una posizione di rilievo nella storia del cinema italiano.

Eppure Pizzetti era pur sempre stato in grado di abbozzare alcuni apprezzabili fondamenti
teorici della musica per film, per quanto prontamente vanificati dalle affermazioni seguenti
ad ogni suo lavoro. Con 'uscita di Scipione UAfricano egli aveva scritto un saggio sulle sue mu-
siche, riportando molti esempi su pentagramma nel corso dell’analisi della colonna sonora,
circostanza pressoché unica nella pubblicistica del tempo.* Nel chiarire le modalita con cui
aveva composto questa partitura, aveva cosi dichiarato di aver voluto evitare «le simultaneita
della musica con le parole». Il Melologo, adottato da molti compositori cinematografici come
un modello da seguire, a suo avviso era nient’altro che un «assurdo estetico»: la parola poteva
unirsi alla musica solo quando essa stessa era musicalmente ritmata e intonata. Non bisogna-
va, pertanto, adoperare la musica come quinta sonora in sottofondo alle parole dei protago-
nisti ma farla entrare, piuttosto, nelle pause dei dialoghi, «in quei silenzi che sono infatti mille
volte pitl pieni e piu pesi di emozione delle parole dette e di quelle che seguiranno».’

Anche se poi precisava:

V’¢ nondimeno qualche caso, nel cinematografo, in cui non ¢ possibile, o sarebbe dannoso, interrompere
I'accompagnamento musicale per lasciare la parola nuda. Oltre quei casi in cui le parole non sono che gri-
da, per esempio di una folla tumultuante, o esclamazioni corali e simili, sono quei casi in cui le parole non
esprimono mutazione o divenire di sentimento, ma cadono, per cosi dire, in un parentesi del dramma, in
un momento di stasi dell’azione.®

' ErmMaNNO Comuzio, Ildebrando Piggetti e il cinema: un rapporto drammaticamente esemplare, « Cineforump, aprile 1968, p.
268.

* Ildebrando Pizzetti in MARINA MAGALDI, Ildebrando Piggetti non é tenero con il cinema, «Rivista del Cinematografo», 9-10,
settembre-ottobre 1964, p. 464.

? «lonon credo minimamente alla musica per film, cio¢ a quello che viene chiamato commento musicale: una definizione
che, a mio parere, non vuole dire nulla», aveva ribadito (ivi, p. 463).

4 ILDEBRANDO P1zzETTI, Significato della musica di “Scipione I’Africano”, «Bianco e Nero», 7-8, luglio-agosto 1937, pp. 10-18.
5 Ivi, p. 12. © Ibidem.
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Ancor piu interessanti sono le sue precisazioni in merito all’utilizzo dei temi musicali all'in-
terno del film che, allora come oggi, risultavano essere la via privilegiata per allestire una
partitura cinematografica.

Temi? Temi conduttori? No: ma nuclei musicali dai quali vengon generati, rimanendo riconoscibili i tratti
caratteristici del nucleo generatore, altri temi, motivi, disegni ritmici e melodici, secondo le esigenze di im-
pressioni e sentimenti differenti da quell'impressione o sentimento onde il nucleo originale si formo, ma a
quel primitivo sentimento o impressione relativi. Tutt’altra cosa, dunque, dal tema conduttore, che Wagner
non scopri ma dal quale egli, imitato poi da innumerevoli musicisti di tutti i paesi, fece I'uso piu sistematico,
e al quale egli per primo, da quel grande artista di genio che era, diede dignita estetica e logica.

I temi, pertanto, non dovevano essere delle banali siglette che accompagnavano la comparsa
di personaggi o I'avvento di determinate situazioni. Erano piuttosto dei «nuclei generatori»
da cui nascevano le situazioni musicali, in corrispondenza alle scene. Un’ottima intuizione
che ha il pregio di focalizzare dovutamente le mansioni a cui la musica per film era chiama-
ta, evitando gli stereotipi che Eisler e Adorno, a distanza d’anni, giustamente metteranno
sotto accusa nel loro testo. Anche se il numero esorbitante di temi musicali che contraddi-
stinguono la partitura di Scipione UAfricano fa naufragare questo pur ottimo intento creando
una notevole confusione nell’economia generale del film.>

Articolati in due ambiti, nel corso del racconto i temi sono costantemente sottoposti a dei
processi di variazione e, da un lato, accompagnano i Cartaginesi (Tema dei Cartaginesi,’ Tema
di Annibale e Tema di Sofonisba), dall’altro i Romani (Tema di Scipione e Tema di Velia). A com-
pletare la partitura — la cui struttura melodrammatica, non va dimenticato, ben si adatta
alla regia di Carmine Gallone, visibilmente ispirata a quella dei suoi film opera — troviamo
un’ouverture ad accompagnare i titoli di testa e momenti corali, tra cui il celeberrimo Inno a
Roma.* Le scelte di strumentazione, volte a ‘dipingere’ situazioni e stati d’animo in maniera
banale con la tipica contrapposizione fra la musica solare ed eroica che accompagna i Roma-
ni e quella cupa e triste dei Cartaginesi, sono infine sostenute da un grande respiro sinfonico
in sintonia con la magniloquenza di cui il film ¢ pervaso.

' Ivi, p. 13.

* E questa una nostra convinzione sulla presenza dei temi nelle colonne sonore che abbiamo pit volte ribadito. «I loro
requisiti, comunque, sono facilmente riassumibili, da un lato nell’essere facilmente riconoscibili e identificabili con chiarez-
za, dall’altro nel prestarsi a essere sottoposti a procedimenti di variazione. E soprattutto, quale circostanza maggiormente
significativa, i temi in una partitura devono essere pochi. Diversamente si verrebbe a creare solo confusione nell’economia
audiovisiva di una pellicola. Come requisito fondamentale vale, quindi, quello dell’essenzialita e della semplicita. Obbedendo
alla regola fondamentale della parsimonia, il musicista deve aver cura di avanzare poche ma efficaci proposte» (ROBERTO
CALABRETTO, Lo schermo sonoro, Venezia, Marsilio, 2010, p. 106).

?* «[Questo tema] non ¢é precisamente il tema dei Cartaginesi, o della violenza, ma ¢ I'intuizione di queste cose insieme e
di altre che in esso son contenute in potenza: brutalita selvaggia, terrore della violenza e angoscia e timore di non potervisi
sottrarre, e via dicendo» (ivi, p. 15).

4 «Questo Inno che Vi mando — scriveva Pizzetti a Mussolini da Cortina d’Ampezzo il 29 agosto 1937 —, del quale gia Voi
udiste una parte inclusa nel film Scipione I’Africano, ¢ un’espressione di amore di un artista che ha sempre amato ed ama la sua
terra, la sua gente, la sua patria, sopra ogni cosa al mondo. Voi che del popolo italiano sapeste come nessuno mai divinare i
sentimenti piti profondi, illuminare le virtt piti pure, suscitare le energie segrete, Voi che al popolo italiano date ogni giorno
la voce pili chiara e piti potente per dire le parole pill alte che possono essere dette all'intera umanita, giudicate se I'Inno sia
degno di essere al popolo italiano offerto perché lo canti. E se tale lo giudicherete Vi chiedero — che ancora non I'oso — di
dedicarlo, Duce, al vostro nome. Ove il Duce voglia udire I'Inno da me stesso eseguito, mi comandi. Con la pit profonda
devozione. Vostro» (Fiamma NicoLopr, Musica e musicisti nel ventennio fascista, Firenze, Discanto, 1984, pp. 439-440).
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(ILDEBRANDO P1zzETTI, Tema di Scipione da Scipino UAfricano)

A completare i buoni propositi con cui Pizzetti si era apprestato a svolgere questo lavoro,
va infine sottolineato il nuovo modus operandi adottato, per cui egli si fara proiettare «piu
volte e pit volte [il film] per cercare di giustificare almeno a [se] stesso quella musica che
per esso [gli] pareva dovesse essere concepita e che andav[a] intanto componendo».' Un
atteggiamento radicalmente diverso da quello con cui si era avvicinato a Cabiria e che testi-
monia la sua ferma volonta a dar vita ad un’opera d’arte. Pizzetti, del resto, allora sembrava
aver capito che «nella composizione di un’opera cinematografica la musica puo assumere
un’importanza grandissima», pienamente convinto che «scrivere musica per un film non ¢,
per un musicista vero, compito men degno, meno alto — né meno difficile — che scrivere una
sinfonia o un’opera teatrale».*

Ma, ancora una volta, a distanza d’anni questo lavoro sara giudicato in maniera severa e,
nel corso di un’intervista, il compositore avra modo di ritrattare quanto fatto.

E ne venne fuori un gran brutto pasticcio, una musica che non voleva dir niente. Anche questa volta, ero
andato a veder girare il film; capitai durante una scena in cui c’era quella stupenda donna della Bragiotti

! Ildebrando Pizzetti in Comuzio, Ildebrando Piggetti e il cinema: un rapporto drammaticamente esemplare, cit., p. 268. Un
atteggiamento a pendant con quello di Mascagni che, scrivendo la partitura di Rapsodia satanica (1915), confidava alla moglie:
«Un lavoro terribile di minuziosa precisione, perché debbo segnare fino al millesimo di minuto secondo; altrimenti non pos-
sono dare il giusto sentimento alla musica. Intanto io compongo: trovo i temi e li sviluppo; ma poi li debbo tagliare, aggiu-
stare, ripetere, allungare ecc. fino a tanto che non abbia ottenuto la perfezione nel far collimare la musica con la proiezione»

(lettera di Mario Mascagni alla moglie del 22 maggio 1914, in SERGIO RAFFAELLI, Mascagni e il cinema: la musica per Rapsodia
satanica, «Bianco e Nero», xvi, 3, luglio-settembre 1987, p. 62).

* PizzerT, Significato della musica di Scipione IAfricano, cit., p. 10.
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nella parte di Sofonisba. Dissi fra me e me: e che c’entra qui la musica? Non ci sara spettatore che ne senta
il bisogno, visto che saranno tutti d’accordo che la donna ¢ bellissima.’

In realta, piti che «un gran brutto pasticcio», questa partitura ¢ lo specchio fedele di quanto
allora si richiedeva alla musica per film, divenendo testimonianza tra le pit eloquenti di
un ben preciso momento della storia del commento sonoro cinematografico. Allo stesso
tempo, il disincanto con cui Pizzetti ha guardato anche a questo suo lavoro testimonia il
malessere che lo accompagnava costantemente quando scriveva per il cinema ma anche la
sua radicale incomprensione delle modalita con cui ci si deve rapportare alla settima arte. Le
sue lamentale, infatti, nel corso degli anni lo porteranno a mettere a fuoco alcuni obiettivi
polemici che, guarda caso, coinvolgono proprio i fondamenti della musica per film.

Nel corso dell'intervista con Marina Magaldi, egli lamentera, ad es., che il montaggio
cinematografico inevitabilmente compromette il commento musicale.

Ma il cinema ha le sue leggi, leggi ferree che non ammettono eccezioni alle quali ho dovuto anch’io assog-
gettarmi; e cosi taglia di qua, misura di 13, spostati a 200 kilometri di distanza, rinunzia a cinque battute
oggi, e dieci domani, dilata, riscrivi. No, non ¢ possibile, almeno per me.?

Queste parole fanno cosi nascere il fondato sospetto che scrivere musica per una pellicola
per Pizzetti fosse un’operazione del tutto tradizionale, di carattere narrativo sulla falsa riga
di un poema sinfonico, consuetudine che Eisler a Adorno poi additeranno come cattivo
esempio da non seguire.

A conclusione di questa tormentata avventura, quando interverra a chiusura del vir Con-
gresso Internazionale di Musica a Firenze nel 1950, ricordando Cabiria, egli ammettera:

E quell'unico pezzo infatti composi, il quale, citato dal povero e caro Francesco Pasinetti nella sua Storia del
Cinema, fu una cosiddetta Sinfonia del Fuoco, per baritono e coro e orchestra, che io non ho voluto andare a
udire, come non ho mai voluto vedere il film Cabiria.?

Un’affermazione apodittica che non lascia alcuna via di scampo e che suffraga ulteriormen-
te la nostra ipotesi per cui la generazione dell’ottanta ebbe un rapporto contraddittorio
con il cinema, giocato fondamentalmente attorno a degli equivoci per nulla causati dal non
essere riusciti a trovare un regista come EjzenStejn.*

LE PERIPEZIE DELLA PRINCIPESSA TARAKANOVA DI RICCARDO ZANDONAI

A completare questa riflessione sulla musica per film degli anni trenta, va infine ricordato
I'apporto di Riccardo Zandonai che fece il suo ingresso nel cinema nel 1938 quando, solleci-
tato da alcuni amici dell'ambiente romano e, in particolar modo, da Renzo Rossellini, scris-
se la colonna sonora della Principessa Tarakanova di Fédor Ozep e Mario Soldati. Il musicista,
parimenti a tutti i suoi colleghi, aveva aderito con entusiasmo a questo progetto ultimando
il proprio lavoro nel giro di pochi mesi. Questa musica, oggetto di differenti valutazioni, si
rapporta al film con degli atteggiamenti tipici dei compositori italiani d'inizi secolo ispiran-

' Macavpr, Ildebrando Piggetti non é tenero con il cinema, cit., p. 464.

? Ildebrando Pizzetti, ibidem. Si noti 'affinita di queste parole con quelle di Goffredo Petrassi, a testimonianza di un co-
mune malessere provato dai compositori della tradizione colta nei confronti della produzione cinematografica: « Comunque,
preparare la musica per delle immagini mi faceva un effetto di noia mortale, mi pareva di essere in carcere. [...]. La limitazio-
ne del minutaggio : un minuto e otto secondi, due minuti e ventitré secondi, i tempi ti venivano imposti, non eri tu a sceglierli.
E poi c’era la necessita di adattare la musica all'immagine con una corrispondenza intransigente. In realta ci sarebbero vari
modi di seguire queste analogie: il riferimento puo essere diretto o indiretto, orizzontale o verticale e cosi via, nel senso che
la musica puo riprodurre esattamente quello che accade sullo schermo oppure puo tener conto della situazione drammatica
che rappresenta senza rispondere pedissequamente ai passaggi dell'immagine in movimento. Io non seguivo nessun sistema,
perché era la prima volta che lavoravo per film d'immaginazione e non avevo ancora messo a punto un metodo» (GOFFREDO
PETRASSI, Autoritratto. Intervista elaborata da Carla Vasio, Bari, Laterza, 1991, pp. 51-52).

* ILDEBRANDO P1zzETTI, Discorso di chiusura del vir Congresso internagionale di musica, Firenze, 19 maggio 1950, in S. G.
Biamonte (a cura di), Musica e film, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1959, p. 227.

4 Pizzetti aveva, infatti, chiuso I'intervista della Magaldi con queste parole: «Insomma maestro Pizzetti, se anche lei avesse
trovato il suo Eisenstein??...». «Oh, allora sarebbe tutta un’altra cosa!» (ivi, p. 464).
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dosi a modelli sinfonici di stampo ottocentesco a forme chiuse. Contrariamente a Pizzetti,
pur sempre propenso nonostante i dubbi e le smentite a cercare una nuova definizione dei
parametri e delle strutture della musica cinematografica e, soprattutto, a Malipiero, che
addirittura pensava che dalla musica per film potessero nascere nuovi universi sinfonici,
Zandonai si rapporta al cinema in maniera molto tradizionale concependo la sceneggiatura
cinematografica come un ideale libretto d’opera, in cui situazioni ‘narrative’ si alternano a
momenti ‘lirici’ dando luogo a ben 25 episodi sulla falsariga dei modelli della drammaturgia
operistica italiana ottocentesca.* Al suo interno troviamo cosi momenti sinfonici, brani per
banda (Inno a Elisabetta di Polonia), cori, imitazioni ‘neoclassiche” (Sinfonietta settecentesca) e
altre della civilta musicale veneziana, come le musiche che accompagnano il carnevale in
cui troviamo alcune celebri melodie, come La biondina in gondoleta del Perucchini.>
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(RICCARDO ZANDONAI, Scena dei congiurati. Inno di Elisabetta da La Principessa Tarakanova)

' Cosi scriveva a Nicola D’Atri da Pesaro il 22 novembre 1937: « Ho letto ormai tutta la vicenda. Trattasi del solito dramma
romantico costruito con ferri vecchi e vecchio materiale alla Dumas pére che puo avere presa sulla massa del pubblico e che
richiede della musica fra il Ponchielli e il Puccini... C’¢ da cavarsela bene con non molto purché ci sia il tempo materiale di
buttare giti le note» (Riccardo Zandonai a Nicola D’Atri, Pesaro, 22 novembre 1937, dagli epistolari inediti conservati alla Bi-
blioteca civica «G. Tartarotti» di Rovereto, Fondo Zandonai). «Il risultato & un melodramma sottovetro, perfetta espressione
di quello stile internazionale dall’esotismo circense che contamina, mescola e rielabora un vasto orizzonte di riferimenti e
figure condiviso da cinema e letteratura» (Luca Maravast, Mario Soldati, Milano, Il Castoro Cinema, 2006, p. 33).

* Le due versioni, quella italiana e quella francese del film, non sembrano avere delle grosse differenze. Non a caso nel
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Allo stesso tempo la musica della Principessa Tarakanova da luogo ad una serie di molteplici
versioni che nacquero dalle numerose destinazioni a cui essa fu destinata, anche al di fuori
dello schermo cinematografico. Schematizzando abbiamo cosi:
1. Partitura del film, preceduta dall’abbozzo per pianoforte.* Stato di prima stesura, con rare
indicazioni strumentali;>
2. Bstratti
a) Partitura per pianoforte. Comprende diversi momenti di una lunga sequenza, ognuno
di essi intitolato dall’autore.
b) Spartiti per canto e pianoforte: Inno di Elisabetta; Inni di Caterina e di Elisabetta.
c) Partiture per pianoforte: Cangone di Elisabetta; Carnevale a Venegia; Sinfonietta.
d) Partitura per clavicembalo: Minuetto.
¢) Partitura per orchestra.’
3. Copie
a) Partiture per banda: Inno a Elisabetta di Polonia.*
b) Partiture per piccola orchestra: Sinfonietta settecentesca.®
4. Edizioni a stampa

a) Arrangiamento per Trio d’archi.®
5. Rifacimento teatrale su libretto di Arturo Rossato.”

Trasmigrare dallo schermo al palcoscenico, prestando i propri temi ad opere teatrali, a
musiche di scena, bandistiche oppure a balletti ¢ una circostanza abituale nella storia della
musica per film. La partitura di Zandonai testimonia in maniera eloquente come la musica
per film metta costantemente in moto dei processi di rifunzionalizazione, per cui i propri
materiali vengono inseriti in nuovi contesti differenti da quello originale. Una situazione che

frontespizio della partitura si trova indicato: «Inviare a Parigi», il che lascia supporre che il maestro non ritocco la colonna
sonora del film in vista della sua edizione francese. Negli abbozzi del 1937, infatti, troviamo alcuni momenti della partitura
intercalati dai dialoghi in francese. Situazione alquanto strana che pero fa supporre come Zandonai pensasse gia in fase di
composizione alle due versioni indistintamente. Egli stesso, in un’ulteriore lettera a D’Atri si dimostra pero curioso di «con-
statare le differenze fra 'esecuzione francese e italiana», mettendo in risalto come le queste fossero rinvenibili solo a livello
esecutivo e non tanto a quello compositivo.

' Secondo la prassi, la musica viene prima scritta per pianoforte e in seguito orchestrata. Scorrendo questa partitura si
notano significativi tagli con annotazioni autografe come «Nella partitura [orchestrale] ¢ stata tagliata questa ripresa per
ragioni cronometriche».

* Per la descrizione degli autografi, estratti, copie manoscritte ed edizioni a stampa si veda Dieco Cescotri, Riccardo
Zandonai. Catalogo tematico, Lucca, Libreria Musicale Italiana, 1999, pp. 335-340.

? Chiaramente queste versioni nascono per ragioni contingenti e sono utilissime per studiare la genesi con cui la colonna
sonora € nata.

4 Un’altra copia manoscritta con parti per strumenti di banda ¢ I'Inno di Elisabetta.

® «Pesaro 21 dicembre 1937. [...]. Io me ne sto tutto il giorno tappato nel mio studio a lavorare ed ho abbandonato perfino
le mie piccole girate nel bosco... Il lavoro mi esce con una facilita che mi da tanta gioia. Oggi ho completato la Sinfonietta di
cui vi diedi saggio tempo fa in casa vostra; purtroppo nel film restera senza finale ma restera per mio uso e consumo il pezzo
da concerto che, istrumentato per il complesso settecentesco potra essere eseguito dappertutto se avra successo...» (Riccardo
Zandonai a Nicola D’Atri, Pesaro, 21 dicembre 1937, dagli epistolari inediti conservati alla Biblioteca Civica «G. Tartarotti» di
Rovereto, Fondo Zandonai).

© Grazie alla popolarita del film, la sua musica inizio a diffondersi anche con queste modalit, secondo una consuetudine
tipica della prima meta del secolo ventesimo. Addirittura le edizioni Salabert arriveranno a editare una versione cameristica,
in cui il modello originale viene fortemente mutato e adattato questo ensemble. Cfr. RiccARDO ZANDONATI, Trio per pianoforte,
violino e violoncello, Paris, Salabert, 1939.

7 Dallo scambio epistolare del compositore con Nicola D’Atri, si possono cogliere le fasi con cui ¢ maturato questo sin-
golare progetto. «Sacco 24 sett. 1938. [...]. Incontrandovi vi fard conoscere anche lo schema che Rossato ha improvvisato
del soggetto di Tarakanova; leggendo il quale vi convincerete che la mia simpatia per esso non nasce soltanto dal legittimo
desiderio di utilizzare un materiale gia creato e quindi di mia proprietd, che sta a marcire in un cassetto qualunque, ma anche
dal desiderio e dal piacere di ricreare una bella veste musicale ad un dramma popolare di facile presa sul pubblico. Non ¢ poi
detto che al punto in cui sono arrivato della mia carriera non mi sia lecito un passo, sia pure transitorio, verso il teatro lirico
popolare. [...] Pesaro 8 ott. 1938. [...]. Venendo a Roma faro i primi passi per accapararrarmi il soggetto di Tarakanova. So
indirettamente che Rossato ha una grande voglia di lavorare!! Me I'ha fatto dire da un amico, ma sara vero! Vi portero costa
lo schema di Tarakanova che egli ha improvvisato una notte e che ¢ bellissimo» (Riccardo Zandonai a Nicola D’Atri, Sacco,
24 settembre 1938; Pesaro, 8 ottobre 1938, dagli epistolari inediti conservati alla Biblioteca civica «G. Tartarotti» di Rovereto,
Fondo Zandonai).
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oggi ha assunto delle dimensioni ancor maggiori, portando la musica per film ad entrare
nell'universo della pubblicita e persino del videogame. Allo stesso tempo ¢ singolare la facilita
con cui Zadonai pensava a questa rifunzionalizzazione, il che lascia supporre che egli con-
siderasse la musica cinematografica negli stessi termini con cui scriveva quella per il teatro
d’opera. In maniera analoga a Pizzetti che, dopo aver visto I promessi sposi, aveva rinnegato
per I'ennesima volta la propria musica trasformandola in una suite sinfonica. A ragione Mi-
chelangelo Antonioni, un poeta della visione sonora, ha sempre dichiarato come la musica
per film ancora negli anni sessanta soffrisse della condizione di sudditanza nei confronti dei
modelli imposti dal teatro d’opera oppure del sinfonismo. Nel corso di un'intervista aveva
cosi dichiarato come la musica per film se manteneva una propria legittimita anche al di
fuori delle immagini a cui era stata pensata come commento — ossia se poteva essere ascol-
tata autonomamente oppure in altri contesti —, non era pitt musica cinematografica.

Dovrei allora dire che non ¢ ancora stata inventata la vera musica per il cinematografo. Forse ci arriveremo.
Fino a quando pero la musica puo essere scissa dal film per essere incisa in un disco che abbia una sua vali-
dita autonoma, allora devo dire che quella musica non ¢ musica per il cinema.*

Parole illuminanti che, nella loro semplicita, ben evidenziano quanto distanti fossero le mu-
siche dei compositori della ‘generazione dell’ottanta’ dalle reali aspettative del cinema. Le
loro partiture, ascoltabili in sede concertistica e visibilmente ispirate ai modelli della tradi-
zione sinfonica e operistica, si mantenevano in un orizzonte ancora lontano da quello rag-

iunto dalle altre nazioni, in cui compositori come Hanns Eisler, Maurice Jaubert, Dmitrij
Sostakovi¢, e Benjamin Britten avevano composto delle colonne sonore straordinariamente
moderne in quanto dettate da ragioni prettamente cinematografiche. Il pericoloso divario
fra musica colta e cinematografica, altrove molto esiguo, in Italia sara invece sempre piu
aumentato: da un lato, i compositori della cosiddetta ‘tradizione colta’ si allontaneranno
da questo universo che incontreranno solo sporadicamente; dall’altro il cinema mettera
cosi al lavoro una vasta compagine di maestri specializzati, bravi forse nel loro mestiere ma
incapaci ad andare oltre la semplice routine.

SOMMARIO

A partire dagli anni trenta la musicologia italiana manifesta un primo interesse nei confronti della musica
cinematografica, aprendo una serie di dibattiti nelle principali riviste e ospitando interventi critici di diverso
genere. Alcuni compositori, i principali esponenti della ‘generazione dell’ottanta’, iniziano anche a scrivere
la musica per alcuni film, avverando I'auspicio di Guido M. Gatti che, negli anni di permanenza alla Lux
Film, aveva iniziato a coinvolgere alcuni celebri maestri nella produzione cinematografica. Il parziale falli-
mento di una simile operazione — tutti, Ildebrando Pizzetti in primis, rimasero perplessi di quanto avevano
fatto per la settima arte — testimonia allo stesso tempo come il cinema, allora come adesso, avesse bisogno
di abili artigiani che ben sapevano adattarsi alle esigenze del regista. Uno di questi — Nino Rota — ben presto
s’imporra nel panorama nazionale iniziando il fortunatissimo sodalizio con Federico Fellini.

ABSTRACT

From the thirties onwards Italian musicology shows an increasing interest towards film music, opening
debates in the most important magazines and hosting various kinds of critical reviews. Composers start
writing music for films — the chief representatives of the generagione dell’ottanta mainly — thus fulfilling
Guido M. Gatti’s enlightenment, embodied, during his work at Lux Film, in the involvement of famous
musical authors in cinematic production. The partial fail of such an enterprise — everybody, Ildebrando
Pizzetti among the firsts, were puzzled at their own achievements in the seventh art — bears witness to
the fact that cinema, then as well as now, needs skilled artisans able to adapt to a director’s requests. One
of them — Nino Rota — will soon stand out in Italian cinema by starting a most fortunate partnership
with Federico Fellini.

* MICHELANGELO ANTONIONI, La malattia dei sentimenti, Colloquio presso il Centro Sperimentale di Cinematografia del 16
marzo 1961, «Bianco e Nero», 2-3, febbraio-marzo 1961, qui tratto da IDEwm, Fare un film & per me vivere: scritti sul cinema, a cura
di Carlo Di Carlo e Giorgio Tinazzi, Venezia, Marsilio, 1994, p. 43).



VOCI FUORI CAMPO:
QUATTRO FILM DI PAOLO VIRZI

Fausto VITTORI

Paoro Virzi sono occorsi nove film ideati, scritti e diretti nell’arco di sedici anni, per-

ché un gruppo di studiosi, coordinati da Federico Zecca, mettesse insieme un volume
accademicamente autorevole dedicato al suo cinema e alla sua contrastata ricezione critica.’
Le ragioni di un silenzio durato cosi a lungo sono essenzialmente due.

Da una parte, essendo stata appiccicata ai film di Virzi, fin dall’opera d’esordio, I'etichetta
di ‘commedia all’italiana rivisitata’, il suo cinema ha patito quella stessa forma di condi-
scendente e malcelato fastidio, o addirittura ostracismo esplicito, che una parte della critica
accademica e delle riviste specializzate aveva dimostrato negli anni sessanta e settanta verso
la commedia dei maestri del genere. Cosi sono stati imputati a Virzi gli stessi limiti che
sembravano caratterizzare i film di Risi, Germi, Monicelli, Scola: la ‘medieta’ senza slanci
della scrittura, I'indulgenza complice dello sguardo sui difetti degli Italiani, I'uso di figure
stereotipate, la tendenza al bozzettismo.?

Dall’altra, Virzi rappresenta per i critici di almeno tre generazioni, dal compianto Tullio
Kezich a Gianni Canova, da Roy Menarini a Emiliano Morreale, il prototipo di quel «cinema
medio d’autore» che si contrappone sia al cinema d’autore senza ulteriori specificazioni,
dall'impronta linguistica originale e innovativa, sia al cinema di genere piti programmatica-
mente commerciale.? Ma se questa qualita media del regista di Livorno fu subito apprezzata
e applaudita da Kezich e da altri quotidianisti pit giovani, quella stessa medieta ha suscitato
reazioni critiche diffidenti o apertamente ostili in quei critici che amano il cinema “di sguar-
do’ e non di parola e che, soprattutto, protestano contro quella ‘dittatura della commedia’
che dagli anni ottanta avrebbe monopolizzato la ristretta fascia del mercato cinematogra-
fico italiano lasciata libera dai film americani, corrompendo irrimediabilmente i gusti del
pubblico e impedendo il rinnovamento del nostro cinema.

Dal canto suo, Zecca apre I'Introdugione al volume da lui curato sottolineando la singola-
rita del cinema di Virzi, «satellite “eccentrico’, capace di gravitare attorno a (e all'interno di)
diverse costellazioni (d’autore, di genere, di mercato) pur non ascrivendosi in toto a nessuna

* Federico Zecca (a cura di), Lo spettacolo del reale. Il cinema di Paolo Virgi, Ghezzano (1), Felici, 2011 [di seguito citato come
spr]. Oltre al curatore, cui si deve una densa Introdugione, la lista degli autori dei saggi comprende, in ordine di apparizione:
Roy Menarini, Vito Zagarrio, Paolo Noto, Giacomo Manzoli, Enrico Biasin, Federico Giordano, Luca Malavasi, Stefania
Giovenco, Luca Bandirali ed Enrico Terrone, Roberto Calabretto, Mauro Buzzi, Stefano Basaglia, Claudio Bisoni. Il volume
include anche due Conversagioni: la prima con Paolo Virzi a cura di Federico Zecca, la seconda con Francesco Bruni a cura di
Mariapia Comand. Alle interviste seguono Due soggetti inediti di PaoLo Virzi, di datazione incerta: I giorni piit belli, risalente al
1994-1995, e Il mondo ¢ bello e feroce oppure Grandi e piccini, incompiuto, databile intorno al 2000. Completano il volume gli in-
dispensabili Apparati: la Filmografia critica, a cura di Sara Filippelli e Federico Zecca; la Bibliografia, a cura di Federico Zecca; la
Nota bio-filmografica di Sara Filippelli. Questa messa a punto scientifica non ¢ stata in realta il primo libro interamente dedicato
a Paolo Virzi. L'anno prima era uscito un volume di tutt’altra impostazione : ALESSI0O ACCARDO, GABRIELE ACERBO, My name
is Virgi. L'avventurosa storia di un regista di Livorno, prefazione di Gianni Canova, Recco (GE), Le Mani, 2010 [di seguito citato
come Mn1v]. Il lavoro di Accardo e Acerbo ¢ scritto con la curiosita e la passione dei biografi piti che con la strumentazione
teorica e critica degli studiosi di cinema, ma nel suo andamento romanzesco ricco di flashbacks e anticipazioni, nel montaggio
sapiente di interviste e parti saggistiche, affronta comunque tutti gli aspetti decisivi della personalita e del lavoro di Virzi.

* Per uno sguardo retrospettivo sui rapporti tra Virzi e la critica si veda CLaup1o Bisoni, Il canone incompleto. Virgi e la
critica, in SDR, pp. 157-168.

? «Cinema medio d’autore» non ¢ necessariamente un ossimoro dalle connotazioni negative come lo & per Menarini, che
ha adoperato I'etichetta per definire il pitl tipico e per lui meno interessante cinema italiano recente, identificabile con registi
come Faenza, D’Alatri, Piccioni, Ozpetek. Cfr. Roy MENARINI, Il cinema dopo il cinema. Dieci idee sul cinema italiano (2001-2010),
Recco (GE), Le Mani, 2010, p. 42.
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di esse»." E sarebbe proprio questa irriducibile eccentricita a fare di Virzi «un affascinante
oggetto di studio, e a determinare la rilevanza storiografica della sua filmografia nel pano-
rama cinematografico nazionale».> Poco piu avanti, pero, lo stesso Zecca deve constatare
come in una interessante e per lui attendibile ricognizione del cinema contemporaneo di
matrice realistica dovuta a Ruggero Eugeni, per il quale tale matrice costituirebbe «I’aspetto
qualificante dell'identita del cinema italiano»,’ il nome di Virzi non compaia affatto.

Secondo Eugeni, il cinema italiano contemporaneo corrisponde a tre modelli di idea-
zione, produzione e consumo: il cinema come ‘rispecchiamento’, come ‘comprensione’ o
come ‘smarrimento’ della (e nella) realta dello spettatore.

Il modello del «rispecchiamento» comprenderebbe registi come Giovanni Veronesi, Fau-
sto Brizzi, Gabriele Muccino, Michele Placido e Marco Tullio Giordana, autori tra loro assai
diversi ma accomunati dall'idea del film come prodotto della cultura di massa di buona
qualita capace di attrarre un pubblico vasto.

1l secondo modello, rappresentato da Ermanno Olmi, Marco Bellocchio, Nanni Moretti,
Emanuele Crialese, interpreterebbe la realta ricorrendo alla favola e all’apologo, scoprendo
il fantastico nel quotidiano.

1l terzo modello, quello esteticamente pitt ambizioso, corrisponderebbe ai film di Matteo
Garrone e Paolo Sorrentino, per i quali il film ¢ un prodotto artistico attraverso il quale lo
spettatore, scrive Eugeni, puo fare «esperienza diretta della bellezza».

Paolo Virzi, dunque, non ha trovato posto in questa Galerie des Italiens, i cui accostamenti,
non sempre giudiziosi, sono nel frattempo divenuti veri e propri luoghi comuni della critica:
la coppia Garrone e Sorrentino, ad es., che con il doppio premio a Cannes 2008 rispettiva-
mente per Gomorra e Il divo sono divenuti gl'inseparabili dioscuri dell’arte cinematografica
italiana da esportazione.

Per identificare la specifica qualita autoriale della filmografia di Virzi e il suo pieno diritto
ad occupare una posizione niente affatto periferica in qualsiasi mappatura del cinema ita-
liano della realta, analizzeremo alcune sequenze significative di quattro film.* I primi due:
La bella vita e Ovosodo, appartengono alla fase dell’apprendistato registico di Virzi, ma di-

* FEDERICO ZECCA, Introdugione. Il cinema di Paolo Virgi, in SDR, p. 9. * Ibidem.
3 RuGGERO EUGENI, Tradigione e caratteri del cinema italiano contemporaneo, «Romaneske 33ste», 1, 2008, citato da Zecca a
p. 11

4 Paolo Virzi (Livorno, 4 marzo 1964), figlio di Francesco, sottufficiale dei carabinieri di origini siciliane, e di Franca An-
tongiovanni, sarta livornese con trascorsi di cantante di musica leggera, passa i primi otto anni della sua vita a Torino per il
lavoro del padre.

Nel 1972, pochi mesi prima della nascita di un nuovo figlio, Carlo, la famiglia si trasferisce a Livorno, nel quartiere popolare
delle Sorgenti. Paolo, studente modello bravissimo a fare i temi, dopo le Medie si iscrive al liceo Classico «Niccolini-Guerraz-
zi», dove fa amicizia con Francesco Bruni, piti vecchio di tre anni, di famiglia borghese e abitudini cosmopolite. Concluso il
ginnasio, Paolo decide di trasferirsi nel pit ‘moderno’ liceo «Francesco Cecioni», indirizzo Socio-Psico-Pedagogico (versione
aggiornata delle vecchie Magistrali).

Nel 1983, alla vigilia dell’esame di Maturita, muore all'improvviso suo padre, stroncato da un’emorragia cerebrale. Paolo
riesce comungque a maturarsi brillantemente. Dopo I'estate, oltre che iscriversi alla Facolta di Lettere a Pisa, per contribuire
al bilancio famigliare trova un posto da supplente in una pluriclasse delle Elementari. Nel 1984 Paolo Virzi si presenta con un
suo testo, scritto per la compagnia amatoriale di Livorno di cui fa parte, al premio teatrale «Fondi-La Pastora». Il testo viene
premiato da una giuria di cui fa parte il regista di Riso amaro Giuseppe De Santis, allora docente di Recitazione al Centro
Sperimentale di Roma. E proprio De Santis a suggerire a Paolo di fare il concorso per la Scuola di cinema. Virzi gli da retta,
vince ed ¢ ammesso alla classe di Sceneggiatura, biennio 1985-1987. Diventa subito I'allievo prediletto di Furio Scarpelli che,
conclusi gli studi, lo prendera a bottega nella sua Mass Film, dove gia lavora Francesca Archibugi. Con lei Paolo stringe un
rapporto di collaborazione e amicizia piti che fraterna.

All'inizio degli anni novanta, dopo avere firmato alcune sceneggiature per la televisione e il cinema insieme a maestri
come Scarpelli o Raffaele La Capria, Virzi avvia un sodalizio professionale con I'amico dei tempi di Livorno Francesco Bruni,
che nel frattempo, incoraggiato dallo stesso Paolo, si ¢ a sua volta diplomato sceneggiatore al Centro Sperimentale di Cine-
matografia. Bruni sara il cosceneggiatore di tutti i film di Virzi, a partire dall'opera d’esordio La bella vita (1994). Seguiranno:
Ferie d’agosto (1996), Ovosodo (1997), per il quale la coppia Bruni & Virzi si apre alla collaborazione di Furio Scarpelli, Baci e
abbracci (1999), My name is Tanino (2002), scritto a sei mani con Francesco Piccolo, Caterina va in cittd (2003), N — Io e Napoleone
(2006), sceneggiato insieme a Furio e Giacomo Scarpelli, Tutta la vita davanti (2008), La prima cosa bella (2010), di nuovo con
Francesco Piccolo.

Mentre scriviamo questo articolo, Paolo Virzi sta montando il suo nuovo film, Tutti i santi giorni, anch’esso scritto insieme
a Francesco Bruni, il quale ha a sua volta debuttato come regista con Scialla!, presentato alla Mostra del Cinema di Venezia nel
settembre 2011. Per Scialla!, Bruni ¢ stato premiato con il David di Donatello 2012 come Miglior regista esordiente.
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mostrano, gia dall’'opera d’esordio, originali e coerenti scelte tematiche, che dalla marcata
coloritura livornese di ambienti e personaggi derivano forza e autenticita, oltre che una
speciale qualita di umorismo amaro ed irridente. Gli altri due: N — Io e Napoleone e Tutta la
vita davanti, realizzati un decennio dopo Ovosodo, concludono il primo tratto della carriera
di Virzi e testimoniano la sua evoluzione stilistica, mentre ne confermano, aggiornandole
al nuovo millennio, le costanti tematiche di narratore antropologicamente attendibile della
societa italiana, sullo sfondo di un passato remoto che somiglia sorprendentemente al pre-
sente nel caso di N, in un oggi destinato ad essere per un bel po’ il nostro domani con Tutta
la vita davanti.*

LA BELLA VITA (1994)

Originariamente intitolato Dimenticare Piombino, I'opera prima del Virzi regista raccon-
ta la storia di Bruno Nardelli (interpretato da Claudio Bigagli), operaio alle acciaierie di
Piombino che all'inizio degli anni novanta viene messo in cassa integrazione. Alla crisi della
fabbrica corrisponde la crisi del suo matrimonio. La bella moglie Mirella (Sabrina Ferilli),
cassiera in un supermercato, viene sedotta da Gerry Fumo (Massimo Ghini), conduttore di
programmi musicali e presentatore di televendite in una televisione locale.

L'intreccio tra crisi d’identita della classe operaia, lotte sindacali destinate alla sconfitta e
privatissimi problemi di corna emerge dai primi capitoli, scanditi da precisi riferimenti tem-
porali (sotto forma di scritte in sovrimpressione sullo schermo) e tenuti insieme dalla voce
fuori campo (di seguito: vf.c.)> di Bruno, che funge da narratore non sempre onnisciente
della propria storia.

[4. Cassa integrazione: da 33'17” a 42’58 ]° Nell’androne del caseggiato il postino consegna a Bruno una racco-
mandata: ’hanno messo in cassa integrazione. La stessa lettera I'ha appena ricevuta un altro operaio e condo-
mino, Danilo, che la legge seduto sui gradini delle scale, sconfortato: aveva promesso la mountain bike al figlio
Simone. Escono per andare a bere qualcosa insieme. Febbraio '93. Vita da cassintegrati. Vf.c. di Bruno: «Le
giornate si erano allungate. Diciamo pure che erano diventate eterne». Uscito di casa quasi a mezzogiorno,
Bruno saluta Danilo che in garage sta pulendo il fucile da caccia. Il vicino gli chiede come va. Bruno risponde
che si ¢ alzato da mezz’'ora e ora va a giocare la schedina. Danilo: «Si fa la bella vita, eh?». Bruno prende la
rincorsa per far partire il Ciao e s'accascia. Lo soccorrono Danilo e Simone. Si rialza subito, minimizzando.
La sua vf.c. commenta che I'orgoglio lo ha reso cieco: era cosi preoccupato di nascondere al mondo il suo
«personale accasciamento» che non si & accorto di quello che sta capitando a Mirella. La vediamo salire furti-
va sulla berlina Alfa Romeo di Gerry che le tiene la portiera aperta. Vanno a fare I'amore in macchina accanto
ai binari della ferrovia. Lei si agita sopra di lui. Il ritmo sembrano darlo i treni che passano.

In una pausa dal lavoro all’esterno della fabbrica, un gruppo di operai discute animatamente. Uno di loro
ha rivelato al delegato sindacale della cGiL Morini la tresca della moglie di Bruno. Arriva Rossella (Paola
Tiziana Cruciani), altra operaia-sindacalista, che li rimprovera perché stanno a spettegolare di adulteri e su-
bito si allontana, indignata. Uno degli operai riassume il quadro della situazione: Bruno ¢ innamorato della
moglie che forse non I'ama pil e ha una storia con un altro; Rossella ama Bruno che non I’ha mai amata;
il Morini ¢ innamorato di Rossella che non lo verde nemmeno. «E tutta ‘na catena, che si ferma a Morini,

' Rimangono cosi esclusi da questo saggio i tre film che separano Ovosodo da N: Baci e abbracci (1999), My name is Tanino
(2002) e Caterina va in cittd (2003).

Baci e abbracci ¢ un seguito-variazione di temi e personaggi della Bella vita, con un nuovo gruppo di ex operai che tentano
di trasformarsi in imprenditori agricoli all'avanguardia, impiantando un allevamento di struzzi in Val di Cecina. La comme-
dia, mescolando echi del Revisore di GoGoL’ con atmosfere da Conto di Natale di DicKeNs, risulta un po’ pasticciata, e poco
aggiunge alle opere dell’apprendistato.

A My name is Tanino ¢ gia stato dedicato un libro, che ne racconta la storia travagliata e ne riproduce la sceneggiatura:
FrANCEScO BRUNI, FRANCEsco PiccoLo, PaoLo ViRzi, My name is Tanino. Il racconto, la sceneggiatura, i disegni e le foto, Roma,
Arcana, 2002.

Anche di Caterina va in cittd ¢ disponibile la sceneggiatura in forma di libro: FRaNcEsco BRuNI, Paoro Virzi, Caterina va
in cittd, introduzione di Piera Detassis, Venezia, Marsilio, 2003. Inoltre, nei « Contenuti speciali» del pvp distribuito dalla «o1»,
c’e I'intera lista dialoghi, divisa per scene, con I'indicazione precisa della durata di ciascuna scena.

* Altre abbreviazioni usate nel testo: p.p. = primo piano; m.d.p. = macchina da presa.

3 Tra parentesi quadre, numero e titolo del “capitolo” del film sono quelli stampati sulla copertina del pvp ufficialmente
disponibile per il noleggio e/o il commercio. La durata delle sequenze analizzate ¢ quella rilevata dalla riproduzione dello
Stesso DVD.
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perché non se ne trova nemmeno una innamorata di lui». La vf.c. di Bruno conferma e spiega come lui e
Rossella si erano baciati una volta nel *78 in un momento di euforia ad un concerto degl'Inti Illimani.

Pp. di un manifesto col volto di Enrico Berlinguer, sorridente e spettinato. Accanto, i ritratti di Togliatti
e Di Vittorio. Siamo nella sede della cciL, dove Rossella ha fatto venire Bruno con la scusa del rinnovo della
tessera sindacale. Bruno non riesce a spiegarle con chiarezza le ragioni del suo malessere da cassintegrato,
ma le fa una domanda: «Ma se uno la su” moglie non I'ama piti, come lo cataloga il sindacato? Problema
piccolo o problema grande?». Rossella riconosce che un marito operaio non ¢ pili quotato come una volta,
quando ispirava anche i poeti: «Te lo ricordi Sandro Penna?». Bruno: «Mai sentito nominare». Rossella:
«Maddai: “Eccoli gli operai sul prato verde a mangiare non sono forse belli...”.* Ora dice che quando
s’appare noialtri in televisione, cala 'audience. Le donne guardano altre trasmissioni». Bruno, perplesso,
le chiede se, secondo lei, Mirella si sarebbe stancata d'uno come lui. Rossella: «Mi dispiace ma su questo
tema il sindacato non ti puo essere d’aiuto. Hai provato con la chiromante?». Insiste comunque per fargli
rinnovare la tessera. Ma Bruno non ne ha l'intenzione. Lei s’arrabbia: «La tu moglie c’ha un altro e te un
rinnovi la tessera? Mavvia, il figliolo del grande Oreste Nardelli».

Questo quadretto amaro della crisi d'immagine della classe operaia tracciato da Rossella,
che da sindacalista innamorata di Bruno e della poesia si trasforma per un attimo in socio-
loga per caso e consulente matrimoniale controvoglia, si lega ad un capitolo successivo nel
quale Bruno, alla ricerca di una rivincita economica e familiare, si lascia convincere da due
ex colleghi, Renato Manzani e Luciano Batoni, a tentare di fare il salto da operai a piccoli
imprenditori, impiantando una fabbrica su un terreno di loro proprieta. Ma per avviare
Iattivita hanno bisogno di un consistente finanziamento dalla banca.

[6. Il mondo cambia: da 63'14” a 66°24”] Pranzo a casa dei genitori di Bruno. A capotavola siede il Signor
Oreste, papa di Bruno, intento a leggere la fideiussione che dovrebbe firmare per dare casa sua come ga-
ranzia alla banca. Luciano, uno dei soci della costituenda «esseerreelle Batoni, Manzani e Nardelli Corpora-
tion», cerca di incoraggiarlo a firmare, mentre Bruno osserva con la sua consueta espressione tra lo scettico
e I'ottuso. La Signora Clara, la madre, ¢ in piedi che sparecchia. Il padre ¢ perplesso. Non ha intenzione di
firmare. Chiede I'ora alla moglie: le due e un quarto. Per lui ¢ ora di andare a riposarsi, gli ¢ venuto sonno.
Si alza, si scusa e se ne va.

In camera da letto, Oreste si sta spogliando, seduto sulla sponda del letto, le spalle alla m.d.p. Il grande
specchio sul como ci rimanda I'immagine del suo busto e delle mani che sbottonano la camicia. La finestra
inquadra una ciminiera. Bruno, che I'ha raggiunto con la fideiussione ancora da firmare, gli dice che il
mondo sta cambiando. A Oreste I'idea di essere il padre di un industriale fa schifo. Bruno: «E bello essere
figlio di un laminatore». Oreste: «Dovrebbe. Nel ‘74 mi feci licenziare per lasciare il posto a te. Te lo ricordi,
si?». Bruno gli si siede accanto. La m.d.p. € ancora alle loro spalle. L'immagine di padre e figlio ce la rimanda
sempre lo specchio. Ma a Bruno quel posto I'hanno levato, non si sa per colpa di chi. All'improvviso Oreste
firma e si stende sotto le coperte, mentre Bruno guarda dalla finestra le ciminiere. Oreste, amaro, dice che
non vede l'ora di morire per non sentirne pitl la puzza. Bruno abbassa la tapparella. La stanza si fa buia.
Oreste, girato su un fianco a favore della m.d.p., ha gli occhi aperti sul vuoto. Bruno lo guarda in silenzio.
La m.d.p. inquadra il comodino, mentre il ticchettio di una sveglia si fa piti forte. Sul comodino, accanto alla
sveglia, la foto in bianco e nero di un papa con la camicia a mezze maniche in sella a una bicicletta con sul
cannone un bambino in calzoni corti che guarda di sottecchi all’obiettivo del fotografo.

La banca non concedera il finanziamento e Bruno sara colpito da infarto. La moglie, pen-
tita, va a trovarlo in ospedale. La convalescenza coincidera con un tentativo di rimettere
insieme il matrimonio. Tentativo inutile. Bruno e Mirella si lasciano definitivamente, ma
senza rancore. Lei torna a vivere dai genitori all’Elba.

1l film si conclude con due voci fuori campo. Prima quella di Bruno che «10 mesi, 2 set-
timane e 3 giorni» dopo la separazione, recita una lettera indirizzata a Mirella, per aggior-
narla su quello che ¢ successo nel frattempo a lui e ai suoi amici, che su quel terreno hanno
deciso alla fine di allestire uno stabilimento balneare, ricorrendo alla manodopera di alcuni
extracomunitari. Poi quella di Mirella, con la risposta per Bruno: lo pensa sempre e gli vuo-
le tanto bene. L'ultima inquadratura ¢ quella del mare avvolto nella foschia. Sullo sfondo
I'ombra scura del promontorio di Piombino.

* Sta citando una breve lirica di Sandro Penna dalla raccolta Poesie (1938): «Eccoli gli operai sul prato verde / a mangiare:
non sono forse belli? / Corrono le automobili d’intorno, / passan le genti piene di giornali, / ma gli operai non sono forse
belli?».
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A rivederlo molti anni dopo, La bella vita convince e sorprende. Convince per la scelta
degli interpreti, dai protagonisti all'ultimo dei comprimari. Come ricordera molti anni dopo
lo stesso Virzi, all’epoca «la Ferilli era quasi una debuttante, piena di talento, esplosiva, tutta
sorrisi e tette, Massimo [Ghini] gia un attore affermato. Aveva la BMw decappottata. Lo
chiamavamo Mel Ghini»." Per la sua interpretazione di Mirella, Sabrina Ferilli ricevette il suo
primo Nastro d’Argento come miglior attrice protagonista.

Ma la scelta pit azzeccata del cast fu quella di Claudio Bigagli per il ruolo di Bruno, il
primo di una serie di antieroi virziani a disagio con se stessi e col mondo, che portano il mar-
chio del loro destino di sconfitta nello sguardo di volta in volta perplesso o arreso di fronte
alle ingiustizie della vita — una vita che lo stesso Bruno definisce pit di una volta «bella» con
effetti consapevolmente autoironici.

Il film soprattutto sorprende per la capacita di fondere pubblico e privato, offrendo un
quadro realistico della working class italiana di quella fase economica e sindacale, attraverso
la storia di un adulterio in provincia. I personaggi sono emblematici rappresentanti della
loro classe sociale senza per questo diventare stereotipati. La loro unicita ¢ garantita dalla
ricchezza e precisione dei dettagli fisiognomici, psicologici e linguistici che a ciascuno di
loro sono stati attribuiti, prima dalla sceneggiatura poi dalla regia e dall'interpretazione.
Dai nomi di battesimo ai tic linguistici, dalle auto alle abitudini alimentari, dalle canzoni
amate dalle cassiere del supermercato alle “dediche’ nei programmi delle Tv locali, tutto &
reso con scrupolo filologico. L'esattezza antropologica dello sguardo di Virzi non ¢ pero da
entomologo distaccato, ma da osservatore partecipe e solidale di queste scene della lotta di
classe in Toscana nei primi anni novanta.

Per la scelta di collocare ‘la solita questione di corna’ — il tema da sempre pit frequentato
dal genere commedia — in ambiente operaio (poco amato dalla commedia italiana di quegli
anni), sullo sfondo di una vera, dura lotta sindacale (quella per la sopravvivenza delle accia-
ierie 1Lva di Piombino), i riferimenti obbligati de La bella vita sono due film diretti da Mario
Monicelli e scritti da Age & Scarpelli: I compagni (1963) e Romango popolare (1974).

Con il primo, La bella vita condivide I'attenzione al mondo della fabbrica e delle lotte
sindacali, la simpatia per il senso di appartenenza di classe e di solidarieta umana che regola
irapporti tra i lavoratori, la rappresentazione umoristica e affettuosa dei tentativi degli ope-
rai di diventare protagonisti del proprio destino — tentativi destinati al fallimento.

Quanto a Romango popolare, la presenza positivamente ingombrante di un mattatore come
Ugo Tognazzi nel ruolo del protagonista ‘si mangia’ il film, trasformando le iniziali ambizio-
ni di analisi sociale dell’'«omologazione nei comportamenti proletari»* in un melodramma
farsesco e nazional-popolare che ha poco da spartire con i destini della classe operaia.

Ovosopo (1997)

Dopo la riuscita parentesi vacanziera e romana di Ferie d’agosto (1996),’ per il terzo film, a
tutt’oggi il suo pit personale e di maggior successo, Virzi ritorna a casa, all’'odiosamata Li-
vorno, per raccontare la storia di Piero Mansani (interpretato dall’esordiente Edoardo Gab-
briellini), dal momento della nascita all'ingresso nella maturita, che coincide con il lavoro

" Intervista barbarica a Daria Bignardi del 5 aprile 2008 su Lay.

* Scheda di Romango popolare in Laura, Luisa e MORANDO MORANDINTI, il Morandini 2009, Bologna, Zanichelli, 2008, p.
1287.

3 Prodotto non per caso da Vittorio e Rita Cecchi Gori, Ferie d’agosto appartiene al sottogenere frequentemente praticato
dal cinema italiano della commedia balneare, il cui lontano prototipo, Una domenica d’agosto (1950) di Luciano EMMER &
richiamato nel titolo oltre che nel soggetto. Descrivendo la vacanza trascorsa sull’isola di Ventotene da due gruppi, preva-
lentemente di Romani, socialmente e politicamente contrapposti, Virzi dipinge un ritratto sociologicamente preciso della
nuova Italia berlusconiana, divisa tra destra e sinistra. E lo fa da un lato giocando consapevolmente sugli stereotipi e le
semplificazioni alla “fratelli Vanzina’, che I'anno prima avevano trattato un analogo soggetto in Selvaggi, dall’altro rimanendo
lucidamente equidistante dalle due tribl. L'equidistanza dai due gruppi ¢ ottenuta dapprima presentando quelli di sinistra
come li vedono o se li immaginano quelli di destra, e viceversa, poi svelando progressivamente il malessere psicologico ed
esistenziale che accomuna tutti quanti. Come ha suggerito Francesco Bruni, cosceneggiatore del film, i Vanzina lasciano il
posto a Cechov. Cfr. MNIV, p. 90.
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fisso, la paternita e il matrimonio. E il primo di una serie di ‘romanzi di formazione’ che da
allora sembrano essere la forma di racconto cinematografico preferita dal Nostro."

La sensazione di trovarsi di fronte ad un film di forte impronta letteraria ¢ confermata
da un lato dall’uso insistito della v.f.c. del protagonista che racconta la sua propria vicenda,
secondo il modello della narrazione in prima persona tipico del Bildungsroman ottocen-
tesco; dall’altro, dai numerosi omaggi, espliciti ed impliciti, a quel tipo di letteratura,
disseminati lungo il film. L’autore pitt omaggiato ¢ Charles Dickens, definito da Virzi il
suo regista preferito e, per lui che veniva dalla scrittura, «uno dei pit grandi sceneggiatori
mai esistiti».”

Piero Mansani, orfano di madre, soprannominato dai compagni di scuola ‘Ovosodo’ dal
nome del quartiere proletario dove € nato e dove vive con un padre inadeguato che finisce in
galera e un fratello handicappato eternamente sorridente, incoraggiato dalla professoressa
di Lettere delle Medie a fare il Classico, dove si sentira sempre diverso dai suoi compagni, €,
almeno in parte, una proiezione autobiografica del regista da giovane, che gli attribuisce la
sua bravura a fare i temi per sé e per gli altri (capp. 9 e 11), le sue insicurezze adolescenziali
con le ragazze (cap. 7), le sue passioni culturali e politiche (capp. 13 e 17). Nello stesso tempo,
Piero ha un evidente archetipo letterario in David Copperfield, il protagonista dell’omoni-
mo romanzo di formazione di Dickens.

Gia nelle parole con cui la vf.c. di Piero descrive la sua nascita risuona I'eco del celebre
attacco del romanzo dickensiano.

[3. Da piccolo: da 2'38” a 2°47”] Vif.c. di Piero che spiega e commenta le immagini sgranate di un superotto:
«Vengo al mondo a mezzanotte in punto del 12 marzo 1974 in un ambulatorio di Via della Coroncina, rione
Ovosodo». «Per iniziare la mia vita proprio dal principio, ricordero che nacqui (cosi mi hanno informato e
cosi credo) un venerdi, a mezzanotte».?

Le tappe fondamentali della crescita individuale e sociale di Piero mostrano chiare somi-
glianze con la vicenda di David Copperfield. Entrambi orfani, a scuola fanno amicizia con
un coetaneo di classe sociale superiore affascinante e pericoloso, che, introdotto dall'inge-
nuo protagonista nella sua cerchia familiare, sedurra una donna cara all’eroe, causandone
la rovina. Lo Steerforth del romanzo nel film si chiama Tommaso Paladini (lo interpreta
Marco Cocci, anch’egli al suo esordio cinematografico), ed ¢ il figlio del piti noto imprendi-
tore della citta. L'unico a non saperlo ¢ proprio Piero, che lo scoprira troppo tardi, quando
il fascino di Tommaso avra fatto la sua vittima. Giovanna (Nicoletta Braschi), prima profes-
soressa di Lettere di Piero alle Medie poi sua amica, sara sedotta e abbandonata da Paladini,
che per qualche tempo fara perdere le sue tracce. Ricomparira al funerale di Giovanna,
morta suicida per mal d’amore.

Piero, come David, s'innamora di una ragazza bella e instabile, che lo fara soffrire finché,
provvidenzialmente, scomparira dalla sua vita. Solo verso la fine della storia entrambi gli
eroi constateranno come la donna giusta per loro fosse un’amica d’infanzia, che sposeranno
e con la quale condivideranno il resto della vita. Dora Spenlow, il primo amore di Copper-
field, graziosa e sfortunata, corrisponde alla Lisa di Ovosodo. Agnes, prima amica fedele poi
moglie giusta per Copperfield, nel film si chiama Susy Susini ed era una vicina di casa di Pie-
ro a tredici anni. Lei gli moriva dietro, ma lui era cosi indeciso e imbranato che la ragazzina
lo aveva presto abbandonato al suo destino. Si ritroveranno da grandi e, un po’ per caso un
po’ per necessita, metteranno su famiglia. Il significato politico ed estetico del film si puo
sintetizzare in poche sequenze.

[23. In fabbrica: da 79'27” a 85°25”] Totale degl'impianti dell'industria Paladini all'alba con gli operai che
montano per il turno delle 6. A Piero, bocciato alla Maturita classica, ¢ toccato «uno di quel milione di posti

! Siveda al riguardo STEFANIA GIOVENCO, Great Expectations. Paolo Virgi e il romango di formagione, in sDR, pp. 99-112.
> Inun’intervista a cura di N. Gemmi, citata in MNIV, p. 193.
* CuaRLES DICKENS, David Copperfield [1939], trad. e pref. di Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 1993, p. 9.
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promesso dal nuovo governo»,’ e non c’¢ voluta nemmeno la raccomandazione. Le liste del collocamento
sono infatti «una hit parade della scarogna», e lui tra mamma morta, babbo in galera e fratello handicappa-
to, stava nella top ten.

Alla timbratura del cartellino alcuni operai, con «Il Sole 24 Ore» aperto, discutono di titoli Fideuram e
fondi bilanciati. Ma scherzano: non hanno nulla da investire. La v.f.c. di Piero nota come quegli operai fosse-
ro del tutto diversi da come se li era immaginati negli anni del fervore politico liceale. Lo maltrattavano un
poco, ma in fondo gli volevano bene, perché lui faceva del suo meglio per rallegrare le interminabili ore del
turno, raccontando romanzi. Grandi Sperange di Dickens, per esempio. Un operaio, gridando per coprire il
rumore dei macchinari: «Coso, Pippe [N.d.R.: evidente toscanizzazione di Pip, I'eroe di Great Expectations],
ci si mette con Estella?». Piero: «Non aver furia. Prima c’¢ la questione dell’eredita che lui scopre d’aver
ricevuto dal galeotto». Piu tardi, in mensa, Piero sta raccontando La ragagga di Bube di Carlo Cassola, quan-
do arriva una segretaria in minigonna a dirgli che I'Ingegner Paladini lo sta aspettando in Direzione. Nella
sala riunioni il padre di Tommaso gli va incontro tutto amichevole. Oggi ¢ il compleanno di Tommaso e
I'Ingegnere gli ha preparato una sorpresa. Paladini presenta a Piero, in tuta, sua moglie, sua figlia, il genero,
imanagers tutti incravattati e sorridenti — uno di loro, in abito scuro, ¢ impersonato dallo stesso Paolo Virzi.
Affidano a Piero la torta di compleanno, spengono le luci, intonano « Tanti Auguri» e tirano una tenda, che
svela Tommaso in giacca e cravatta, le stesse che portava al funerale di Giovanna.

La vf.c. di Piero racconta che il discorso lo fece il padre di Tommaso: visto che il figlio non aveva com-
binato nulla a Pisa, I'avevano iscritto a Harvard. L'Ingegnere non vedeva I'ora di farsi sostituire dal figlio
alla guida dell’azienda per potersi godere la pensione a Cuba, «tra le palme e i comunisti». Pp. di Piero che
assaggia lo champagne, e non gli piace. Pp. della madre di Tommaso, che impacchetta i pasticcini rimasti
dal rinfresco per consegnarli a Piero, che li porti ai suoi familiari: la signora ha saputo della difficile situa-
zione in cui si trovano.

Tommaso si porta Piero fuori dalla fabbrica e lo invita ad andarlo a trovare negli Stati Uniti. Piero gli
chiede a che scopo. Tommaso non risponde, ma gli propone un giro sulla magnifica saaB cabriolet dono di
compleanno di babbo Paladini. Piero non puo accettare: deve rientrare in reparto, se no il babbo lo licenzia.
Vi.c.: «Quel giorno tornai a casa avvilito, come se ormai non mi rimanesse che aspettare la pensione. Per
fortuna mi sbagliavo».

Ed ¢ sempre la vf.c. di Piero che, nel successivo ed ultimo capitolo della storia ci racconta come ¢ andata
a finire. Ha reicontrato Susy ed ¢ andato a vivere con lei nell'appartamento che era stato della professo-
ressa Giovanna. E riuscito a prendere la Maturita da privatista, si & sposato e ha avuto una bambina che
ha chiamato Giovanna. Tutte le mattine Susy lo accompagna al lavoro in macchina — li vediamo arrivare
davanti ai cancelli della fabbrica — e ogni volta gli ripete la stessa identica cosa: «Sei sempre piu bello». E lui
va a lavorare contento. Vf.c. di Piero: «Chissa? Forse sono ricombellito [sic] del tutto. O forse sono felice, a
parte quella specie di ovosodo dentro che non va né in su né in gitt ma che ormai mi fa compagnia come un
vecchio amico». Dolly all'indietro e verso I'alto: totale del piazzale antistante la fabbrica, con le ciminiere in
secondo piano. Musica di marcetta da circo, jazzata, un poco irridente.

Ovosodo, premiato alla Mostra di Venezia del 1997 con il Gran Premio Speciale della Giuria,*
contiene tutti i temi e le forme del canone virziano. Motivi, figure, ambienti e strategie
narrative, destinati a ritornare con regolarité o intermittenza nei film successivi, sono qui
esposti tutti insieme come in un manifesto programmatico. Proviamo a elencarli, comin-
ciando dai temi:

- un eroe antieroico, giovane o giovanissimo, quasi sempre orfano, che entra nell’agone
esistenziale con un misto d’ingenuita e di goffaggine, di fiducia negli altri e sfiducia in se
stesso, condizionato e imbarazzato dalla sua estrazione sociale, vero e proprio handicap di
gara che la sensibilita e la cultura libresca forse non basteranno a compensare;

- le distinzioni di classe sempre ben chiare, forse immutabili, a dispetto di mode cultura-
li, movimenti di contestazione giovanili, nuovi modelli di comportamento di derivazione
televisivo-consumistica;

- la scuola, che fa incontrare i figli dei borghesi con quelli del popolo, ma non riesce dav-
vero a mescolarli, avendo smesso da decenni di svolgere la funzione di ascensore sociale per
chi parte dal basso;

* 1l primo governo Berlusconi del 1994.
* Presidente della Giuria era la regista neozelandese Jane Campion, che aveva molto amato i riferimenti dickensiani di
una storia cosi italiana.
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-il mondo del lavoro, con una particolare attenzione alla fabbrica, che inquina 'ambiente
e sfrutta gli operai, luogo di amicizia e di fatica, dove si ¢ ancora capaci di ridere e di appas-
sionarsi ai sogni del protagonista di un romanzo mentre si ¢ rinunciato ai propri;

- il faticoso ingresso nell’eta matura, che significa abbandono di grandi speranze e ras-
segnata accettazione di un destino segnato fin dalla nascita, oppure, per chi se lo puo per-
mettere, fuga in un altrove geograficamente determinato ma dai contorni esistenziali assai
vaghi.

Quanto alle forme dell’esposizione, il punto di vista adottato ¢ solitamente doppio, extra
e intra-diegetico. Al primo, neutrale e oggettivo, ¢ affidata la descrizione degli ambienti fisici
in cui i personaggi si muovono, soprattutto gli esterni in campo lungo e lunghissimo che
aprono e chiudono la storia, imprimendole un marchio di verita documentaristica.

Il secondo punto di vista ¢ quello dell’eroe che racconta la propria storia in prima per-
sona. Attraverso questo sguardo soggettivo e parziale vediamo i personaggi, a cominciare
dallo stesso protagonista, che si vede vivere con un doppio sguardo, uno contemporaneo agli
eventi e un altro retrospettivo. Il primo sguardo — in Ovosodo quello di Piero a otto e a tredici
anni — ¢ innocente, a occhi spalancati, fanciullescamente stupito dallo spettacolo dell'uma-
nita; il secondo — Piero ventenne — ¢ consapevole, autoironico, gia velato di rimpianto.

Questo ‘sguardo multifocale” dell’eroe ¢ sostenuto dalla sua v.f.c., che, muovendosi avanti
e indietro nel tempo, descrive, racconta, commenta e riflette. Il suo interlocutore privi-
legiato ¢ lo stesso spettatore, a sua volta simpateticamente coinvolto ma anche portato
dalla vicenda a giudicare, distanziandosene, il candore, I'improntitudine e, a dirla tutta, la
sostanziale inadeguatezza alla vita del protagonista, che fraintende o capisce troppo tardi
situazioni e persone, che non dice quello che pensa o non fa quello che dice, sorta di Amleto
di periferia dalle molte domande e dalle poche risposte.

Attraverso il personaggio di Piero, il cinema di Virzi esibisce le sue matrici letterarie con
una rete di riferimenti intertestuali che si fanno racconto.

L'intertestualita, intesa come presenza evidente o nascosta all'interno del testo filmico
di un altro testo, letterario ma non solo, in Ovosodo assume molte delle forme censite e
discusse da Genette nel suo classico studio sull’argomento.* L omaggio esplicito ai classici
della letteratura puo consistere in una semplice citazione di titoli ed autori di romangi di
formagione (scritti sulla lavagna dell’aula scolastica nel capitolo 9). O addirittura nel rias-
sunto a puntate di un romanzo — Grandi sperange di Dickens e La ragagga di Bube di Cassola
raccontati da Piero Mansani ai suoi compagni di lavoro in fabbrica nel capitolo 23. Nel caso
di Grandi sperange, la vicenda di Pip e del suo tormentato amore per Estella diventa un’im-
magine speculare della storia di Piero con Lisa, una vera e propria mise en abime che per il
punto in cui viene inserita — Lisa ¢ gia uscita definitivamente di scena a meta del capitolo
21 — si colora per un attimo di nostalgia, costringendo il protagonista-narratore «allo spro-
fondamento nell’abisso dei ricordi, alla continua discesa nel Maelstrom del rimpianto (il
passatempo degli incapaci)».?

Gli omaggi-citazioni non sono riferibili solo alla letteratura. La breve sequenza di Piero
tredicenne paralizzato dall’eccitazione di fronte al seno della bottegaia Luana nel capitolo 7,
ricorda una sequenza simile tra Titta e la tabaccaia in Amarcord (1974) di Fellini. Il personag-
gio del tossico Wyoming nel capitolo 11, con i primissimi piani deformati dal grandangolo,
sembra tolto da una pagina del fumettista Andrea Pazienza, grande amore di Virzi giovane.
La sequenza iniziale del capitolo 20, con Piero Mansani in divisa che interviene in soccorso
di Lisa, ricorda un analogo episodio di Forrest Gump (Usa, 1994) di Robert Zemeckis, nel
quale I'eroe eponimo salva I'amata Jenny da un compagno troppo manesco.

' GERARD GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997.

* ALpo GRrasso, La Rai delle repliche tocca il fondo con Mina, «Corriere della Sera», 2 settembre 2010, p. 55. L'articolo di
Grasso, recensione di uno spettacolo televisivo di varietd, non ha niente a che fare con Ovosodo, ma contiene una definizione
di rimpianto perfetta per il destino di Piero Mansani.
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C’¢ pero un film italiano che, pit di qualunque altra pellicola o romanzo, ha fornito
spunti per personaggi e situazioni di Ovosodo: Mighon é partita (1088), debutto registico di
Francesca Archibugi, che racconta il passaggio dall’infanzia all’adolescenza di Giorgio For-
bicioni, tredicenne romano, la cui v.f.c. introduce la storia, commenta diversi momenti della
vicenda e trae le conclusioni. Anche Giorgio ¢ l'allievo prediletto della professoressa d’Ita-
liano di terza media, che naturalmente lo spinge a fare il Classico. Anche in Mignon é partita
¢’¢ un ragazzo handicappato: ¢ il figlio down della stessa professoressa, che vede in Giorgio
«I'altra meta» di suo figlio. In un certo senso, anche il protagonista della Archibugi ha un
fratello speciale. Come la Giovanna di Ovosodo, la professoressa di Giorgio viene ricoverata
in ospedale, dove riceve la visita del protagonista, per poi morire a tre quarti della storia — di
cancro, non suicida —. A tentare il suicidio per amore sara lo stesso Giorgio. La Mignon del
titolo ¢ la sua cugina francese, costretta dalla madre, per un periodo, a vivere a Roma con
la famiglia del protagonista. Mignon ¢ bellissima e con la puzza sotto il naso. Giorgio s’in-
namora di lei, non corrisposto. L'archetipo romanzesco dell'infelice storia d’amore ¢ anche
qui Grandi sperange di Dickens, e lo spettatore non puo avere dubbi al proposito: il primo,
significativo confronto tra Giorgio/Pip e Mignon/Estella li vede seduti sullo stesso divano
intenti a leggere lo stesso romanzo, Grandi sperange, appunto.

Il genere del romanzo di formazione interessa evidentemente alla Archibugi non meno
che a Virzi, ed entrambi devono avere amato L’isola di Arturo di Elsa Morante: in Ovosodo €
uno dei titoli scritti sulla lavagna nel capitolo 9; in Mignon é partita, nella sequenza pit deli-
catamente sentimentale del film, con i protagonisti seduti vicinissimi su un barcone lungo
il Tevere, Giorgio legge ad alta voce per Mignon il finale del romanzo della Morante. Si
potrebbe dire che Giorgio Forbicioni, che vive a Roma nel quartiere Flaminio, ¢ la versione
borghese e metropolitana di Piero Mansani, sottoproletario e provinciale del rione Ovosodo
di Livorno. In questo cinema di parola la lingua dei personaggi ¢ un elemento di caratte-
rizzazione non meno importante della loro fisicita. Virzi ha una cura da glottologo per la
coloritura dialettale di questa lingua, dal punto di vista sia del lessico e della fraseologia che
della fonetica. Da qui la presenza nel cast di tanti attori non professionisti, il cui accento
naturalmente perfetto contribuisce al tono realistico del film.

Ovosodo inaugura un’altra tendenza della filmografia virziana, quella di scegliere un

interprete sconosciuto per il ruolo principale. Tanto che oggi il talento di Virzi nella di-
rezione degli attori in generale, e come scopritore di giovanissimi talenti in particolare,
¢ universalmente riconosciuto e celebrato, anche dai suoi detrattori. Che sono diminuiti
dal 1997, ma certamente non scomparsi. La corrispondenza di Tullio Kezich da Venezia
anticipava efficacemente le linee del dibattito critico su Ovosodo e su molti altri film di
Virzi.
Si sta a vedere il film come se si fosse al cinema. Si segue la vicenda, si sorride, si ride. A una battuta azzec-
cata, qualcuno batte le mani; e il fatto si ripete, due, tre volte. Quando torna la luce, esaurito 'applauso
conclusivo, il pubblico sfolla soddisfatto. Non tutti, pero. Qualcuno brontola: ma non siamo alla Mostra di
Venezia? E cosa c’entra un film da serata con gli amici o da domenica pomeriggio, insomma un tipico film
da cinema-cinema con un festival del cinema? Cosa c’entra Ovosodo a Venezia?

Ebbene, se credete che sia facile imbastire un film esteso su un quarto di secolo, che segue un personag-
gio dalla nascita alle soglie della paternita, che sfiora con allegria (e a intermittenze con mestizia) i temi
tipici dei nostri anni, che fa muovere e parlare personaggi in buona parte presi dalla vita con gradevole
effetto di verisimiglianza, insomma se credete che diventa Paolo Virzi chi vuole, provateci. Perché allora a
ogni momento vediamo sceneggiatori che non sanno scrivere, registi che non sanno dirigere, attori che non
sanno recitare, film che non stanno in piedi? [...]*

Le recensioni negative, invece, accusarono il film di «assenza di regia, almeno intesa cine-
matograficamente».> L'uso insistito della v.f.c. del protagonista, che da un lato «si limita a

! TuLrLio KezicH, prima in «Corriere della Sera», 4 settembre 1997, poi in Cento film 1997, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 138.
* FaBriz10 BozzeTTI in « Nostro Cinema», novembre 1997.
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confermare o anticipare cio che le immagini mostrano»,* dall’altro serve in pit punti a dipa-
nare la vicenda evitando al regista la complicazione di raccontare una storia per immagini,
farebbe di Ovosodo un film da ascoltare alla radio.

La fiducia nell'efficacia della vf.c. e il conseguente eccesso di verbosita esplicativa, che
sembrano tradire una scarsa fiducia di Virzi nella possibilita di raccontare efficacemente
una storia con i soli mezzi del cinema (immagini e montaggio), sono una questione critica
al centro anche delle sue pellicole successive. Un nodo che due film girati un decennio piu
tardi non scioglieranno del tutto, pur segnando la piena maturita stilistica del regista livor-
nese.

N —Io E NAPOLEONE (2006)

Liberamente tratto dal romanzo N. di Ernesto Ferrero, vincitore del Premio Strega nel
2000, il settimo lungometraggio di Virzi ¢ opera all’apparenza diversissima da Ovosodo.

N—1Io e Napoleone appartiene a uno dei generi produttivamente pitt impegnativi, e dunque
pit pericolosi e meno frequentati, del cinema italiano degli ultimi vent’anni: il film storico in
costume d’epoca che, mescolando eventi e personaggi reali con fatti e figure d’invenzione,
ricostruisce momenti significativi e drammatici della storia patria in chiave di commedia.

All’origine del film non sta soltanto il romanzo di Ferrero, ma anche un lungo racconto di
Cechov del 1893: Racconto di un uomo in incognito.* Il protagonista — anche narratore in prima
persona della sua stessa vicenda — ¢ Vladimir Ivanovic, un rivoluzionario di origini aristo-
cratiche, che, fingendosi cameriere, s’introduce nella casa di un certo Orlév, funzionario pie-
troburghese trentacinquenne, per raccogliere informazioni sul padre di costui, un famoso
uomo di Stato che il finto cameriere intende assassinare perché nemico della sua causa. Ma
quando una sera, inaspettatamente, il rivoluzionario si trova da solo con il suo nemico e ha
la possibilita di ucciderlo, rinuncia perché quello che ha davanti ¢ un vecchio dall’aria stanca
e angosciata per il quale «non riesce a provare nessun sentimento che assomigli all’odio se
non una specie di sgomento, di pieta, di compassione».*

1l racconto di Cechov e il romanzo di Ferrero condividono il tema del delitto politico e
della sua legittimita. Il protagonista di N., il solitario, accidioso intellettuale dell’Elba Marti-
no Acquabona, pacifista ante litteram, nominato inaspettatamente bibliotecario di fiducia di
Napoleone Bonaparte esiliato sull’isola nel maggio 1814, progetta di uccidere il tiranno per
risparmiare all'Europa altre guerre e altri morti. Ma il quotidiano contatto con I'imperatore
e le sue umane debolezze cattura ’aspirante tirannicida in una rete di fascinazione e di pieta
che gl'impediranno di realizzare il suo proposito. Infine — o prima di tutto — le due fonti
letterarie hanno in comune il perno della loro struttura: la voce narrante del protagonista
della vicenda, un antieroe la cui volonta d’azione ¢ paralizzata dai dubbi e dalle incertezze
su se stesso e sul mondo che scaturiscono da un‘incessante autoanalisi. Una voice over che
non poteva non attrarre I'attenzione di Virzi.

L'idea di tradurre in film il romanzo di Ferrero era stata scartata in un primo momento
dal produttore Riccardo Tozzi di cATTLEYA, specializzato nella realizzazione di pellicole di
derivazione letteraria,’ che aveva preso in considerazione il libro gia alla sua prima uscita.

' FaBrizio BozzerTI in «Nostro Cinema», novembre 1997.

* ErRNEsTO FERRERO, N., postfazione di Domenico Scarpa, Torino, Einaudi, 2006 («Super ET»), (prima ed. Einaudi, 2000,
«Supercoralli»). I rinvii alle pagine si riferiscono all’edizione piti recente.

3 Racconto di un uomo in incognito, trad. di Bruno Osimo, in ANTON CECHOV, Racconti, tradd. di Monica Bottazzi e Bruno
Osimo, introd. di Igor Sibaldi, con uno scritto di Vladimir Nabokov, Milano, Oscar Mondadori, 1996, vol. 11, pp. 745-832. In
italiano la novella ¢ anche conosciuta con il titolo che le diede il suo primo traduttore, Ettore Lo Gatto, Il racconto di uno
sconosciuto.

4 Dichiarazione di Paolo Virzi contenuta in “V” e “N”, a cura di Mario Sesti, in collaborazione con Nicola Calocero e
Massimiliano Moroni, contenuto extra del pvp del film.

®> Lascelta del nome della sua casa di produzione ¢ un omaggio al ProusT della Recherche - le orchidee cattleya che Odette,
in Du cété de cheg Swann, ama appuntarsi sullo scollo dell’abito — e vuole essere una dichiarazione d’intenti: utilizzare i libri
come fonte per i film.
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Piu tardi ebbe modo di leggere una sceneggiatura che ne avevano tratto Furio Scarpelli e il
figlio Giacomo. Non trovandola del tutto convincente, la passo a Paolo Virzi perché ci met-
tesse «una buona dose di Ovosodo», cosi che alla fine il confronto fosse tra «l'incarnazione
per un momento vicina del potere e 'eterno ragazzo di Ovosodo, cioé il giovane percorso
da sia pur velleitarie pulsioni rivoluzionarie ma anche richiamato dalla morbidezza italiana
degli affetti pero anche alla fine un po’ tendente al compromesso, pero alla fine fine fine [sic]
ancora nostalgico del gesto rivoluzionario».

Cosi, nella sua versione definitiva, la pellicola ha un protagonista, Martino Papucci (Elio
Germano), che si muove, sia fisicamente che metaforicamente, tra un cété Ovosodo, animato
da figure e situazioni umoristiche, e un cété Napoleone, piti serio, ideologicamente impegna-
to e squisitamente letterario, che deve molto non solo a Cechov e a Ferrero ma anche a Ugo
Foscolo, sulla cui stessa persona fisica il personaggio di Martino Papucci sembra modellato:
i capelli e la barba rossiccia, la bassa statura, il corpo ben proporzionato, la gestualita impe-
tuosa fino all’eccesso.?

Le pit vistose infedelta al romanzo di Ferrero dipendono dal desiderio di essere in alter-
nativa pit fedeli allo spirito di Foscolo e/o a quello della commedia all'italiana. Nel passag-
gio dal libro al film, ritroviamo gli stessi personaggi con una fisionomia cambiata (Martino,
il fratello Ferrante, la sorella Diamantina, la Baronessa) o personaggi del tutto nuovi (il
messo comunale Bartolini e Mirella, la servetta innamorata di Martino). Il protagonista
cambia cognome ed eta: da Martino Acquabona, quarantenne coetaneo di Napoleone, a
Martino Papucci, poco pitt che vent’anni. Nel romanzo di Ferrero, il tono della voce nar-
rante ¢ quello disincantato e amaro di un uomo senza qualita e senza futuro, che da dieci
anni si ¢ ritirato a vivere «nella stanza in fondo al primo piano. Forse per noia [...] Forse per
dispetto», non corrispondendo il mondo alle sue aspettative di armonia e di giustizia.’ Non
essendo pero stato capace di porre fine con le sue stesse mani ad una vita inutile, ha scelto
I'unica condizione che gli sembrasse decorosa: 'immobilita. Si definisce «I'uomo di carta,
I'imbelle per definizione, I'imbecille», e riconosce quanto sia velleitario, anzi patetico per
uno come lui, il progetto di uccidere Napoleone.*

Nel film, Martino ¢ pieno di slanci eroici, e di eroici furori affidati alle pagine del suo dia-
rio (che conosciamo attraverso la sua v.f.c. nei capitoli 1, 3, 8 e 12). Non ha nulla della misura
e del distacco del suo corrispettivo romanzesco. Si vede come l'eroe di una tragedia greca
reinterpretata dall’Alfieri — o come un nuovo Jacopo Ortis —.

[7. l maestro (I pensieri e i fatti): da 27'55” a 31'12”] Esterno giorno. Luce fredda. Martino, a dorso di somaro,
scende giu per un viottolo di campagna. Entrato in una casa, chiama ad alta voce: «Maestro Fontanelli!».
Posa lo sguardo su un libro aperto sul tavolo: il maestro sta traducendo Shakespeare. Martino trova il ma-
estro Fontanelli (Omero Antonutti) nell’orto dietro la casa. Mentre i due entrano in casa, sentiamo la voce
di Martino che parla di Jacopo, il protagonista delle Ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo. Seduti al
tavolo della cucina, Fontanelli, sbucciando una pera, ascolta Martino che commenta il finale del romanzo:
Jacopo avrebbe dovuto uccidere non se stesso ma il despota assassino. Il maestro Fontanelli lo canzona: si
mette a contestare un libro, adesso? Magari vuole cambiargli il finale e il titolo: Le penultime lettere di Jacopo
Ortis. 11 maestro sa gia tutto di Martino, che I'’han cacciato di scuola, 'han cacciato di casa e sogna tutte
le notti d’ammazzare Napoleone. Martino non puo che confermare, sottolineando come l'esilio proprio
all’Elba di N. sia un segno del destino. Non I'unico: la sua data di nascita, il 9 di settembre, ¢ la stessa di
Armodio, I'uccisore del tiranno Ipparco — fu lo stesso maestro Fontanelli a farglielo notare una volta —. 11
maestro sorride: davanti a lui il tavolo con pochi oggetti, qualche frutto, due candele accese, la cui luce si
mescola ai bagliori del fuoco nel camino alle sue spalle. Martino: «Sono segni inequivocabili del destino. Gli
dei vogliono da me qualcosa». Fontanelli: «Se gli dei esistessero, pensi che perderebbero tempo a dar segni
a Martino Papucci di Portoferraio?».

1 “V”e “N7, cit.

* Famoso l'autoritratto d’impronta alfieriana che Foscolo consegna ai posteri nel sonetto vir: Solcata ho fronte, occhi incavati
intenti. Non € un caso, quindi, che I'attore Elio Germano, in un contenuto extra del pvp del film, abbia scelto di declamare,
con enfasi appassionata appena velata d’autoironia, proprio questo sonetto foscoliano.

* FERRERO, N., cit., pp. 88-89. 4 1vi, p. 249.
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Martino, il volto meta in ombra, fissa il suo maestro a labbra serrate, un po’ meravigliato un po’ deluso:
queste «fanfaluche» nella sua testa ce le ha messe proprio il suo vecchio maestro. Il quale continua dicendo
che I'amore per la liberta deve essere anche amore per il prossimo, chiunque esso sia. Amare la liberta
non vuol dire essere liberi d’ammazzare questo e quello. Martino rinfaccia al maestro di avere cambiato
idea: una volta il pensiero «Morte al tiranno» non gli dispiaceva. Fontanelli: «Ma tra pensieri e fatti c’¢ una
differenza. I pensieri si pensano, i fatti non ¢ sempre obbligo farli... Accidenti a te!». Il vecchio maestro ¢
turbato. Si alza in piedi, si versa del vino, lo rovescia, impreca. Martino si meraviglia di lui, lui che nell”"89
era a Parigi, lui che ha perso un figlio a Marengo, figlio che si era arruolato volontario con la sua paterna
benedizione. Fontanelli accusa il colpo, ma reagisce. Martino si deve vergognare per quello che gli ha det-
to. Gli spezza il cuore se pensa che lui sia orgoglioso dell’'onore che Napoleone fa loro venendo all’Elba.
Ma una cosa ¢ certa: Martino ha vent’anni, e vent’anni sono troppo pochi per buttarli sulla montagna dei
morti ammazzati da quel mostro. Cosi dicendo caccia via Martino, che si dichiara molto deluso. «Fuori dai
coglioni!», gli urla Fontanelli, mentre la m.d.p. inquadra una parete su cui sono appese delle caricature di
Napoleone.

Nellibro di Ferrero ¢’¢ un personaggio di contorno, il vecchio abate Lorenzi, da cui Martino
Acquabona prendeva lezioni di latino quand’era ragazzo. A meta del romanzo, Martino va
a trovarlo, e insieme discorrono di Napoleone, entrambi con tono critico, ma senza animo-
sita. La scena occupa tre pagine in tutto e i due uomini non sono soli: nella loro conversa-
zione da intellettuali s’inserisce Brigida, la vecchia fantesca del Lorenzi, che si fa portavoce
dell’'ammirazione e della gratitudine di cui Napoleone gode presso il popolino dell’isola.

1l personaggio di Fontanelli nel film ha ben altro spazio e importanza. E un laico, e il
titolo di «maestro» con cui gli si rivolge Martino Papucci va inteso nel senso pill esteso e pit
nobile. Fontanelli rappresenta la coscienza morale della storia, e la cattiva coscienza di Mar-
tino. E’ I'unica figura del tutto ‘seria’ del film: non ¢ un personaggio da commedia, e 'ironia
che lo riguarda ¢ solo tragica. Lui, che ha perso l'unico figlio in una delle tante campagne
di Napoleone, ¢ il padre autorevole e severo di cui I'orfano Martino sente il bisogno. Come
altre figure analoghe di insegnante-genitore putativo dei film di Virzi, deve morire.

Nel romanzo di Ferrero, Martino e la sua amante, la Baronessa, sono pitt 0 meno coeta-
nei, e la loro storia d’amore inizia con I'episodio che nel film ne segna la fine: la visita, non
annunciata, della bella aristocratica alla stanza dell’intellettuale.

La Baronessa del libro ¢ una donna sicura non solo della sua bellezza sensuale, ma anche
della sua intelligenza e cultura. Da del voi ad Acquabona e si esprime in un italiano impec-
cabile, ricco di figure retoriche e di riferimenti colti. Soprattutto, ¢ una moglie che ammira
I'intelligenza «acutissima e disperata»* dell’anziano marito.

Nel film, la baronessa Emilia (Monica Bellucci) soffre di essere tanto pitl vecchia di Marti-
no e parla con disprezzo della tontaggine del marito ottantenne, sposato solo per interesse.
Soprattutto, la Bellucci, originaria di Citta di Castello, regala al personaggio un'inedita e
verace parlata umbra e una spontaneita da popolana rifatta perfettamente in linea con la
patina vernacolare che Virzi ha steso su tutti i personaggi italiani della storia.

Draltro canto, Virzi si dimostra regista di raffinata cultura non solo letteraria, ma anche
visiva e musicale. Quando ¢ in scena Napoleone (Daniel Auteuil), si passa con naturalezza
da un forbito italiano ad un francese sentenzioso, non rinunciando alle citazioni in latino.
Arredi e costumi citano la pittura di David e le stampe di Pinelli. Le vedute del porticcio-
lo su cui affaccia casa Papucci sono ispirate alle gouache napoletane del primo Ottocento,
mentre la campagna elbana ha le luci e i colori dei Macchiaioli. La colonna sonora mescola
le musiche originali di Paolo Buonvino e Juan Bardem — un sapiente pastiche d’'intonazione
neoclassica —a Pergolesi e Beethoven, quest ultimo ampiamente citato con precisa funzione
narrativa e intenti ideologici nei capitoli 19 e 25. Costosa, per gli standard italiani, e comples-
sa coproduzione italo-franco-spagnola, N — Io e Napoleone di Virzi non tradisce le radici pit
autentiche e personali, fino all’autobiografismo, della sua ispirazione.

Cosi Martino Papucci ¢, all'inizio del film, il giovane maestro, appassionato e spiritoso, di

' FERRERO, N., cit., pp. 193-196. * 1Ivi, p. 93.
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una tipica classe elementare dell’Ottocento per i figli del popolo, non troppo diversa dalle
pluriclassi sperimentate dal maestro Paolo Virzi subito dopo il diploma. Lo stesso Martino,
in sottofinale, dopo il tradimento dell’aristocratica Emilia, si adatta a un matrimonio di
ripiego con Mirella, la servetta che I'ama da sempre e ha saputo soffrire e aspettare, e che
lo rendera padre. La paternita e il matrimonio segnano la crisi dell’eroe romantico, con la
caduta dei suoi ideali libertari e il rientro nei ranghi di una quieta esistenza piccolo-borghe-
se e isolana. Un destino analogo era toccato al Piero di Ovosodo, il quale, dopo una breve
stagione bohémienne nutrita di letteratura e ribellismo e segnata dall’'amore per la ragazza
sofisticata e nevrotica di classe sociale superiore, metteva la testa a posto grazie a Giusy, la
fidanzatina delle Medie, che gli dava un figlio e lo condannava al lavoro fisso.

Non si pudé nemmeno dire che N sia meno calato nell’attualita sociale e politica dell'It-
lia d’inizio millennio dei precedenti film di Virzi. Il Napoleone del film ¢ il prototipo del
tiranno seduttivo, dell'uomo di potere che recita consapevolmente un ruolo inteso a com-
piacere, ingannandoli, tutti coloro che gli stanno intorno non meno di quelli che hanno la
ventura di accostarglisi anche solo per un momento. L'imperatore, cosi attento alle frasi
memorabili da tramandare ai posteri, come alle battute che fanno ridere cortigiani e pubbli-
co occasionale, preoccupato dell’acquisto di peso e della perdita dei capelli, che si tinge, non
puo non ricordare Silvio Berlusconi. D’altra parte, 'entusiasmo del popolino per quest uo-
mo della provvidenza che sembra volere e potere modernizzare d’un colpo I'isola d’Elba
con una serie di «grandi opere», tanto da far parlare di un «miracolo elbano», rappresenta
una costante antropologica degl'Italiani — o della maggioranza degl’Italiani — sempre pronti
a farsi incantare da promesse mirabolanti e a compiacere la vanita dei potenti, con una
tipica propensione al servilismo in cui I'opportunismo furbesco si mescola con un‘ingenua
fiducia nella buona sorte. Tipicamente virziana fu anche la scelta dei luoghi per le riprese.
Tutte le scene del porto di Portoferraio furono in realtd girate in un molo di Piombino,
corretto digitalmente." Purtroppo, I'opera visivamente piti complessa e controllata, fino a
quel momento, della carriera di Virzi, al botteghino ando male: costato quasi otto milioni
di euro, ne incasso poco pitt di uno. Una spiegazione del fallimento commerciale di N—Io e
Napoleone, particolarmente interessante venendo da una fonte ‘interna’, la dara a posteriori
Francesco Bruni, cosceneggiatore del film insieme a Furio e Giacomo Scarpelli e allo stesso
Virzi. Bruni vede nella sovrapposizione del lavoro suo e di Virzi su quello di Furio Scarpelli
I'origine di una stratificazione e complessita non del tutto risolte:

Furio era piu interessato alla questione filosofica dello scontro intellettuali-potere, trattata secondo me mol-
to bene, in modo molto raffinato, e noi avevamo inserito dentro piste di commedia. Le due cose non credo
che si siano amalgamate tantissimo [...] chi si aspettava un film divertente ha sofferto nelle parti piu serie e
filosofiche e chi voleva il film serio/ colto, soffriva nelle parti comiche, che invece erano quasi da operetta
buffa, molto farsesche [...]*

TUTTA LA VITA DAVANTI (2008)

Virzi ritrova la sintonia col pubblico con il film successivo, anch’esso tratto da un’opera
letteraria: Il mondo deve sapere,® opera prima di Michela Murgia, autrice sarda praticamente
sconosciuta all’epoca, avviata da quel libro ad un rapido successo non solo come narratrice
ma anche come commentatrice, per televisione e giornali, di aspetti socialmente rilevan-
ti dell'Ttalia contemporanea. Il mondo deve sapere € lo sviluppo del blog tenuto dalla stessa

' Come spiega lo stesso Virzi in “V” e “N”, con gli effetti digitali «sono state tolte le antenne e parabole e messi comignoli
fumanti e tolto traghetti dallo sfondo e prolungato la silhouette dell’Elba che ¢ proprio li davanti, facendola diventare il con-
tinente». In vista delle numerose lavorazioni digitali che il film avrebbe richiesto, lo stesso Virzi, che possiede un notevole
talento di disegnatore, per la prima volta nella sua carriera ha illustrato con degli story board quello che andava girando.

* GiaNLuca PELLESCHI, Intervista a Francesco Bruni, in www.spietati.it/z_interviste_dettaglio.asp?idLibrogo (ultima con-
sultazioneluglio 2012).

3 MICHELA MURGIA, Il mondo deve sapere. Romango tragicomico di una telefonista precaria, Milano, Isbn, 2006. Il libro ¢ stato
ripubblicato da Isbn nel 2010 con una Postfagione della stessa MicHELA MURGIA. I rimandi sono a questa seconda edizione.
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Murgia all'inizio del 2006, nel quale I'autrice raccontava, praticamente in diretta, la sua
esperienza di neoassunta al call-center di una multinazionale americana, la Kirby, dove era
entrata «non per fare un furbo reportage sotto mentite spoglie, ma per vendere aspirapol-
veri al telefono, proprio come tutte le altre che stavano li»." Il film di Virzi é fedele al libro
della Murgia per quanto riguarda il prodotto da vendere, e le tecniche usate dalle telefoniste
prima e dai consulenti-venditori poi per convincere le casalinghe all’acquisto. Le frasi usate
da questi lavoratori precari per descrivere I'aspirapolvere Kirby (nel film il Multiple 601)
sono riprese quasi alla lettera dalla sceneggiatura.

Derivano dal libro molti altri dettagli: I'sms d’incoraggiamento che la capotelefonista
invia ogni mattina alle sue collaboratrici preferite; le telefoniste che per fissare I'appunta-
mento con la potenziale cliente devono porre solo domande cui si possa rispondere con
un si; il motivazionale del venerdi in cui si distribuiscono premi («il portachiavi del suc-
cesso») e reprimende in un clima da psicodramma collettivo; la pubblica umiliazione, nel
film chiamata pay off, riservata ai venditori che non raggiungono I’obiettivo prestabilito. Il
mondo deve sapere, nonostante il sottotitolo deciso dall’editore, non € perd un vero romanzo.
Non c’¢ sviluppo narrativo: i brevissimi capitoli disegnano situazioni e figure dell'universo
concentrazionario del call-center nell’ordine in cui si presentano alla protagonista, chiamata
Camilla De Camillis, che rimane dall’atto dell’assunzione al momento in cui decide di licen-
ziarsi, del tutto estranea all’'ambiente e a quelli che ci lavorano. Che disprezza — lei dice di
averli addirittura odiati, da subito —.? Il disprezzo di Camilla avvolge tutto e tutti alla Kirby,
dai capi-aguzzini BillGheiz e Hermann alle colleghe telefoniste Laverne e Peggy Sue, dalle
casalinghe-vittime Ansiosini e Sfigatis al venditore-carnefice Shark.

Questi nomi, che mescolano scoperte intenzioni satiriche e immaginario multimedia-
le, non corrispondono a personaggi romanzeschi dotati di identita psicologica.? Sono solo
delle etichette appiccicate ad una voce o, al massimo, ad una caricatura bidimensionale. Il
tono de Il mondo deve sapere ¢ uno, e uno solo, dall'inizio alla fine: sarcastico. Il film di Virzi
trasforma quel pamphlet claustrofobico in un romanzo corale, pieno di personaggi che pa-
tiscono I'ansia del futuro, un sentimento che accomuna vittime e carnefici. Soprattutto ce li
mostra, questi Italiani contemporanei di tutte le generazioni e di tutte le classi sociali, fuori
dal call- center, per le strade e nelle case dei quartieri altoborghesi di Roma cosi come nelle
zone di recente urbanizzazione, che sono alla periferia della Capitale ma potrebbero essere,
identiche, alle porte di Milano o nel nuovo Centro Direzionale di Napoli.

La storia di Tutta la vita davanti, raccontata attraverso lo sguardo da insider-outsider di
Marta (Isabella Ragonese), uno sguardo allo stesso tempo vergine e colto, capace d’incurio-
sirsi e di sorprendersi, che vuole capire pit che giudicare, diventa cosi I'ennesimo viaggio
del provinciale Virzi alla scoperta dell’etica e dell’estetica dell’Italia di oggi, condotto con
uno spirito che non condanna, ma partecipa e soffre. Non diventando pero mai lagnoso. La
sua attenzione da anatomo-patologo di usi e costumi italici si concentra questa volte sulle
donne, che sembrano respirare pit intensamente degli uomini I’aria del tempo. Questa loro
maggiore permeabilita, che le puo rendere vittime gioiosamente predestinate della sotto-
cultura televisiva, ¢ anche un segno di vitalita, che le puo trasformare nelle eroine della resi-
stenza e del cambiamento. La precisione dei singoli dettagli del quadro non si traduce pero
in uno stile convenzionalmente realistico. Si parte con una sequenza da musical surrealista
che ambienta i ritmi californiani dei Beach Boys negli spazi dechirichiani dell’'eur. Il senso di
straniamento continua nei balletti e nei cori delle telefoniste al call-center, specie di acquario
per umani con i colori «da pubblicita Vigorsol».*

' MURGIA, Postfagione a Il mondo deve sapere, p. 135. * Cfr. Il mondo deve sapere, cit., p. 132.

? Laverne DeFazio era la protagonista di Laverne & Shirley, una sit-com americana trasmessa dalla rete aBc dal 1976 al 1983.
Nata come spin-off di Happy Days, divenne negli usa ancora pit popolare della serie che I'aveva generata. In Italia, invece, non
ebbe altrettanto successo, essendo stata distribuita solo da alcune televisioni locali.

Peggy Sue ¢ I'eroina di Peggy Sue si é sposata (Peggy Sue Got Married, usa, 1986) di FRancis FORD COPPOLA.

4 EMILIANO MORREALE, La commedia e I'Italia, nonostante tutto, « Cineforumy», 474, maggio 2008, p. 20.
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[1. 110 cum laude: da 00°32” a 03’05”] Esterno giorno. Campo lunghissimo su viadotto. Rumore del traffico.
Un autobus arancione in mezzo alle auto, destinazione: Fiera di Roma. Il cameriere di un bar, in piedi sul
marciapiede con un vassoio recante bicchierini di carta da caffe, visto dal finestrino dell’autobus da una
passeggera ventenne dai lunghi capelli rossi (Isabella Ragonese). In sottofondo, prima piano poi sempre
piti forte, I Get Around cantata dai Beach Boys. La canzone ¢ diffusa dagli altoparlanti montati su una Panda
rossa. Il conducente del bus non tiene le mani ferme sul volante, ma le muove nell’aria al ritmo dei Beach
Boys. Anche i passeggeri in piedi, uno spazzino sulla strada, gli impiegati che vanno al lavoro — tutto il
mondo insomma - saltella e si muove sull’'onda della canzone, che ora non viene piu dalla Panda, ma ¢ la
colonna sonora del film. La ragazza si guarda intorno, allarmata. Poi si porta una mano alla bocca e sorride.
Comincia a muovere la testa per seguire anche lei il ritmo di I Get Around.

Vf.c. di un narratore onnisciente’ (la voce ¢ quella di Laura Morante):

Da un po’ di tempo a Marta Cortese capitava una cosa curiosa: si immaginava che le persone inigiassero la propria
giornata di lavoro con una lieta coreografia collettiva e in quel sogno ad occhi aperti, le sembrava che la felicitd fosse
a portata di mano: bastava capire la cangone e andare a tempo... Campo lungo sulla scalinata del Palazzo dei
Congressi all'EUR con gli impiegati che danzano. Solo che lei non conosceva ancora bene i passi di quella danga
e si sentiva a bordo pista, imbambolata... Al capolinea, una folla di ragazze urlanti ed entusiaste, scese dagli
autobus, corre verso gli uffici. Forse perché alla MULTIPLE, dove finalmente aveva trovato un lavoretto part-time,
era la prima volta che qualcuno le chiedeva di ballare.

Le ragazze entrano cantando e ballando nell’open space di un call-center con tante piccole postazioni te-
lefoniche, separate le une dalle altre. Una voce femminile lievemente deformata dall’amplificazione chiede
loro che cosa sono, non essendo delle semplici impiegate. Le ragazze rispondono all'unisono, alzando un
braccio in alto: «Le protagoniste!». La donna microfonata ¢ la capotelefonista Daniela (Sabrina Ferilli),
la quale, ottenuta la risposta, la spiega cosi: loro sono le protagoniste di una storia di successo, perché
«I'impegno di ciascuna ¢ il successo di tutti, perché le persone comuni, se lavorano insieme, raggiungono
risultati straordinari!». Le ragazze, in coro: «siiii!». Daniela le incita a dire buongiorno alle opportunita di
questa nuova, splendida giornata. Le ragazze gridano buongiorno con entrambe le mani alzate e prendono
posizione. Le voci delle telefoniste si sovrappongono. E insomma Marta aveva la sensagione, sciocca ma rassi-
curante, di avere finalmente trovato il suo posto nel mondo, in quel luogo che non aveva neanche immaginato potesse
esistere solo poco tempo prima, quando ancora brancolava nelle tenebre dell’ignoranzga.

Attraverso un flashback scopriremo che Marta ¢ una neolaureata in Filosofia alla «Sapienza»
con una tesi sul carteggio tra Hanna Arendt e il suo maestro Heidegger, premiata con un
bel 110 e lode e il bacio accademico. Figlia di una professoressa di Lettere di Palermo che sta
morendo di cancro — del padre non ci viene detto nulla — Marta ¢ versatile come tutti gli stu-
denti di Filosofia. Ma diversamente dai suoi ex compagni d'universita che, grazie alle loro
origini altoborghesi, pur non avendo completato gli studi hanno trovato lavoro in giornali,
case editrici o in televisione, per sopravvivere a Roma, oltre al lavoro part-time al call-center,
fa da baby-sitter alla piccola Lara (Giulia Salerno), figlia di un’altra telefonista della Multiple:
Sonia (Micaela Ramazzotti), bella ragazza-madre affettuosa e scombinata che offre a Marta
anche un posto dove stare.

Al call-center Marta partecipa con scarsa convinzione a balletti e canzoncine. Non fatica
invece a seguire le indicazioni di Daniela, che incoraggia le telefoniste a fare leva sul buon
cuore di casalinghe riluttanti e pensionate troppo sole per convincerle a fissare un appun-
tamento con un rappresentante della Multiple, che mostrera loro il funzionamento dello
straordinario apparecchio multifunzione. In poco tempo, Marta scopre di avere I'inventiva
necessaria a diventare una telefonista piti brava delle altre:

[8. Una persona sensibile: da 31’45 a 33°36”] Pp. di Marta con cuffia e microfono: il suo volto ¢ circondato da
una selva di tubi, lampade, schermi di computer, in una luce azzurrina. Voce fuori campo della potenziale
cliente: una donna anziana, la signora Franca, cui farebbe anche piacere ajutare i giovani ma ¢ sola, e suo
figlio le ha detto di non aprire a nessuno. Sullo schermo del computer Marta ha visualizzato la mappa aerea
della zona di Roma che corrisponde all'indirizzo dell’interlocutrice. Marta: «Ma lei abita in Via Giovannipo-
li alla Garbatella! Che quartiere delizioso». In piedi accanto a lei Daniela, di cui vediamo il busto stretto in

' Per la prima volta nella filmografia di Virzi, la voice over & extradiegetica. Per sottolinearne la peculiarita e il distacco
rispetto alle voci dei personaggi, la si riporta in corsivo.
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una tuta nera. Marta, mentendo, dice che anche lei da bambina abitava li, in Via delle Sette Chiese — grazie a
Internet, si sta muovendo virtualmente per le strade del quartiere per scoprirne i punti focali: chiese, scuole,
negozi — e frequentava la scuola elementare «Cesare Battisti». Daniela, che ha capito la strategia di vendita
di Marta, si piega verso di lei e le dice brava con il movimento delle labbra. Franca sta chiedendo a Marta
quanti anni ha. «Ventiquattro, signora. Perché?». Franca: «Ma allora forse hai conosciuto mi’ nipote Giulia,
Giulia Boschetti». Marta conferma: si, andavano a scuola insieme, anche se in sezioni diverse. Se la ricorda
benissimo. «Una ragazza molto carina e simpatica. E che fa di bello adesso Giulia?». Franca: «Eh, purtroppo
non c’¢ pit. E successo l'altra estate. Mi dispiace tanto di dartela io questa brutta notizia, cara Marta».

Marta, turbata, recupera velocemente dalla Rete gli articoli dedicati dalla stampa alla morte di Giulia. Il p.p.
dello schermo del computer ci permette di leggere un paio di titoli con i relativi sommari: Giulia Boschetti,
laureata da poco, si ¢ suicidata a 23 anni lanciandosi sulle rotaie della metropolitana, dopo averlo annunciato
su un blog. Era depressa perché non riusciva a trovare lavoro. Mentre la voce di Franca constata quanto possa
essere difficile la vita dei giovani, che alla loro eta dovrebbero invece essere felici perché hanno tutta la vita
davanti, lo schermo del computer, dopo altri terribili dettagli sulla morte di Giulia, ce ne restituisce I'imma-
gine sorridente nel primo piano di una foto. Franca ripete che vorrebbe tanto aiutare i giovani come Marta:
che vadano da lei quando vogliono, anche se lei purtroppo non si puo permettere di comprare niente. Marta,
imbarazzata, le dice di non preoccuparsi, che non ¢ necessario che riceva la visita di un venditore. Ma Franca
insiste, offrendosi di trovare altre persone «per fare la dimostrazione». Marta la ringrazia. Franca: «Grazie a
te, Marta. C’hai una voce cosi dolce. Devi essere una persona tanto sensibile». Marta, esitante, imbarazzata,
dice che la ricontatteranno per fissare un appuntamento e la saluta. Primissimo piano di Marta, turbata: si
porta una mano alla testa. In sottofondo la voce amplificata di Daniela che chiede di concludere le telefonate
in corso e di prepararsi al «<motivazionale interturno con le premiazioni del mese».

La vita dei dipendenti della Multiple, scandita da premiazioni e penitenze, entusiasmi colletti-
vi e improvvise rivalita, new entry e nomination che precedono il licenziamento con ignominia
dal call-center, somiglia a quella a dei concorrenti del Grande Fratello, il piti famoso reality show
televisivo, non a caso il programma preferito dalle giovani telefoniste, che ne discutono ani-
matamente nei momenti di pausa o a fine turno. Attraverso i discorsi delle colleghe, Marta
scopre I'esistenza di Melita, Guendalina, Massimo, il pompiere Alessandro, protagonisti del
«GF edizione 2007»," che appassiona anche Lara, la bambina di cui Marta si occupa. Cosi il
tempo passato con Lara offre a Marta la possibilita di meglio comprendere le dinamiche psi-
cologiche allinterno della ‘casa’, un microcosmo che I'appassiona al punto di farle concepi-
re un saggio filosofico in inglese in cui interpretare il Grande Fratello alla luce di Heidegger.
Il Grande Fratello diventa il crogiolo in cui la cultura ‘bassa’ delle telefoniste incrocia quella
‘alta’” di Marta, e il filo rosso che collega personaggi e ambienti socialmente lontani.

Durante una festa tra ex compagni del corso di Filosofia alla «Sapienza» [12. Romanzo filosofico: da 46'54”
a 49'59”] sulla terrazza del bell’appartamento di Fabiana Lanza Campitelli (Caterina Guzzanti), serviti da
un cameriere extracomunitario in livrea, Marta scopre che due di loro, Matteo e Germana, sono fra gli
autori del reality. La brillante laureata con ambizioni accademiche ne approfitta per fargli alcune domande.
La prima, fondamentale: «Ma Alessandro il pompiere, ¢ veramente innamorato di Melita, o glielo sta solo
facendo credere per non andare in nomination?» contiene sicuramente, come la stessa Marta spiega ai due
autori, dapprima sorpresi e imbarazzati, poi lusingati e compiaciuti, delle evidenti implicazioni heidegge-
riane, ma ¢ anche la tipica domanda dello spettatore ingenuo che, caduto mani e piedi nella trappola tesagli
dagli ideatori del Grande Fratello, si dimentica che il reality ¢ comunque una narrazione televisiva.

Nel corso di un’altra festa, assai meno riuscita per i partecipanti nella finzione cinematografica, memo-
rabile per lo spettatore [14. Inaugurazione: da 57°57” a 63°07”], organizzata da Daniela per festeggiare I'inau-
gurazione del suo nuovo appartamento in un quartiere dormitorio, il Grande Fratello, piti che essere visto
da Daniela e Marta, la sola invitata che non ha dato buca, orwellianamente le guarda vivere.> Nella libreria
della “zona giorno’ non ci sono libri, solo ¢p di musica leggera e un grande televisore acceso, sintonizzato
sul «Grande Fratello — Giorno 42», come c’informa la scritta sullo schermo 1v. La stessa che compare sul
volto della donna che parla dalla televisione accesa nella «master bedroom».

I personaggi maschili non conoscono e/o non guardano il Grande Fratello, ma questo non li
rende né piti solidi né piti concreti delle donne. Guarda poca Tv in generale Giorgio Conforti

! Trasmesso su Canale 5 dal 19 gennaio al 26 aprile 2007.
* «Big Brother is watching you» recita la didascalia stampata sotto il ritratto di Big Brother In 1984 di GEORGE ORWELL.
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(Valerio Mastandrea), sindacalista della ccIL che dovrebbe occuparsi della tutela dei lavora-
tori precari. Ma i suoi tentativi di dare una coscienza di classe alle telefoniste della Multiple
gli valgono solo i loro sfotto. I'idea poi di allestire all’Ambra Jovinelli uno spettacolo satirico
in cui, partendo dai racconti che gli ha fatto Marta, due attrici prendono in giro telefoniste e
clienti della Multiple, per lo spasso di un pubblico genericamente di sinistra in cui spiccano
personalita della televisione e del cinema come Serena Dandini e Francesca Archibugi, ha si
un’eco mediatica che solletica la vanita di Conforti, ma produrra anche un peggioramento
delle condizioni di lavoro al call-center. In particolare Sonia, che crede di avere finalmente
trovato nel premuroso sindacalista un uomo capace di essere davvero ‘gentile’ con lei, per
colpa di Conforti viene licenziata dalla Multiple e si da alla prostituzione.

Non ¢ uno spettatore del GF il responsabile in Italia della Multiple, Claudio (Massimo
Ghini). Al di sotto dei suoi completi scuri e degli occhiali da sole neri, che lo fanno somiglia-
re a un man-in-black dé noantri - o a un bodyguard interpretato da Christian De Sica — Claudio
¢ un uomo di mezz’eta con troppi problemi. La moglie, da cui sta divorziando, gli ha gia
tolto la casa e i figli. Sul lavoro, ha problemi con le banche e con i capi americani della mul-
tinazionale, che gli impongono degli obiettivi commerciali impossibili da raggiungere. E
anche lui un povero Cristo. Letteralmente. L'ultima inquadratura del capitolo 22 [a 101547]
ce lo mostra dopo che Daniela, la cui immaginazione patologica ha prodotto una storia
d’amore con Claudio senza che lui ne sapesse nulla, gli ha sparato. Il corpo ¢ abbandonato
supino sul pavimento del suo ufficio, le braccia spalancate, il volto e il busto sporchi di san-
gue, sulla moquette c’¢ una macchia scura tutto intorno alla testa. Ha gli occhi aperti, fissati
per sempre in un’espressione di stupita mestizia.

In sottofinale, Daniela viene spettacolarmente arrestata davanti alla telecamera di una Tv
locale. L'uscita di scena di questa Kapo del call-center, che dopo aver strenuamente lottato
per non essere una perdente, ¢ scivolata nell’irrealta della follia omicida, la trasforma in una
versione degradata e televisiva della Norma Desmond di Viale del tramonto.

A Palermo, la madre di Marta, come tutte le brave professoresse di Virzi, muore. La sequenza del funerale
[23. Va tutto bene: da 104’20” a 105'50"] parte realistica per virare con un semplice stacco sul pp di Marta
verso I'onirico-musicale: tutti gli intervenuti, che un attimo prima piangevano, ora ballano sorridenti sulle
note di “Que Sera, Sera” cantata da Doris Day." Compresa la morta, che balla con la figlia e la rassicura
dicendole che va tutto bene. «Basta seguire la musica».

Nell'ultimo capitolo [24. La signora Franca: da 109'05” a 111'31”] sempre accompagnati dalla v.f.c. del nar-
ratore onnisciente, che racconta pochi fatti ma spiega molte emozioni, siamo arrivati a casa della signora
Franca, con cui Marta ha contratto, seppur involontariamente, un debito, morale e materiale. Sappiamo gia
dagli interventi della v.f.c. che la giovane filosofa ha completato il saggio e I'ha spedito all'«Oxford Journal
of Philosophy». La rivista non solo lo pubblichera, avendo apprezzato «I’originale raffronto tra il pensiero
di Heidegger e le dinamiche di gruppo fra le lavoratrici di un call-center e quelle dei concorrenti dei reality»,
ma ha spedito a Marta un compenso di 300 euro che adesso la ragazza adopera per saldare il debito con
Franca. Ora che i conti sono a posto, attorno al tavolo del giardino di Franca siedono in un clima di allegra
complicita tre generazioni successive di donne: Franca, Marta e Sonia, la piccola Lara. Quando Franca chie-
de alla bambina che cosa vuole fare da grande, Lara risponde, sicura: «Voglio fare filosofia». E sua madre:
«Ma perché, ¢ un lavoro?». Marta lancia una pallina di pane a Sonia, che gliene tira un’altra. Si danno della
scema. La m.d.p. arretra poi si alza lentamente a inquadrare dall’alto il tavolo, le donne, il piccolo giardino.
Ripartono le note di Que Sera, Sera. Poi la voce di Doris Day: « When I was just a little girl / I asked my
mother / What will I be / Will I be pretty / Will I be rich / Here’s what she said to me...». Mentre la can-
zone continua, vediamo le scale mobili del centro commerciale occupate da venditori in giacca e cravatta e
telefoniste. Sono allegri: si girano a guardare in macchina e a salutarci.

Da 111'32” a 11238” vengono ripresentati i personaggi principali, con il nome che hanno nella storia e
quello dell’attore che li interpreta. Tutti si dondolano, alcuni con le mani alzate, al ritmo di Que Sera, Sera.

Se la carriera di un autore fedele a se stesso puo essere rappresentata da una spirale ascen-
dente che torna sempre sugli stessi temi, rimodellandoli ogni volta ad un livello pit alto,

* Que Sera, Sera (Whatever Will Be, Will Be) di Roy Evans, RAYMOND BERNARD, interpretata da Doris Day, ¢ presente ne
L'uomo che sapeva troppo (The Man Who Knew Too Much, Usa, 1956) di ALERED HrtcHcOCK. Que Sera, Sera vinse 'Oscar come
miglior canzone nel 1957.
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cioe di maggiore complessita e ambizione formale, Tutta la vita davanti conclude il primo
tratto della spirale virziana, riprendendo motivi e figure della sua opera prima La bella vita. E
il ritorno nel titolo di questo film della parola chiave della pellicola d’esordio, non puo essere
una semplice coincidenza.

Quattordici anni dopo, Virzi ripropone la coppia Massimo Ghini-Sabrina Ferilli. Lui in fon-
do sempre uguale nel suo gigionismo da piazzista o da televenditore di casalinghi, privo di au-
tentico fascino o autorevolezza virile, capace tutt’al piti di sedurre le commesse di provincia o
di intimidire le ragazze di borgata. Un povero disgraziato, in fondo, la cui dimensione patetica
non riesce mai ad assurgere al tragico, neanche con una fine violenta. La Ferilli invece, ma-
turata e indurita dagli anni, ha il coraggio di darsi completamente, con passione non priva di
intelligenza autoironica, ad un personaggio sgradevole e spesso sopra le righe, giocato dall'in-
terprete e dagli sceneggiatori — in modo consapevolmente ambiguo — sulla sua debordante
fisicita che non si vuole arrendere al passare del tempo, oltre che sulla sua biografia (il volto
ritoccato dalla chirurgia estetica da una parte, il desiderio frustrato di maternita dall’altra).

Come agli esordi, Virzi insiste sui temi del lavoro e del sindacato, sui piccoli sogni e le
grandi frustrazioni della working class, che nel frattempo ha cambiato faccia. Al posto degli
operai in cassa integrazione e in crisi d’'identita che tentavano di trasformarsi in piccoli
imprenditori, ci sono ora i precari del terziario, ben vestiti e pochissimo pagati, senza diritti
né futuro, spesso privi di coscienza di classe ma altrettanto spesso dotati di un immaginario
televisivo che, come in un reality show, non distingue piti la realta dalla fantasia, confonde
la notorieta col successo e divide il mondo in vincenti e sfigati, scambiando l'arrivismo per
intraprendenza e gli scrupoli morali per debolezza.

Tutta la vita davanti ¢ a tutt’oggi il film concettualmente pitt ambizioso della coppia Fran-
cesco Bruni-Paolo Virzi, a partire dalla precisione e congruita dei riferimenti a Heidegger e
alla Arendt. Un'impalcatura filosofica sorprendente per I'erede riconosciuto della miglior
commedia all’italiana. Questi riferimenti filosofici, nota Morreale, «in una commedia vera
sarebbero stati sanamente superficiali, giustamente di scherno». Cosi com’¢ il film pecche-
rebbe insomma di «profondismo».* Alla ricchezza dei contenuti corrispondono le ambizioni
formali. Come loro consuetudine, Bruni & Virzi scelgono di chiudere la storia su una nota di
riconciliazione e di speranza nel futuro — o per lo meno di una sua fatalistica accettazione. Ma
I'avere racchiuso un quadro di vita italiana, dipinto con toni iperrealisti e grotteschi, entro
una cornice da musical e, soprattutto, I’avere adottato per la prima volta lo strumento narra-
tivo della voice over extradiegetica, fa girare il film in direzione della favola e dell’allegoria.

1l regista, anticipando le critiche a questa sua scelta che si potrebbe giudicare, ancora una
volta, troppo scopertamente letteraria, la rivendico con orgoglio quasi stizzito. Quella voce,
che aveva in sé la voce di Virzi e di Francesco Bruni, da una parte dava ad una storia cosi strati-
ficata «un percorso», e dall’altra le conferiva il suo vero tono, che era poi il tono del suo autore:
«[...]e francamente al tono mio, personale, non ci voglio rinunciare. I miei film li faro sempre
con le voci fuori campo».* Con Tutta la vita davanti, insomma, ci troviamo di fronte ad un film
efficace nella sua denuncia sociale, ma di non facile definizione quanto a genere e stile.

Come tutti gli altri film di Virzi, ¢ una commedia nel senso che non ¢ una tragedia. Cio
che non dovrebbe sorprendere in un autore fondamentalmente realista. Come ha spiega-
to Maurizio Grande nel suo classico studio sulla commedia cinematografica, la tragedia e
I'eroe tragico presuppongono una scissione tra scena e pubblico. Cio che accade all’eroe
«avviene una volta per tutte in modo irrevocabile. Come tale, non riguarda pit la vita presen-
te della collettivita, la quale se ne libera consacrandolo nella memoria mitica». Da qui I'im-
possibilita di vedere rispecchiata nella vicenda della colpa e della rovina dell’eroe tragico la

' MORREALE, La commedia e I'Italia, cit., p. 20.

* P Virzi, in un’intervista a Glauco Altomonte in www.cinemadelsilenzio.it/index.php 'mod=interview&id=8932 (ultima
consultazione luglio 2012). In realta, nel film successivo, La prima cosa bella, non esiste una voce narrante, né diegetica né
extradiegetica.
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vita quotidiana di un membro della comunita. Per converso, una rappresentazione realistica
della vita sociale e dei suoi antieroici protagonisti assumera naturalmente le forme della
commedia, una modalita rappresentativa che «esalta la dialettica infima, minuta [...] fra in-
dividualita e societa, fra permanenza e mutamento, fra pericolo e rassicurazione, fra rischio
e risarcimento, fra conflitto e sopravvivenza».' Insomma: nella tradizione del cinema italia-
no postneorealista, 'accoppiata realismo-commedia ¢ quasi obbligata e garantisce la plausi-
bilita e la riconoscibilita di ambienti e personaggi. I protagonisti virziani non possono essere
eroi condotti dalla loro hybris ad una morte violenta. N¢ il finale consolatorio delle sue
storie ha una funzione catartica. Piuttosto, al di la della frequente nota di rimpianto malin-
conico su cui le storie si chiudono, poiché il protagonista ¢ ancora giovane o giovanissimo,
in un cinema umanistico e civilmente impegnato come quello di Virzi non ¢ solo legittimo
ma obbligatorio far prevalere I'ottimismo della volonta sul pessimismo della ragione.

Anche se Virzi non ha mai negato la sua filiazione dalla commedia all’italiana, un genere
la cui nascita, evoluzione e morte s’identifica in gran parte con la storia professionale di Fu-
rio Scarpelli, il suo maestro e mentore,* e anche se i suoi film contengono omaggi espliciti,
o citazioni indirette, alle commedie di Monicelli, Germi, Risi, Scola,? nella scrittura del Li-
vornese il sentimento della pietas alla fine prevale sulle intenzioni satiriche, riducendo quella
distanza emotiva, e soprattutto intellettuale, tra autore e personaggi che caratterizzavano
gli esempi pitl tipici della commedia all’italiana degli anni sessanta e primi settanta.

L'etichetta di ‘commedia all'italiana rivisitata’ per la filmografia di Virzi sembra di como-
do e insufficiente da un lato, giustificata per pitt motivi dall’altro. Giustificata prima di tutto
«per la capacita di guardare al presente con ottica fenomenologica insieme lieve e precisa,
acre e comprensiva» che il Nostro ha derivato da quel «metagenere» del nostro cinema,* in-
sieme all'uso consapevole dello stereotipo e all’'amore per la sintesi affettuosamente carica-
turale nel ritrarre i personaggi. Un tratto quest'ultimo fra i piti discussi dai critici di Virzi, il
quale lo considera invece un’arte importante e difficile, nella quale si sono distinti Scarpelli,
Fellini, Walt Disney. Per Virzi, «scolpire un personaggio con pochi tratti ¢ un’arte sopraffi-
na»; se il regista ci riesce, dimostra di possedere «incisivita e capacita di penetrazione» e fa
una cosa «di cui il pubblico gli € grato».> La discendenza di Virzi dai maestri della commedia
all'italiana ¢ giustificata poi dall'importanza attribuita dal Livornese alla sceneggiatura e
dalla sua idea ‘artigianale’ della regia, lontana da qualunque mistica sacrale e solipsistica.
Ognuno dei suoi film ¢ prima di tutto un copione scritto insieme a Francesco Bruni, cosi
come alla base del genere della commedia all'italiana c’erano gli sceneggiatori, quasi sem-
pre riuniti in coppia: Age e Scarpelli, Scola e Maccari, De Bernardi e Benvenuti. Gli stessi
registi nascevano spesso come sceneggiatori e, una volta arrivati dietro alla macchina da
presa, pensavano a se stessi come a dei metteur en scéne piu che a degli auteur.¢

* MauRrizio GRANDE, Abiti nugiali e biglietti di banca. La societd della commedia nel cinema italiano, Roma, Bulzoni, 1986, pp.
38-44 €, passim.

? Scarpelli insieme ad Age (Agenore Incrocci) ha firmato la sceneggiatura di molti capisaldi della commedia all’italiana, da
I soliti ignoti (1958), che segno la nascita del genere, a C’eravamo tanto amati (1974), I nuovi mostri (1977) e La terragza (1980), film
che hanno condotto ad una morte eutanasica del genere stesso; cfr. ENRico G1acOVELLI, La commedia all’italiana. La storia, i
luoghi, gli attori, i film, Roma, Gremese, 1995, p. 181.

* Del Monicelli de I compagni e di Romango popolare come riferimento obbligato per La bella vita si ¢ gia detto. All'uso
insistito e monologante della v.f.c. di Piero Mansani in Ovosodo non ¢ estraneo il ricordo di un film di Germi, spesso citato
nelle interviste da Virzi: Alfredo, Alfredo (1972), che il Nostro ammira per 'uso «genialoide» della voice over, trasformata in un
equivalente del flusso di coscienza joyciano; cfr. MNIV, p. 211.

In Tutta la vita davanti, all’ospedale di Palermo Marta e sua madre, ci racconta la voice over, «guardarono in televisione un
bellissimo film italiano». La m.d.p. inquadra lo schermo Tv e noi vediamo e sentiamo per qualche secondo Nino Manfredi
che, rivolto a Stefania Sandrelli, dice: «Nicola, ti ricordi dopo “Lascia o raddoppia”? Beh, ha fatto cinque cause alla televisio-
ne: le ha perse tutte». E un frammento di C’eravamo tanto amati (1974) di Scola, significativo nella sua brevita: al cinema, e a
chi se ne occupa a vario titolo, compresi i critici — il personaggio di Nicola, impersonato da Stefano Satta Flores fa il “Vice’ in
un quotidiano — non conviene lottare contro la televisione. Sono destinati a perdere.

4 PaoLo VEccHI, Baci e abbracci, «Cineforump, 381, 1999, citato da Zecca in SDR, p. 16.

°> PaoLo VIRzi, in MNIV, p. 222.

S Cfr. ALDO VIGANO, La commedia all’italiana, in Storia del cinema italiano. Vol. x 1960/1964, a cura di Giorgio De Vincenti,
Roma-Venezia, Scuola Nazionale di Cinema-Marsilio, 2001, pp. 235-252.
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Piti di una volta Virzi ha ricordato come, nei suoi anni da studente del Centro Sperimen-
tale di Cinematografia, fosse convinto della necessita, per lui e i suoi compagni, di «riconqui-
stare quella sana passione per il mestiere che le persone dello spettacolo avevano un tempo»,
smettendola di far svolazzare il loro ego «nei meandri di un narcisismo autocelebrativo».
All'epoca, i suoi compagni di corso «avevano un'idea radicalmente anti-narrativa del cine-
man: se I'essenza della realta é per definizione «insensata, casuale, ineffabile», qualsiasi tenta-
tivo di rappresentare il reale attraverso una narrazione strutturata ¢ mistificatorio. A questa
sfiducia nel racconto, il Livornese, un po’ per convinzione un po’ per quello spirito polemico
che lo accompagnera sempre, contrapponeva l'idea, derivata da un libro dello psicanalista
junghiano James Hillmann, che la narrazione sia indispensabile «per dare leggibilita e signi-
ficato all’esistenza, che invece ne ¢ priva».’ Rendendo comprensibile cio che non lo ¢ affatto,
la narrazione diventa «la medicina all'infelicita, alla mancanza di senso. Da qui la voglia di
riscoprire i segreti di bottega della narrazione classica, in anni in cui era completamente
smarrita».* Nella collaborazione professionale Bruni-Virzi sarebbe impossibile distinguere i
rispettivi apporti individuali. Secondo la vulgata, Virzi rappresenterebbe 1'esuberanza crea-
tiva che ha bisogno di essere regolata, mentre Bruni incarnerebbe quel necessario elemento
ordinatore. Virzi ¢ famoso, e spesso criticato, per la sua tendenza a ‘inzeppare’, cio¢ ad arric-
chire la storia con quanti piu personaggi e dettagli possibile; Bruni tenterebbe di contenere
quest’impulso a riempire il film di elementi gustosi ma non necessari. Di sicuro, Bruni ¢ uno
straordinario dialoghista, sempre alla ricerca dell’esattezza linguistica del personaggio. Dal
canto suo, Virzi ha un talento non solo di scrittore ma anche di disegnatore-caricaturista.
Cosi, tra i materiali che precedono le riprese, ci sono sempre i suoi ritratti dei personaggi
principali, a volte schizzati in modo sintetico e quasi brutale, altre volte pitl elegantemente
rifiniti.? Il sentimento che li accomuna ¢ la curiosita onnivora per ‘lo spettacolo del reale’ e
I'intenzione di restituire quello spettacolo senza tradirne la complessita, attraverso una sto-
ria ben strutturata capace, come avrebbero detto i loro amati romanzieri vittoriani, di far
ridere, piangere e aspettare’ un pubblico il pit1 vasto e vario possibile.* Bruni e Virzi hanno
letto molti libri e visto molti film, non solo italiani e non solo commedie.

La bella vita rende omaggio, nella prima sequenza, con gli operai che si cambiano per
andare al matrimonio del loro amico, al Cacciatore (The Deer Hunter, usa, 1978) di Michael
Cimino. Il modo in cui vi ¢ descritta la vita degli operai, dentro e fuori la fabbrica, deve
molto al Ken Loach di Riff Raff (GB, 1991) e di Piovono pietre (Raining Stones, GB, 1993). Dei
debiti di Ovosodo nei confronti dei classici del romanzo di formazione si ¢ gia detto. Il co-
sceneggiatore Bruni, a proposito del tentativo di Piero Mansani di entrare a far parte di un
universo sociale che non gli appartiene, e della sostanziale «impossibilita di riuscirvi», cita
«quella “logica dell’ostrica” di cui ci parla I Malavoglia» di Giovanni Verga.> Quanto all'uso
di immagini in superotto e ai ritrattini dei personaggi di quartiere della prima parte, furono
suggeriti dalla recente visione di Trainspotting (GB, 1996) di Danny Boyle. Sempre Bruni,
parlando di Tutta la vita davanti, dichiara che la fonte piti prossima della situazione vissuta
da Marta, che s’innamora del sindacalista «sordo a quell'interesse perché molto concentrato
sul suo lavoro», non € un film italiano ma Norma Rae (usa, 1979) di Martin Ritt.

* 11 libro in questione & JaMEs HILLMANN, Le storie che curano: Freud, Jung, Adler (tit. orig. Healing Fiction, 1983), Milano,
Cortina, 1984.

* Federico Zecca (a cura di), «L’intrattenimento viene prima di tutto». Conversagione con Paolo Virgi, in SDR, pp. 179-181, pas-
sim.

% Una scelta dei disegni di Virzi ¢ contenuta, oltre che nelle due sceneggiature pubblicate, nei contenuti speciali (Rom sca-
ricabile) del pvp di Caterina va in cittd, e negli apparati iconografici di Mn1v e di spr. Queste abilita di disegnatore, insieme ai
suoi trascorsi di battutista per comici televisivi all’epoca in cui frequentava da allievo il Centro Sperimentale, lo apparentano
in modo ancora pit stretto non solo a Furio Scarpelli, ma anche a sceneggiatori-registi come Fellini e Scola, tutti collaboratori
in gioventu della rivista satirica «Il Marc’Aurelio», oltre che autori di battute per sketches radiofonici e televisivi.

4 «Make ‘em laugh, make ’em cry, make ‘em wait» recitava il famoso motto con cui William Wilkie Collins, uno dei cre-
atori del giallo moderno con romanzi come La donna in bianco (The Woman in White, 1860) e La pietra di luna (The Moonstone,
1868) e grande amico di Dickens, riassumeva le linee-guida del rapporto dello scrittore con i suoi lettori.

> La sceneggiatura, ovverosia il film mentale. Conversagione con Francesco Bruni, a cura di Mariapia Comand, in sDR, p. 209.
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Riviste una dopo l'altra, le storie agrodolci di Paolo Virzi non si lasciano racchiudere in
un’unica definizione. Sono commedie di costume e di sentimenti, socialmente impegnate,
colte e popolari. Fanno entrare Dickens in un’acciaieria di Piombino e Heidegger nella Casa
del Grande Fratello; ci mostrano i protagonisti mentre cantano una canzone di Nicola Di
Bari o suonano Beethoven al pianoforte. E un cinema che corre consapevolmente il rischio
di sembrare troppo letterario o irrimediabilmente ‘medio’. All'apparenza semplice, sicura-
mente non elitario, € il risultato di una scrittura elaborata fin dal debutto con La bella vita,
e di una messinscena sempre piu raffinata e complessa nelle pellicole dal 2000 ad oggi. So-
prattutto, € un cinema centrato sui personaggi. Sia lo scrupolo quasi documentaristico della
rappresentazione dell’ambiente sociale e degli spazi domestici, sia il gusto della narrazione,
sono funzionali alla costruzione dell’identita dei protagonisti e dei comprimari.

Come si ¢ visto, la caratterizzazione di ciascun personaggio si fonda, oltre che sui dettagli
fisici e psicologici, sulla sua ‘voce’ e sulla lingua che parla — o “da cui € parlato’ —. Sono infatti
la sua voce e la sua lingua che svelano il personaggio, spesso oltre le sue stesse intenzioni,
allo spettatore, e creano una corrente di complicita e sim-patia tra lo schermo e la platea. I
personaggi di Virzi sono «ossessionati dalla propria vicenda esistenziale»." Non si limitano
a raccontarci in prima persona il loro passato, facendo un ampio uso del flashback. Scrivono
lettere in cui descrivono le loro azioni, motivando e giustificando scelte esistenziali di cui
non sembrano convinti loro stessi. Ci comunicano i loro sogni e, soprattutto, i loro dubbi
sul presente e sul futuro, in brevi ma significativi scampoli di monologo interiore. Il biso-
gno d'introspezione del personaggio virziano, cui corrisponde un’ansia di comunicazione
di sé al mondo, giustifica 'impiego della voice over diegetica, che Virzi sfrutta in tutte le sue
possibilita. Quella del protagonista integra la vicenda narrata con elementi utili ad una sua
migliore comprensione: sintetizza avvenimenti che non appariranno sullo schermo; forni-
sce ulteriori dettagli su cio che lo schermo ci mostra in quel momento; introduce un evento
che sara immediatamente confermato da quanto vedremo; comunica allo spettatore cio
che il personaggio (non importa se inquadrato in quel momento o no) pensa di se stesso
e del mondo, con una relazione agli eventi narrati che puo essere sia diretta che indiretta.
Questo uso della v.f.c. corrisponde alla precisa volonta di Virzi di trasferire al cinema la pa-
rola scritta dei romanzi, per non rinunciare alle possibilita insite in quel tipo di narrazione.
Dietro ai film di Virzi ¢’¢ sempre un archetipo letterario, magari mediato da un altro film
che da quell’archetipo ¢ stato generato. Anche in questo, ¢ fedele all'insegnamento del suo
maestro Scarpelli, il cui motto era «Il cinema viene dopo!».2

Come abbiamo gia visto a proposito di Ovosodo, di tutti gli archetipi romanzeschi possi-
bili, il preferito sia da Scarpelli che dal regista ¢ il romanzo di formazione, e tra i tanti autori
di Bildungsroman della tradizione ottocentesca, quello cui vale sempre la pena tornare ¢ il
Dickens di David Copperfield e di Grandi sperange, due storie raccontate in prima persona dai
rispettivi protagonisti, una strategia narrativa consustanziale al genere e che anticipa la voice
over di cui stiamo parlando. La v.f.c. diegetica, anche quella di personaggi secondari, assolve
spesso a una funzione di ponte sonoro tra una scena e 'altra, in assenza di simultaneita tem-
porale tra I'immagine e il suono. Sentiamo la vf.c. di un personaggio che non appartiene
alla scena che vediamo sullo schermo in quel momento, ma a quella successiva. Questo
effetto di anticipazione ¢ particolarmente frequente in Tutta la vita davanti, le cui scene sono
quasi sempre raccordate sul piano sonoro e non su quello visivo.> Quando non ¢ la “voce-
che-parla’ a funzionare da sound bridge, ¢ la “voce-che-canta’. Una canzone puo partire come

' ENRICO BIasIN, Tracce di Reale nell’immaginario nagionale. Paolo Virgi e U'ltalia, in DR, p. 70.

* Dopo la letteratura, cioé. Il principio € citato da Francesco Bruni, in MN1v, p. 197.

3 Nel capitolo 1 vediamo il p.p. di Marta al lavoro alla Multiple e sentiamo la sua voce pronunciare una frase diretta alla
commissione di laurea, scena successiva nel tempo della visione, precedente nel tempo della storia. Nel capitolo 11, sentiamo
gia le voci offscreen di Marta e Giorgio al bar mentre vediamo ancora la ragazza percorrere i corridoi della sede della ceIL
alla ricerca del sindacalista. Nel capitolo 20 la voce off-screen della signora Franca, al telefono con Marta, parte mentre sullo
schermo ¢ ancora inquadrata Daniela che si guarda allo specchio nel bagno della Multiple (scena precedente a quella di Marta
che al telefono ascolta Franca lamentarsi di quanto ¢ successo con il venditore che ¢ stato a casa sua)
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parte della colonna sonora, quindi suono non diegetico offscreen, per diventare nella sequen-
za successiva il motivo ascoltato in quel momento alla radio dai personaggi sullo schermo,
dunque diegetico onscreen. E il caso di Wouldn’t It Be Nice dei Beach Boys, che cominciamo
a sentire a commento dell'immagine di Sonia seduta sul ciglio di una strada alla fine del
capitolo 19 di Tutta la vita davanti. La stessa canzone, come disegnando un immaginario
arco musicale, scavalca la brevissima scena seguente (un momento della coreografia delle
ragazze guidate da Daniela al call-center) e atterra nell’appartamento di Sonia, che la ascolta
a tutto volume nella sua stanza all’inizio del capitolo 20.

Tutte queste voci, che parlano o cantano, accelerano il ritmo delle storie di Virzi, piene
di personaggi e di fatti, rendendolo piu fluido, e, con il sostegno della musica, avvolgono le
immagini in un flusso sonoro continuo. L'effetto ¢ di pienezza, a volte addirittura di ridon-
danza. Francesco Bruni attribuisce a Virzi una specie di horror vacui, una «voglia di riempire
sempre la narrazione» e di conferirle ritmo mettendo in scena «tante cose che devono esse-
re immediatamente riconoscibili», fino ad arrivare «alla logorrea narrativa». E nello stesso
tempo un bisogno «di stabilire immediatamente un patto col pubblico, come nelle sceneg-
giate napoletane in cui quando entra il bullo ¢ il bullo subito, e il buono ¢ il buono subito»."
L'entusiasmo affabulatorio del cineasta e il suo desiderio di complicita con lo spettatore,
spiegano anche la presenza, cosi frequente nei suoi film, da una parte delle cosiddette “figu-
re dell’emissione o emblemi del narratore implicito’, dall’altra delle ‘figure della ricezione’
o ‘emblemi dello spettatore’.> Tra le prime, che rimandano all’atto del rappresentare e del
mostrare, i cartelli stradali, le scritte in sovrimpressione, i quadri, le fotografie, gli schermi
televisivi, gli specchi, le finestre e, soprattutto, la voce narrante fuori campo, sia diegetica
che non diegetica. Tra le seconde che, riferendosi al guardare e all’essere testimoni, chiama-
no in causa lo spettatore, le figure dei giornalisti e i protagonisti quando guardano la Tv o
quando fissano lo sguardo in macchina.

Per arrivare ad una conclusione della nostra indagine — conclusione provvisoria, non solo
perché suscettibile di infinite correzioni ma perché il nostro regista ¢ solo a meta di una
carriera che gli auguriamo lunga e di successo — se riavvolgessimo velocemente il nastro dei
film di Virzi e quello della sua vita, ci accorgeremmo che al cuore della sua opera sta, come
piu volte segnalato, il romanzo di formazione di un figlio della Livorno proletaria chiama-
to Paolo. Studente modello, s’iscrive al liceo Classico. D’estate va a lavorare in fabbrica.
A scuola, in mezzo ai figli dei borghesi, si sente un pesce fuor d’acqua. Cosi passa al liceo
Socio-Psico-Pedagogico per prendere il diploma da maestro elementare. L'improvvisa mor-
te del padre lo investe del ruolo di capofamiglia e di un senso del dovere cui non si vorrebbe
sottrarre ma che 'opprime, come I'aria asfittica di Livorno. Per il ragazzo appassionato di
letteratura, musica, teatro, il riscatto sociale passa per la cultura e per una scuola speciale:
il Centro Sperimentale di Cinematografia a Roma. Per uno come lui, ¢ la scommessa della
vita.

Scommessa vinta, anche grazie all'incontro con un anziano maestro, Furio Scarpelli, che
riconosce il talento del ragazzo di provincia, gli si affeziona e ne diventa una specie di padre
putativo professionale. Il romanzo dickensiano del povero orfano ha un lieto fine.

Ma il nostro eroe, ora che ce I'ha fatta, sente il bisogno di ritornare continuamente sulla
sua storia: ha dei conti in sospeso con la famiglia, con la scuola, con la fabbrica, con Livorno,
con Roma e con I'Ttalia, che negli ultimi trent’anni ¢ cambiata, ma forse male, e certo non
abbastanza. Sente di meritare il successo, ma il vecchio senso di inadeguatezza e di privazio-
ne dell’orfano, insieme a una punta di rancore sociale, non ’hanno abbandonato. Si chiede
che vita avrebbe avuto, se gli ingranaggi della societa, che (quasi) per tutti continuano a fun-
zionare con logica deterministica, lo avessero lasciato la da dove era partito, consentendogli

* Bruni, in MNIV, cit., pp. 219-220.
* Adottiamo la terminologia usata da FRaANCEsco CaserT1, FEDERICO DI CHIO, nel loro Analisi del film, Milano, Bompiani,
Pp. 220-226.
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tutt’al pit di passare dalla condizione di proletario a quella d'impiegato. Il provinciale di suc-
cesso ha perd troppo orgoglio e troppo pudore per mettere in scena le sue angosce private
dicendo: io. E troppa ironia, o razionale scetticismo, per credere che I'impegno doveroso
contro I'ingiustizia sociale possa tradursi in film politicamente schierati e moralisticamente
manichei, che stiano dalla parte dei meno fortunati, contro 'egoismo insensibile dei privi-
legiati. Le insopprimibili istanze autobiografiche e politiche devono trovare un’espressione
controllata e comunicativamente efficace. Virzi non vuole dirigere pellicole per se stesso,
ma per il pubblico in sala, che immagina composto sempre dalle stesse persone: la madre
Franca, la figlia Ottavia, «la professoressa di lettere, i vecchi compagni di fabbrica».

Cosi il Virzi narratore della propria storia indossa di volta in volta la maschera dei pro-
tagonisti dei suoi film: il Bruno Nardelli de La bella vita; il Piero Mansani di Ovosodo; I'eroe
eponimo di My name is Tanino, ventenne siciliano orfano di padre, aspirante cineasta in
trasferta in America; la Caterina di Caterina va in cittd, tredicenne di Montalto di Castro
innamorata del canto, irretita e delusa da Roma; il Martino Papucci di N; la Marta di Tutta
la vita davanti.

Ogni autore, apprestandosi a raccontare una storia, deve trovare la voce giusta, la sola
capace di parlare al cuore e alla testa del suo pubblico ideale. La voce di Virzi, il Virgi touch,
¢ il coro delle voci, in e fuori campo, dei suoi personaggi.>

SOMMARIO

Attraverso quattro film scritti e diretti da Paolo Virzi nell’arco di quindici anni, si identificano le costanti
tematiche e il tocco distintivo del regista, che si esprime soprattutto nell'uso insistito della voce fuori cam-
po. La bella vita (1994), debutto registico di Virzi, mostra gia le sue doti di ritrattista ironico e partecipe del
destino della classe lavoratrice, colta in un momento di crisi, affascinata e delusa dai miti della televisione e
del consumo. Ovosodo (1997), ambientato nella natia Livorno, ¢ opera semi-autobiografica che, adottando i
modi del romanzo di formazione ottocentesco, svela i motivi piti personali della poetica del regista: I'orfa-
nita, la scuola, la difficolta di diventare adulti. N —Io e Napoleone (2006) e Tutta la vita davanti (2008), entrambi
di derivazione letteraria, seppur girati un decennio piu tardi, riprendono gli stessi temi sviluppandoli in
racconti narrativamente e figurativamente pitt complessi e chiudono la prima parte della carriera di Virzi.

ABSTRACT

Through four films written and directed by Paolo Virzi over fifteen years, the article discusses the director’s
recurrent themes and personal touch, identifiable above all with the constant and varied use of the voice
over. La bella vita (Living It Up, 1994), Virzi’s debut, already shows his skill at portraying ironically the life of
the working class, caught in a moment of crisis, deluded with the false promises of Tv consumer culture.
Ovosodo (Hardboiled Egg, 1997), set in the director’s hometown, Livorno, is semi-autobiographical and adopt-
ing the narrative modes of the novel of formation reveals the most private motives of his inspiration: the
hardship of being an orphan, the world of education, the difficulties of entering adult life. N—Io e Napoleone
(Napoleon and Me, 2006) and Tutta la vita davanti (Her Whole Life Ahead, 2008), both taken from books, though
made ten years later deal with the same themes developed in a more complex visual way, and mark the end
of the first phase of Virzi’s career.

' Lo afferma lo stesso Paolo Virzi intervistato da Zecca in LSDR, p. 186.

* FrANCESco Piccoro, nella sua Prefagione a Se non ci sono altre domande, la prima, per ora, opera teatrale pubblicata di
Virzi, dice che queste voci il Livornese «le accavalla, le impasta, le mischia, le accumula, le frulla», fino ad ottenere un impasto
morbido come una zuppa inglese dove tutte quelle voci si confondono a formarne una sola: la voce di Virzi, appunto; cfr.
PaoLo Virzi, Se non ci sono altre domande, pref. di Francesco Piccolo, Milano, Indiana, 2011, p. 7.
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DALLA ‘PREFAZIONE’ DI MARTINO MARDERSTEIG

[...] OGGI abbiamo uno strumento [...], il
presente manuale intitolato, giustamente, ‘Re-
gole’. Varie sono le ragioni per raccomandare
quest’opera agli editori, agli autori, agli appas-
sionati di libri e ai cultori delle cose ben fatte e
soprattutto a qualsiasi scuola grafica. La prima
¢ quella di mettere un po’ di ordine nei mille
criteri che 'autore, il curatore, lo studioso ap-
plicano nella compilazione dei loro lavori. Si
tratta di semplificare e uniformare alcune nor-
me redazionali a beneficio di tutti i lettori. In
secondo luogo, mi sembra che Fabrizio Serra
sia riuscito a cogliere gli insegnamenti prove-
nienti da oltre 500 anni di pratica e li abbia in-
seriti in norme assolutamente valide. Non pos-
siamo pensare che nel nome della proclamata
‘liberta’ ognuno possa comporre e strutturare
un libro come meglio crede, a meno che non si
tratti di libro d’artista, ma qui non si discute di
questo tema. Certe norme, affermate e conso-
lidatesi nel corso dei secoli (soprattutto sulla
leggibilita), devono essere rispettate anche og-
gi: ¢ assurdo sostenere il contrario. [...] Fabri-
zio Serra riesce a fondere la tradizione con la
tecnologia moderna, la qualita di ieri con i
mezzi disponibili oggi. [...]
*
DaLLA ‘POSTFAZIONE' DI ALESSANDRO OLSCHKI

[...] UESTE succinte considerazioni sono
soltanto una minuscola sintesi del grande im-
pegno che Fabrizio Serra ha profuso nelle pa-
gine di questo manuale che ripercorre minu-
ziosamente le tappe che conducono il testo
proposto dall’autore al traguardo della nascita
del libro; una guida puntualissima dalla quale
trarranno beneficio non solo gli scrittori ma an-
che i tipografi specialmente in questi anni di
transizione che, per il rivoluzionario avvento
dell'informatica, hanno sconvolto la figura
classica del ‘proto’ e il tradizionale intervento
del compositore.
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