Postfazione

1.’autore senz’anima

Dopo lo scontro aperto tra Baricco e la critica letteraria
potrebbe divenire scivoloso, e forse in parte inutile pub-
blicare un nuovo libro sullo scrittore ormai cinquantenne,
ma tuttora posizionato “di traverso” rispetto alla tendenza
di cui risulta indubbiamente dominatore. Affermandosi
adesso anche nel cinema, Baricco ha portato a compi-
mento un progetto di personale rifondazione editoriale,
consistente nel connubio con la casa di produzione Fan-
dango, non senza ricadute private: vedi il trasferimento a
Roma dell’autore torinese e |'acquisizione di registri ca-
pitolini nella sua scrittura.' Recente la trasposizione cine-

UClr. [ Barbari, Roma, La Biblioteca di Repubblica, 2006: “Vabe' "
(p.21); “dec’ noanui” (p.34); “’sta volta™ (p.107) ece. Sugli ultimi
riflessi dell’attivita baricchiana, cfr. anche Isabella Di Bari, L idea di
letreratura in Alessandro Bariceo. I rapporio con la critica, la nar-
rativa, 'esperienza cinematografica, Patti, Kimerik, 2008, pp. 9-31
per la diatriba autore-critici.



matografica (2007) di Sefa, prodotto da Domenico Pro-
cacci (Fandango) per la regia di Francois Girard. La reda-
zione da parte di Baricco della sceneggiatura, a differenza
di quanto era avvenuto per la Leggenda del pianista
sull 'oceano (1998) di Giuseppe Tomatore, contrassegna a
distanza di un decennio il viraggio assoluto verso il lin-
guaggio filmico. Tuttavia in Lezione 27 lo scrittore-regi-
sta sembra non aver abbandonato i suoi personaggi nar-
rativi, a partire dal docente universitario che appariva in
City, Mondrian Kilroy, per finire con [a Nona Sinfonia di
Beethoven, metafora ossessiva connessa alle origini della
modernita.”

Con piena evidenza, a fronte del tipo di investimento
massiccio attuato da Baricco, trasferendo temi e mofivi
della sua opera sullo schermo, si comprende il perché
dell’attacco sferrato dallo scrittore sul fronte della critica.
Ben sapeva, alla vigilia della seconda vita artistica, quanto
potesse pesare la valutazione sommaria dei critici sul suc-
cesso, 0 meglio: sul consumo di un film, soprattutto in me-
rito al tipo di cinema non commerciale conforme alle sue
ambizioni. Dunque la discesa in campo alla vigilia
dell’esordio registico si proponeva, liquidando la credibi-
litd dei recensori letterari, di prevenire (o comunque nulli-
ficare) I’eventuale stroncatura del proprio cinema, impo-
nendo un’egemonia che non risultasse unicamente legitti-
mata dal consenso del pubblico, bensi piuttosto conumisu-
rata al centrollo della “filiera” dei propri lettori, attraverso
il laboratorio di scrittura, con gli articoli stampati su “Re-
pubblica” e infine nel casellario del blog. Le dichiarazioni
rilasciate da Baricco nel corso della presentazione al Festi-
val di Locarno, abbassande il tono del proprio coinvelgi-
mento emotivo nella nuova veste di regista, snonano infatti
oltremado allusive e provocatorie nei confronti di quel

* i cui si riferfsce ampiamente nei Barbard, cit., pp. 19 sgg.
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piano pils alto del dibattito al quale egli non aspira, ma che
evidentemente non ignora, infrattenendo comn esso un rap-
porto comungue conflittuale: “Sul set mi svegliavo alle 5 e
un quarto, pensando a dove mettere la macchina da presa.
Ho rifiutato lo stoyryboard, preferendo piuttosto chiac-
chierare con il direttore della fotografia. Di certo, non si
tratta di un film di montaggio, ma di un’opera figlia del te-
atro e dei miel 50 anni, nutriti di vecchia televisione e
Carosello™.

Preannunciata da precedenti segnali di insofferenza,
'esternazione sulle pagine di “Repubblica™ del marzo
2006 dara luogo a una controversia sviluppatasi nelle pa-
gine della stampa quotidiana, quindi in due libri: uno dei
critici Sul banco dei cattivi, A proposito di Baricco e di
altri scrittori alla moda’, uno di Bariceo, 7 Barbari. Si ha
I’impressione che la concezione della critica praticata da-
gli uni e conlestata dall’altro, si concentri in un’idea pre-
definita di mediazione tripartita autore/editore/pubblico,
in cui a ben vedere non si esauriscono i compiti conosci-
tivi della disciplina. In altre parole esiste un passo suc-
cessivo della critica finalizzato allo studio, alla compren-
sione e all’interpretazione dei testi, al di la della formula-
zione di un giudizio. Si tratta della critica come scienza
del testo inteso quale oggetto complesso, assunto come
prodotto e come processo. Avvalendosi dei metedi della
linguistica, della sociologia, della psicoanalisi ¢, in ge-
nere, di quelle scienze umane all’interno del cui contesto
essa si colloca, la critica rmanifesta un orientamento che,
connesso a obbiettivi di natura formativa e di ricerca, non
esercita alcun potere, almeno immediato, di indirizzo del
mercato editoriale, e che pertanto interessa fino a un certo
punto sia a Baricco che ai suoi critici (nel duplice senso

? Giulio Ferroni — Massimo Onofri ~ Filippo La Porta — Alfonso
Berardinelli, Sul banco dei cattivi. A proposito di Baricco e di altri
serittori alla modga, Roma, Donzelli, 2006,
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aggettivale e sostantivale del termine). Fatto sta che della
critica come metodo di metodi lo stesso Baricco fa use
costante nelle prose non-narrative, nei suoi scritti letterari
e nel pamphlet polemico con cui ha inteso, nel corso del
2006, porre fine alla disputa, rivendicando 'originalita
delle proprie intuizioni nel cuore delle problematiche
della globalizzazione. Proveniente egli stesso dalla ri-
cerca e dalla musicologia in special modo, Baricco € uno
scrittore che, come Umberto Eco, arrivercbbe alla lettera-
tura in altro modo, da un altro mondo: “Probabilmente, i
- osserva a proposito dello spartiacque costituito dalla
pubblicazione nel 1980 di I/ Nome della Rosa - la lette-
ratura italiana nel suo antico senso di civiltd della parola
scritta e dell’espressione, ¢ finita. E qualcosa d’altro, di
barbarico, & nato. Non & un caso che a scrivere quel libro
sia stato uno che veniva da zone limitrofe, non uno scrit-
tore puro: quel libro era, gia di suo, una sequenza, un tra-
sferimento da provincia a provincia. Non sgorgava dal
talento di un animale-scrittore, ma dall’intelligenza di un
teorico” ece.’

D’altra parte perd Baricco stesso non puo limitarsi a
rimanere, da buon surfer (ossia campione dell’equili-
brismo postmoderno)’, sulla cresta dell’onda del suo pilt
illustre predecessore ¢ maestro indiscusso in qualsiasi
ambiente, dal momento che gli orizzonti e gli stili ap-
paiono reciprocamente irriducibili. Si consideri anche
I'implicito, generoso omaggio a un narratore, come Nic-
cold Ammanniti, di poco pil giovane, cresciuto negli
anni Novanta: “E quelli che chiamiamo barbari sono una
specie nuova, che ha le branchie dietro alle orecchie e ha
deciso di vivere sott’acqua™’ Tuttavia il riferimento a

?.I Barbari , cit., p. 98.

S ivi,p. 121,

8 i, pp. 12-3, 125 sge. Cfr. di Niccold Ammaniti, Branchie (1993),
Torino, Einaudi,.1997. Stimolante il comune interesse dei due autori per
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Eco come modello fornisce una chiave di lettura interes-
sante che mostra la generale atmosfera post-moderna per-
cepibile nella scrittura di Baricco come l'involucro al-
meno parzialmente esterno a motivazioni maturate in una
formazione che deve aver tenuto presente lo sperimenta-
lismo degli anni Sessanta e Settanta, la coeva riflessione
sulla paraletteratura e i generi delle comunicazioni di
massa, quindi i fermenti della cultura del riflusso. Anche
gquesto aspetto genetico della personalita di Baricco dimo-
stra pertanto che, se per un critico militante recensire Ba-
ricco resta discrezionale’, per chi esercita se stesso nella
ricerca letteraria studiare Baricco — i testi e il fenomeno ~
costituisce un dovere ineludibile.

Il libro che Daniele Zangirolami dedica al Nostro, si
apre con la riflessione su una delle metafore centrali di

John Fante, del quale avrebbero introdotte — Baricco - Chiedi alla
polvere, Torino, Einaudi, 2007 e —~ Ammaniti — dsperta primavera,
Bandini, Torino, Einaudi, 2003.

7 A proposito dei Barbari, esempio di vera saggistica d’appendice,
Ferroni osserva: “Al suo lettore Bariceo garantisce che & possibile
trarre alla luce cid che & difficile, complicato, insondabile, che I'intri-
co dei linguaggl e delln comunicazione pud esscre catturalo senza
soflerenze, ma come giocando ¢ conversando, come scambiandosi
delle battute con il vicino di poltrona nell’intervallo delle spetincolo.
In lui, in questa sua saggistica a puniate, si afferma lo scambio ¢
I"tdentificazione tra ln mente dello scrittore (di colui che sa e afferra il
senso delle cose “in profonda™ e quella di un letiore compagno,
avvisato dell’insondabile difficoltd, ma generosamente portato per
mano a ioccare quelle cose che altrimenti non riuscirebbe mai a
toceare. [...] Egli vi dice che il banale & essenziale, che la mediocrita é
distinzione, che il facile & difficile, e per converso che I'essenziale &
banale, che la distinzione & mediocritd, che il difficile & facile: ma, nel
modo in cui ve lo dice, nel percorso attraverso cui giunge a rive-
larvelo, sancisce continuamente il proprio essere dalla parte di
un’essenzialitd, di una distinzione, di una difficoltd, di qualcosa che
comunque resta inafferrabile e segreto, che dovete considerare di sua
suprema competenza, dono esclusivo del suo essere artista” (Sul
banco dei cattivi, cit., pp.12-3). All'interno del volume vengono
“georonati” altri autori fortunati: Niffoi, Scarpa, Erri De Luca,
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Novecento, 1a caduta di un quadro dalla parete. Si tratta
dello iato che si apre tra il prima e il dopo dell’esperienza
“gstetica”™ caratterizzata da una durata lampante ma equi-
voca. L’esempio del quadro rinvia comunque a un’im-
magine, nella fattispecie a un’immagine appesa alla pa-
rete, ¢ nel contempo a una funzione che de-cade, mo-
strando la natura provvisoria e slittando nella parodia di
se stessa. Il riferimento a Pirandello e al teatro risulta
doveroso, dato il carattere di monologo di Novecento,
quindi nella possibilita che la drammaturgia prevede di
inserire la parola nella comice della scena, cosi come
P'immagine si situa nel quadro, acquisendo il valore ag-
giunto di surrealtd che crea le condizioni della rilettura
parodistica e ne conferma una vitalitd ignota all’im-
magine. Marioneite, maschere, manichini e miti letterari
accedono all’atemporalita che & stata oggetto della pittura
metafisica, in cui spesso ricorrono frammenti di cornici e
di quadri dispersi perché staccati dalla parete, su cui si
apre normalmente una finestra che non guarda fuori,
bensi all’interno e verso P’osservatore. Il rapporto tra
temporalitd e destino si esprime nel registro eroico o nel
gesto tragico: nel primo caso 'individuo si sacrifica per
la collettivitd, nel secondo agendo contro se stesso
afferma dei valori trascendenti sia all’individuo sia alla
collettivitd. Il sacrificio di Novecento consiste nel non
abbandonare la nave a costo di morire all’interno di essa:
“una decisione figlia di una presa di coscienza, che con-
segna retrospettivamente — aggiunge Zangirolami — alla
caduta del quadro il suo esatto significato proprio nel
momento in cui tale caduta sembra annullarsi nel gesto
contraric che aveva prodotto”. Interzona di contatto
provvisorio, la nave ¢ la terra di nessuno in cui la durata
si distribuisce nelle unitd discrete della partenza e
dell’arrivo: uno spazio iniziatico, contenitore di riti e di
sacri auspici.



1l primato dello sguardo nella costruzione della scena
(“Se Novecento guarda nei loro occhi, si diceva, vede il
loro futuro™) coglie adeguatamente la matrice lacaniana
¢ fantasmatica della scena intesa quale processo di
spazializzazione dallo sguardo determinato e collocato
nel dominio dell’immaginario che destabilizza l'ogget-
tivitd messa esclusivamente in relazione alla percezione
visiva. Nell'intersoggettivitd si giloca il narcisismo
radicale di Novecento, cosi come la sua passivitd da
ricondurre al piacere che egli trae dalla coscienza di
essere guardato, in quanto fenomeno e individuo ecce-
zionale. Analogamente lacaniana !’attenzione di Zan-
girolami sul padre nero di Novecento come presenza-
assenza dell’altro e principio di autocoscienza troppo
debole per non generare la risposta del delirio. La
conseguenza ¢ il distacco dalla realtda fondato sul-
’illusione dell’esperienza che, all’interno di un non-
luogo, assume i tratti di una conoscenza finita ¢ on-
nipotente: questo comportamento esprime angoscia e
adattamento, perd non risolve il conflitto che si ripro-
pone ogni qualvolta che la realta fa prepotente irruzione
nel dominio estetico del quale Novecento & divenuto
padrone incontrastato. Il momento dello specchio scatta
allorché I’io ideale di Novecento indugia, scendendo
verso il reale, sulla scaletta del transatlantico, ma
Iautoidentificazione resta incompiuta nel volo di un
cappello lanciato verso I’incognito della metropoli che
si apre ai suoi piedi. Il mondo *“gli rientrava, come per
fravaso violento, mello spirito™, si legge — su sug-
gerimento di Zangirolami — in una novella di Pirandello,
punto di snodo gia oltre il proprio tempo, in piena

¥ /I reno ha fischiato, in Luigi Pirandello, L'nome selo {1922),
Milano, Mendadori, 1974, p.41.
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estetica della seconda meta del secolo.” E si tratta di un
parallelismo acutissimo, dal momente che Novecento,
rispetto all’eroe pirandelliano, ¢ invece fin dal principio
dentro il treno (nella fattispecie) “dei desideri” per dirla
con Paolo Conte o se si preferisce, lacanianamente, del
desiderio.

Fran: onomatopea che tradisce il carattere prossemico
dello stile di Baricco e I'intersezione tra prosa, ora narra-
tiva ora saggistica, ¢ monologo teatrale, secondo una ten-
denza che si rinviene anche nella prosa saggistica dei
Barbari: *Pum [...] Voila [...] oh yes [...] Applausi [...]
Bingo'™ ecc. La segmentazione del testo ne deve favo-
rire I’esecuzione da parte di un solista. Anche Questa sto-
ria (2006) conferma nella sua struttura la prioritd di una
voce sola, che puo essere quella di Baricco, come quella
di Marco Paolini. Zangirolami non sbaglia dunque a insi-
stere su questa figura, essenziale alla definizione della
scrittura di Baricco in quanto cifra scaturita dall’impel-
lenza del mutamento e al cospetto di un processo poderoso
di metamorfosi culturale.

A proposito di Castelli di rabbia, Zangirolami indaga
sulle suggestioni del paratesto, in Baricco tendenzialimente
duale, ma mai dualistico, dall’immagine del castello pre-
sente nel titolo — gothic, nella sua corrispondenza a un’epo-
ca storica che aveva reso il castello simbolo dell’ Ancien
régime, alla presenza generativa dei versi di Rilke, quindi

% Per 1a centralita di Pirandello, cfr. Ulla Musarra-Schroder, Nairciso e
lo specchio. Il romanze moderno in prima persona, Roma, Bulzoni,
1989, da integrare, a distanza di un ventennio di ubriacatura post-
moderna, con le convergenti indicazioni di Romano Luperini, L in-
contre e il case. Narrazioni moderne e destino dell 'wome accidentale,
Bari-Roma, Laterza, 2007,

'" Cfr. f Barbari, cit., rispettivamente, pp. 35, 98, 107, 108, 173. Sul-
Pindeterminazione della “voce fuori campo™ e la lingua di Bariceo,
cfr. Maurizio Dardano , Leggere i romanzi. Lingua e strutture testuali
da Verga a Veronesi, Roma, Carocci, 2008, pp.194-7.
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allo spostamento su un piano metastorico e ontologico dei
valori della narrazione. Per cui la rabbia & la conseguenza
della fragilita dell’esserci e, nel contempo, sintomo di
mancanza: “Quando crolla, non & sabbia quella che fti
rimane fra le mani: & rabbia”. Opportunamente i prodromi
-di un registro polifonico e sincopato, al quale Baricco
resterd fedele nel tempo, fino a Questa storia (2006)"", sono
ricondotti all’ideologia letteraria dell’autore e alle sue letture
formative: Montale, Calvino.

Le riprese dal primo all’ultimo romanzo sono evidentt
e bruciano il medesimo rapporto tra la determinazione di
ogni singolo tracciato umane nel decreto dell’istante e
I'indeterminazione del suo compiersi all’interno di una
durata storica, indicando altresi nella tecnologia un pos-
sibile strumento di previsione e nelle macchine un mezzo
di controllo della velocitd. Quest’ultimo elemento traduce
puntualmente le macchine in icone della modernitd e
quindi in emblemi di interi capitoli di storia de!l’umanita.
Rilevante da parte di Zangirolami il recupero di una
riflessione di Debenedetti sulla rottura, nel romanzo mo-
derno, del rapporto tra personaggio e destino: per cui
ogni cosa corre sulle rotaie — singolare la metafora ferro-
viaria nel grande critico — finché non interviene un fattore
evolutivo asimmetrico ed estraniante. Al contrario Ba-
ricco si riapproprierebbe del concetto di destino'?, senza
né cadere nel fatalismo, né nell’arbitrarietd della propria
strategia autoriale, dal momento che - osserva Zangiro-
lami — “la compresenza di una linearita del destino e una

"' Per un’interpretazione comparatistica ¢ la descrizione avveduta
delle tecniche narrative impiegate da Baricco nel sup ultimo romanzo,
cfr. Mariarosaria Olivieri, Narrare !immagine. L invadenza dell'im-
magine nel romanzo moderno e postmoderno, Roma, Lithos, 2008,
Ep. 140-64.

* Vedi le glosse di Casadei relative al movimento di Baricco dal novel
al romance (Alberto Casadei, Stile e tradizione rel romanzo italiano
contemporaneo, Bologna, 11 Muling, 2007, p. 69).
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mancata facilitd nel corso della sua evoluzione non per-

. mette 'apparente banalitd tautologica di sostenere che

ogni personaggio riceve ed esplica nella sua funzione
letteraria il destino che I’autore gli ha assegnato. Non lo
permette prima di tutto perché il soggetto — il personag-
gio, il lettore — non lo conosce”.

Quindi il grado di apertura della narrazione e delle sue
potenzialita di sviluppo sembra delineare dei mondi pos-
sibili indifferenti, in qualche modo, alla traduzione della
possibilita esistenziale messa effettivamente in atto. Let-
tore e autore sono cosi posti sullo stesso scalino del per-
sonaggio ¢ si ha I"impressione che Baricco potrebbe ap-
prezzare questa ipotesi di lettura di Zangirolami, che
sembra aver percepito la forza musicale dell’impianto
narrativo di Baricco, il cui scopo ¢ sequestrare il tempo
del lettore in un’onda ritmica del tutto particolare. Per
quanto concerne la carta mistica, essa verrebbe rifiutata
da Baricco considerando la morte di Dio, quindi il trionfo
del caso (nella finzione beninteso dei suoi personaggi
romanzeschi) come un dato contemporaneamente ogget-
tivo e una libera scelta, da Dio consentita e quindi tale da
rendere 'umanitd, ancora una volta “moderna”, un sog-
getto innocente per uno scrittore, come Baricco, program-
maticamente senz’anima.

L’attraversamento da parte di Zangirolami dello spec-
chio d*acqua steso dalla produzione di Baricco pud, con
ia bussola dei presupposti ermeneutici che si & cercato di
enucleare, procedere a questo punto con notevole sicu-
rezza, orientandosi verso lo studio delle fonti che diviene
sempre pit preciso nelle sue puntualizzazioni. Si pensi
all’analisi di Oceano mare, ancora tra Montale (magari
via Debussy)} e Calvino, con I'individuazione ulteriore di
riscritture puo sostanziose, come il Naufrage de la fié-
gate la Méduse (1821) di Corréard e Savigny, assoluta-
mente precedenti il dipinto di Géricault.
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- Man mano che si procede nello spoglio dei singoli te-
sti riemerge cosi quasi inaspettatamente, fino all’approdo
all’intertestualith totale di Hiade, Omero, quel tratto di
originaria letterarietd messo gid dallo stesso autore meti-
colosamente tra parentesi, ma con uno zelo troppo af-
- frettato per non risultare in definitiva sospetto.

Alessandro Scarsella
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