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Spunti e suggestioni nella scrittura 
del primo Armando Pajalich

Alberto Zava

La produzione letteraria di Armando Pajalich ha inizio con la pubbli-
cazione di un volumetto dal titolo apparentemente dimesso, Un po’ di 
poesia, ma che inaugura, fin dal 1974, un’esperienza che si rivela intensa 
e sentita.1 Nata come esigenza di espressione interiore e personale, la 
poesia del Pajalich-artista accompagna e scandisce il tragitto scientifico 
del Pajalich-accademico, riflettendo e rimodellando le suggestioni dei 
simbolisti e dei modernisti della letteratura di lingua inglese incontrate 
nel corso delle analisi dell’opera di Wyndham Lewis, tra gli iniziatori 
del Modernismo inglese, e dei più noti T.S. Eliot, William Butler Yeats 
ed Ezra Pound.

Contemporaneamente si affina lo strumento linguistico sperimen-
tando l’efficacia dei possibili toni e contesti nelle traduzioni di diversi 
generi: il lavoro su opere di narrativa, teatrali, di poesia, addirittura 
cinematografiche e radiofoniche contribuisce a evidenziare ancor più il 
carattere che ogni singola parola rivela nell’esercizio da parte dell’au-
tore della cosiddetta «scrittura creativa». Ed è infatti la parola, sia 
investita di una funzione meramente segnica e materiale che nella sua 
diretta o recondita significanza, a costituire il fulcro della scrittura di 
Pajalich, tanto di quella poetica quanto di quella, successiva, prosastica. 
È in virtù dell’elevato peso specifico proprio di ogni tessera del mosaico 
che i brani del volumetto Se anche solo una notte hai creduto (Pajalich 
1984), che raccoglie la produzione del decennio 1974-1984, riescono al-

1. L’occasione per questo breve intervento critico, che prende in considerazione alcuni 
testi di Armando Pajalich del periodo compreso tra gli anni ottanta e novanta, è stata la 
presentazione dell’autore nell’ambito del Corso Biennale di Scrittura svoltosi nella prima-
vera del 1999 presso l’Ateneo Veneto di Venezia. Armando Pajalich, nato a Venezia nel 1949, 
è poeta, traduttore e docente di letteratura inglese e delle ex colonie britanniche. Oltre a 
numerosi libri di poesie e di racconti, annovera nella sua produzione accademica volumi e 
saggi su Wyndham Lewis, sulla letteratura africana anglofona, sulla letteratura del Nove-
cento e sul cinema imperiale, coloniale e post-coloniale.
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tamente evocativi, pur racchiusi tra gli angusti confini di poche decine 
di righe, a volte della singola pagina.

All’estrema efficacia nella delineazione estatica dell’atmosfera con-
tribuisce anche il ricorso a particolari contesti espressivi: fortissimo è 
il richiamo all’elemento sacrale che pervade, con diverse connotazioni, 
l’intera raccolta e che riporta alla mente l’esperienza lirica di un Eliot e 
la tradizione teatrale anglo-irlandese a cavallo tra l’Ottocento e il Nove-
cento, che vede tra i suoi massimi esponenti Synge e Yeats. Frequente 
è il ricorso all’ambientazione onirica, luogo privilegiato nella scelta dei 
poeti proprio in virtù dello sterminato numero di possibilità espressive 
che offre, soprattutto riguardo all’accostamento, a volte addirittura com-
mistione, di situazioni differenti o contraddittorie; rientrano in questa 
casistica le frequenti connessioni sinestetiche («Bevevo con le narici la 
sua voce di tabacco», verso iniziale di In-con-tro, Pajalich 1984, p. 9) o 
l’ardito avvicinamento dell’antico e del moderno grazie alla trasposizio-
ne mitica e simbolica di elementi o di luoghi attuali: è difficile «vedere» 
Venezia, Marghera o la Giudecca leggendo solo la parte centrale del 
brano Ultimo luogo (nei pressi dello Stücky). Dal luogo reale si entra in 
un luogo a metà tra l’interiore e l’assoluto che richiama, nei toni e nei 
colori, ambientazioni mitologiche e oniriche:

Marghera all’orizzonte – fiamme e fumo – 
dentro l’acqua le case e il Mulino. 
 

Dèmoni ritmano il silenzio 
con grugniti all’unisono insidiosi 
in onde che salgono compatte 
parodiando il suono del tutto e del nulla. 
 

Finché scoppiano vetri 
di ogni presunta certezza 
e del cuore che ci batte nella mano 
resta una laguna di silenzio 
e una paura liscia e cupa 
l’uno dell’altro 
in questo che è il luogo più orrendo 
del mondo e di noi due 
parliamo incautamente 
chiedendo l’uno all’altro 
l’impossibile assordante 
travolti da drammatiche ossessioni 
l’uno dell’altro 
ci risucchia – ridivisi – l’ansia 
in bocche di pesce di mille dèmoni muti 
che a mezzo busto emergono dall’acqua. 
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Da qui si vede Venezia. 
Ormai ne siamo fuori. 
Se tendessimo la mano giungeremmo ancora 
a sfiorar le croci ai campanili? [Pajalich 1984, p. 48].

Oltre al peso specifico dei soggetti poetici e delle loro evocazioni, 
riveste un ruolo fondamentale nell’economia della pagina di Pajalich la 
tecnica con la quale la scrittura riesce a fornire spessore alle immagini 
e a regolare l’andamento ritmico che accompagna il lettore nell’esplo-
razione di stati d’animo, di sensazioni, di luoghi reali o immaginari, o di 
entrambi contemporaneamente dal momento che le descrizioni paesag-
gistiche e locali vengono spesso definite attraverso il filtro dell’animo 
umano: in Tre luoghi è possibile apprezzare la netta differenza tra il 
luogo «vivo», tinto di emozioni e filtrato dal ricordo delle stesse – in 
particolar modo da un’esperienza visiva al centro del brano –, e il luogo 
reale, da fissare oggettivamente non in loco ma sulla cartina, nel chiuso 
di una stanza, per fare ordine nell’animo.

C’era un portico prima di un ponte 
ed oltre il portico uno stazzo. 
Lo stazzo era guardato da finestre 
di alte case con tendine e voci fioche 
a quadrato attorno a barche ben legate: 
 

l’acqua quieta pareva volersi sgravare 
i muri indietreggiarono ad arco 
e sguizzò l’imprevisto – cercò con l’occhio il cielo – 
visse il suo attimo breve 
seminando nell’aria – che aspettava sospesa – una scaglia 
di luce di luna. 
 

Dopo la prima meraviglia 
riposi fra bambagie quel ricordo della luce 
e ora lo cerco, qui, fra le stelle 
sfogliando nel chiuso di una stanza una guida di Venezia 
per ritrovare il luogo con oggettiva certezza 
o per fissarne almeno nella geografia mentale mia 
il vociare fioco e lo sciabordìo troppo tranquillo 
e lo sguizzare imprevisto della luce 
che anche ora bagna il sogno [Pajalich 1984, pp. 45-46].

Lo spessore che le immagini acquisiscono nel procedere del verso 
sembra costituire il punto d’arrivo percettivo dell’evocazione poetica 
in Pajalich; una scrittura popolata di immagini immediate, istantanee 
ma dense, scolpite e in rilievo grazie all’accorto uso dell’aggettivazione 
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cromatica. Singole, puntuali descrizioni accompagnate dalla notazione 
coloristica vengono giustapposte l’una all’altra scandendo così il progre-
dire «narrativo», a scapito di un più esplicito, ma anche più prosastico, 
impiego dell’azione verbale.

La decisa connotazione cromatica aiuta il lettore a visualizzare og-
getti, persone, sensazioni immerse in una rarefatta atmosfera simbolica, 
sacrale o mitologica che sia. Allo stesso modo il chiaro accento posto 
sulla corporeità di alcuni riferimenti, con qualche escursione nella fa-
scia del basso mimetico, garantisce un maggiore grado di tangibilità 
e di concretezza ai protagonisti dei singoli quadri poetici, quanto mai 
opportuno soprattutto nel caso in cui essi provengano dalla tradizione 
classica. Personaggi di questo tipo affollano le pagine di Gipsoteca, rac-
colta pubblicata nel 1990, e dei Cantari di Penelope & di Gilgamesh, del 
1993. Questi ultimi forniscono un ritratto dei due noti personaggi ma, 
diversamente da come essi vengono tradizionalmente trattati, giocato 
sulle vicende interiori e sui «lati oscuri» degli stessi. Ecco dunque Pene-
lope, solitamente relegata a filare passivamente la sua tela, vivere con 
intensità il dramma della sofferenza e della solitudine, presentato in una 
ricca sequela di riflessioni e di sfoghi, ai quali l’ambientazione vivida 
e dettagliata e le descrizioni fortemente sensoriali attribuiscono una 
sfumatura di estrema tragicità e di concretezza. Significativa a questo 
riguardo un’espressione nella parte finale di Per Odisseo, una sorta di 
invettiva verso il marito:

Ed io, vecchia non tanto di età, 
ma di esperienza: già, io, rimasta qui fra le mura, 
io sarò madre a vecchiaia e fallimenti 
suoi. Cantino pure i poeti [Pajalich 1993, p. 21].

E così pure per Gilgamesh, che ricorda la figura di Cuchulain proposta 
da William Butler Yeats, presentato, nell’altro cantare, in due sezioni, 
L’eroe e L’uomo, scelta strutturale che già infrange la tradizionale, mi-
tica integrità del leggendario re di Uruk. Una figura normalmente alta 
ed epica viene sbozzata impiegando elementi materiali e in alcuni casi 
addirittura bassi; ma è soprattutto l’esperienza personale a risaltare 
dalla puntuale tessitura dell’autore che, attraverso una sottile analisi, fa 
emergere Gilgamesh da un indistinto «passato collettivo» alla dramma-
tica interiorità individuale tipica della letteratura del Novecento.

Mi è bastata una vita 
di osanna e di impersonificazioni 
di miti che uomini e donne ambivano di avere. 
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Voglio vivere senza dovere vincere, 
e amare per lo spazio del soffio 
che il tempo concede [Pajalich 1993, pp. 95-96].

Le tecniche della scrittura di Pajalich applicate al contesto poetico si 
mantengono costanti e ben vive anche nella produzione prosastica della 
fine degli anni novanta, preannunciata in buona misura proprio dalla 
maggiore scorrevolezza narrativa delle strofe delle raccolte poetiche 
di inizio decennio. Direttamente riconducibili alla poesia rimangono, 
comunque, gli espedienti più strettamente formali che arricchiscono la 
superficie espressiva del testo; su tutti l’allitterazione («La risacca fa 
scricchiare | la barca sulla secca» in Se anche solo una notte hai cre-
duto, Pajalich 1984, p. 11; «E pende ora secco come un amo | che pesca 
scricchiolando per la notte | secca» in Gipsoteca, Pajalich 1990, p. 14); 
o la particolare disposizione grafica delle parole nel verso o nella strofa 
in piena consonanza con la significazione (uno «sparpaglia» in Cantari 
di Penelope & di Gilgamesh viene graficamente e fisicamente fatto a 
pezzi, andando a capo per ben due volte, e sparpagliato sulla pagina) 
(Pajalich 1993, p. 40).

La produzione prosastica di fine anni novanta consiste in una raccol-
ta di racconti intitolata New York Tales (Pajalich 1999). Per quanto sia 
differente la dimensione linguistica (i racconti sono scritti in inglese) si 
ripresentano i caratteri che già davano spessore alle prove poetiche. Il 
passaggio dalla poesia alla prosa è, in questo senso, graduale; il taglio 
dei dieci racconti brevi si avvicina molto al respiro poetico, soprattutto 
in virtù della voluta ristrettezza della trama effettiva, limitata, nella 
maggior parte, a una situazione unitaria, spazialmente e temporalmente 
circoscritta e approfondita da dialoghi o da riflessioni interiori. Ma, an-
cora una volta, in primo piano sono le parole, le sfumature, l’attenzione 
al dettaglio e al particolare, con un lessico mirato a creare l’atmosfera, 
un lessico a volte duro e crudo, adatto però a ritrarre la vita che i per-
sonaggi conducono in una New York grigia, decadente, tagliata sullo 
stile delle rappresentazioni cinematografiche di Woody Allen. Su questo 
grigiore generale spiccano i personaggi, grazie all’accurato lavoro di 
aggettivazione, in particolare cromatica, e alla forte componente cor-
poreo-sensoriale impiegata per delinearli. Ed efficace espediente della 
scrittura si rivela la consuetudine di indicarli, in una sorta di vicinanza-
familiarità, con dei nomignoli, graficamente in maiuscoletto, derivati da 
loro specifiche competenze o caratteristiche, nomignoli che di per sé 
proiettano su di loro un’ulteriore dimensione narrativa, distinguendoli 
come nuclei portanti e perni delle storie narrate e impedendo al contem-
po che si perdano, confondendosi, semplici nomi tra le parole.
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