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JOSE-CARLOS MAINER,
PROFESQOR DE LA NUEVA ESPANA

Enric Bou

ORRIA el afio de gracia de 1971. Después de un breve,

pero instructivo, escarceo con las buRRocracias univer-
sitarias del distrito de Barcelona, me matriculé en fa Univer-
sidad Auténioma. Tras un largo bachillerato de seis afios, digno
pero con pocas opciones de apartarse del recto camino (;Cien-
cias o Lerras?) y de poder explorar los gustos personales, ingre-
sar en la Facultad de Letras de la vaB era un auténtico lujo.
De entrada nos sorprendfa el edificio. Como el campus gris
y hiimedo, de cemento macizo y obsesivo, de Bellaterra estaba
todavia en construccidn, la Facultad de Letras se hospedaba
en dos edificios de Sant Cugat. Unas clases encontraban refu-
gio en un edificio anénimo, quizd destinado a instituro de
ensefianza media, de gran vulgaridad, pero que cumplia de
modo digno su misién. Otras se impartfan en las salas adya-
centes al claustro del monasterio romdnico, en las que reso-
naba un frio glacial, pero que nos inspiraban todo tipo de
aventuras intelectuales. Los poetas de Tarot de Quinze, por
cjemplo, se nutrfan de la energfa que se respiraba alli. Ingre-
sado en la faculead, antes del inicio de las clases, un ex mili-
tar, el ex comandante Julio Busquets, me orienté en las
decisiones de cursos electivos. En la Espafia oscurantista de
aquellos afios, aquella facultad era un auténtico parafso para
el intelecto. Gracias a un liberalisimo plan de estudios, el
“Plan Udina”, tenfamos sélo una asignacura obligatoria en
toda la carrera: Lengua Espafiola. Esta situacidn tinica, esta
libertad casi total, provocaba entre muchos de nosotros la
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pasién de “visitar” clases de otros profesores, distintos de los
.cinco que habfameos escogido, o que nos habfan rocado en
suerte.

El profesorado de esa Facultad de Letras se nutrfa en gran
parte de jévenes profesores que habfan sido expulsados y
expedientados pacos afios antes de fa uAB, durante una de
las huelgas de protesta contra el régimen y que provocaren
la expulsién de Aguras como, José Luis Lépez-Aranguren,

- Agustin Garcfa Calvo; Enrique Tierno Galvdn y la dimisién
solidaria de José M. Valverde. Afios duros, de sequia y perver-
sidad institucional. Entre los profesores de literatura, que era
la materia que mds me atrafa, se contaban, entre otros,
Joaquim Molas, Sergio Beser, Alberto Blecua y José-Carlas
Mainer. Otra figura ilustre era el (oficialmente, por contraro)
jardinero, que daba clases de Lingiifstica. Se trataba del poera
Gabriel Ferrater, presencia habitual en el bar, y que durante
ese curso dio una extraordinaria lectura de su poesfa. Su suici-
dio, que se produjo en la primavera, poco después de la
lectura, nos dejé consternados. En nuestro bureo académico,
en las visitas a otras clases, visité un dfa la de José-Carlos
Mainer. Me impresiond de inmediato el dominio del idioma.
Habituado a escuchar (y utilizar) lo que Carlos Barral deno-
mind con acierto un “castellano colonial”, la “koiné de los
barrios altos de Barcelona”, [a lengua de Mainer nos intro-
ducia a niveles cultos del espafiol que no eran frecuentes en
nuestros dmbitos. Me recordaba a un excelente profesor de
literatura que habfa tenido en el “Preu”, el jesuita Germdn
Aute, primo del cantante, y que rambién ostentaba una gran
dominio, amén de ser el primer profesor que me hizo enten-
der que las clases de literatura no tenfan que ser sélo una

“exposicidn recitada de fechas, nombres y titulos, sino una
operacién de “aprender a leer”, descubrir la complejidad de
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la construccién del sentido, pero siempre adoptando el texto
como centro. Texto y contexto. Obviamente Mainer no se
traraba de un sujeto colonial, sino de alguien quien, por
procedencia geogrdfica (Zaragoza), por educacién y lecru-
ras, se movia en otro nivel. La atraccién de asistir a alguna
de sus clases venfa presidida por dos motivos de curiosidad
(o morbo): porque él era ¢l autor de un volumen de drulo
que nos parecfa sospechoso: Filange y literatura (1971), y en
esos tiempos rancios parecia que era preciso comprobar qué
se decfa en esa clase. El segundo motivo de curiosidad era de
indole bien diversa. Otra de las profesoras de la casa, Giulia
Adinolfi, la mujer de Manuel Sacristdn, habfa dicho una frase
sobre él que me llamé la atencién: “a este muchacho
[Mainer], si le das un bolfgrafo, te escribe una tesis doctro-
ral.” Fra una graciosa hipérbole que resumia casi en forma
de greguerfa el portentoso saber erudito de Mainer. La clase
se desarrollaba en una de esas tardes linguidas de otofio, pero
el profesor sabfa reconstruir con acierto, con orden y aplomo,
unos afios que poco mds tarde descubrirfa que eran la “Edad
de Plara”, titulo que llevarfa uno de sus libros mds conoci-
dos y que publicarfa en 1975 Libros de la Frontera. La mate-
ria de esas clases la podrfa reconocer en parte en ese libro,
asf como sus conocidas tesis acerca del gran cambio que se
produjo en el primer tercio del siglo xx, un perfodo tan
brillante que determind una de las etapas mds importantes
de la literatura espafiola. La tesis de Mainer era que en ese
espacio de tiempo se producia un cambio enorme en el
contexto general del pafs, en la modernizacién de sus estruc-
turas sociales y econdmicas, y también en las expecrativas
con respecto a la literatura y a la funcién de la literatura.
Aprendfamos de autores y libros, de problemas estéticos y
filoséficos, de coordinacién de pasiones.
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A lo largo de los afios de la carrera ruve oportunidades de
interactuar con él, asistir a varios cursos o presenciar a}guna
escena memorable, Una de las mejores se produjo un dfa de
1974 cuando el trabajo de final de curso que escribié mi amiga,
la ya actriz Rosa Novell, sobre la novela erética de Ramén
Gémez de la Serna Senos, para entregarlo lo envolvid en unos
sostenes descomunales que habfa comprado en algiin mercado
de Barcelona. La cara que puso José-Carlos Mainer al recibir
el trabajo fue de antologfa. De sorpresa y regocijo. Se daba
cuenta de que alguien habia logrado entender, por fin, el
sentido profundo del texto. No sé si Rosa Novell obruvo la
matricula de honor, pero sin duda se la merecfa. Otra escena
memorable se produjo durante la defensa de mi tesis de licen-
ciatura. La escribi sobre un poera cataldn de principios del
siglo xx, Guerau de Liost. Formaban el tribunal Joaquim
Molas, Sergio Beser y José-Carlos Mainer. El acto se desarro-
116 segiin los acostumbrados ritos académicos de la alabanza
y la crftica, la cal y la arena. Cuando le llegd el turno para
intervenir, Mainer empezd con una frase que se incorporé
inmediatamente al léxico de mi grupo de amigos esparcidos
entre el piiblico asistente al acto: “No es a humo de pajas que
en esta tesina se cita a Ramdn del Valle-Incldn...”. Frase me-
morable, pronunciada con la voz engolada, nunca petulante,
como de una figura resucitada de la Edad de Plara, que le
caracteriza. [nsisto tanto en este aspecto de la lengua que uili-
zaba Mainer, porque me parecfa entonces, y el paso del tiempo
no ha hecho sino afianzar aquella impresién juvenil, que el
respeto por la lengua, las lenguas, su conocimiento es un
primer paso para iniciar [a exploracién de todo el climulo de
saberes y complicidades que esconde cada una de ellas. El
profesor Mainer esto lo sabfa, lo sabe, perfectamente, y en el
claustro vibrante de aquella Facultad de Letras era un digno
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representante de una Espafia plural que en demasiadas ocasio-
nes es barrida por oscurantismos y fanatismos que empafian
todavia nuestro presente. Sus clases y su libro eran un ¢jem-
plo extraordinario de atencién a lo que se escribfa y pensaba
en Catalufa y Galicia, simultdneamente a lo que sucedfa en
Madrid y el resto de la penfnsula en lengua espafiola. Las
clases de Mainer le ponfan a uno de buen humor, imaginando
una idea de pafs feliz, una utopfa, como una previsién insos-
pechada de lo que iba a suceder durante el sexenio liberal
(1975-1981), cuando en Espafia se vivid el tilimo episodio (por
ahora) de un suefio de democracia posible, atenta a fa diver-
sidad de lenguas y culturas, de proyectos polfticos que se
pueden federar.

Muy prento Mainer desaparecié de las aulas de la Aurd-
noma. Se rumoreaba que habfa ganado una oposicién y que
ahora ensefiaba en La Laguna. Afios mds tarde, ya termi-
nada la carrera, supe que habfa conseguido el traslado a su
Zaragoza natal. Alli ha pasado buena parte de su vida profe-
sional y fo he visto en pocas, contadas ocasiones. Pero he
seguido con atencién su obra. A pesar de mi distancia, vi-
viendo en Ultramar, le he visto en algunas ocasiones y he
podido comprobar cémo se mantiene su buen hacer acadé-
mico. Coincidimos a veces en el Liceo de Barcelona, inter-
ludios meldmanos, otras en la Residencia de Estudiantes de
Madrid, con motivo de encuentros del Grupo Epistol@, una
iniciativa de la Residencia y de la Fundacién Francisco Giner
de los Rios (Institucién Libre de Ensefianza). El es el inves-
tigador principal de ese grupo que ha dado como fruro valio-
sisimo la edicién de mds de diez epistolarios de figuras
destacadas de la Edad de Plata y la pdgina de Interner Portal
Edad de Plata, dedicada a la cultura espafiola del periodo
1868-1936 (www.edaddeplara.org). También hemos compar-
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tido alumnos en el Graduate Center de Nueva York, y ellos
me cuentan que ¢l profesor Mainer se mantiene fresco y
ameno como en su juventud.

José-Carlos Mainer fue uno de los profesores que conocf
en mis afnos de formacidén. Su buen hacer, su erudicién entre-
tenida, su versién del cardcter complejo y plurilingiifstico de
Espaiia ha sido siempre para mf un punto de referencia. Me
ha hecho siempre pensar, sofiar, aspirar a una idea de Nueva
Espafia que nos merecemos y que estd todavia por llegar.

[ 18]
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