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Paolo Puppa

PER UN TEATRO DEGLI APOCRIF]

Parlo piu da drammaturgo che da professore, 0 meglio da
figura doppia che fonde in s¢ i due aspetti. Espongo qui infatti
un mio recente lavoro autoriale, soffermandomi sul metodo
didattico da cui & nato in un singolare intreccio, in una conti-
guita utilizzata per certi aspetti pure nelle mie lezioni all’unj-
versita. Insegno Storia del teatro in due diverse facolta, ov-
vero a Lingue, dove il mio contributo riveste un carattere pii
istituzionale, risolvendosi pertanto in Storia dello spettacolo,
mentre al TARS mi occupo di Letteratura teatrale comparata.
In questo secondo ambito. esamino con gli allievi determinati
filoni della drammaturgia contemporanea. Questi stessi stu-
denti, del resto, vengono da me trasformati a volte in spetta-
tori allorché invito attori che magari stanno interpretando
questi testi per qualche assaggio dimostrativo, e altre volte in
lettori-attori, in quanto faccio loro dire/dare Je battute. Anche
se per lo piur, con qualche bella eccezione. oli allievi sono per-
sone non molto portate per la performance (il teatro attivo es-
sendo stato bandito nella loro formazione scolastica secondo
I"allergia della scuola nej riguardi della scena), cerco di dj-
mostrare loro che leggere ad alta voce serve a entrare molto
di pitt nel testo affrontato.

Ma non basta, perd. Come carico dj lavoro per il program-
ma d’esame, autentica ossessione del mio destinatario, utilizzo
una formula che non ¢ di mio conio ma che ho appreso negli
Stati Uniti durante le esperienze di visiting professor nei la-
boratori di play writing. La formula potrebbe intitolarsj sem-
plicemente: la commedia non finisce qui! Un esempio. Leg-
giamo in classe Esuli di James Joyce e propongo ai ragazzi
I"alternativa di portare all’esame i saggio storico in program-
md. Una monografia al completo, o in alternativa solo una par-
te del detto volume da integrarsi colla scrittura di un ipotetico
quarto atto della piéce. Richiedo loro un intervento inventivo,
un gesto non meramente ludico ed estemporaneo, nel senso
magari di una comoda fuga dall'impegno bibliografico. Il gio-
co, infatti, fatto seriamente, implica una forte tensione teorica
€ necessita di un’altrettanta forte tensione filologica. Chiedo
loro di leggere, nel possibile. non dico Iintero corpus dell’ au-
tore di cui si parla, ma una parte consistente e rappresentativa.
€ in pili un po° di letteratura critica depositatavi sopra, in modo
da penetrare nella camera da pranzo, nella cucina, nella came-
ra da letto, del commediografo, impadronendosi dej mitj per-
sonali, delle metafore ossessive fino ad arrivare a imitarne lo
stile di scrittura. Insomma, dopo aver raccolto materialj preli-
minari di informazione specifica, si tratta di lanciarsi in un ve-
To € proprio esercizio di mimesi. A volte ne S0N0 usciti quarti
atti sorprendenti per acume e per capacita immedesimativa,

Un’esperienza didattica del genere ha riscosso, se posso dirlo,
anche un certo successo. In pit, il TARS costituisce per me
una specie di piccolo DAMS. Dico DAMS perché ho imparato
a insegnare proprio nell’universita bolognese negli anni set-
tanta, quando gli studenti, se annoiati, non esitavano ad alzarsi
¢ ad andarsene. Il rapporto tra il docente e la “platea” era infatti
molto liberal e anarcoide, di fatto un impegno per chi doveva
catturarne I"ascolto ¢ la frequenza.

Vengo a spiegare ora il titolo, abbastanza oscuro e bizzar-
ro, de L'apocrifo. Se ne conosce il significato storico. Qual-
cosa di segreto, di nascosto, di esoterico, nel mondo precri-
stiano. Una dimensione certo positiva e fascinosa, prima dj
assumere coll’affermarsi e il definirsi del canone biblico
un’accezione peggiorativa, quale sinonimo di falso. Da Jectio
difficilior, da tradizione minoritaria, a menzogna tour court.
E nella cultura cristiana, appunto, il significato e il valore del-
la parola invenzione si colorano di un’ombra demoniaca, cioe
non in quanto daimon, ovvero cio che pertiene all’ispirazione,
alla creativita dell’lo, ma come diavoleria pericolosa e da
condannarsi in ogni caso. Sj pensi a Manzoni, dotato di un
talento narrativo pari almeno a quello di un Balzac o di una
Jane Austen, e autocensuratosi, dopo aver sfornato il suo pri-
mo e unico romanzo, salvo le estenuanti rivisitazioni, a scri-
ver solo di storia, ossia il vero, non il verosimile o i finzio-
nale, per usare un termine pitt accademico!

Ebbene, nella mia attivita di studioso, ho potuto accedere
negli ultimi anni, per monografie su attori, vedi Baseggio, o
per saggi su attrici, come Giacinta Pezzana e pit di recente
la divina Duse. a fondi dj archivio, a epistolari. diari ecc. Co-
me valutare similj strumenti privati? Sono supporti utilj per
inquadrare un autore? Di soljto lj s considera tali. Le missive
sono in effetti altamente apprezzate, di frequente persino mes-
se in vendita in aste raffinate e redditizie, con ottimi riscontri.
E nondimeno, facendo delle controanalisi. attraverso il con-
fronto con altre versioni, differenti punti di vista, ho scoperto
che molte delle affermazion; contenute negli scambi episto-
lari risultavano false, o meglio ibsenianament “menzogne
vitali”. Il mittente, rivol gendosi ad altri destinatari, dichiarava
il contrario di quanto in precedenza affermato. Una simula-
zione, in fondo, clamorosa, piti 0 meno consapevole. D’altra
parte, noi stessi, nelle nostre lettere, quando non preferiamo
ricorrere alla mail o agli sms, quante informazioni “vere” in-
viamo in certi momenti di stress emotivo o di investimento
affettivo? Quante manipolazioni. quante fantasticherie, quanti
wishful thinkings! Una recita, giustificabile se non altro per-
ché ci aiuta a vivere o a sopravvivere,




Ho provato allora a scrivere delle lettere appcrife di grandi
personaggi del teatro ¢ della letteratura tra fine Qttoqento €
primo Novecento ricalcandone in modo filologico, la dove
possibile, lo stile di scrittura e ripescando ovviamente tutta
una serie di dati biografici. Li ho trasformati cosl in mie crea-
ture, protagonisti di una mia scena personale, in cul si muo-
vono quali marionette di cui io manovro i fili. Ma parto, lo
ripeto, da una effettiva ricerca scientifica. Tanto che queste
lettere inventate, mai scritte, per I'esattezza Letfere impossi-
bili. Fantasmi in scena: da Ibsen a Pasolini, edite da Greme-
se. avrebbero potuto benissimo essere state scritte da costoro.

Contemporaneamente sto terminando uno studio abbastan-
za ponderoso su I’assolo teatrale. La performance solitaria.
sia come narrazione sia relativa ad altre forme espressive, dal
teatro danza al teatro canzone, costituisce oggi una punta
avanzata nel palcoscenico sperimentale, e divenuta grazie ad
alcuni attori avvantaggiati da fortunate epifanie televisive, si
pensi solo ad Ascanio Celestini o a Marco Paolini, collaudatz}
risorsa nazional-popolare anche se sempre in una ricezione di
nicchia. Fenomeno vincente altresi a livello di produzione in
quanto leggero. agevolmente trasportabile, ed economico, ge-
nere allo stesso tempo inusuale in Italia a differenza del con-
testo culturale anglosassone (basti citare Steven Berkoff) e
francese. nei quali & invece molto penetrato. L'oggetto della
mia ricerca & una mappatura nazionale sul player che. sharaz-
zatosi dei suoi parmers e dell autore stesso, mette in scena un
suo proprio testo. Per ragioni di bon ton in questa ricerca non
parlo di me stesso, anche se da anni giro in Italia ¢ all’estero
a portare i miei monologhi. Ebbene, ¢’& in ogni caso qualcosa
di sotterraneo che unisce la scrittura drammaturgica delle Let-
tere impossibili alla Voce solitaria, il saggio prima citato. 1l
lato creativo e quello scientifico in queste due fatiche in effetti
riverberano 1’uno sull"altro, non solo per il fatto che la stesura
& risultata quasi coeva e i tavoli allestiti a scriverli molto rav-
vicinati. Intanto, anche nelle mie Letere ho svolto ricerche
assillanti su documenti riguardanti gli autori da me scelti, per
risarcirne le tribolazioni e le sconfitte esistenziali. Tanto pit
che costoro appartengono alla mia biblioteca privata, mi han-
no formato come autentici maestri, hanno accompagnato la
mia crescita non solo di studioso, ma anche di persona. E sono
Ibsen, Svevo, Joyce, Pasolini, D’ Annunzio, Pirandello, Gad-
da, don Milani, per citarne alcuni. Se intorno a questi autori
ho prodotto nel mio curriculum accademico, ormai ahime an-

noso, una serie di studi e di monografie, li ho in compenso
avvicinati in tale avventura “creativa” quali fantasmi da assi-
milare, quasi fossero personaggi da interpretare con un ap-
proccio stanislavskijano. Son diventato loro, con un’energia
affettuosa, nell’etimo della parola.

Ci sono precedenti illustri, in questa variante del pastiche.
Borges, Umberto Eco colle sue Interviste radiofoniche. Javier
Marias, quello delle Vidas escritas, del "92. E si potrebbe ri-
salire ancor pilt indietro, nell’approccio al mito da parte di
Savinio, che decontestualizza nel moderno ma rispettandole
nella sostanza storie e letterature antiche. Ma le mie Letrere
si pongono un altro obiettivo. Non manca infatti in loro un
altro aspetto che 1'assolo teatrale ribadisce nella sua stessa
identith ontologica, nel suo genere materiale alla ribalta. Nelle
mie nugae, cerco di confutare il celebre verso del Canto V
dell’ Inferno di Dante su Paolo e Francesca, la dove si recita
che «Amor, ch’a nullo amato amar perdona». Splendido en-
decasillabo, per me perd ineffettuale, nella misura in cui sem-
bra ignorare, nell’empito struggente dell’eros. la tragica so-
litudine dell’amante o dell’amico, in seconda istanza, per la
sfasatura universale che sovraintende al nostro esserci nel

mondo. 11 soggetto, rivolto a un altro da s¢ attraverso questa
mia lettera-monologo. investe emotivamente molto o troppo.
sempre di pill comunque di quanto questo altro da @e sia di-
sposto a ricambiare. Una domanda d’amore a chi ¢ distratto,
o teso altrove. E mi spingo sadicamente ancor pitt lontano. In
un gioco di triangoli, A scrive a B, lo rincorre all'insegna di
«mon cceur, mis a nu». Cosa fa B, a questo punto? B non ri-
sponde ad A ma scrive a C ignorando completamente A o de-
dicandogli solo una marginalita al limite malevola. Lo scopo,
tuttavia, non & quello di tracciare un quadro tragico della vita
quanto piuttosto di svolgere indirettamente una funzione edu-
cativa in cui emergono nuovamente Joyce e Pirandello. Noi
non siamo al centro del mondo. La nostra egolatria rappre-
senta dei limiti con cui ci allontaniamo dal reale, tramato da
altri ombelichi, o meglio da‘altri centri gravitazionali. La re-
lazione io/altro & caratterizzata dalla incongruenza e dalla non
reciprocita. Non & che gli altri siano cattivi. Semplicemente
tutti noi vorremmo essere figli unici, e vorremmo riscontrare
nell’altro un analogo investimento di affettivita ¢ di impor-
tanza verso di noi. Ma queste Lettere impossibili rappresen-
tano anche un testo sinceramente autobiografico. Rivelo qui
molte cose di me in modo trasparente e allo stesso tempo non
¢’& una sola cosa inventata su questi autori. Si produce infatti
una strana corrispondenza scientifica tra brandelli di me, della
mia carne. dei miei sogni, delle mie paure, e zone d’ombra
delle mie creature che ho illuminato sfruttando dati biografici
del tutto riscontrabili nei document; stessi.

Per certi versi, realizzo la grande intuizione di Roland Bar-
thes, 1a dove 1’epistemologo francese sentenziava che qua-
lunque scrittura, anche la pit scientifica, fondamentalmente
& un manque, sprigionato dalla mancanza ed ¢ sempre una
lettera d’amore a qualcuno. Di nuovo, I"arte come sublima-
zione, se vogliamo semplificare, ma nel segno di una pulsione
posta sotto I'influsso di un ruolo parentale primario. Ognuno
di noi & in primis un fratello, o un padre o un figlio o un ma-
rito, ovvero uno snodo decisivo nel nostro romanzo famiglia-
re, quello che ci inventiamo per chiarirci, sempre secondo
questa illusione salvifica, quello che romanziamo dei primi
capitoli della nostra esistenza. Cosi, i nuclei germinativi di
questi apocrifi ruotano intorno a mie tematiche di studioso €
di vomo, I"attrazione tra vecchio e fanciulla, ad esempio, (me-
tafora anagraficamente motivata dal mio oggi) come avviene
nella storia dell’ultimo Ibsen che amava sedurre a distanza le
giovinette. ma tenendosene sempre lontano col terrore di es-
sere raggiunto dalle sue vittime. E anche Svevo con celia
ebraica ritrae il vecchione spaventato se la ragazza bramata e
inseguita si ferma e dice di si. In questo territorio colloco an-
che il Vate, Gabriele D’ Annunzio, colto al Vittoriale negli ul-
timi suoi giorni, allorché intravvede una fanciulla sul lago.

E 1a volta quindi del motivo ansioso della carriera, colle
sue spine pitl che colle sue rose, quello che incalza e devasta
Corrado Govoni e Italo Svevo e li spinge a tormentare in mo-
do goffo e autolesionista, rispettivamente Eleonora Duse ¢
Pirandello. Richieste accanite e patetiche, inevitabilmente
non corrisposte o boicottate. Segue quindi il furor pedagogico
attraverso il quale Pier Paolo Pasolini dialoga con don Milani
gia morto. dunque un colloquio postumo, lo fa pochi giorni
prima di recarsi colla sua macchina a Ostia per la fatale uscita
di scena. E poi I'amore brutalmente non ricambiato, come
quello che aizza Dino Campana verso Sibilla Aleramo, nel
ricordo di antichi legami, o quello che non lascia tregua alla
sfortunata figlia di Joyce. brutta e strabica, schiacciata tra il
genio del padre e quello di Samuel Beckett. Ma c'¢ anche
|"amicizia patetica e quasi autistica che emerge dagli episto-
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lari di Carlo Emilio Gadda. Un Gadda che rimpiange in modo
accorato la drammatica prigionia in Austria durante la grande
guerra, occasione per lui invece paradisiaca per 1'opportunita
di vivere accanto al “suo” Ugo Betti, giovane e aitante magi-
strato rombeur de femmes e ora in tempo di pace del tutto di-
mentico delle passate solidarieta virili, anche perché assorbito
dalla bella mogliettina. Arrivera I'ingegnere a cancellare ogni
traccia dello stesso Betti nei libri posseduti, dalle dediche ad
altri segnali di condivisione. Infine la topica della nostra suc-
cessione, quando non ci saremo pill, a costruire eredita mo-
rali, non solo materiali, per testimoniare che abbiamo vissuto,
sia pure per poco, in modo che il “mai pit” venga ridimen-
sionato almeno in parte dal “prima c’ero anch’io”. E chi me-
glio di un nipote puo offrirci una sponda, pud aiutarci nella
nostra risibile resistenza ad accettare la medusa del nulla che
incombe? Ed & la storia, in questo caso. di una famiglia ebrai-
ca ad agevolarmi in tal senso, col vecchio nonno Cesare Lom-
broso, introduttore della antropologia criminale colle sue con-
vinzioni positivistiche sui geni della specie, e il njpotino dan-
dy e frivolo, anche se talentuosissimo a sua volta, Leo Ferre-
ro, autore del mirabile Angelica datata 1928, un affresco di
un’Italietta cortigiana prostrata ai piedi di Mussolini ¢ di
D’ Annunzio, in quegli anni, idoli o spettri facilmente sosti-
tuibili con qualcun altro nei giorni nostri. Ma il nipote, pur-
troppo per il gran nonno, non ha alcuna intenzione di riper-
correre la strada prospettatagli in tono imperioso dall’illustre
parente, che gli additava con una missiva testamentaria il do-
vere di una vita produttiva e spesa nella ricerca scientifica,
dal momento che punta a ben altro, all’esoterismo filosofico,
agli amori salottieri, e altro ancora, salvo poi morire in mac-
china giovanetto a Santa Fe, nel New Mexico, nel 1933.

Chiudo questo mio intervento con un frammento esempli-
ficativo, tratto dal capitoletto dannunziano, estratto proprio
dalle Lettere impossibili, nel quale ipotizzo reperti scoperti al
Vittoriale, al punto da attirare stuoli di filologi assatanati da-
vanti a un inedito del Poeta. Alla fine, ci sara la postilla pun-
tualmente straniante, grazie al gossip tra le due badanti, for-
nitrici di etére e di polvere persa, come 'autore de La figlia
di Jorio chiamava la cocaina. E tra le due donne, Luisa Bac-
cara la pianista e Emilic Mazoyer, ¢ tutto un discorrere allora
di eczemi e di caccarelle mentre Ariel vagheggia un nuovo
fantasma d’amore, nei panni di un’Ignota crudele.

Oh creatura, creatura mia! Oh creatura ignota a me e a te stessa,
forse! Grazie di esistere. Oh mia pantera minuta ¢ densa, oh mia fan-
ciulla misterica ed errabonda. Ti invoco e ti lancio queste parole stra-
ziate di delusione perché sei mancata all’appuntamento promesso. T'ho
aspettata in riva al molo tutta Ia notte. senza pil i miei levrieri, che del
resto non ci sono pitl, senza nemmeno la scorta che mi protegge e mi
logora. la Aélis e la Luisa cerbere, fedeli e assillanti. Solo e teso verso
la tua pelle che m’ha sconvolto tutto non appena I’ho scorta rilucere
sfiorando I'acqua del lago. Perché hai tradito la mia fiducia? Cosa temi
da un povero vecchio sfinito e finito? E Ariel che grida verso te, non
piit il principe di Montenevoso. Per merito tuo, il gonfalon selvaggio
s’2 di nuovo rizzato. per arcano prodigio. in tutta la sua antica possanza,
e questa volta non ho dovuto ricorrere alla polvere magica, alla polvere
folle, alle ‘mattonelle’ in arrivo dai Parti lontani, dalla Persia favolosa
¢ portentosa. E lo scheletro avvilito s°¢ ricoperto di carne rossa di de-
siderio. No, stavolta, & bastato gustare la agilita con cui eri discesa dalla
barca, e la curva del tallone infantile ma gravido di torsioni e prese
d’amore, perché la mia smania e il mio furore sono ripresi intatti, colla
violenza d"un tempo. Ho camminato cosi a Jungo, su e giu per la stanza
silente, covando il letto deserto e pregustando i nostri viluppi, i nostri
grappoli di ossa e di palpiti. Anche ora, anche ora, fanciulla ignota, an-
che ora ti sto colla mente penetrando fin al midollo, e ti sbuccio, e ti
sfilo tutta, e ti premo fino al cuore e ti vuoto tutta quanta e tu sbianchi
¢ hai paura. Ma bisogna che il piede giri verso Ialto nel modo mirato

in barca, se vuoi che io sia in grado ancora di portare a compimento il
cimento notturno. No, non devi temere di me, fanciulla alata. Sono
troppo vecchio, abbi fede. Vedi che mi umilio davanti a te. dopo tutto
il male che ho fatto a voi portatrici del profumo della vita, voi che ho
incensato e onorato col mio corpo lungo tutta questa infinita, intermi-
nabile esistenza. Perché son vissuto tanto, e sembra che non mi decida
mai a morire. Forse sono eterno, a volte mi dico. Purché non rimiri allo
specchio quel che resta della mia belta maschia, e tenga accuratamente
chiusa la mia bocca assetata dei tuoi baci. Si, s1, si, a voi donne ho por-
tato molte ragioni di affanno e di tremore. Quando vi facevo mie, subito
mi saziavo e volgevo altrove lo sguardo rapace. Ma oggi non devi pa-
ventare questo vecchio umiliato e curvo e desideroso di uscire di scena.
Prima perd, prima, prima io devo rivedere la curva del tuo piede, e as-
sistere, oh si oh si, al momento in cui ti sfili la calza e liberi il piede fa-
tale e fatato, e subito nell’aria vorrei che si spargessero le essenze pre-
ziose del tuo sudore, qualcosa di imbestiato e di agreste, mi auguro,
che sappia la stalla e I'erba e il capanno senza elettricita, e il latte al-
I'alba e ’acqua fredda della fonte, e il silenzio attorno perché Pan possa
cogliere i suoi trionfi. No, non devi temere di me. Se lo vorrai, non ti
verrd sopra colla prisca baldanza. Mi accontenterd come un mendico,
come un pezzente d’amore, di vederti distesa sul mio giaciglio, sul ros-
so drappo che lo copre preparandosi ad essere strappato come un sipa-
rio che si leva su paesaggi non resistibili. Se me lo ordinerai io stard
cheto vicino a te, il capo appoggiato sulle mani, e ti accarezzerd coi
miei poveri occhi, con quel che rimane di loro, dopo i voli perigliosi
nei cieli di guerra e dopo il lavoro da ciuco sulle pergamene laboriose.
Ma se lo consenti, procederd secondo il mio abituale cerimoniale. Al-
Iinizio, masticherd a lungo in bocca polpe succose di frutta fresca e
poi le passero nelle vostre che le riceveranno avide come un’ostia con-
sacrata. E subito dopo, la posizione del badana, io genuflesso fra le vo-
stre cosce ad accarezzarvi la rosa colla parte di me piti puntuta e siti-
bonda, guidato dalle vostre dita, secondo il vostro ritmo e la vostra ne-
cessita, a rovistare tra le foreste del godimento, in attesa della danza,
dell'orgia, de! momento in cui mi rivesto della vostra pelle per la “vo-
gata” finale. Aspetterd che Morfeo si posi sui tuoi capelli e sul tuo cor-
po nudo, e mormorerd una lingua che non sai. con formule rinnovate
del tutto. E magari, quando il nome giusto sara trovato, tu ti alzerai dal
sonno, come Lazzaro riconoscente, e uscirai allora dal letargo e dal-
|"anonimato, per assumere sembianze e identitd terrene. Ma oggi sono
esausto davvero, avido di pace dopo tanto romore, dopo tanta guerra,
e le spalle si incurvano per le ore trascorse invano ad attenderti, e il
cuore sobbalza ogni tanto con sinistri smottamenti, e la fronte si im-
perla di un diaccio colore. e le immense occhiaie si dilatano ancor pib
a mangiarmi il volto. Si, fonte del miracolo, in questo momento ci sei
solo tu a trattenermi dal gettarmi in fondo al lago. Vorrei almeno che
le ombre si stampigliassero sui miei lineamenti, cancellandoli dal pro-
fondo. Perché ormai il néant & vicino, lo sento, lo vagheggio come
un’uscita dalla carcere. E mi disgustano anche le mie parole, le etichet-
te con cui ho forgiato la mia dimora, la Prioria e la stanza del lebbroso.
e quella della Leda, del Mascheraio, del Mappamondo, del Monco, del-
la Zambra dove conto che la corda del cervello possa alfine spezzarsi
risparmiandomi le miserie dell’agonia, un labirinto ormai ridicolo, af-
follato da fantasmi, da sguattere, da bagasce, da badesse al passo, in-
viatemi nell”harem so bene da chi, si. si, da chi intende disfarmi colla
carne, si si, dal mio compagno d’armi e di governo invidioso della mia
intatta autoritd sul mondo. E non sa le mie risorse. Mai, mai, mai una
volta ha fatto fiasco il mio archibugio saettante. Lo sai, vero, che le
mie fantesche si interrogano sulla inesausta energia del Principino, da
loro paragonato ad un cactus che mai retrocede? Non angustiarti pero.
bimba. Non temere. Magari mi accontenterd, piccola selvaggia, di ac-
carezzarmi io stesso la catapulta perpetua, tornando infante precoce e
insonne, quando perlustravo tutte le risorse del mio corpo e infilavo la
mia verga di fiamma in tutti gli orifizi della mia cameretta, prima di
trovare ospitalita sfregolante nei pertugi di serve e nobildonne, attratte
dal divino Cherubino.

Stamane il lago ostenta un grigio disadorno e la primavera sembra
ormai impossibile. Tanto, per me non tornera pill primavera. Abbi pieta,
allora, figlia scontrosa. Non sai di cosa sono stato capace quando avevo
ventanni. Sapevo godermi anche tre donne al giorno. E pili avanti, a
oltre cinquantanni, nelle pause della guerra, mi sono destreggiato con
tante femmine e nessuna, dico nessuna, si ¢ mai lamentata o se n'¢ an-
data insaziata perché il mio monachino di ferro era sempre arroventato.
E certune, le ho assaporate a tal punto che mentre mi stendevo sopra
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lari di Carlo Emilio Gadda. Un Gadda che rimpiange in modo
accorato la drammatica prigionia in Austria durante la grande
guerra, occasione per lui invece paradisiaca per I"opportunita
di vivere accanto al “suo” Ugo Betti, giovane e aitante magi-
strato tombeur de femmes e ora in tempo di pace del tutto di-
mentico delle passate solidarieta virili, anche perché assorbito
dalla bella mogliettina. Arrivera I ingegnere a cancellare ogni
traccia dello stesso Betti nei libri posseduti, dalle dediche ad
altri segnali di condivisione. Infine la topica della nostra suc-
cessione, quando non c¢i saremo pill, a costruire erediti mo-
rali, non solo materiali, per testimoniare che abbiamo vissuto,
sia pure per poco, in modo che il “mai pit” venga ridimen-
sionato almeno in parte dal “prima ¢’ero anch’io”. E chi me-
glio di un nipote pud offrirci una sponda, puo aiutarci nella
nostra risibile resistenza ad accettare la medusa del nulla che
incombe? Ed ¢ la storia, in questo caso, di una famiglia ebrai-
ca ad agevolarmi in tal senso, col vecchio nonno Cesare Lom-
broso, introduttore della antropologia criminale colle sue con-
vinzioni positivistiche sui geni della specie, e il nipotino dan-
dy e frivolo, anche se talentuosissimo a sua volta, Leo Ferre-
ro, autore del mirabile Angelica datata 1928, un affresco dj
un’Italietta cortigiana prostrata ai piedi di Mussolini e di
D’Annunzio, in quegli anni, idoli o spettri facilmente sosti-
tuibili con qualcun altro nei giorni nostri. Ma il nipote, pur-
troppo per il gran nonno, non ha alcuna intenzione di riper-
correre la strada prospettatagli in tono imperioso dall’illustre
parente, che gli additava con una missiva testamentaria il do-
vere di una vita produttiva e spesa nella ricerca scientifica,
dal momento che punta a ben altro, all’esoterismo filosofico,
agli amori salottieri, e altro ancora, salvo poi morire in mac-
china giovanetto a Santa Fe, nel New Mexico, nel 1933.

Chiudo questo mio intervento con un frammento esempli-
ficativo, tratto dal capitoletto dannunziano, estratto proprio
dalle Lettere impossibili, nel quale ipotizzo reperti scoperti al
Vittoriale, al punto da attirare stuoli di filologi assatanati da-
vanti a un inedito del Poeta. Alla fine, ci sara la postilla pun-
tualmente straniante, grazie al gossip tra le due badanti, for-
nitrici di etére e di polvere persa, come I’autore de La Jiglia
di Jorio chiamava la cocaina. E tra le due donne, Luisa Bac-
cara la pianista e Emilie Mazoyer, & tutto un discorrere allora
di eczemi e di caccarelle mentre Ariel vagheggia un nuovo
fantasma d’amore, nei panni di un’Ignota crudele.

Oh creatura, creatura mia! Oh creatura ignota a me e a te stessa,
forse! Grazie di esistere. Oh mia pantera minuta e densa, oh mia fan-
ciulla misterica ed errabonda. Ti invoco e ti lancio queste parole stra-
ziate di delusione perché sei mancata all’appuntamento promesso. T"ho
aspettata in riva al molo tutta la notte, senza piii i miei levrieri, che del
resto non ci sono piti, senza nemmeno la scorta che mi protegge e mi
logora, la Aélis ¢ la Luisa cerbere, fedeli e assillanti. Solo e teso Verso
la tua pelle che m’ha sconvolto tutto non appena I'ho scorta rilucere
stiorando I"acqua del lago. Perché hai tradito la mia fiducia? Cosa temi
da un povero vecchio sfinito e finito? E Ariel che grida verso te, non
piu il principe di Montenevoso. Per merito tuo. il gonfalon selvaggio
s’¢ di nuovo rizzato, per arcano prodigio, in tutta la sua antica possanza,
€ questa volta non ho dovuto ricorrere alla polvere magica, alla polvere
folle, alle *mattonelle” in arrivo dai Parti lontani, dalla Persia favolosa
¢ portentosa. E lo scheletro avvilito s°¢ ricoperto di carne rossa di de-
siderio. No, stavolta, ¢ bastato gustare la agilita con cui eri discesa dalla
barca, € la curva del tallone infantile ma gravido di torsioni e prese
d’amore, perché la mia smania e il mio furore sono ripresi intatti, colla
violenza d’un tempo. Ho camminato cosi a lungo, su e gill per la stanza
silente, covando il letto deserto e pregustando i nostri viluppi, i nostri
grappoli di ossa e di palpiti. Anche ora, anche ora. fanciulla ignota, an-
che ora ti sto colla mente penetrando fin al midollo. e ti shuccio, e ti
stilo tutta, e ti premo fino al cuore e ti vuoto tutta quanta e tu shianchi
¢ hai paura. Ma bisogna che il piede giri verso I'alto nel modo mirato
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in barca, se vuoi che io sia in grado ancora di portare a compimento il
cimento notturno. No, non devi temere di me, fanciulla alata. Sono
troppo vecchio, abbi fede. Vedi che mi umilio davanti a te, dopo tutto
il male che ho fatto a voi portatrici del profumo della vita, voi che ho
incensato e onorato col mio corpo lungo tutta questa infinita, intermi-
nabile esistenza. Perché son vissuto tanto, e sembra che non mi decida
mai a morire. Forse sono eterno, a volte mi dico. Purché non rimiri allo
specchio quel che resta della mia belta maschia, e tenga accuratamente
chiusa la mia bocca assetata dei tuoi baci. Si, si. si, a voi donne ho por-
tato molte ragioni di affanno e di tremore. Quando vi facevo mie. subito
mi saziavo e volgevo altrove lo sguardo rapace. Ma oggi non devi pa-
ventare questo vecchio umiliato e curvo e desideroso di uscire di scena.
Prima perd, prima, prima io devo rivedere la curva del tuo piede, ¢ as-
sistere, oh si oh s1, al momento in cui ti sfili la calza e liberi il piede fa-
tale e fatato, e subito nell’aria vorrei che si spargessero le essenze pre-
ziose del tuo sudore, qualcosa di imbestiato ¢ di agreste, mi auguro,
che sappia la stalla e I'erba e il capanno senza elettricita. e il latte al-
Falba e I"acqua fredda della fonte, e il silenzio attorno perché Pan possa
cogliere i suoi trionfi, No, non devi temere di me. Se lo vorrai, non ti
verrd sopra colla prisca baldanza. Mi accontenterd come un mendico.
come un pezzente d’amore, di vederti distesa sul mio giaciglio, sul ros-
s0 drappo che lo copre preparandosi ad essere strappato come un sipa-
rio che si leva su paesaggi non resistibili. Se me lo ordinerai io stard
cheto vicino a te, it capo appoggiato sulle mani, e ti accarezzerd coi
miei poveri occhi, con quel che rimane di loro, dopo 1 voli perigliosi
nei cieli di guerra e dopo il lavoro da ciuco sulle pergamene laboriose.
Ma se lo consenti, procederd secondo il mio abituale cerimoniale, Al-
Vinizio. mastichero a lungo in bocca polpe succose di frutta fresca e
pot le passerd nelle vostre che le riceveranno avide come un’ostia con-
sacrata. E subito dopo, la posizione del badana, io genuflesso frale vo-
stre cosce ad accarezzarvi la rosa colla parte di me piti puntuta e siti-
bonda, guidato dalle vostre dita, secondo il vostro ritmo e la vostra ne-
cessita, a rovistare tra le foreste del godimento, in attesa della danza,
dell’orgia, del momento in cui mi rivesto della vostra pelle per la “vo-
gata” finale. Aspetterd che Morfeo si posi sui tuoi capelli e sul tuo cor-
po nudo, e mormorerd una lingua che non sai. con formule rinnovate
del tutto. E magari, quando il nome giusto sara trovato, tu ti alzerai dal
sonno, come Lazzaro riconoscente, e uscirai allora dal letargo e dal-
I"anonimato, per assumere sembianze e identita terrene. Ma 0ggi sono
esausto davvero, avido di pace dopo tanto romore, dopo tanta guerra,
e le spalle si incurvano per le ore trascorse invano ad attenderti, e il
cuore sobbalza ogni tanto con sinistri smottamenti, e la fronte si im-
perla di un diaccio colore, e le immense occhiaie si dilatano ancor pilt
a mangiarmi il volto. Si, fonte del miracolo, in questo momento ci sei
solo tu a trattenermi dal gettarmi in fondo al lago. Vorrei almeno che
le ombre si stampigliassero sui miei lineamenti, cancellandoli dal pro-
fondo. Perché ormai il néant & vicino. lo sento. lo vagheggio come
un’uscita dalla carcere. E mi disgustano anche le mie parole, le etichet-
te con cui ho forgiato la mia dimora, la Prioria e la stanza del lebbroso,
e quella della Leda. del Mascheraio, del Mappamondo, del Monco, del-
la Zambra dove conto che la corda del cervello possa alfine spezzarsi
risparmiandomi le miserie dell’agonia, un labirinto ormai ridicolo, af-
follato da fantasmi, da sguattere, da bagasce, da badesse al passo, in-
viatemi nell”harem so bene da chi, si; si, da chi intende disfarmi colla
carne, i si, dal mio compagno d’armi e di governo invidioso della mia
intatta autorita sul mondo. E non sa le mie risorse. Mai. mai, mai una
volta ha fatto fiasco il mio archibugio saettante. Lo sai. vero, che le
mie fantesche si interrogano sulla inesausta energia del Principino, da
loro paragonato ad un cactus che mai retrocede? Non angustiarti pero,
bimba. Non temere. Magari mi accontenterd, piccola selvaggia, di ac-
carezzarmi io stesso la catapulta perpetua, tornando infante precoce e
insonne, quando perlustravo tutte le risorse del mio corpo ¢ infilavo la
mia verga di fiamma in tutti ghi orifizi della mia cameretta, prima di
trovare ospitalita sfregolante nei pertugi di serve e nobildonne. atiratte
dal divino Cherubino.

Stamane il lago ostenta un grigio disadorno e la primavera sembra
ormai impossibile. Tanto, per me non tornera pitt primavera. Abbi pieth,
allora, figlia scontrosa. Non sai di cosa sono stato capace quando avevo
ventanni. Sapevo godermi anche tre donne al giorno. E pil avanti, a
oltre cinquantanni, nelle pause della guerra, mi sono destreggiato con
tante femmine e nessuna, dico nessuna, si & mai lamentata o se n°¢ an- :
data insaziata perché il mio monachino di ferro era sempre arroventato.
E certune, le ho assaporate a tal punto che mentre mi stendevo sopra
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di loro, mentre le invadevo con baci lunghi sino al cessare del respiro,
menire ero profondo dentro di loro rovesciavano indietro la nuca, gli
occhi riversi. le mani serrate, la bocea gonfia di impudicizia suggente,
prossime a svenire, quali Sante Terese ebre di me, ebre di Dio. le spalle
disciolte come neve bollente sopra di me. Ma adesso ¢ diverso. Dalla
mia cavit sono sfioriti i denti, come petali avviliti dal freddo. Sto male,
sto male. mio incantamento. Ho voglia di carezze innocenti, quelle di
una madre di quando mi rannichiavo minuscolo nella mia cameretta,
muto sul guanciale e mi ripetevo per farmi coraggio “N’n tenghe nien-
te! Voje sta ‘cqua”, coll’idioma cantilenante dei miei pastori d’Abruz-
70. M fai riandare, vedi, alle mie prime conguiste, quando ho scoperto
12 seconda bocca da manomettere, la bocca assetata e non impube, nella
figliola del colonnello, Clemenza, o in quella del mastro muratore cal-
¢inoso, la Calcinella. Quando ho conosciuto le mie piccole meretrici,
le danzatrici del ventre, come Lucrezia su cui ho effuso copiosamente
i primi flutti deila mia puberta rigogliosa, lasciando emergere la mia
cieca radice sotterra. O era forse la baccante rusticana, il volto intinto
d’uva nera spremuta nellattesa di me nella vigna deserta?
Ma come ti chiami davvero, o mia tenerezza imperiosa? Sono stan-
co di imporre alle muliebri compagne nomi estrosi. che un tempo in-
ventavo durante le lotte del piacere, in mezzo agli alti gridi. Ether, Lu-
cietta, Gioetta, Vellutino, Murcia, Myia, Zazzerina, Smikra, Saurella,
Joid, Dianella, Angioletta, Demonassa, Melitta, Comarella, Gigantona,
Buonarrota, Venturina. Nidiola, Coré, Vidalita, Occhichiara, Tormen-
tilla (elenco che conservo nei miei appunti di caccia amorosa per non
affaticarmi nei nuovi conii, perché pit che memoria ho refoli di passa-
to. e non posso fidarmi della mia mente), insomma un rosario di aral-
diche escrescenze che dettavo a costoro, fiere del battizzo. No, 1no. sta-
mane m'é tutto chiaro. T cuscini sono sempre gli stessi, cosi pure gli
inginocchiamenti, e insieme i barattoli, 1 fazzoletti, i sacchetti di pro-
fumi afrodisiaci sparsi tra le pieghe delle lenzuola, tra le liane per gli
esperimenti arditi del piacere, prima della volutta, ad allertarla, ad in-
cendiarla, a mantenerla, a farla indugiare all’infinito. E sempre la stessa
nausea, poi, davanti allo sciupio dello spazio, il letto ingombro di vesti,
le mie camicie di seta fine e fresca divenute cenci immondi, i profu-
mieri aperti a ingentilire invano biancheria gualcita e strappata, fradicia
di macule, come il mio petto, come il mio collo che pretendevo sempre
devastati dai loro risucchi, dai loro morsi vampireschi. E ad alcune, se
appena sciupate dagli anni, coprivo il torso o le palpebre coll’ombra
dei miei tessuti d'oro. Nausea, ancora, davanti alla fame prodigiosa
che un tempo mi assaliva dopo il dispendio di forze. No, ora sono cam-
biato, sono quasi un Santo, un Santo davvero. Amo solo nello sguardo
e estasi la raggiungo contemplando. Ma guai a ricordare la primavera.
Tanto vale, tanto vale mirare commosso la tua miracolosa adolescenza,
I’arco scattante del tuo piede pieghevole. il modo in cui annuncia la
gamba e poi la coscia bianca e liscia come marmo irrigato di sangue.
Oh, 1a tua gamba che potrebbe intrecciarsi dietro la mia schiena ansante
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e vittoriosa, oh la tua gamba inesorabile che potrebbe stringersi al miel
fianchi non lasciando mai la presa, mentre si scioglie nel tuo grembo
I’aroma chiaverino. e il muschio si inumidifica vagheggiando la mia
semenza ¢ irrorando il mio mento. Voglio, pretendo di calcarti! Fallo,
fallo, fallo! Oggi sono afficato di te! Dai. dai. dai! Ancora, ancora, an-
cora! Lasciami sulla punta delle dita la tua luce. Della tua pelle chiara
come lampada d’avorio trasparente. Vieni, vieni, devi venire al mio ri-
chiamo. Te lo ordina chi arringava truppe ¢ folle dalle ringhiere alte
sulle piazze, chi maneggiava I’anima di feroci soldati e popolani desi-
derosi solo di morire per me. Getterd tra i gelidi flutti tutti i miet versi
piir belli e riusciti. le medaglie pit dorate ¢ strappate ai caduti tra abissi
¢ cime innevate, persino I’anello materno che porto al dito, tutto per
riavere diciottanni e scoprire con te la gioia. Il tempo mente, mente
sempre il tempo. lo avverto dentro di me I’antica forza. Non senti il
mio gemito? Sale dalle ali della mia anima in combustione, sale dalle
fibre dei miei nervi che si torcono tutti. Hai il volto circonfuso della
Juce dell’enigma. e te lo dice chi sol teme di non essere incompreso.
Perché hai I’effigie ora assorta nell assimilazione di tutta la spiritualita
della notte stellata, ora spalancata nella curiosita crudele e inesausta
dei sensi, pronta a dirmi parole indicibili e insensate ¢ a farmi ardere
le ossa come un fascio di rami resinosi sino al getto del mio succo ine-
sauribile e copioso, il suggello il pieno del mio fuoco interiore. E pol
i0 s0 che hai sotto la lingua il miele, e che nel cavo delle tue ascelle e
celata la magnolia e la tuberosa, odore dolce e terribile, che io leccherd
in fondo, sino all’ultima stilla. Coprimi almeno gli occhi coi tuol ric-
cioli ramati, ad affrontare I’eterno insonnio che mi perseguita. Chiudili
su questo presente che mi umilia, su questo inverno aspro e desolato.
Che aspetti, dunque? Devi obbedirmi. Non puoi rifiutarti a me. Abbi
pieti di me, mio sospirato balsamo. Desidero I'indulgenza che non si
nega ai cani malati. Io ne ho tanta e non condivisa dagli altri, eviden-
temente. Ma nessuna femina s’& mai sottratta al mio piacere, mai, mai,
mai. To ho avuto ai miei piedi, supplici perché le ghermissi, le piti gran-
di dive del palcoscenico, le danzerine, le operiste piu celebri, le nobil-
donne pil irraggiungibili € altere, tutte tutte imploranti le mie carezze.
E tu vorresti per caso vendicarle colla tua indifferenza? E questo che
vuoi? E questo? Ma le altre, se hanno sofferto per causa mia, hanno
pure conosciuto il cielo tra le mie braccia e I’ardore di bruciarsi di Ga-
briel. Che vuoi allora fare di me? Tanto riuscird a stanarti, pazzerella,
dal tuo borgo selvaggio, o mia forosetta. Intanto la mente ¢gia palpita
di ebrezza. di nuovo, di nuovo, di nuovo nel sentirti arrivare. china e
devota al sacrificio. Ti bacio i belli occhi e I"arco dei piedini, € ti sus-
surro infine questo saluto ceruleo nonostante il grigio calcinato del la-
go. Ti bacio tutta. Tutta. Tutta. Tutta. Tuo Ariel'.

' Cfr. P. Puppa, Leftere impossibili. Fantasmi in scena: da Ibsen a Pasolini. Ro-
ma. Gremese 2009, pp. 114-122.
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FORMAZIONE E PRASSI ARTISTICA
PER LE ARTI PERFORMATIVE NELLA CONTEMPORANEITA

Premesse

Le arti performative, quelle che si eseguono dal vivo, dia-
logano per proprio statuto con la contemporaneita, poiché,
agendo nel presente, si realizzano nel momento in cui si pon-
gono in relazione con gli spettatori. Tale condizione si pud ri-
scontrare, persino, nell’ambito della riproducibilita, come ac-
cade alla scrittura cinematografica che, seppure reiteri lo stes-
so prodotto, stabilisce una partecipazione basata sulla visione
collettiva, determinata dall’atto di convenire in un luogo de-
putato. Accade quello che si registra per 1 generi della musica,
danza e teatro: pill si vede una riproduzione, pill emerge il suo
valore immediato, a tal punto che a ogni passaggio si conso-
lida la sua unicita. Dopo la fase esecutiva, semmai, & oppor-
tuno prescrivere un “intervallo” critico, tale che possa agevo-
lare un procedimento di montaggio culturale reiterabile.

. La capacita di raggiungere obiettivi espressivi in ogni am-
bito della creativita deriva, anzitutto, dalla quota di “forma-
zione” ed “educazione” che si mette in moto, anche in settori
distanti dai moduli artistici, organizzativi e tecnici, fino a in-
vestire il polo opposto della rete comunicativa, quello dello
spettatore. Un ragionamento sulle tematiche formative, infat-
ti, non & scindibile dal processo d’innovazione. Per Iinsuffi-
cienza di fattori analitici e conoscitivi ’azione di molte isti-
tuzioni culturali non riesce ad accogliere la relazione/contrad-
dizione tra le intenzioni produttive ¢ le attese sociali. Per ca-
pire: quando, per esempio, si stila il cartellone di una stagione
teatrale, il piano di un festival, un ciclo d’interventi culturali,
o altro ancora, per lo pill si valutano i contenuti in base al pre-
supposto “rigido”, secondo il quale i referenti costituiscono
sempre un’entita immobile e tradizionalista nel gusto, timo-
rosa di eventuali scossoni emotivi, contraria a ogni eccentri-
cita creativa. disposta ad approvare a scatola chiusa solamente
le scelte consuetudinarie.

I meccanismi della comunicazione ¢ della ricezione nel-
I’era della globalita tendono ad attivare processi complessi,
non sempre semplificabili. E non ¢ facile stare al passo con
la velocita delle mutazioni plurali e con 1 ritmi articolati del
quotidiano. La complessita & una caratteristica del vivere con-
temporaneo, sin da un aspetto che ¢ divenuto fin troppo evi-
dente in ogni manifestazione collettiva, vale a dire dalla dif-
ficolta di far coesistere passione artistica soggettiva e attese
pubbliche, esperimento linguistico e determinazioni generali.

Il versante formativo rimane uno degli ambiti sui quali agi-
re per governare la complessita, anziché negarla. Il primo li-
mite, perd. si riscontra nella staticita dei sistemi didattici ri-

spetto alla “rapidita” e alla “flessibilita” dei fenomeni odierni.
Nel settore dello spettacolo dal vivo e, in modo pitt tecnolo-
gico, del cinema, i saperi si affermano mediante procedimenti
rapidi e flessibili. Si tratta, infatti, di rendere ancor piu effi-
cace I’andamento della creazione artistica, in una fase di acuta
labilita di senso, allo scopo di determinare utili fenomenti di
disgregazione creativa. Sia agli artisti, sia ai destinatari con-
viene che siano valorizzati i sistemi di educazione permanen-
te, individuando le metodologie in grado di connettere genia-
litd e conoscenza tecnologica, immaginazione espressiva
(corporea, gestuale, spaziale) e padronanza degli strumenti
gestionali e della dimensione spazio-temporale. Sono fattori
che gid da tempo i grandi maestri e teorici della scena inter-
nazionale indicano con chiarezza.

Organismi pubblici quali le universita rivendicano da sem-
pre il compito dell’alta formazione culturale e artistica: non si
capisce perché I'impegno debba limitarsi allo studio storico-
tematico del passato, senza affrontare la prassi e la base ap-
plicativa delle arti nella contemporaneita, transitando dalla tra-
smissione dei saperi. Tanto pill quando emergano in forma
pressante da parte di settori avanzati della societa produttiva
inviti a accentuare la pratica dei microsaperi professionali, am-
biti che prevedono 1’occupazione di pochi soggetti esperti,
non di masse omologabili. Un esempio, a caso: bastano pochi
esperti in rilevamento dell’acustica ambientale per spettacoli
— da utilizzare su scala territoriale — per ovviare al cattivo uti-
lizzo degli spazi pubblici inadeguati. Da qui deriva il bisogno
di costituire delle “mappature” sistematiche e funzionali a un
ventaglio di conoscenze dinamiche, non selezionate, proiettate
verso uno stadio di sviluppo e di elaborazione permanenti.

Lo schema d’interventi potrebbe articolarsi su alcuni principi:

- la formazione per le professioni attinenti la creativita ar-
tistica e ’organizzazione teatrale, musicale e cinematografica
richiede di poter accedere direttamente all’informazione e
all’innovazione per tradursi in conoscenza;

- pertanto si richiede la presenza di mediatori sapienti, di-
sposti a rimodellare di continuo le loro cognizioni;

- solo alcuni istituti possono avere la delega alla forma-
zione permanente, e le universita debbono esserne il luogo
deputato;

- tali istituzioni sono per legge soggetti a un sistema di con-
trollo, di valutazione, di auto-valutazione e di rendiconto;

- & possibile definire una griglia di modelli formativi legati
alle esigenze dello spettacolo dal vivo, che si basino sul mo-
nitoraggio delle relazioni internazionali e sull’aggiornamento
continuo;
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