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Prefazione
Transiti letterari dal Caspio a Vienna: lungo il passeparfout
di drammi, scarti e ritorni in Azerbaigian

di Giampiero Bellingeri

Ali (“Ali) @ il ragazzo connaturato principe e autoelettosi khan,
nel racconto che ¢ storia d’amore di dentro alla storia di tut-
ti, con quella altisonante titolatura, khan, in turco-mongolo
passato al persiano e diffuso in un’area immensa. Diffusione
per via di espansioni, conquiste di nomadi, prima, e poi del
prepotente venire a installarsi a Oriente dell’Occidente, e di
esportazioni e importazioni, somme e sottrazioni e cumuli e
distruzioni di beni materiali, culturali, di idee, di persone. E
lui, Ali, che germina e si sviluppa, a stagliarsi tra i fantasmi
nell’anima creativa per assumere le forme incarnate e mani-
festate, definite infine sotto i nostri occhi; & lui che induce tal
Kurban Said (Said, “felice”, e Kurban “sacrificio”) a lasciargli
dire “io” nella storia d’amore e morte qui ancora rappresen-
tata. Quel Kurban Said — sempre piu sciolto, alla luce delle
recenti acquisizioni di dati, dall’essenza androgina compo-
sta con la pubblicista Elfriede von Ehrenfels - il quale & stato
e continua a essere presente e attivo nelle vicende letterarie
espresse in tedesco, dove un Divano di Goethe, occidentale e
orientale, sa ben accogliere Essad Bey. Alter ego, costui, fratel-
lo inventato, cioe ricercato, di Lev Nussimbaum.: uomo solo,
di una solitudine a stento velata dai panneggi della monda-
nita; smilzo eppur capace di reggere nei suoi pochi anni di
vita (1905-1942) e di governare, somministrare dentro di sé
il greve capitale di una fatica creativa, nel processo culturale
rivoltato nel profondo, di continuo ridiscusso (e discutibile)
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svoltosi tra Eurasia e America. Straziante intreccio; a dispetto
di quei momenti idilliaci appesi al posto opportuno nel piano
figurativo, uguali a brandelli colorati di stoffa legati ai rami
degli alberi dei desideri, nelle usanze mediterranee, di terre
fra le terre, nei voti esistenziali delle persone, che tutte, e piit
€ meno immaginarie, vanno a immaginare e incarnano i moti
dell’anima. La cornice, pil1 spessa che larga per un progetto
dallo sfondo composito, stratificato, include ben altro perse-
guito paesaggio mentale, politico, da non chiamarsi “tran-
scaucasico idillio” nell’eufemismo.

La materia resta viva nella sua consistenza e distribuzione,
o economia del narrare, scandita secondo le fasi della storia/
vicenda, inventata o ritrovata, e portata ad attecchire nel ter-
ritorio storico della regione lambita da Mar Nero e Caspio. Si
muove, si accavalla il programma storico e narrativo, fluisce
recando con sé nuclei insolvibili, atomi rimasti attaccati all’e-
timo, pure quando il dramma sembra assopirsi, o adattarsi
pacifico, rassegnato alle declinazioni dei verbi, ciog delle azio-
ni nominali: delle espansioni coloniali, delle conquiste, delle
vanificate indipendenze. Delle dittature stagliate all’orizzon-
te, nelle ininterrotte e inevitabili riconversioni al divenire;
delle assunzioni stilistiche. Nell’attestarsi in uno e unico at-
teggiamento morale, vergato, inciso dall’angoscia: di lui, Ali,
illustrato come musulmano e turco azeri di origini mescidate
e remote da una rispondenza al vero, in pena inguaribile per
la Patria embrionale, scelta nell’artificio, generoso e difensivo,
di una immedesimazione, nel bisogno di una fratellanza fra
le coniugazioni dell’essere. Stride, in cerca di una spiegazio-
ne sottintesa, intuibile — ma depositata, vorremmo, sul con-
to di un amore plasmato perché esprima, a noi e alle ombre
degli autori/narratori/protagonisti, un rapporto dialettico e
consuetudinario, nel calcolo e dosaggio di ingredienti e pesi
di una costruzione - la sua contraddittoria ed eletta passione
per Nino, la piccola, aristocratica georgiana, cristiana quindi.
Nella verosimiglianza, la donna porta il nome di battesimo
evocativo di una grande Santa Nino, che all’inizio del IV seco-

lo, in primavera, viene dall’Oriente e dona la luce della salva-
zione in Cristo alle terre di Georgia; cosi, il matrimonio di Ali
con Nino Kipiani, -~ dal cognome riverberante assonanze con
le migliori famiglie dell’antica Iberia caucasica, com’era detta
dai classici la regione georgiana - assurge a rito sacrale, a no-
vella Ninoba, “sagra di Nino”, celebrata a gennaio e giugno, a
santificare la morte e rinascita perenne della Santa protettrice;
stagionalita, e paganesimo di una Sagra di Primavera.

Evocativo, ridondante, e allitterante nella mimesi semanti-
ca, & pure I'onomastica del giovane eroe: Ali Khan Shirvanshir,
Una nominalita piena, plastica, balbettante di doppie, benché
non sembri; ed & qui una delle mosse equivoche del gioco nel-
la rappresentazione. Shir vuol dire infatti Leone, in persiano
e nelle lingue dattorno, dai Balcani al Cataio; si osservi allora
la ridondanza di tale nobile felicita regale, imperiale, e prin-
cipesca da sempre, che domina sullo Shir-van, regione storica
d’Azerbaigian. A rigore, gli Scirvanscia, storicamente, sono
nemici del nucleo dinastico dei Safavidi (1501-1736, un nome
che ascende allo sheykh e santo Saff al-din di Ardebil, sempre
in Azerbaigian, 1250-1330 circa, quindi alla confraternita Sa-
faviyye che da quel santo prende origine, tra la fine del XV e
V'inizio del XVI secolo).

Anche “Ali, quarto califfo, cugino e genero del profeta Mo-
hammed, era “Leone” della fede (Haydar), detto non altrimenti
Esedullah, “Leone di Dio”. Ma anche Nussimbaum Jr.eraed e
Lev, Leo/Leone, e poi il suo futuro alter ego Es(s)ad Bey vuol
dire leone in arabo; finanche Abraham Nussimbaum padre,
nella reinvenzione genealogica del rampollo Lev, si sarebbe
chiamato Ibrahim Arslanogly, “Figlio di Leone”. Poi il rug-
gente Arslan Aga del romanzo sara Leone, a(r)slan nelle lingue
turche, a puntualizzare. A che dunque tanti “leoni”, se non a
conferma della universale nobilta di un’arma, di uno scudo, di
una stirpe confluita, da una solarita accecante e da una fausta
congiunzione degli astri con il loro monarca, nel romanticismo?

A noi parrebbe convincente (oltre all’argomento che fa leva
su un piti semplice complesso di traduzione-rifrazione-gemel-
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laggio, e, benché in grado minore, su una assunzione, su un
passaggio dell’appellativo dall’amico d'infanzia Asad Asadgl—
laev, infra), parrebbe insomma convincente, dicevamo, e in-
sieme coinvolgente, il rinvio al segno, all'insegna leonina che
contraddistingue anche la Persia, retta per circa un millennio
da genti altaiche, selgiuchidi, e dinastie turcomanne-azeri, nel-
le sue immense regionalita che comprendono, in Centrasia, e
Jo Scirvan (“Siroan”, nelle italiche parlate medievali) e i loro
signori “Scirvanscia”, ribadiamo. Tanto familiare, quell’emble-
ma, da indurre mezzo millennio fa i Veneziani, in cerca ansiosa
di motivare inoppugnabilmente una alleanza con gli scia con-
tro i minacciosi sultani dei turchi ottomani, a fingere di pensare
a una parentela, a una vera mitologica consanguineita, ancora:
“... et alguni hanno ditto che ditto profeta Alli se intende esser
quello, lo qual li cristiani lievano per insegna in forma de lion,
che nol puol esser salvo che San Marcho, e non deve da bever
vin, e vuol ogni cossa in comun”, (Marin Sanudo registra que-
sto, nel 1502, sotto il Palazzo dei Dogj, a Venezia).!

Si direbbe che da tempo, dal tempo delle opere di Kurban
Said, siamo rimasti privi della forza edificante di concepire
un ricrearsi del nostro mondo su nuove fondamenta, artifi-
ciose ma pulsanti. E sordo un bussare, un pulsare magari di
sangue catartico, giudicato immondo dai credenti nelle razze,
e intriso dei valori creduti autentici, ma diversificati: giusto
nel momento in cui s'invola e riecheggia, nel romanzo e nelle
altre opere di Lev/Essad Nussimbaum / Ali Shirvanshir, il fa-
tale urlo e il pacato messaggio del sacrificio consumato nell’a-
poteosi della vittima: manifesto, testamento, pellicola palin-
genetica andata a fuoco e fiamme nelle spire del gelo della
marcia trionfale delle dittature, nell’occasione di ricomporla
per spezzoni straziati, come la pelle strappata, nella realta
delle guerre e delle sferzate persecutorie, e corrosa quanto la
carne, consustanziale alla coscienza delle soluzioni nei forni
crematori, dove non si era certo da soli a bruciare.

1. Shah Isma’il nei Diarii di Marin Sanudo, a c. di B. Scarcia Amoretti, 1,
Testi, Roma, LP.O. 1979, pp.11- 12, (settembre 1502).

8

Vagheggiamo almeno gli accenti degli altri, diversificati e
convergenti ideali inseguiti, come nel sogno di Essad Bey. Li
coglieremo nell’eco delle varie voci —~ non d’obbligo nel di-
scorso diretto — che si rincorrono e infilano nelle stanze del
testo qui riproposto; voci che tornano a posarsi, accorparsi sui
densi rilievi delle frasi intrecciate. Queste, nel concitato dia-
logo, sfilano e si coaugulano intorno agli isolati, ai viali, agli
slarghi, alle piazze e ai monumenti, ai palazzi e alle dimore
di maggior rilievo e massa inestricabile, e testuale, e sociale.
Posti, urbani, sebben nelle risonanze da steppa, che assedia:
palestra, oasi essenziale all’esercizio di una virtli cavallere-
sca, ora e nella contemporaneita delle ere. Eta rassegnate e
schiacciate alla compressione epica dei nuovi miti, armata di
cangiarro dalla lama affilata e di mitraglia scoppiettante, sur-
riscaldati e sudati nelle mani del protagonista. Uomo giovane
e generoso, quanto le sue contraddizioni, il nostro Ali, fatto
cadere in guerra dal ponte sul fiume di Gence, combattendo
contro i russi: davvero cosi estranei, costoro? Comunque in-
fedeli, nunzi infelici delle speranze e brutalita del bolscevi-
smo, al quale & chiamato a opporsi, per annientarlo, finanche
I'antisemitismo pilt strisciante, ritenuto nell’errore di ottusa,
abbagliata valutazione, un male minore: dai tedeschi, dalle
Chiese, talora da certi stessi ebrei; dai governi tardivi nelle
attese messianiche e strategiche.

Sulle tracce di una vicenda biografica, e per queste nostre
osservazioni sull’ambito in cui verrebbe a collocarsi il libro,
attingiamo al lavoro di Tom Reiss, meticoloso ricercatore di
dati, pitt sulle figure dell’autore,? e meno, per forza di statuto
dell'indagine, su quelle dei suoi personaggi letterari. Ricerca
tanto piu curiosa, la sua, quanto pilt Reiss, attraverso la gra-
duale messa a fuoco dell’identita di Lev, ricostruisce, ritrova, o
consulta per vie comparative e induttive la traiettoria e l'iride,

2, Rinviamo dunque a Tom Reiss, The Orientalist. In search of a man caught
between East and West, London, Vintage Books 2005, (tra parentesi, qua e 12
nel testo, a evitare troppi rinvii consecutivi a quella stessa pubblicazione, si
indica il numero delle pagine da cui si cita).




anche psicologica, di certi membri della propria famiglia, e di
se stesso, nell’alone che incornicia lo specchio della diaspora.

Lev/Esssad (Esad)/Kurban Said nasce verso il 1905, for-
se nella carrozza di un treno in marcia da Kiev a Baky, dalla
signora Berta Sluckaja, moglie del petroliere Abraham, dei
Nussimbaum, giunti alla Penisola di Apseron, sul Caspio, da
Tiflis/ Thilisi alla meta dell’Ottocento. g la fase in cui Baku/
Baky /Baki riemerge impiantata sui pozzi del petrolio —mitica
essenza, alimento alle religioni iraniche e ai traffici, segnalato
anche dalle fonti venete da quello informate: “In questa pro-
vincia de siroa(n) e de siamachi verso la marina sono do fonti
de licori. In uno de quelli ch’el magor & uno licor verde che se
chiama nephto e questo & bono da brusar e si porta e per soria
e per I'asia minor. E 'altro licor & biondo et medicinal e bon
de piusor cosse”, (cosi fra’ Mauro, entro il 1450, nelle glosse
saporite al suo capolavoro, il celebre Planisfero).

Baku multietnica, viva di culture, sta attirando capitalisti
quali i Nobel, Tanker, Rotschild: genealogie e famiglie affian-
cate ai rozzi proprietari terrieri locali, ricchi e raffinati pari al
petrolio, grazie all’oro nero, anzi “licor verde e biondo” che
rende ebbri i loro campi aridi.

La signora Berta, la madre, intellettuale rivoluzionaria —
amica, pare, di un ex seminarista, “Koba” /Stalin presente a
Baku dal 1907 — muore suicida quando Lev € verso 1 sei anni,
e qualcuno vuol vedere nel suo gesto estremo la meritata fine
per una donna che ha cospirato alla rovina dello zarismo e
del marito, petroliere miliardario. Lev non avrebbe mai vo-
luto riconoscere una matrice, una maternita ebraica alla ma-
dre, per attribuirle un’ascendenza nobiliare russa. Del resto,
& sempre questo figlio che a quel padre Abraham assegna
origini principesche musulmane. Viene perod da obiettarsi
che quella povera mamma, morta presto, non avrebbe la-
sciato a questo mondo Lev da derelitto figlio unico: & da lei,
prolifica dopo la scomparsa terrena, che in realta discendono
i fratelli immaginari dell’orfanello, Essad e Kurban Said, pi-
lastri a Lev dell'ingresso in un rifugio per altre identita, plu-
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rali come sono appunto le identita, o le autoidentificazioni;

fratelli, e confratelli, per noi.

Discende tuttavia da quelle negazioni dolorose tutta la cate-
na delle altre inevitabili invenzioni di identita, tante ma univo-
che, nel verso della storia, da lui inventata e vissuta, nell’alibi
del tormento. Puntelli e sostegni alle sue notevoli e numerose
opere, pubblicate nell'involucro delle gravi finzioni letterarie.
Tante, troppe creazioni, o interpretazioni del dramma, “carbu-
rate” dal petrolio, irrorate dai fiumi di sangue, per attenerci al
titolo di un’altra sua opera famosa (Sangue e petrolio, 1929).

Un’infanzia malinconica lo vede crescere, fra le ombre. Om-
bre dei timori del padre, che paventa i rapimenti, i riscatti e

i ricatti dei bolscevichi; quelle dei saloni cupi della magione
avita, foderati dagli scaffali della ricca biblioteca materna; e
quelle proiettate dalle antiche mura medievali di Baku, ruti-
lante di trivelle e di temibile, attualissima mondanita, rivale
al.l’europea; il piccolo Lev la rifugge, ed esce talora a passeg-
gio, con la governante, Alice Schulte, e la goffa scorta armata,
giusto all'ombra di queste muraglie e feritoie rassicuranti.

' Le passeggiate alle falde degli imponenti bastioni — garan-
ti di una orientale sicurezza stagionata, resistente all’avanzata
dell'infida contemporaneita d'impronta occidentale, invasiva,
ngciva - vanno a formare, rinfrescandolo, un cumulo di ricordi.
Plevito ai suoi libri, rilegati dal filo che si snoda lungo quegli
itinerari, qui urbani, che troviamo ricalcati nell’opera presente.
Passi reali e figurati, incerti e asseveranti, accostabili ad altro
meditato passeggio, di un’altra anima giovane e in pena.

Ci viene in mente uno Stephen... non cosi inopinato. Sara
per via della presenza grottesca di un professor Sanin, nell’in-
cipit: a sua volta sghembo richiamo, con le sue condanne dei
peccati di superbia islamica rimpetto a una cittadinanza russa
e cristiana immeritata, di quel predicatore dell’Ultimo Giorno
dell'Ira Tremenda. 5i, quel giovane artista Stephen da Dublino.
Costui imbandisce dispute erudite quasi percorresse a pugni
e carezze la tavola, il piano urbano della propria citta: quella
pianta ramificata di strade e portoni e corsi d’acqua, ponti e

11




|-oa B =

rt (=TI (¢}

punti di forza di incontri e scontri, negli androni ombrosi, sul-
le gradinate sdrucciole dei pensieri e dei dialoghi sulla teoria
della Bellezza, proiettati verso una nettezza graduale, passeg-
gera. Una problematica estetica, qui come I3, che & poi etica,
di appartenenza intellettuale ancor piti che continentale, e che
2 fatta di attimi e movimenti precisi; magari sviati dai dispetti
diabolici della memoria discreta del conduttore della penna e
delle direzioni.

Talché, una combinazione di passi letterari, filosofici, e passi
calcati sui sentieri familiari ed estranianti della cittd, e delle pro-
vincie nevralgiche nelle loro appartenenze imperiali e tradizioni
stravolte dalle arroganti occupazioni straniere, sarebbe il nostro
specchio, creato ad assorbire ed emanare riflessi e abbagli.

La troviamo piazzata, quella lastra di vetro convessa e in-
crinata dai sassi dei teppisti votati a spezzare un destino, in
determinati posti. Dislocata a opporci, con le nostre respon-
sabilita dilatate ed eluse in un passato che ci tallona (e ce lo
vediamo alle spalle, se guardiamo a quel vetro mercuriale),
agli angoli delle strade, sospesa ai cantoni strategici, a preve-
dere un di 13; o anche, inatteso, lo specchio tradisce squame e
scaglie belluine, di dragoni alitanti fuliggine e faville, ai bivi
delle campagne, delle foreste iniziatiche. E una fanciulla, bel-
la, elusiva, che @ lei, I'amata assoluta nel divenire quotidiano
delle vie delle citta.

E che il diavolo, maligno certo, ma rustico e ingenuo (sem-
bra dirci il narratore), si trasferisce, e si tradisce, mobile: esce
dalla macchia peccaminosa e ¢'installa, insidioso sempre, nel-
le piane desolate, dalle quali ab aeterno trapela I'inflamma-
bile nafta. Vi si acquatta, mimetizzato fra le squame e le zolle
di quella terra creduta sterile e invece gravida di fermenti, e
s'impregna d’umori tutti suoi, sulfurei e oleosi; e sta li, perti-
nente e signore dei posti, a dirci di incroci fallaci, e di gettiti e
spruzzi di lucido, e nero, e viscoso dannato danaro, nella me-
moria dei rovesciamenti del mondo, come operati dal diavolo
sfaccettato, pieno di fiele e furia spaventosa del Vij di Gogol”:
palpebre calate, e puntellate, a farsi una livida ragione di ali
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inflammate, anelanti a innalzarsi pari a spruzzo incontenibile,
nel perenne e irreversibile volo giu gitt nel precipizio, nel lun-
ghissimo buco tombale, mai putrefatto perché unto dall’un-
guento, liquore dell’energia.

Ma quello specchio, simile a uno scudo illustrato dell’esistere
umano, riflette talaltra volta gli arrivi a incroci fisici, topono-
mastici del pensiero inseguito: “Una pioggerella fine comincid
a cadere dall’alto cielo coperto ed essi voltarono nel prato del
duca, per arrivare alla biblioteca nazionale prima che venis-
se git acquazzone”. * Oppure I'amore, la gelosia sciagurata:

Non era né pensiero né visione, sebbene sapesse vagamente
che la figura di lei stava attraversando la citta diretta a casa (...).
Ritorno rapidamente lungo il colonnato verso il gruppo di stu-
denti. Bene, che se ne andasse pure, maledetta! Amasse pure
qualche atleta pulito che ogni mattina si lavava fino alla vita e
aveva peli neri sul petto. Facesse pure ”.* E gia sopra: “Voltaro-
no in via Lower Mount. A pochi passi dall’angolo un giovane
grasso, con una sciarpa di seta, li salutd fermandosi” .

Posti increspati di vento che reca odori pungenti di olio sa-
cro o infernale, di correnti culturali, che conformano i paesag-
gi, 1 paesi, le citta. Si oscilla, sulle orme del narrare, pendoli
sl?ilenchi fra i periodi e i passaggi epocali, sfondi selvaggi di
picchi e steppe, tra urbanita, urbanistica: tal quale dettano le
civilta, radicate sull’idea di citta, o civitas, (idem nell’islam: la
ci.vilté, medeniyet, ridente, & inevitabile, davanti al verso di me-
dina; sui tronconi di genealogie all’apparenza tutte limpide),

E dunque foresta di civica esistenza, bosco trapuntato di al-
beri singoli in forma di foresta: faccenda di colonne, architetture
distinte, strutture portanti, traffico regolato o intasato, elementi
capaci di stimolare i migliori prodotti delle inquiete meditazioni
e affezioni; ma anche sogni tristi e ricorrenti, seguiti da risvegli
sanguinosi, immancabili, promessi dall’aberranza delle idee.

3.J. Joyce, Ritratto dell’artista da giovane, ed. integrale, trad. e ¢. di Marina
Emo Capodislista, intr. di M. Praz, Newton, Roma 1995, p. 190.

4. Ibid., pp. 204-205.
5. Ibid., p. 186.
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Non diversissimo da Ali ("Ali) - il quale gioca in Germania
e Austria, sentiremo, alla riproduzione di un’eco di Baku, con
un accento pilt caucasico e azeri di tutti quanti gli Azerbaigia-
ni, quando parla, e scrive, e in russo e in tedesco. Pure Stephen
giocava, da parte sua, nella sua erosiva e alienante specula-
zione filosofica, in casa propria ma lontano da casa, nella sua
Dublino, quantunque da dublinese decentrato a Trieste (altro
luogo della memoria di confine, tra il Mare Mediterraneo in-
golfato nel Golfo di Venezia per antonomasia e le terre degli
imperi, continentali, e transcontinentali, incontenibili). E si
provi a pensare alla lunghezza di quel filo di seta, mozzato
e riannodabile come nelle favole, della sciarpa del ragazzo in
carne (basta un salto appena qui di sopra, al “ giovane grasso,
con una sciarpa di seta, li salutd...”): si pensi al legame che
stringe I'indiscreto eppur britannico Regno Unito, nel sobbol-
lire irlandese, all'India e alla Persia e all’ Azerbaigian coloniz-
zati e contemplati, vuoi nel nostro racconto, vuoi, e ben di pit,
nella prassi politica britannica, e zarista...

Perd, andremo oltre lo scorcio acuto dell’idea tormentata di
bellezza, coltivata nei limiti autobiografici di una rappresen-
tazione che vede all'opera due uomini maturi finiti entrambi
a rivedersi giovani, adolescenti, lontani da casa, in quello che
¢ pur stato un identico impero, austriacante, che comprende
la Vienna di Lev Nussimbaum e la Trieste di James Joyce. Da-
gli imperi passeremmo agli Orienti, agli orientalisti, alle loro
identita e identificazioni ingannevoli...

Riprendiamo una rotta biografica. Ombre, dicevamo, lievi
o grevi, di quelle mura in cui Lev vorrebbe essere un gran tas-
sello, pietra squadrata, solida, inscritta di arabeschi “incom-
prensibili” (1?), eppure leggibili alla luce di uno studio orien-
talistico che viene ad armare una fragilita. Ma pure ombre
calate su di un’alba gia oscurata della vita, sorta a Bakue dali
strappata a causa della fuga con il padre in Turkmenia, in Asia
Centrale, attraverso il Caspio (1918), all’arrivo dei bolscevichi,
Nuova sabbia si riversa a manciate nella bisaccia, insieme alle
brancicate percezioni dell’ Asia. S’accostano le dune, ai torrio-
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ni, ai vicoli, alla simpatia per gli ebrei nativi d’Azerbaigian: si
direbbe “innati” in Trancaucasia, cavalieri, e non importati,
come il padre, parvenu. Accoglienti, esemplari per gli stessi
cristiani russi, fuggiti 13, via dalle intolleranze zariste.

Germoglia altro collegamento con altra immedesimazione;
altro auspicio: il patto - stretto dall’estensione della paterni-
ta di Lev ed Essad - di ebrei e musulmani, in teorica prati-
ca, contro la volgare violenza dell’Europa. S’impone quindi
un’altra assegnazione di ascendenze: il padre, Abraham, pe-
'raltro borghesissimo petroliere circospetto e possente, sarebbe
il principe equanime, aristocratico, e di origini musulmane,
delle terre condivise nella tradizione semitica e felicemente
inventata per la recita dell’orientalista in erba. Anche il de-
serto immenso dell’ Asia offre un seme, con i suoi granelli; fra
dune, gobbe di cammello e dipendenze da San Pietroburgo
dell’emiro di Buchara; nonché da un’aria in cui aleggia leta-
le il virus di una malattia detta “pindin’ka”: da un puntino
rosso, volge in maschera orrenda il volto. La medicina locale
terra sotto controllo quella dilatazione morbosa, 13, in quella
occasione di confronto con la scienza e i suoi dottori, eredi di
Avicenna. Arrivano i bolscevichi, e I'emiro si ritira dapprima
in Afghanistan, per ritrovarsi poi a Berlino con tutti gli emi-
granti russi, Bianchi. (59)

I Nussimbaum puntano a sud, alla Persia, in quel paese dove
“niente & vivo”, oltre la religione, e la letteratura. In quella Per-
sia sciita, autoflagellante, resa piu favolosa dal tono di Reiss
(62-64), aggiungiamo noi, nel rimandare alle scene della sacra
processione insanguinata cui Ali non sa resistere e prende par-
te, trascinato nel vortice, nel romanzo. Esperienze confuse, in
Ogni caso pronte a farsi visioni nel moto del pendolo che ricama
e scandisce la qualita e la quantita delle sue prose,

In Iran giungono notizie sui cambiamenti avvenuti a
Baku, ora tenuta da turchi e tedeschi, sodali. Si rientra, e Lev
ritrova la sua capitale retta da un parlamento, con i petro-
lieri sciolti dai vincoli di inglesi e russi, e gli armeni ridotti
di numero e abbattuti nel morale dalle sciagure che li col-
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piscono. Al ritorno dei russi, le capacita del padre salvano
la famiglia superstite, 0 ne rimandano I'eliminazione: per
quanto aduso, vampiro incallito, “ad abbeverarsi nel sangue
proletario”, il petroliere Nussimbaum, condannato a morte,
pud ben opportunamente servire alla causa rivoluzionaria,
con le sue cognizioni di estrazione e incanalamento e distri-
buzione del petrolio, nel mentre che si depredano i palazzi
e la loro casa signorile, anzi principesca, e ogni harem, ciog
quartiere privato dell’abitazione, viene reso impuro dalla
furia lussuriosa della rivalsa proletaria. Tanta violenza si ri-
propone nel racconto di Ali, ma gia si & riverberata in tutte
le pagine di Lev incise dai ricordi delle Russie. Una nuova
fuga si profila: dapprima, di Lev e, qualche tempo dopo, del
padre, diretti nella Georgia indipendente. Nel transito, ecco
Gence/Ganja, segnalata anche nel libro, patria di Nizami, tra
i massimi poeti in persiano, a cavaliere dei due primi millen-
ni della nostra era, (nome nel quale non sembra di imbattersi
nell’elenco rituale reperibile nel romanzo dei vati sacri altre-
s all’ Azerbaigian); storia chiusa e piaga riaperta giusto 13, a
Gence, dove cade il suo difensore e martire Ali.

Intanto, le memorie di Lev, cui attinge con acuta diligenza
Reiss, si assoggettano a smottamenti, dimenticanze, assenze
di particolari. Sembra rispondere a verita la sua fuga in Geor-
gia con un conoscente armeno. Da tal scorcio si osservi quanto
restino ora morti, ora coperti di sangue questi armeni: compa-
trioti, vittime ancora di un tormento che non si allevia per le
atrocita compiute nell’Impero Ottomano su persone inermi,
(1915); e vittime di un lutto a stento elaborato per una man-
cata resurrezione, oppressa dal soffocante e tossico senso di
morte. Si veda poi qui quella reificazione polemica nel pre-
sunto gentiluomo, rivelatosi nell’essenza rivale, rapitore mo-
torizzato di Nino, e ucciso da Ali, che li insegue e raggiunge a
cavallo. Cavaliere, si, Ali, proiezione epica di un Korogly (“Fi-
glio del Cieco”) - I'allusivo bandito evocato al balzo, amico di
Donna Nigar a lui rapita da un vile spasimante allogeno - leg-
gendario soccorritore dei poveri, ma tagliaborse e tagliagole
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spietato per i mercanti in transito sui segmenti e sulle dirama-
zioni delle vie della seta. A proposito di macchine narrative
e automobili, non & eccessivamente cinematografico (da film
visti a Berlino...), il meccanismo dell’inseguimento al galop-
po? Non scenfina dall’arena scoscesa della cavalleria del Cau-
caso alla westernizzazione dello scrivere storie di Oriente?
Una ambientazione sotto i grattacieli, una lotta impari, eroi-
ca, ma pure una sproporzione dello spessore degli animi, che
stona nell’elevarsi a simbolo della incomparabile temperatu-
ra e tempra delle anime, nelle scelte dell’arbitro partigiano.
Tal quale, in sede di strumentali confronti e primati, risulta
sovraccaricata di valenze, nell’opera, I'opposizione di mon-
tagne e deserti, e la proclamazione di una preferenza ispirata
dalla purezza del cuore (costituito in sé da due ventricoli...).
Non simbolica, ma piuttosto realistica la partecipazione ai
conviti, su quei confini georgiani e azerbaigiani, dove i cantori,
gli ozan, i sazandari, gli ashugh, di norma turcofoni quando reci-
tano, convergono e si sfidano (infra), cantando su un tema con-
venuto, compagni alle vibranti corde del sollecito liuto. Come
a incrociarsi, sul labbro alla cristiana Georgia; come I'incrocio,
pericolosamente razziale e confessionale, di Ali e Nino.
Georgia, ossia Iberia d’Oriente, allora, orientale nelle sue
fibre e cellule, benché “banalmente” cristiana. Ma si va, coi
Nussimbaum, a Occidente, da Batumi, sul Mar Nero, terra
gia collegata dall'oleodotto a Baku, sul Caspio. Tutte vecchie
e rotte agli affanni, le strade, battute da fantasmi... Occidente
inesorabile, nella misura in cui, rispetto alla Georgia primiti-
va, risulta evoluta Costantinopoli/Istanbul. L'Europa - idea
per posa ostile a Lev, il quale dalle finte assunzioni non pud
o non vuole liberarsi, quasi che a Baku non si conoscessero i
“Franchi” - irrompe dunque proprio 1. Vale a dire nel luogo/
topos dove I'autore prende a esaltare il trionfo di un impero,
di una imperialita, con le sue tradizioni, le intime consonanze
nella battaglia spirituale per la conservazione. Siamo in una
Istanbul gia metropoli e trono del mondo, in corso di detro-
nizzazione, da corona al Califfato e al Gran Signore, nel verso
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campagnolo e occidentalizzante di Ankara; per divenhje infatt
ti ancor pitt occidentale nei disegni teorici dei repubblicani df
Mustafa Kemal, Atatiirk. E il nostro Lev qui viene a trovarsi
nel centro decentrato dell’universo, e del novello e ricopiato
panturanismo livido, cui non neghera le proprie considera-
zioni, quasi percependo le lugubri armonie e distonie con un
panslavismo, anzi con un pangermanesimo. Maestro, questo,
ai Giovani turchi mortiferi, distruttori dell'impero. Mentre
Nazim Hikmet, nel 1915, sconosciuto e promettente tredicen-
ne nazionalista e patriota, davvero ottomano (poi incammi-
nato a raggiungere gli spartachisti, attraverso un sovietismq
ignoto), grida «Vendetta» davanti alla infamia degli occupanti
europei spadroneggianti nella sua Istanbul:

Gridano vendetta

Le moschee messe in croce
Gridano vendetta

Gli innocenti trafitt
Gridano vendetta

Gli orfani abbandonati
Gridano vendetta

I nonni e i vecchi

Gemono i cieli

Gridano vendetta

Grida vendetta la Rumelia nei Balcani,
E tu, figlio di tanta stirpe,
A tanto lamento, taci?®

Giovani turchi che una volta effondevano propositi di liberta
e costituzione, e poi immessi, impantanati nel solco del culto
razziale, che & negazione, elisione degli “altri”. Segni e temi as-
siduamente coltivati dal Nostro, o, meglio, dai nostri: Lev, Es-
sad Shirvanshir, votate vittime sacrificali, pari a Kurban (“sacri-
ficio”, & vero, ma soprattutto sta a noi di ritornare ad additare,

6. Nazmn Hikmet, Siirler 8 (Ilk Siirler), Istanbul, YKY 2006 (4), p. 21

(Intikam); cfr. Id., Poesie d’amore ¢ di lotta, Milano, Mondadori 2013, p. 327
(“Vendetta™).
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non sfumata nel nome, la vigente e aggrondata aura vermiglia
di “vittima”, Qurbdn, offerta a meritarsi il divino consenso).
Siamo nella geopolitica “Eurasia” devastata e in via di essere
offerta all’inferno. Ritroviamo dunque il concetto di “vittima”,
di offertorio, per quanto manipolato e rovesciato nel seme dis-
sacrato, ma assurto felicemente a “sacrificio” volontario nella
levita, nello pseudonimo dello scrittore qui tradotto. Egli & nel
frattempo preso dal passaggio per nave in un’Italia non all'im-
pronta soppesata con maggior ponderazione, in quella prima-
vera del 1921: tanto che Lev scambia per “comunisti” scatenati,
rabbiosi, quel gruppo di giovani vocianti, sguaiati e aggressi-
vi, che lanciano strida e minacciose parole di ordine; ma ver-
ra, verra quella maggiore attenzione per la nostra Penisola. 11
viaggio in mare continua, solca le acque verso Cannes, Parigi,
luoghi presidiati da ragazze con le gambe lunghe di seta, testi-
moni delle «torri di preghiera d'Istanbul», (136) (e perché mai
non di Baku e di Persia?! Mica son tutte tozze, quelle torri, e
sciolta e snella corre la voce del muezzin... Tracce di un affetto
tradito, nella lontananza, dalla constatazione di una provincia-
lita?). La Parigi degli emigrati privilegiati & zeppa di cugini, per
madre e per padre, e lui si annoia, intrappolato; ma l'istruzione
va pur ripresa. Non nella Ville Lumiere, né in quella saccente e
invadente Gran Bretagna, meta usuale per i suoi istituti e colle-
ges dei rampolli dorati, o unti di quel tellurico “liquore” che si
lascia svaporare al cielo.

Sara il mondo germanico “virtuoso” a segnare il suo de-
stino di uomo e di intellettuale, (forse che Goethe e Schiller
non vanno inclusi nel processo orientalistico, romanticizzato,
delle Russie?!). Prima ad Amburgo, poi a Berlino, nei suoi sus-
sulti e annunci per Lev di un’altra rivoluzione, dopo quella
bolscevica, catastrofica, che pur si voleva vedere affacciarsi
spettrale sull'Occidente. Auspicata dagli Spartachisti nelle
piazze, e nell’aria spirata dalla psicosi della cospirazione, giu-
daico-massonica. Anche il kaiser ne & convinto, con un piede
levato verso l'esilio, e I'altro ceduto alla soppressione della
socialdemocrazia. Con la fine della guerra, i reduci tornano
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a rappresentare le scene tipiche e deprimenti qellg sconfitta:
truppe sparse, deluse, smarrite, in preda alla miseria, alle‘ma-
lattie, pure mentali, e alla voglia di rivincita, di ritrovarsi pa-
droni del mistico spazio vitale, con il pullulante istituto 'de%
Freikorp, di sedicenti cavalieri teutonici al galoppo, lanciati
contro i rossi, con i bianchi, gia rintuzzati d’altronde dalla Ar-
mata a cavallo cantata da 1. Babel’. Tra il 1918 e il 1919 saranno
gli Spartachisti insorti ad assorbire gli umori infernali fiei per-
denti, quegli sciagurati sospinti alla ricerca di una rinascita
della nuova razza germanica, chiamata alla difesa dell’EL'u’o-
pa e degli Ariani, Indo-germanici eccellenti sul resto degli in~
doeuropei, dal terrore rosso e dall’anarchia comunista. .

Lev, nella primavera del 1920 rimane lontano dalle piazze
insanguinate, isolato letteralmente su un’isola beata del Mare
del Nord. Pratica, tra la semicastita e il senso di sudicio, impu-
ro, la lingua tedesca con fanciulle di un biondo incredibile, e
mordaci, voraci, con quei loro “denti duri”, (165). Tutte smor-
te e uguali, per quel ragazzo “d’Oriente”, pseudoselvaggio,
sprezzante, instabile perché venuto su nel disagio del bepes~
sere, delle fughe dai comunisti, della immaginazione “orien-
talistica”. Minima, allora, la varieta dei tipi di quelle ragazze,
scrive lui: quanto quella delle sue scritture, commentiamo noi,
davanti allo scorrere di una esistenza attratta inesorabilmente
dal fascino di sentirsi altro e diverso.

Dal 1921 lo riceve Berlino, pacata, senza spicchi e coni ap-
pariscenti di minareti, ma luogo delle convergenze degli emi-
grati russi, zaristi, musulmani, e di moschee al cinema: evo-
cazioni spettacolari e strazianti delle tribu nei deserti, per lu}‘
Eil tempo dell’ orientamento ritrovato, in Prussia, nei teatri,
nelle proiezioni sugli schermi al cinema, e nel seminario di
Lingue orientali, frequentato in segreto quando ancora non
era uscito maturo dal liceo russo. Studia turco e arabo all’uni-
versita, a cui si iscrive col nome di “Essad Bey Nousimbaum”,
da ragazzo bravo e per bene, islamizzato, convinto, tutto com-
preso nel nome di Dio e dello zar, e sempre esposto a guel
ghigno dei colleghi che gli rinfacciano le sue origini ebraiche.
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E lui git1 a minacciare col pugnale assetato di plasma, e a par-
lare russo ricalcato, plasmato su “un accento caucasico”, (195-
196). Come per il tedesco, d’altro canto: si, sara una ritmica, ci-
clica, fatale questione d’accento, quella sollevata da Lev nella
vita. Affascina le donne, ne resta affascinato, scrive, racconta
il suo “Oriente”, non per forza reale; semmai autobiografico,
nel senso che vi esprime e imprime se stesso, a modo suo. Lo
stile e ricercato, guizza, come s’addice alla temperie dello sta-
to di Weimar, (199). Nella sua grafia piccola, esasperante, atta
a crearsi uno spazio fra gli interstizi dello sfogliarsi di forma e
contenuto, si sciorinano le memorie, immaginate nella realta,
delle lettere “orientali”, di Ali e Nino, in un florilegio che con-
voca il mazzetto garbato di ulteriore antologia.

Nell’agosto del 1922, davanti all’imim/guida dell’amba-
sciata ottomana, passa ufficialmente all’islam, tralascia l'i-
dentita di Lev-Leone, e assume sempre quella di un Leone-
Essad/”Assad Bey”. Si segnala gid un tentativo, rintuzzato o
distratto, di conversione a Istanbul, a quindici anni: davvero
al fine di riaccostarsi agli amati villaggi, alle terre d’Azerbai-
gian autentico? Di sicuro, non per sfuggire alle persecuzioni
antiebraiche, si esclama! (199-200) Ma che non sia pure ~ si
voglia accogliere la domanda posta in modo sibillino — per
ritrovarsi identico, nella sciagura che lo scavalca e si apposta
sempre avanti a lui? (Quel “lui” che, quanto a identita, si era
gia convertito all'islam in cuor suo, dichiarandolo, converten-~
do il nome, senza tuttavia ufficializzarlo davanti a un imam).

Lo ritroviamo cosi alle prese, al solito, con quelle varianti
dell’etno-nazionalismo coltivato, dal quale & attratto e respin-
to: fra “Orientali veri”, e autenticati, aspro si fa certo il tratturo
dell’anelito a una islamicita esterna, rispetto a Baku, (201), e
magari a tu per tu, all’io per io, dell’anima in pena.

Preme comunque un’osservazione nostra: fra spaesamen-
ti, straniamenti, Lev/Essad, sia pur fuori posto relativamente
alle origini, non resta mai fuori tempo, o sfasato, nella sua co-
erenza originaria. E ineluttabile la sua puntuality, nel molti-
plicarsi delle identita, nell’appuntamento lineare col destino:
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quello che lo spinge sempre all'incontro tragico con le ideo-
logie sfalsate a dismisura, ammiccanti, cresciute sulla feccia
ferace del concetto di “razza”, totalizzante, alla pari col mar-
chio di “bastardi” riservato al resto del misero mondo. Giusto
quando si vuole sfuggire alla persecuzione “internazionalista”
degli esecrandi bolscevichi, nella meta della realizzazione di
una monarchia che unisca, o separi, o distingua nel bene e nel
male Oriente e Occidente (come si vuole da chi esalta la razza,
propria, eventualmente), nella sciagurata crepa dell’endiadi
assetata di sangue, puro o impuro, ma rosso tutto: ed ecco che
lui va a cascarci, nelle pozze sanguigne, con sterminati altri
che affondano tra i singulti.

Nella Berlino capitale dell’editoria, dunque, e da musulma-
no, Lev, a ventiquattro anni, pubblica Sangue e petrolio, il primo
dei suoi quattordici lavori corposi (biografie, saggi, trattati, e le
raccolte di poesie ~ cui ci proponiamo di ritornare altrove - e i
romanzi, scritti sotto lo pseudonimo di Kurban Said.” La fucina
berlinese, che comprende il liceo russo tutto e arroventa l'acu-
me creativo espresso in maniere efficaci, al soffio del mantice
ispiratore delle storie d'Oriente, ascese sulla vetta delle lette-
re, se non tedesche, almeno d’espressione in tedesco. Scritture
sempre intente alla esclusiva critica (se vogliamo acconsentire
a un eufemismo) delle cose sovietiche, russe, caucasiche, asiati-
che. Critica praticante, letterariamente resa e moltiplicata anche
sulle riviste migliori, nelle sedute al Café Megalomania, nella
convinzione di incarnare il rappresentate attendibile dell’ Asia,
dell’'unione ebraico-araba. E nella recita poco circospetta, aper-
ta, della propria scollata dualita, al minimo, senza portare assi-
duamente il velo cangiante, ridente e irridente nel cabaret, anzi
nell’avanspettacolo della tragedia nazi-fascista, nella morte a
milioni di innocent], e lo strazio delle “triblt”, se superstiti; col
rincaro, all’orizzonte, del supplemento del socialismo realizza-
to in quella fetta della spartizione dei campi d’azione strappata
da Stalin e dagli altri commensali.

7. Per la sua cospicua e lineare, “recidiva” bibliografia, e la critica delle
sue opere, cfr. T. Reiss, The Orientalist, cit., pp. 385-391.
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Gli uffici di regime conoscono la sua “vecchia” identity, e si
preparano ad estrarla dal cassetto all'occorrenza, all'impulso
razzista, (212-213) peraltro eccitato da quel voler essere Lev
ed Essad, leone rinchiuso nella propria gabbia, rigeneratosi fi-
glio di un aristocratico musulmano e di una intellettuale russa
rivoluzionaria, di nobile schiatta slava. Distillato di orientali-
ta, avvolta nelle fogge di vesti “orientali” in cui si aggira per
le stesse strade battute dalle famiglie Pasternak, Tolstoj, E(h)
renburg, e da Gor’kij, Stanislavskij, Majakovskij...

Ma le accuse, le riserve si accalcano intorno a lui, I'orien-
talista considerato “troppo asiatico”, denigratore dell’islam e
dell’Oriente, da parte di sospettosi musulmani originari, o ga-
rantiti da pitt generazioni. Sfacciato mentitore, questo Essad,
«nato Lev, il 20 ottobre 1905, a Kiev», si arriva ad appurare,
denunciando “il giudio”, (217). Sara un crescendo di nazio-
nalismi, “nazionalpatie”, e purezze sghignazzanti, trionfo
di macerie, collaudato dalla tuttora negata eliminazione del
“problema armeno”, all’Est, in Anatolia, nell’Oriente “ripu-
lito” sotto gli occhi strabici degli osservatori, anche tedeschi,
e antisemiti, filo-pan-germanici, nella cupezza di tutti questi
cumuli di nuovi nomi di cose, di azioni primitive. Quell’O-
riente nuovo, ridisegnato, vien da dire, non vuol ricordare e
riconoscere le vecchie presenze di “orientali in casa propria”,
impiantati sul suolo osannato nelle urla che coprono la voce
delle coscienze, ben prima dell’arrivo dell’islam e del Turan
(concetto antico-iranico, questo di Turan, che significava in
verita il paese tenebroso opposto alla solarita dell’Iran; dai
turchi “benintenzionati”, addomesticato invece, per comodita
offerta dall'iniziale “tur-”, in radice del popolo pan-turco...).
Questo avviene nella teorizzazione glorificante operata dai
Giovani turchi, a sminuire e distruggere le genti “ottomane”
tutte, avvezze alla convivenza coi turchi egemoni, si, ma ini-
zialmente deboli al richiamo nazionalista che tutte le assorda.

I libri di quel mister Essad sono comungque ricercati, e gli
procurano la fama, la conferma della sciagurata opinione di
costituire un punto, un elemento, un uomo, una figura in cui
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si danno gli incontri, nella terra promessa, all’'ombra dei fieri
e puri Khevsuri, da lui cosl ammirati fra i monti nella matrice
di Transcaucasia..

Propugna la conservazione, e si apre con una cedevolezza
recidiva impressionante alle suggestioni che, ormai naziste,
in nuce. Ma in tanti erano gli ebrei a credere che la grande,
raffinata cultura tedesca non avrebbe mai potuto concepire
né partorire ideologie aberranti sul piano cosmico. Quasi che
invece, nelle Russie primitive, disprezzate e temute, si fos-
se per qualche benedetta ragione giustificati nelle brutalita,
data l'arretratezza “connaturata” al Paese, nell'inevitabile
condanna scagliata al totalitarismo. Anche qui, si noti, sul
fondo starebbero i germi delle distinzioni e gerarchie delle
razze; anche qui, in estrema zona anti-nazionalistica, reste-
rebbe pit facile I'attacco al bolscevismo, minaccioso ed ester-
no ma in via d’infiltrazione, di quanto non sia quello even-
tualmente rivolto a scongiurare i prodromi nazisti. Quando
si & “ospiti” in casa loro, si tace, nel silenzio eloquente che
strangola, sebbene si resti sempre “giudei”, per quelli, e per
sé regale progenie del re David, e sempre orgogliosa sfin-
ge custode al tempio della monarchia cosmica monoteista,
d’impronta semitica, imbarazzante. Lev & testimone inoltre
dei tentativi di conciliare bianchi e rossi nell’eurasismo (la
filosofia di chi si fa cultore dell’incontro, dell'impulso sla-
vo-tartaro: altra declinazione di orientalita), sotto le volute
del turbante ostentato, simbolo del panneggio ulcerato delle
contorsioni intime ed esteriori, in quel mondo in subbuglio.
E lui resta 13, appagato diresti, quando i socialdemocratici in
dispregio sono definiti da sinistra “social-fascisti”, gia nella
percezione di fusioni e confusioni dilanianti, dirette all’effe-
rato chiarimento (anche per I'ecumenismo romano, tenten-
nante); eccolo lassu, silente, inquieto: & incredulo, Lev, pigro
a vedere una realta programmata sulla falsariga di ingegne-
rie della razza, insegnate nelle scuole; debole, a fronte delle
mene ad alta definizione nazista, tra le ultime remore delle
“stupide”, borghesi, incerte elezioni.
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E della fine del 1931 la sensibilita estrema al fascino di una
ragazza, intellettuale, poetessa, presente nella redazione della
rivista «Die Literaturische Welt». E travolgente, lei, e si chia-
ma Erika Loewendahl, nata a Lipsia nel 1911, figlia del miliar-
dario trasferitosi a Berlino nel 1912, (256). Attrazione irresisti-
bile, netta, rimpetto alle relazioni precedenti, che lasciavano
in lui i dubbi sull'inespressa virilita e quella sensazione di
“sporcizia”. La mondanita, adesso, sembra mondarlo, nella
luce della sua fama, della sua pelle scura, olivastra, di uno che
viene da Orienti misteriosi. L'uomo adatto ciog alle ricerche
di Erika, aspirante alle orme di scrittori famosi, quand’anche
appartenenti al sottomultiplo moltiplicatore de L'uomo che d’a-
more non capiva niente, (titolo di uno scritto di Essad Bey).

Liberata la sua carica sessuale (256), egli pud assaporare il
piacere dei denti di lei, “morbidi”, dischiusi al sorriso sensua-
le, nelle dense ombre politiche, tra i flussi e riflussi dei voti ac-
cordati a Hitler, I’austriaco meritevole di candidarsi alla guida
di una Germania dominatrice del mondo, soprattutto dopo il
verdetto delle schede che nel novembre del 1932 pilt deciso
esce dalle urne, a chiudere la lunga rivoluzione tedesca.

I1 1932 & 'anno del matrimonio con Erika (7 marzo), del
lungo giro compiuto da Lev, applaudito in Turchia, in Ceco-
slovacchia, a Vienna. Qui si ferma, resta ad aspettare quasi
prudente I'evolversi della situazione conformatasi in Germa-
nia; quel Paese dove i suoi libri sembrano guadagnare il grado
di strumento di propaganda per il Terzo Reich, dalla cui Asso-
ciazione degli Scrittori riceve la tessera, e dove si finge ancora
indefinitezza di conoscenza delle sue origini ebraiche. Dopo,
ormai perseguitato, non tanto individualmente, bensi come
individuo appartenente a una genia infestante per l'umanita,
(seguendo il pensiero dominante e opprimente in quella tem-
perie), Lev/Essad non fa che mutuare l'espressione del suo
odio: per i comunisti, ladri del petrolio; per i nazisti, che non
capiscono ahimé il suo odio per i comunisti; per chi si interro-
ga e nutre sospetti sulla razza di orientale che lui incarnereb-
be. L'odio suo sara si rivolto contro tutte quelle entita e rivo-

25

T ———E T T T Ty

e



luzioni; a quando perd un risentimento lucido verso quei “se
stesso” che 'hanno guidato senza mai sbagliare pista, dice-
vamo, sul cammino della rovina, della sottovalutazione degli
incontri assecondanti, nel culto comune e diverso, e sfiorante
la complicita, di una razza?

New York, nel viaggio in famiglia del 1933 — quando Hitler
& ormai al potere, (e Dachau & un lager entrato in ottimale fun-
zione) -, non lo convince, forse perché anche all’ America serve
il movimento nazista da opporsi ai soviet, senza per questo
condividere I'antisemitismo (altra “comodita”, pagata cara;
e che dire poi dei successivi tentennamenti vaticani?) e della
flessibilita degli ebrei, piegata in alcuni casi alla collaborazio-
ne? Pit1 indietro nei tempi, quei muri ciechi che ci dividono,
anche nei ghetti, non erano gia stati tirati su massicci magari
con contrafforti da dentro e da fuori?).?

Siamo intanto ritornati alle opposizioni (Oriente-Occiden-
te) istituite al mondo che delega ai vecchi punti cardinali I'in-
carico di “crocifiggere”, d’incardinare le divisioni, le frazioni
della terra in cui collocarsi simbolicamente (si vuol dire mili-
tarmente), a stabilire I'ebbro dominio di una razza ariana este-
sa da est a ovest, allargata o ristretta a seconda dei momenti
della cooptazione di riserva. Nel comprensorio dell’esaltata
potenza, giungiamo anche al rigirar le spalle di Erika a Essad:
chiede il divorzio, quella donna bizzarra, infastidita dall’uo-
mo che la tormenta, la tortura, la minaccia, e che le ripete fino
alla nausea di essere un principe arabo (293-295). Ritorna
dunque a Vienna, nel 1935, Lev, e, con la separazione da Erika,
lo abbatte anche I'espulsione dall’ Associazione degli Scrittori
di Berlino. Con l'aiuto di Alice Schulte (la fedele, affettuosa
governante di Baku), si riprende, torna a scrivere, nel luogo
eccellente ed effimero dei letterati in esilio. Sarebbe allora, li a
Vienna, che deciderebbe di diventare Kurban Said, “Sacrificio
Felice”, ma anche, ripetiamo, nel ritocco interpretativo, la vit-
tima, chissa in quale stato di grazia e letizia, e in quale grado

8. Cfr. Mario Levi, Istanbul era una favola, trad. di P. Ragazzi e G.
Bellingeri, Milano, Baldini Castaldi Dalai 2007, passim.
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di aderenza al senso ampio o ristretto che a quei nomi Lev/
Essad/Kurban vorrebbe attribuire.

In quel torno di tempo prende I'avvio la scrittura di un ro-
manzo “caucasico”, i protagonisti del quale lo implorano di
conferir loro una sagoma (302), per ritrovarsi insieme a lui nel
tempo perduto; e anche insieme a noi, di nuovo. Siamo alla
vigilia dell’ Annessione-Anschluss dell’ Austria (1938), e della
“ripulitura” di Vienna, “Cittd senza ebrei”, dove il vecchio
Abraham & rimasto. Esce in quei frangenti questo romanzo
di Ali e Nino, (ma quel lavoro si sarebbe dovuto chiamare Ali
und Erika, firmato da Essad Bey, e non da Kurban Said; cfr. una
sua edizione del 1943; 315); romanzo in ogni caso finito som-
merso, poi soggetto a spinte per riemersioni, a riscoperte negli
anni Cinquanta, tradotto e pubblicato in inglese da Z. Graman
all'inizio degli anni Settanta.’

Tra la fine della redazione e 'uscita nel 1937 del romanzo,
che risulta essere un vieppit familiare scrigno di dolori e vi-
sioni gloriose, Lev/Essad/Kurban Said compie viaggi in Ita-
lia; qui idolatra Italo Balbo (finito in disgrazia e in un curioso
incidente aereo) e “ama” Mussolini. Di quest'ultimo vuole
farsi il biografo, a sottolineare e sottoscriverne la potenziale
alternativa a bolscevichi e nazisti; un attimo prima dell’en-
trata in circolo, in Italia, della fissazione sulla cospirazione
ebraica, e delle Leggi razziali, del 1938, dell’anno cioe in cui a
Vienna, presso Zinnen, era uscita un’altra sua opera letteraria,
La ragazza (o la Principessina) del Corno d’oro.

La sua ebraicita e risaputa dalle autorita fasciste, a lui non
ostili, di per sé, attente piuttosto a vigilare sull’accettazione
in alto loco alleato dell’italica purezza ariana, a stento accol-
ta nell’albo nazista. Ma qui si preme, si urla, avanti a insiste-
re su quella appartenenza, mentre lo scrittore insiste sulla
propria buona disposizione genetica, sana, verificabile con
la buona volonta, e irrisa da Erika, la ragazza ebrea che lace-

9. 5i veda ancora T. Reiss, Préface a Ali e Nino, Paris, NiL 2002, {pp. 7-15),

p-12, (tale Prefazione risulta essere un estratto dall’articolo di Id., The Man
from the East, <The New Yorker», 4-X-1999, trad. francese di O. Demange).
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ra la copertura arabizzante del suo ex marito, e lo denuncia
come ebreo.

Nel frattempo, dalla primavera del 1938, il “biografo” viene
gia segnalato a Positano: si dice americano, cittadino statuni-
tense, dimentico del fatto che i fratelli, gemelli, Lev ed Essad
non sarebbero piu stati capaci di vivere 'uno senza l'altro, e
altri ancora. Nelle preghiere, nelle richieste d’aiuto rivolte a
Giovanni Gentile motiva la difficolta di provarsi ariano da ge-
nerazioni: ormai, storia vera e anagrafi sono spazzature per i
bolscevichi. Un chirurgo pietoso, anziché ricercare purezze,
studia il povero sangue, e diagnostica un morbo grave, quello
di Raynaud. Cosi, Lev, a Positano, dove vien detto “il Mu-
sulmano”, soffre dal 1939 di quella malattia, curata con un
po’ di sollecitudine a Napoli per qualche mese, e ancora sulla
Costiera amalfitana.

Fino a che le SS non vengono qui a cercare il famoso Musul-
mano, al quale & stata amputata una gamba, morto mutilato
e di cancrena, sepolto a Positano, sotto una pietra tombale in-
coronata da un turbante: dall’agosto del 1942 Ii giace Moham-
med Es’ad Rey.

Giace, quel corpo — monco, devastato quanto il nostro
mondo ancora — eroso, colpito da una maledizione annun-
ciata gia da quei sintomi della “pindin’ka”, balenata nei
cari ma non degustati deserti d’Asia Centrale, fissata sugli
occhi, sul volto bruciato dai marchi infuocati del morbo,
del mostro ideologico.

A Baku/Baky/Baki, Tiflis/Tbilisi, Shusha, Istanbul,
Tehran, Berlino, Vienna, Roma, Positano (e Dublino lassit in
fondo e non lontana): si parte errabondi nel mondo delle cit-
ta e dei loro sfondi affettivi, culturali, sulla scorta della lin-
gua che si censura e si morde e ferisce e arrota, al principio
di una storia per sempre pregressa. Si cerca di ricostituire un
testo, itinerario di trame e orditi del vissuto; le parentesi e gli
incisi della scrittura condensano le stagioni del vivere; le pa-
gine tormentose si rigirano nel senso disturbato dell’essere;
le digressioni e le corse in avanti sono incavate sulla map-
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pa tracciata dai ricordi: luci acute, tmpietose e oneste, poste
sui bivi e sui trivi dell’'umano commercio, che nell’incendio
nazista e del petrolio di Baku avvampano dell’anelito a ri-
schiarare una verita sul clima metropolitano e morale, scon-
finante, romanticheggiante come &, nelle selve, fra i monti, e
nelle steppe, di menzogne vitali, intime. Sara la narrazione,
sara la multipla, turbata finzione letteraria ed esistenziale di
Lev-Essad-Kurban Said, sara la fissata e mimetica oralita del
racconto che ci trasmettiamo, nelle sue varianti e versioni.
Ma il paesaggio urbano, ovvero il sistema degli isolati e delle
contrade sullo scacchiere dei civici rapporti, & incorreggibile,
sfalsato, compromesso. Giacché quella Citta ideale, inattin-
gibile e ben nota, esclude la palingenesi, tal quale quest’altra:
devastanti e non piu edificanti, costruttivi, si ritorna comun-
que a se stessi, ignoti, criptati a se stessi, nei conati dei giri
di frase e dei luoghi. Ossia nella formale applicazione delle
regole, dell’'unitd metrica convenzionale, inseguita nei pe-
riodi delle prose, che raffigurano quel commisurarsi civile e
selvaggio con le cose e le affezioni perdute. Nella sua pervi-
cacia mimetica; nell’ammissione di un paragone arditissimo:
come il Profeta Mohammad & considerato nell’islam il Sigillo
dei profeti, cosi, con la propria conversione, Lev raggiunge-
rebbe infine il traguardo che sancisce il conseguimento dello
statuto di sigillo morale calcato su di un’esistenza, per una
ambiziosa missione, espressa mediante le lettere.
Procediamo, su passi finora non tentati nelle ricerche e pre-
sentazioni antecedenti dell’opera; trasformiamo le disgrazia-
te piaghe in dimore maculate dell’animo che vaga e posa in
cerca di un sollievo al dolore, tra foreste, plaghe desertiche e
selvatichezze, decantate a renderle urbane, ciog civili.
Rammentiamo, in generale, una forte impressione, atte-
stabile: 'equilibro distributivo formale della materia, mai
inerte, si sbilancia e storce in drammatico squilibrio nella
accettazione e condivisione non tanto di aneliti alla liberta,
anche creativa, quanto di ansimi brucianti, spossanti, spinti
alla invenzione della propria razza, delle razze, ovviamen-
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te anche di chi si schiera nell’albo indorato degli scrittori,
orientalisti o orientali “autentici”, ispirati alla pregnanza
simbolica degli “ebrei selvaggi” (Wilde Juden), nel cuore dei
quali, anche secondo Martin Buber “vive l'energia tutta del
genio asiatico: I’anima unificata, I’ Asia dell’infinitezza e del-
la sacra unita” "

Ora qui, a corredo di questo romanzo “realista” sullesilio
fatale, nell'intento di familiarizzarci con le “visioni” di quelle
terre poste tra il Mar Nero e oltre il Caspio — e nel territorio cul-
turale che vede sorgere rigogliosi e tragici i modi possibili per
la declinazione dei nomi e spiriti di Leyla e Mejnun, nel poema
omonimo e variato dai maggiori poeti dell’islam sui due aman-
ti destinati a non congiungersi mai-, ci proponiamo di offrire ai
lettori un’altra eco, non talmente distorta, custodita nello strato
forse pilt profondo delle pagine di Kurban Said, asilo al sogno e
al distacco angoscioso. Nel rispetto della memoria di un uomo;
nell’ascolto anche delle istanze ardenti dei fratelli-confratelli
immaginari; nell’esemplificazione, poco e di rado applicata,
affettiva e filologica, di quali fossero i consistenti ed elusivi ri-
mandi libreschi e orali del Nostro. Per noi, infatti, sarebbe que-
sta oralita, sincera come la passione che I'accoglie, a imprimere
lapidaria i suoi ricordi, elargendo una netta impronta estetica
alle sue scritture, lungo un cammino a suo modo magistrale
per la forte nostalgia di un’antica moralita corrotta.

Una volta di pit1 espressa I'insostenibilita di quella genealo-
gia tutta principesca, arabo-turco-islamica professata da Lev,
resterebbe comunque sostenibile, poeticamente, 1'impiego
e lo sviluppo del “materiale ispirativo” immesso nell'opera,
a costruirla in un clima, nell’ambito letterario che la plasmi
secondo uno stile che permetta di riconoscersi fra le indivi-
dualita, e di riconoscerlo come attore nella recitazione della
sua finzione eterogenea, traboccante da tutte le cornici in cui
si voglia inquadrare, o costringere I'autore: ¢ lui a sfuggire, a
trasformarsi in passepartout.

10. Si veda il cap. 3 (Wild Jews) in T. Reiss, The Orientalist..., cit, pp. 31-45;
e ancora T. Reiss, Préface a Ali ¢ Nino, cit., p. 13.
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Approfittiamo dunque dei riferimenti agli usi letterari loca-
li, riflessi in queste pagine narranti, per amplificarli, dar loro
risonanza, voce piu forte, in omaggio al dire e fare lettere in
turco, azeri, quella lingua “tartara”, secondo i romantici russi,
come Lermontov e Puskin, assurta a lingua franca dalla Tran-
scaucasia al Cataio. E una manifestazione, una realizzazione
di un “linguaggio”, confluito nelle lettere russe, e tedesche,
nella loro capacita di svolgere la funzione di filtro orientali-
stico versato alla “reinterpretazione legittimante” d’Europa.

Giacché molte delle fonti - oltre a quelle energetiche, petro-
lifere, documentate o alluse nel racconto, e approfondite da T.
Reiss ~ conferiscono un carattere aperto, un sapore del genere
“commentario” al testo, uno spessore sfrangiato all'uomo che le
ha elaborate, nella ricostruzione dei momenti della vita dell’au-
tore, nei suoi bivii, nelle sue ordinarie e spaventose “trivialitd”!

Altre fonti, invece e d’altro canto, nonché di apparente
provenienza estranea, o volendo non sciolta, occlusa con-
fluenza nel nostro libro, sarebbero in realta intonate alle sue
arie, anzi dalle sue arie lasciate apposta aleggiare lungo l'i-
tinerario del racconto negli spazi distribuiti e allestiti per ri-
sonanze ed echi...

Le voci sparse nei quinterni dei diarii di uno svolgimento
creativo e consultivo volgerebbero in un coro di sospiri di-
stinti e intonati, per cantare un romanzo e certe sue pagine
dense, disposte ad aprirsi nelle loro fitte righe manoscritte in
una grafia tanto piccola da farci strizzar gli occhi per affinare
'udito, non diversamente dalla stesura della Teoria della pro-
sa di uno Sklovskij, disteso magari sotto un mezzo blindato a
ripararlo, perito meccanico, e teorico della prosa...

Ma di poesia si discettava, nel caso nostro attuale, e di can-
ti e danze. Attorniati dalle finzioni che s’incalzano, fingiamo
di seguire ora le note virtuose della giovane interprete azeri
Fidan Hacieva («... profondo & I'Arasse, sono fresche le ac-
que», cantava lei alle “Proms” / Promenades di Londra); ora i
gorgheggi lirici di Cathy Berberian, quando, con Luciano Be-
rio, rielaborava, reinterpretava “motivi azerbaigiani” raccol-
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ti nelle peregrinanti ricognizioni in terre caucasiche, (donde
proveniva anche un sinuoso G. I. Gurdjieff): «... somigliano
a uccelli migratori, quelle fanciulle raccolte a stormi alla fon-
tana», recita una canzone resa celebre da Cathy, plasmata nei
secoli da parole in turco azeri... (La si riascolti, nella rilettura
pil cosciente di queste pagine: ¢ tale la modalita nostra di fare
letteratura; finché un Puskin sorridente, autoironico, unico,
non arrivi con la importuna declamazione all’aperto dei suoi
versi a spaventare le paperette dalle piume cangianti, che fug-
gono dalle acque del laghetto dove sguazzano beate).11

Quell’eco ci attira nell’infilata dei segmenti storici, ponen-
doci dinnanzi a incontri ai crocevia delle varianti di civilta.
Tali sono per noi gli elementi testuali che danno luogo, tempo,
movimento alla retrospettiva. E subito venga una petizione di
principio, una richiesta. Non si adonti lo spirito della ragazza
Nino, se a quel Puskin, al sovvenire dei tempestosi giorni del
Caucaso e nel suo Viaggio a Erzurum capita di annotare 1'a-
scolto infastidito di una canzone d’amore georgiana, “assur-
da” nella sua orientalitd, (in tema di rigetti orientalistici di un
vate). Peccato, perché si tratta pur sempre di una romanza di
D. Tumanisvili, nobile compositore (m. 1821), compatriota di
Nino; ma che viva e si dispieghi, un libero giudizio, scettico a
quelle suggestioni di tondi volti da luna piena...

Ariscattare I'amore per le belle georgiane, era gia intervenuto
-~ autentico alter ego di Ali- Molla Penah Vaqif, signore di tutto il
Settecento nostro trasposto laggiti, in epoche segnate dall’égira:
¢ infatti considerato il fondatore delle moderne lettere azerbai-
glane. Ascoltiamo i cortesi apprezzamenti di un buon musul-
mano, latore di messaggi a Tiflis da parte del khan del Karabag,
Ibrahim (1760-1806). Ibrahim ¢ il signore alleato (spinto ad alle-
arsi) con russi e georgiani contro I'Iran, e sottomessosi alla Rus-
sia nel 1805. Torniamo dalla missione a quel portale:

Quell'idolo vezzoso con grazia esce di chiesa,
Con orgoglio, ridente, di nulla timorosa esce di chiesa.

11.. Nell'Onegin, 1V, 35,
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Regina, la diresti, avvolta nel velluto esce di chiesa,
Il viso ci appare come un sole, esce di chiesa,
Effonde ardore al mondo, nel mentre esce di chiesa [...].

Volto proprio di luna si manifesta a tratti,

Di sotto il velo sono faville che piovono sul mondo,
Lascia la fede retta, chi la veda, anche un momento solo.
Se in Paradiso escono dal Serraglio vergini e bei garzoni,
Su questa terra qui bellissima cristiana esce di chiesa [...].

Vagif, ti si & impigliato 'occhio in quelle ciglia,

Vuole staccarsi il mio pensiero da pulpiti e da nicchie di mihrab,
La mala sorte ora di Sheykh San’an afferro,

Con le lacrime mie Tiflis sto sommergendo,

Quell’idolo adorabile per me esce di chiesa!!?

Flessuosa, nel velo che ricopre la statura snella, e di carne,
esce dunque di chiesa, eretta, una “Madonna bizantina”, ov-
viamente in trono, non lieve sul cuore, secondo che pensa Ali
della sua Nino.

Ridente, la poesia di Vagqif, ancora fresca donatrice di modelli
di incontri, liberi da pregiudizi; e sempre in gara a stilar versi
e risposte al suo grande amico Vidadi. S, modelli e continue
riformulazioni, quasi Ali di fronte alla sua amata, sui sagrati:
aperti, ospitali, disposti ad appianar le rughe sulla fronte, e can-
cellare I'apprensione in fondo alle pupille nere. Anche grazie
alle rimembranze di un’affascinante donna, e trovatrice, Ashiq
Peri, “la Fata in-Cantatrice”, munita di ali, pronta a rispondere
per le rime ai colleghi maschi nelle dispute poetiche.®

La forza evocativa delle osservazioni e visioni di Ali ~sem-
pre in fuga, a rischiare, con la vita, la contraddittoria caduta

12. Cfr. Su questo poeta, cfr. G. Bellingeri, Molla Penah Vagif, vita e go3ma,
Quaderni del Seminario di Iranistica, Uralo-altaistica e Caucasologia
dell'Universita degli Studi, Venezia, n. 21, 1983, passim. Rammentiamo che
lo Sheykh San’an, reputatissimo sceicco e notabile musulmano, si era ridotto
a pascolare porci per amore di una fanciulla georgiana... Pura leggenda?

13. Firidun B&j Kogarli, Azdrbaycan Adibiyyati, 1, Baks, Elm 1978, pp.
336-342.

33




sulla piatta superficialita- raccogliamo l'invito a Shusha. Citta
gia vissuta da Ali, dal nome affidato da quelle parti all’etimo
popolare di shishe / “vetro”: vetro smaltato, ma incrinato, graf-
fiato. Come il cuore di Sayat Nova, il trovatore armeno che
nel Settecento canta in varie lingue (la sua propria, georgiano,
persiano, e soprattutto in azeri, in cui compone il suo canzo-
niere pil ricco), secondo il linguaggio degli ashugh, cantori in-
vasati d’amore. “Cantautori” ispirati da Dio, dal profeta Elia/
Khizr, sensibili alle maniere dei maestri musulmani, accolte
e praticate da tutti coloro che nei cimenti dell’esistenza e del
palcoscenico della Transcaucasia cosmica, distillano il dolore
del vivere e dell’amare:

Le mie lacrime restano nelle mani del dolore,

Acqua di smalto invoca il cuore, Sayat Nova!

11 pianto filtra, scorre dai miei occhi,

Nessuno reca conforto di umida parola a Sayat Nova.

E lanciava la propria sfida ai trovatori di tutta quell’area, e a se
stesso, nei termini seguenti, Sayat Nova:

Se hai la forza, leva la tua voce, entra nell’arena!
Non uscire dalla strada del Maestro, ti smarrisci!
Se scavi ad altri un pozzo, tu stesso poi vi cadi.

Osip Mandel’stam aveva ben compreso, nel suo felice Viag-
gio in Armenia, nel “regno delle pietre urlanti”, visitato con
NadeZda (nella primavera del 1930), quanto fosse villosa la
voce dei cantori, nei festival della storia culturale alimentata
pure dal “granaio folclorico” di un’intera area.

Quel vetro antico e fragile emana ancora nobili riflessi
ed echi, quasi fosse la coppa “guardamondo” da cui il leg-
gendario sovrano iranico Gem seguiva gli eventi universali,
Segnaliamo l'inestricabile sovrapposizione di personalita in
Mirza Shafi Vazeh, nell’irrisolto passaggio di versi tedesco-
azeri che potrebbero tradursi da parte di Bodenstedt in un
nuovo adattamento di uno slogan, “Mirza Shafi ¢’est moi”.
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A proposito di sistematiche contaminazioni, e richiami, in-
viti, coinvolgimenti, registriamo quelli che si levano nella
seconda meta dell’'Ottocento nel Qarabagh. Provengono dal
Circolo, dal Rambouillet, dal Divano “degli Intimi”, e “de-
gli Scordati”, consessi presieduti nel proprio Palazzo da una
principessa indimenticabile, Khurshid Banu, Natavan (1832-
1897), ospitale con Alexandre Dumas, che la incontra a Baku
nel 1858. “Sole”, luce di Gence, autrice di strofe e disegni di
fiori, nipote di quel Khan Ibrahim accennato qui di sopra.
Benefattrice, con il dono di un acquedotto che reca 'acqua
dalla “Fonte di Gesit” fin gitt a Shusha, ispiratrice di poeti
che andavano a gara nell’afferrare e riplasmare un suo disti-
Co, in risposta a una sua provocante chiamata in soccorso nel
pianto di passione:

Il tuo distacco mi devasta il cuore, e piango,

Tanti s"accalcano a riprendere il mio stato, io piango.
Separazione ancora abbatte il palazzo del mio cuore,
Non ¢’ 'unione che ristori questo regno, piango [...].
Mi & dolce nel distacco piangere con lamenti,

Ma se a lamento eco non risponde, io piango.

Io sono Natavan, Sfinita, mi estenua 1’abbandono,

Se non mi reca aiuto il mio compagno, piango.

Le risponde, tra gli altri (ma sarebbe abbastanza bello sen-
tirne tante, di risposte a quella invocazione, e le abbiamo tra-
dotte), secondo i canoni trobadorici, “accentuando” il verbo
dolente, Molla Musa (= Mosé...) detto Shirvini, da Shamakhy
(1802-1875):

E giunta la tua lettera gradita, Principessa;
Se tu piangi, io non rido, si, singhiozzo.

E un saluto a chi soffre da parte di chi soffre,
Se tu piangi, io non rido, si singhiozzo [...]

Remoto & lo Shirvan dal Qarabagh,
Piovesse per un anno, un anno & secco,




Il misero Musa & prigioniero in una tenda,
Se tu piangi, io non rido, s, singhiozzo.

Serio e faceto, diremo scontati, per questi echi vividi. E lut-
tuosi: nel 1837 ci ritroviamo sotto quel Caucaso che piange
commosso e offeso la tragica morte di Puskin, in russo, con M.
Lermontov, e in persiano, con l'elegia dell’azerbaigiano Mirza
Fatali Akhundov/Akhundzade.!

Era partito perd quel cenno, piut serio di una strizzatina
d’occhio, alla collocazione di scritture e sciagure in un feno-
meno detto orientalismo. Riprendiamolo, quel rapido segno,
nel senso di uno studio condotto, secondo metodi venuti affi-
nandosi 0 spuntandosi in un processo di secoli, di manifesta-
zioni variopinte. Abbiamo tessere contraddistinte da misura,
estensione e spessore diversi di un Oriente che va ben oltre -
nel momento in cui si specializza e affila a baionetta — il punto
cardinale omonimo, per arrivare eventualmente alla presa e
conquista, confisca, espropriazione della materia sotterranea
e grigia custodita nelle viscere telluriche e nei cervelli. Qua-
si vergognandosi della superficialita di visioni incantate di
cammelli e cavalli e cavalieri, dune e donne velate e serragli
e passioni sanguigne. Del resto, quell’orientalismo sara pur
disciolto in umori di nostalgie, o dolciastre, 0 amare, o corro-
sive: ma sempre ben calato dentro nella storia, che & geografia
degli affetti e degli odi segnati dai confini e dagli sconfina-
menti politici. orientalismo qui varrebbe per noi come defini-
zione condensata, confusa e matrice di gravissimi malintesi,
del luogo di favola, e di favola del luogo: distillazione e rozzo
imbottigliamento di estratti spirituali, cioé impalpabilmente e
viziosamente “alcolici”. Con le implicazioni necessarie di un
movimento singolare: quanto pitt dinamica sara I’azione poli-
tica svolta intorno e contro quel dato posto da agenti esterni,
tanto pitt pesera plumbeo il sopore che atterra gli autoctoni

14. Cfr. G. Bellingeri, Ju. Lermontov - Fatali Axundov: in morte di
Puskin. Divergenze sincroniche, «In forma di parole», N.S., anno 11,
n.1, genn.-febbr.-marzo 1991, pp.73-98.

nelle parole di autori e poeti che sanno o ignorano di stendere
versi paralleli o perpendicolari alle linee dei gasdotti.

Tuttavia, da qualche parte dobbiamo pure incontrarle le
idee, per esserne presi. Poi, si elaboreranno, secondo i climi
e i tempi, le maniere, i ruoli nelle rappresentazioni. E le rota-
zioni, o deportazioni, o traduzioni: basta ridurre nelle gabbie
dello zoo a Occidente, magari anglosassone, un ornitorinco (e
metterne sotto spirito, olio... un esemplare), ed ecco che I’Au-
stralia muta, ruota di appartenenza e visione e collocazione
incardinante - buttava i quel Viktor Sklovskij. Saremmo dav-
vero alla metafora? Non invece alla lettera?

Nondimeno, fra tanti etimi e rinvii, sinonimie e omoni-
mie riconciliabili (Leo Lev/Essad-Esed/Shir/Arslan...), non
risulterebbe mai piti appianabile lo iato della verzura, degli
orti, di selve e parchi, dei giardini intesi a immagine di pa-
radiso in terra, con le dune e le rocce del deserto selvaggio:
quando per contro avremmo pur a che fare con il vivido verde
dell’islam (certo allestito qui sullo sfondo della tragedia intur-
bantata e delle passioni che vermiglie esondano dalle quin-
te fruscianti di pagine, copertine, risvolti). Abbiamo provato
allora a vivere le vicende qui esposte secondo il verso della
finzione sommossa dalle inconciliabili pieghe, combattute fra
I'agio di una velleitaria appartenenza e il disagio della sua
invenzione e traduzione in scrittura: ruggira un Leone, e pit1
ancora si lecchera le ferite sotto le righe dilaniate dell’epider-
mide del testo.

A ripensarci, nel ristabilimento di una luttuosa cronologia,
¢ il momento di aggiungere che, tra un atto e l'altro, uscivano
sulla scena letteraria, mondana, Ali e Nino, e sparivano, cioe
uscivano, eliminate dalla scena del mondo, le vittime stermi-
nate delle imperversanti purghe di Stalin/”Koba” (supra).
Un’altra pulizia, superetnica, e terribilmente equanime, estesa
a tutte le razze, nell'imparziale crudelta che a nessun popolo
riconosceva una qualsivoglia idea di elezione, di predilezione.
Spariti, fatti fuori, alla pari nelle sofferenze, fra milioni di altri,
anche i cantori elevati della “nostra” Transcaucasia: tanto Osip
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Mandel’stam, quanto Mikayil Miisfiq (m.1938). Di questulti-
mo, sulle corde vibranti del suo far, percepiamo le onde della
nostalgia che lambisce i giardini contigui di una volta, in un
clima d’amicizia, di passione struggente in Azerbaigian:

“Ancora ci fosse quell’orto, e voi ancora a quell’orto/ a frotte
veniste. / E cogliessimo noi, benigno dal cielo, quell’agio/a re-
starvi vicino./ Ancora ci fosse quell’orto, a vederti sovente,/a
dar verbo alla penna, / ogni giorno una nuova canzone, ispira-
to ogni giorno.../Un carme a comporre dall’alba alla sera./Lo
vedi, mia cara, quel voto, anche tu: & pit fine dei roridi crini?/
Affine al pulsar del tuo cuore?/Ancora ci fosse quell’orto, e
venissi da voi/nel sorriso ai convegni...” (1937).

Ma il carattere, la tempra di un’esistenza, e i caratteri a
stampa, i tipi e le tipografie, si richiamano, si fiutano all’usta.
Un alito, un sapore, un’eco, persino intermittenti nel cuore: e
scatta uno slancio, un rilancio della riscoperta, letteraria, con
il senso responsabile del contesto in cui tornare a collocare
quest’opera e le sue anime in pena. Nella constatazione che
non si sfugge all’esotismo, all’esotizzazione: benché si prenda
eventualmente la parola da “nativi”, locali, di una storia cre-
duta esclusivamente propria, di cui ci si impadronisce, ma che
in fondo & gia espropriata, o estraniata.

15. Mikayil Miisfiq, Yend o bag olayd:, (1937), in Id., Abiddiyyit Nagmasi,
Baki, Yazi1 1978, pp. 11-14.
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