ITALO SVEVO

AND HIS LEGACY FOR THE THIRD MILLENNIU




Contents
Introduction vii
Paolo Puppa 1
“Ibsen in Svevo”
Carmine D1 Biase 18

“Hamlet in the Life and Work of Ttalo Svevo”

Elisa Maria Martinez Garrido 33

“Della vendetta, della gelosia, della menzogna ¢ del veleno tragico. La traccia di
Shakespeare nella Coscietiza di Zeno”

Mathijs Duyck 45

“II motore guasto. Perversione narrativa di Svevo e di Flaubert in Una vita e
L'éducation sentimentale”

Saskia Ziolkowski 58

“Svevo’s Dogs: Kafka and the Importance of Svevo’s Animals”

Silvia Annavini 72

«Un filo di fumo». Malattia, sigarette ¢ letteratura in Italo Svevo e Fernando
Pessoa”

Jobst Welge 86

“Svevo’s Una vita, 'inettitudine’, and the novel of the employee”

Emma Bond 101

"Zeno's Unstable Legacy: Case-writing and the Logic of Transference in Giuseppe
Berto and Goliarda Sapienza”

Inge Lanslots / Annelies Van Den Bogaert 114

“Linettitudine dai margini. Pressburger dialoga con Freud tramite Svevo”




Contents

Introduction Vil

Paolo Puppa 1

“Ibsen in Svevo”

Carmine D1 Biase ) 18
“Hamler in the Life and Work of Ttalo Svevo”

Elisa Maria Martinez Garrido 33

“Della vendetta, della gelosia, della menzogna ¢ del veleno tragico. La traccia di
Shakespeare nella Coscienza di Zeno”

Mathijs Duyck 45
“Il motore guasto. Perversione narrativa di Svevo ¢ di Flaubert in Una vita ¢

L'éducation sentimentale”

Saskia Ziolkowski 58

“Svevo’s Dogs: Katka and the Importance of Svevo’s Animals”

Silvia Annavini 72

«Un filo di fumos. Malattia, sigarette ¢ letteratura in Italo Svevo e Fernando
Pessoa”

Jobst Welge 86

“Svevo’s Una vita, 'inettitudine’, and the novel of the employee”

Emma Bond 101
"Zeno's Unstable Legacy: Case-writing and the Logic of Transference in Giuseppe
Berto and Goliarda Sapienza”

Inge Lanslots / Annelies Van Den Bogaert 114

“Linettitudine dai margini. Pressburger dialoga con Freud tramite Svevo”




PAOLO pUPPA

Ibsen in Svevo

bsen e Svevo, dunque. F innanzi tutto, Ibsen e la scena italiana alla fine

dell’Ottocento. Qui occorre fare una breve premessa. I modelli de] periodo
oscillano tra I'arringa avvocatesca e Parig del melodramma (I'Assise giudiziaria ¢ il
loggione costituiscono dal Risorgimento in poi i soli casi di scena nazionalpopolare),
con qualche escursione nel feuilleton, il tutto evidenziato bene ne La morte civile di
Giacometti del ‘61, nell’interpretazione prima di Tommaso Salvini, pot di Ermete
Zacconi. I registri di fatto sono quelli francesi, ben regolati dall’egemonia sui nostri
palcoscenici della lezione dei Dumas fils e degli Augier, ossia della picee @ these ¢ della
piéce bien faite, ma sono proprio gli impacci della scena-conversazione, si pensi a
Paolo Ferrari, le rughe ¢ la grossolanita di dialoghi, da cui i sostrato dialettale ¢ stato
espulso, a rivelare lo scotto dj un’imitazione pedante ¢ monotona, Basti citare la
diversa facilita e scorrevolezza con cui Shaw introduce sulla ribalta inglese la
centralita della parola, specchio e stimolo del dibattito in sala con The quintessence of
Ibsenism nel 1891, a partire da A Doll’s House, nella versione di William Archer, e
allestita a Londra nel 1889. Ein 4 Doll’s Hoyse, infatti, che secondo il drammaturgo
irlandese ha inizio i teatro moderno. Quando, nel finale della commedia, Nora,
maturata allimprovviso da moglie bambina in donna alla ricerca della propria
identit, invita il marito a sedersi, 1 prenderebbe il via una scena interessata ai grandi
dibattiti della vita e della societd, non pit condizionata dai trucchi, dalle tecniche e
dagli effettacci di una logora teatralit3, centrata viceversa su personaggi impegnati
in discorsi contrapposti e strutturata su moduli rievocanti il Leitmotiy wagrneriano!,
Insomma, dalla well made comedy alla discussion play. Da noi, al contrario, quel che
altrove pare nuovo, sembra vecchio. Arrigo Boito, prima di trionfare nei librett;
shakespeariani per Verdi, supplica in una lettera datata 3 giugno 1890 la sua amante
clandestina Eleonora Duse di guardarsi bene dal “vecchio farmacista norvegiano
che s°¢ messo a distillare del rabarbaro per il teatro, una gofferia. Non ¢ possibile
che ti piaccia™. Ora, come spiegare un’ostiliti tanto esplicita nei riguardi di Ibsen
da parte di uno degli intellettuali italiani pilt colti ed aperti all’Europa, agitato da

1

forti pulsioni riformatrici circa I'ambiente teatrale? i maeabion
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ica del reale. E in effetti introduzione di Ibsen da noi avviene all’lns?g}’na
meccafl e ioni alistiche e psichiatriche. Per non parlare delle accuse generiche,
difor OPZ‘OTH nat?}r i i 0 COMICI Nostrani conservatori, secondo
I o SISten'n‘ . lmpresbjml?si:)z astruserie di coscienze malate si
o astmlon‘l;b::;‘;‘:u;m;el: prjrlmoti,vame il rifiuto’®. Ma & proprio la Duse,
weeompe 1 1891, ad operare lo sbarco ufficiale sulla nostra scena di Ibsen.
colla s N'0m rlte ra ‘;1 di c:sa a Trieste. Il romanziere Alberto Boccardi tiene una
i Ibsirglilntz:zg :89513113 Societa di Minerva dove lo esalta per la s‘ua lotta contro
lizmne‘l' della societd, per il ruolo concesso alla donna, pur classiticandolo allo
lstl:sosf)n:;jnpo estraneo’ all’indole meridionale, ed ilnvitando al stuillurllic;i :{;}rzﬁz)l
imitarlo. Il giovane Scipio Slataper, a sua volta, si lau'rea su coxF eeoere’o
egese a Firenze, tesi scritta nel 1911, discussla da\'zant‘x ad Artgro armél 1,9]6
;lzir\;l:redige la prefazione per P'edizione p~re‘s§0 ! tlol,n::s;:;rztie;l:j?;j ;:e nena.
indivi i I'implacabile eticitd, nell’e ’.
gijleetltriliwsl::riifizoaiteoesprissione dell’in(jjivli;illq e ixzpcl)ls’sirt:iitzz (;a”’rzz;l:jza;z
tale slancio, tra dedizione al lavoro e richiami della vita e c; e ,luta ome
carriera destinato allz_: rottura colla donna e -colla sua domanda a§50 i amore
ilvi o si nta sul proscenio il 4 dicembre del 1905, prima de 1mz.10
}SEI(:;ZES;QC:HP:: radiosapDuse, a inneggiare alla luce che fmanadd:;lecl(’)frx;);l:e,
con un'enfasi apologetica indirizzata all’auto.re .more?mte, sc;;tio Cl}r::alr; :l e
i i imante. E sono 1 giovani con I
e?cchcz:;;: Pa;o: ;sztlll: :ﬁfl:xlize sia da parte dei conservatori che.: dei 'lil.)erall, sia
;lo austri;d che filo italiani*. Svevo, in compenso, non ne parla mai e-spllc1tam1ergoc.
127 articoli su “Llndipendente?, a partire da quello su Shylock d‘el 2 dlcemb.re 8b )
lo trattano, ¢ lo nominano solo di sfuggita, in Critica negativa c‘iel 15 dlcem. fe
T::B. in quanto arnvano prini; dellesplosione italiana del commedlografovnordlcl;x
Cosi pure il mdmoblogmﬁm redatto postumo, ma av.wa-to dz'l Ettore nel 28, nella
pilazione della biblioteca ideale, tra italiani e stranieri, lo ignora. Del resto, tra
Commnnduw g 0 che domina la ribalta mondiale nell’ultimo ventennio del secolo,
!m i copioni 1o editi ¢ tradotti anche in Italia subito dopo 'edizione e il
i wng? i i ici 1 0 perso scrittore anche
debutto teatrale, e 'industriale di vernici per barche, fi temp : p & s anehe
di commedie, la distanza pare enorme. Gli mancano di fatto circuiti e una collat l
lingua di conversazione (anche se tali limiti appartengono dél resto a tutta' a
produzione teatrale dell'lalia. unita) per far crescere la propria drarflm.aturgla.
m le sue partiture, piit che mai nate nel chiuso di una cameAraD, rlsultar.lo
scritte nella totale rinuncia a vederle rappresentate, prive come sono ?h\comp.agme,
m attesa di pubblici e di critici, di rapporti con la materialita del' sistema
Pm“ del palcoscenico dellepoca. In piii, orizzonte culturale di Svevo,

i e 3 “m.u‘.‘:,..u‘r.,‘ TR
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allorché comincia a immaginare commedie, ¢ quello ancora naturalistico, dunque
orientato ad una precisa mimesi della vita quotidiana, e ad un’orality

dall’amico Joyce, dilaga in Svevo. Basterebbe elencare temi 2 chiave, come ad
esempio la coppia conflittuale di due donne, che lottano tra loro e/o per un diverso
approccio verso il maschio, da Cop la penna d’oro a Lavventurq di Maria. Anche se al
triestino mancano creature aggressive, pronte ad una lota mortale contro il
maschio, presenti nel norvegese fin dalle saghe nordiche ¢ dal Medioevo di

In Ibsen, ancora, i rapporti che il personaggio tesse coll’altro da sé sj ritorcono
In una manipolazione dell’oggetto. 1 protagonista, infatti, investe verso Ialtro, che
sia il marito o Pamico, il padre o il figlio, un’idealizzazione, un investimento dj
attese destinato Spesso a traumatiche disillusioni, com’s il caso di Nora che ha

con quello del fratello Elio) e la bella e cattiva Angiolina. Alla morte della sorella,
suicida per passione, il protagonista si reca al cimitero ad onorare un fantasma
d’amore, una scrittura bella e buona fissata evidentemente sy sincretismo tra le
due figure femminili. [a medesima anamorfosi viene praticata nella Coscienza di
Zeno dalleroe eponimo. Ad esempio, nel katkiano capitolo centrato sulla morte del
padre, stazione iniziatica richiesta perché il Soggetto acceda in societa

, Zeno, che
per tutto I'episodio ha mostrato un odio esplicito nej riguardi del genitore che lo
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allorché comincia a immaginare commedie, & quello ancora naturalistico, dunque
orientato ad una precisa mimesi della vita quotidiana, e ad un’oraliti
medioborghese. Oltre al fatto che la struttura interpersonale ¢ oggettivante della
commedia sembra conformarsi ben poco alla non resistibile propensione sveviana
verso la soggettivita della sua pagina narrativa, all’intrecciarsi caotico dei tempi misti
nell’organizzazione stessa del racconto. Eppure, Ibsen, tanto amato del resto
dall’amico Joyce, dilaga in Svevo. Basterebbe elencare temi a chiave, come ad
esempio la coppia conflittuale di due donne, che lottano tra loro e/o per un diverso
approccio verso il maschio, da Con la penna d’oro a Lavventura di Maria. Anche se al
triestino mancano creature aggressive, pronte ad una lotta mortale contro il
maschio, presenti nel norvegese fin dalle saghe nordiche e dal Medioevo di
cartapesta del suo apprendistato giovanile, ovvero il ritratto della belle femme sans
merci®.

In Ibsen, ancora, 1 rapporti che il personaggio tesse coll’altro da sé si ritorcono
in una manipolazione dell’oggetto. Il protagonista, infatti, investe verso P'altro, che
sia il marito o I'amico, il padre o il figlio, un’idealizzazione, un investimento di
attese destinato spesso a traumatiche disillusioni, com’¢ il caso di Nora che ha
associato purtroppo il coniuge ai romanzi cavallereschi. Ma allo stesso tempo, 'lo
tende a vedersi diverso da quel che & oggettivamente, o da quel che appare agli altri.
Cosi, anche la parola che viene scambiata tra I'io e I'altro oscilla tra apertura totale
e difesa ermetica, impenetrabile, quasi che I'lo sia consapevole della coincidenza
tra confessione e morte. E la menzogna vitale, teorizzata compiutamente in Brand
e ne Lanitra selvatica, la menzogna che coincide col tempo teatrale, dato che la verita
uccide I'lo e fa chiudere il sipario, non fa altro che supportare il conflitto tra dramatis
persona e Pauctor; tra figlio nascosto in sé e padre inquisitivo. Un universo sfasato di
sguardi incrociati e non coincidenti tra loro. Per Svevo, ¢ il lavoro della memoria
che determina un simile sguardo alterato, cosi come la scrittura consiste per lui nell’
alterazione dell’oggetto rievocato. Infatti, ricordare significa ricostruire e fingere,
nel senso antico della parola. Si crea cioé¢ un’immagine cui non corrisponde
I'esperienza. In Senilita, due donne si muovono dalle parti di Emilio Brentani, ossia
la brutta e buona soretla Amalia (il cui nome contiene una qualche assonanza fonica
con quello del fratello Elio) e la bella e cattiva Angiolina. Alla morte della sorella,
suicida per passione, il protagonista si reca al cimitero ad onorare un fantasma
d’amore, una scrittura bella e buona fissata evidentemente sul sincretismo tra le
due figure femminili. La medesima anamorfosi viene praticata nella Coscienza di
Zeno dall’eroe eponimo. Ad esempio, nel katkiano capitolo centrato sulla morte del
padre, stazione iniziatica richiesta perché il Soggetto acceda in societd, Zeno, che
per tutto I'episodio ha mostrato un odio esplicito nei riguardi del genitore che lo
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ricambia a sua volta, non appena quest’ultimo muore travolto'dall’ictus Z‘lunﬁo
un’agonia dai registri ilarotragici, inizia a risarcirlo, t-nbutandogh una sorvtla : 1 Ciltlerz
privato, in un misto di rimorsi e di ambigua venerazxt?ne. ,Amh? st;%vol.ta il cim i
funziona come un teatrino tunebre, mentre l’immagmazxc‘me r154cr1ve il passa}t}ob.Ce X
stesso per la sua drammaturgia. In Un marito, ecco la rel.azmne dlStUI’b%t:; Fra 11 »
Federico, sugli equivoci sorti tra i due partner che 51~ son'o scopert'l 1‘vers ’
modelli iniziali. Se lui infatti ha sposato lei, cercando inutilmente 41 splazzarec;.
fantasma, lei aveva visto in compenso in lui il grande eroe romantlco capace di
passioni viscerali ¢ pronto di conseguenza ad uccidere, ¢ ora si trova accanto u:
uomo spento, tutto impegnato a accumulare 'denaro'. E del resto, fcon;(fne
protagonista ammette, € avvenuto un mutamento 1fieolog1c.ov nella smljla pro e;Si idef;
Prima, quando amava, Federico si dava allo studio del .dlI‘IFtO\ e alle gran e
giuridiche basate su di uno spirito umanitario ¢ sulla s-ohdarleta tollfer?nte.. opl ,
s’¢ trasformato cinicamente in un civilista, impegnato in cause amministrative ¢ ;e
gli hanno reso molto sul piano finanziario e questa scelta I'ha fatta non-apper'lavd a
scoperto Villusorieta, Pinfondatezza dell'utopia, cessatc? l’ecce§50 délla folhalomla ;j
Federico allora sembra quasi un revival dell’archlteftc? 1bsertuano Solness, d?
passaggio a Trieste nel 1894 colla compagnia Talli-Paladini, colui che.ha smess.oh i
innalzare chiese a Dio e s’¢ ridotto, sempre per denaro, a cc.)st‘rmre pr((i)salcte
abitazioni per coppie che vi abitano senza amore. E r.le p:i\rla nel Diario e 'la fi e
in data 15 febbraio 1896, con una complessa similitudine tfa la g 1b§enTana :
quella formata datla suocera e da Gioacchino Veneziani, per i contrasti sugli sviluppi
della fabbrica e della villa di famiglia, osteggiati da Olga’. . ,
Teatro del salotto, quello di Ibsen. Di che salotto si tltatta? In un ideale
inm delle sue opere piit significative in tal senso, da Casa di bambola fino a John
Gabriel Borkman, il ¢ontenitore dell’azione appare quale 1'ma dem@re (.nel senso
bachelardiano di rassicurante abitato famigliare) che si affaccia su?l’ablsso, 1gnorandoi
Pimminente catastrofe. Come in certi dipinti metafisici della pittura surrealista, s
pensi a Delvaux, il salotto seivola gid, attratto dal fiordo. E, del résto, lé casa, a VOl'tC
profondamente divisa al suo interno come nell'inferno dom.estlco di ](;hn Gabrle\l
Borkman, sembra incerta se-dare sicurezza o spingere 2 fuggm.: da essa®. Il-fétto é
chie entro un ménage provinciale, tranquillo e un po’ snervante, il Soggetto si rlve.la,
per dirla con Walter Benjamin, indeciso tra la noia (la vita dentro) e 19 chok (la vita
fuori). All'interno del salotto, la tazza di t2 e il caminetto acces‘o. FU.OI'l, la} Fempesta
di neve ¢ luragano. Ma & il matrimonio borghese il contesto in cui la‘t Gk LT
in termimi pilt ossessivi ¢ drammatici, oltre a sviluppare ‘megho gli asp.et-tl
metateatrali del salotto. Infatti mentre i rapporti interpersonali sono R
Ibsen da ambiguita, da discontinuits umorale e da precarieta affettiva, la commedia
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messa in scena dalla coppia legalmente codificata esprime in modo pitt organico la
vicinanza tra due solitudini ipocrite, nell’etimo greco appunto di recita. Gli sposi
sono insomma the quintessence della sfasatura ontologica tra gli esseri umani, nessuno
escluso. Tanto pit che ¢ sopratutto nel matrimonio che il partner puo da un
momento all’altro spostarsi da una garanzia sentimentale ad un’inopinata minaccia,
con sbalzi improvvisi e spiazzanti’.

Teatro del salotto anche quello di Svevo, col matrimonio quale garante
metonimico e metaforico dello stesso. Ed ¢ in particolare la recita del matrimonio
il tema privilegiato del palcoscenico virtuale di Ettore Schmitz, specie dopo il
fidanzamento e il matrimonio con Livia. La relazione civilizzata deve celare infatti
al suo interno aggressivita, desideri smodati e rancori (vedi le pretese verso
Passimilazione cattolica e la rimozione dell’ebraismo), quello che nel Diario perla

Jfidanzata chiama, in data 15 e 16 febbraio 1896, con un lessema dialettale “rane” per
gli umori atrabiliari tra differenza d’eti e di condizione economica. Ed ¢ il salotto
lo spazio in generale per questo esercizio di autocensura nei riguardi dell’altro da
s¢ ma anche dell’autore stesso. Ebbene, la oggettiva complicitd tra marito e amante,
nel triangolo adulterino, funzionale alla durata del matrimonio, come spiega
'assessore Brack in Hedda Gabler, nella scena sveviana si colora di una valenza
autobiografica. Perché la donna spesso si mostra circondata dalle due tipologie, il
commerciante e Partista, quali alternative che in lei dovrebbero invece rendersi
compatibili. In Una commedia inedita, un séparé permette al marito industriale,
potenziale cornuto, di controllare le smanie adulterine dj sua moglie alle prese con
un aspirante amante, a sua volta commediografo verista. Qui, si attua tra altro
quella tipica palinodia sveviana verso ogni assunzione precisa di modelli, presente
pure nel plot de Le teorie del conte Alberto. Lo stesso si verifica nella gia citata pochade
spiritistica Térzetto spezzato, tra il vedovo, commerciante di cafte e il poeta amico e
amante della donna. I due si contendono la morta evocata, il primo preoccupato
per Pesito degli affari, il commercio del catte, il secondo a sua volta inconsolabile
perché gli & venuta a mancare la Musa ispiratrice per la scrittura. Ne Lavventura di
Maria, 1a protagonista, violinista Inquieta, si infatua del commerciante Alberto,
sposato colla sua amica di infanzia, che la ospita nella sua casa a Trieste per i concerti
che vi deve tenere. Luomo ora le fa una corte serrata, corte iniziata nel treno prima
che sialzi il sipario del play. 11 triangolo viene infranto dal ritorno all'ordine per cui
la coppia borghese/artista non pud coronare il presunto sogno d’amore: di fatto,
Pallegoria sembra alludere alla controversa rimozione della scrittura ad opera di
Ettore Schmitz, impegnato a tempo pieno colla fabbrica di vernici sottomarine!!
Maria appare altresi quale doppio di Ettore, in una versione che ne femminilizza la
parte artistica, sulla scia di equazioni ideologiche assunte nel pamphlet di Otto
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Weininger. Si consideri il meccanismo degli pseudonimi. Si sa che tale ggstol &
consentito alle donne e/o agli artisti. Ma Pidentita di scrittore afltore nega@ E @
certo parallela a quella conculcata dell’ebraismo originario. E si Potrebbe insistere
sulPebraismo® quale doppio metaforico dietro il ruolo dello scrittore sommerso.
Lemarginazione della sfera creativa si accompagna insomma alla mes§a al bando
dello Schlemihl, dell’ebreo orientale, manipolato in Samigli, suo Pr.‘mo nw.n de
plume. Maria funge insieme da bacino di raccolta di vari prototipl femminili
ibseniani, da Nora, vista interpretata dalla Duse a Trieste nel marzo del 1892, ;?
Hedda Gabler, vista nella resa di Virginia Marini nell’aprile dello stesso anno., po%
ripresa pure dalla divina Eleonora nel 1898. Non dimentichiamo che nella vita di
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Maria viene organizzata dallo zio dell’artista, grazie ad un altro play within the. play
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Ora, tutta Popera sveviana ¢ inscrivibile nel ruolo dell’artista negato, o di fa_tto
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piccolo Eyolf del 1894, dal banchiere in John Gabriel Borkman del 1896 allo scultore
Rubek in Quando noi morti ci destiamo del 1899. Tutti costoro alternano rari momenti
di lucidita depressiva con euforici progetti velleitari e amor sui forsennati.

In Un marito Federico Arcetri non pratica alcuna arte, svolgendo il redditizio
mestiere di avvocato. Ha ucciso nel passato la prima moglie, colpevole di adulterio
e si muove nel presente, irrigidito, curvo e appesantito dal carico di immagini da
cui non riesce ¢ non vuole liberarsi. In effetti il personaggio esiste proprio in quanto
non fa altro che rivedere la scena primaria, cedendo alla hantise che lo divora, come
spiega a Bice, la seconda sposa. E prova terrore, Federico, alla sola idea di rifare
F'antico gesto. amore coniugale in compenso se n’& andato via con Clara, l'uccisa,

e il soggetto si mostra ora del tutto inibito all’Eros, come confessa a Bice:

Ora voglio essere sincero con te, come lo si & con una miadre, con una sorella! Io ho
bisogno che tu mi sia sorella, madre, tutto, tutto, fuori che amante. Io non 6 amo!
Macche! lo non amo! Io non so pitt amare, né te né altri! Odio le donne che mi
fecero tanto del male!®®

Ma in questo strano empito fraterno, che echeggia battute reali di Ettore alla
fidanzata®, & il ruolo parentale a saltare, dietro refoli incestuosi. Il dramma comincia
quando Arianna, la madre dell’uccisa, entra in scena con ulteriori lettere: queste
ultime appartengono alla seconda moglie dell’avvocato e dimostrano che anche
costei ¢ forse un’adultera. La suocera pretende che il genero uccida pure la seconda
moglie. Il suo lugubre memento da Erinni, da passato coattivo che ritorna inesorabile
e sgretola la possibilita di sblocco nel futuro, introduce nel testo delle falle, delle
aperture ulteriori, che ne rallentano e ne inceppano i ritmi. Perché sono i mort a
salire alla ribalta, pretendendo protocolli di fedelta e subalternith affettiva da parte
dei vivi. Il motivo ibseniano della haunted stage, da Spettri a Rosmersholm, viene cosi
declinato con urgenza in una simile temperie. Federico adesso & perd solo un Otello
disarmato, o meglio un Otello dope, sopravvissuto al delitto e perseguitato dal
ricordo di ¢i6 che ha fatto. Lunica grande pulsione emotiva che colpisce Federico
nella sua corazza, I'unico soggetto femminile vivo, capace di turbarlo ancora, &
proprio la suocera. Tra Arianna e Federico, forse nel riflesso di un rapporto tra Ettore
Schmitz e Olga, nella realea biografica dello scrittore la suocera effettiva, il legame
di parentela si fa scricchiolante, poco ortodosso. Sussurri e grida sembrano
provenire dalla strana affettivita che lega il protagonista alla vecchia, anticipando in
terminti oggettivi quello altrettanto turbevole tra il Signor Ponza ¢ la Signora Frola
nel Cosi ¢ (se vi pare) pirandelliano. La sola scena forte in tutto il dramma dove si
colgono brandelli di passione malcelata & infatti quella che scoppia tra i due nel
primo atto, in un ambiguo conflitto fatto di odio, di disperazione, di reciproco
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i i la
bisogno tra i due. Arianna ad un certo momento ammette di lottare con
i 1 1 are
tentazione di un grande sentimento che la sospinge verso il genero, che p
. o .
aggirare, tramite ellissi, crepe, spiragli, il controllo dell’Io:

Ricordi? Clara era ammalata e noi due passammo insieme al suo letto ofto gldor]r]n
trascorrendo ad ogni ora dalla disperazione alla speranza. Quar}dp E guaria tcf alla
gioia venne la febbre come a un debole fanciullo. E o ti curai, io cl} cro Fant;) or;lc.
E nella febbre piangevi Clara morta e singhiozzavi cost, proprio cosi. Ed io olere a d§
medicine che i medici ti prescrivevano, te ne diedi una suggeritami dal mio cu;;rc i
madre, ti passavo questa stessa mano su questi stessi ?apelll ¢ allora i tuoi singhiozzi
si attenuavano ¢ Paffanno della febbre ti dava tregua®™.

Federico, allorché nella lunga tirade inchioda Bice al ruolo di amica .compr.er'm.va,
di sorella, di infermiera (non pit moglie), ripete esattamente il motivo fetlctsuco
della mano, incontrato nel racconto della suocera, della stessa mano .tra l :.altro
con cui Clara, la vittima, si era delicatamente difesa sotto la furia del glustlzle‘re,
rovesciando tale immagine in una richiesta patetica e frigida insieme: “‘Pom'l.?
tua fresca mano sulla mia fronte scottante ¢ non abbracciarmi. Tutta la ?1ncerlfa
di parola e di gesto sia fra di noi. Salvami e non domanc.iarm'i nlf:nte lln
compenso”™'®. Alla fine il protagonista si rifiuta di assumere la difesa {n tribunale
di un nuovo cliente, a sua volta colpevole di uxoricidio per onore, in qu:?nto é
poco a poco lungo lintreccio perde la parola, rifluendo nei silen421, nei
balbettamenti, nella psicopatologia della vita quotidiana. Potra solo allestlr‘e un:\l
messinscena effettiva, un macabro travestimento. Bice fard la morta, diverra
Clara, incarnerd il fantasma, si appiattiri a mera immagine, nello sguardo
moribondo della suocera, del giudice cio¢ spietato e tormentoso. Il teatro, o
meglio il metateatro, continua dunque altrove. C’¢ perd un:li Variaz’ione del tema
di Otello, rappresentata da Augusto, 'umbratile segretario dell ?VVOC&tO, co?
quale il padrone sembra sempre sul punto di lasciarsi andare:@x nnbarazzant'l
confidenze quasi sul metro del coevo cechoviano Tre sorelle, 12 dovel Andrej,
stanco della sua frustrata solitudine, si mette a colloquiare col magglordom'o
sordo, tematizzando cosi la caduta del dialogo interpersonale, nella drammaturfgch
della crisi. Stavolta, nel testo di Svevo, il subalterno non & certo sordo, an21. si
dimostra molto coinvolto nella vicenda che ha davanti perché lui pure ha subito
nel passato un affare di corna, di lettere trovate casualmente-. \Confessa
candidamente di esserne uscito in piena serenita, dal momento che si & convmtc?
dell’'innocenza della moglie. Ebbene, il finto tonto cosi formula la sua poetica di

cocu rassegnato, ironico e disincantato:

Mi passarono dei bagliori rossi dinanzi agli occhi! Pensai anch’io di uccidere! Ma
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Ora, ora ringrazio il cielo che m’abbia fatto crederc a quanto mia moglie mi disse e
m’abbia impedito di uccidere quella che ¢ ora la mia buona, la mia dolce infermiera®”.

Nel copione, la coppia non ha figli. Paolo, amante virtuale di Bice, uscito dai canonj
del vaudeville, & il solo padre della commedia, e cosi spiega I'educazione che
impartisce al figlio Guido:

Il mio Guido invece ¢ abituato alla piit rigorosa ingiustizia. Quando fa bene trovo
sempre di punirlo per motivi insignificanti, quando fa male, anche, ma non sempre.
Lo lodo soltanto quando io mi sento molto bene fisicamente e moralmente. Egli ha
gia capito con cio di non poter disporre del suo destino, ma di doversi sottometterc

a un capriccioso ed irragionevole caso (...) Di qui a qualche anno avri perduto gran
parte delle illusioni congenite's.

I moduli qui si dilatano e ancora una volta & Ibsen che si muove dietro le quinte,
per la complessita inesauribile dei registri, per la mescolanza di stili, o meglio di
ritmi nelle sue piéces pit complesse. Un marito, se si colloca anche nella serie delle
piéces bien faites ottocentesche, per la presenza di lettere, prima e dopo, che portano
avanti I'intreccio, non & pitt un dramma ben costruito. Nel 1903, infatti, i meccanismi
risultano ormai logori. Sulla scena non avviene pitt nulla, in sintonia colla fuga
dell’azione dal dramma fine ottocento. | fatti ora sono solo narrati, non accadono
piti nei tempi presenti, retrocessi in gran parte al passato, al prima che si alzi il sipario.
Sprofondato nel divano, Federico perde letteralinente qualsiasi sicurezza, rinuncia
a veder chiaro, e si trasfigura in una nuova maschera, nel simulacro ebbro della
bonta-amicizia. Sotto tale angolatura, allora, il testo procede da corna consumate
realmente e realmente punite nel passato, a corna ipotetiche nel presente e lasciate
in una ambigua reazione da parte del protagonista, quasi amleticamente accettate.
In tal modo, riesce a compiere una autentica rigenerazione di tipo ontolagico. Lopera
in effetti non si limita a dimostrare Passurdita del delitto d’onore, sul piano del
costume morale o su quello del dibattito giudiziario. In pratica, Svevo denuncia qui
Pinconsistenza, I'infondatezza dell’unita del personaggio, perché quest’ultimo fa
capire come nei gesti e nelle parole, passati e presenti, non sia pitt possibile

fappresentare tutto se stesso: ¢’¢ un grande margine della personalitd, anzi

Pessenziale, che nel teatro come forma drammaturgica non pus essere €spresso né

parlato. In tal modo vanifica la giovanile poetica desanctisiana e zoliana sul primato

del carattere rispetto all’azione, come attestava il diario dj Elio. In tal senso, Svevo
va oltre Ibsen e si accosta alla radicalita dell’amico Strindberg, alla pluralita di
personaggi che si fanno la guerra entro un Io instabile!. Del resto, pur cosi
compattato e organico, anche I'[o ibseniano sembra memore della carnevalesca forza
centrifuga che assillava Peer Gynt del ‘67, e faceva presagire un novecentesco e




IBSEN IN SVEVO 9

ora, ora ringrazio il ciclo che m’abbia fatto credere a quanto mia moglic mi disse ¢
m’abbia impedito di uccidere quella che ¢ ora la mia buona, la mia dolce infermicral.

Nel copione, la coppia non ha figli. Paolo, amante virtuale di Bice, uscito dai canoni
del vaudeville, & il solo padre della commedia, ¢ cosi spiega I'educazione che
impartisce al figlio Guido:

I mio Guido invece & abituato alla pil rigorosa ingiustizia. Quando fa bene trovo
sempre di punirlo per motivi insignificanti, quando fa male, anche, ma non scmpre.
Lo lodo soltanto quando io mi sento molto bene fisicamente e moralmente. Egli ha
gia capito con cid di non poter disporre del suo destino, ma di doversi sottomettere
aun capriccioso ed irragionevole caso (..} Diqui a qualche anno avra perduto gran
parte delle illusioni congenite!,

I moduli qui si dilatano e ancora una volta & Ibsen che si muove dietro e quinte,
per la complessita inesauribile dei registri, per la mescolanza di stili, o meglio di
ritmi nelle sue piéces pi complesse. Un marito, se si colloca anche nella serie delle
piéces bien faites ottocentesche, per la presenza di lettere, prima e dopo, che portano
avanti 'intreccio, non & pittun dramma ben costruito. Nel 1903, infatti, i meccanismi
risultano ormai logori. Sulla scena non avviene pitr nulla, in sintonia colla fuga
dell’azione dal dramma fine ottocento. I fatti ora sono solo narrati, non accadono
pill nei tempi presenti, retrocessi in gran parte al passato, al prima che si alzi i sipario.
Sprofondato nel divano, Federico perde letteralmente qualsiasi sicurezza, rinuncia
a veder chiaro, e si trasfigura in una nuova maschera, nel simulacro ebbro della
bonti-amicizia. Sotto tale angolatura, allora, il testo procede da corna consumate
realmente e realmente punite nel passato, a corna ipotetiche nel presente e lasciate
in una ambigua reazione da parte del protagonista, quasi amleticamente accettate.
In tal modo, riesce a compiere una autentica rigenerazione di tipo ontologico. Lopera
in effetti non si limita a dimostrare Iassurditi del delitto d’onore, sul piano del
costume morale o su quello del dibattito giudiziario. In pratica, Svevo denuncia qui
Pinconsistenza, I'infondatezza dell'unita del personaggio, perché quest’ultimo fa
capire come nei gesti ¢ nelle parole, passati e presenti, non sia piit possibile
fappresentare tutto se stesso: ¢’& un grande margine della personalitd, anzi
Pessenziale, che nel teatro come forma drammaturgica non puo essere espresso né
parlato. In tal modo vanifica I giovanile poetica desanctisiana e zoliana sul primato
del carattere rispetto all’azione, come attestava il diario di Elio. In tal senso, Svevo
va oltre Ibsen e si accosta alla radicalicy dell’amico Strindberg, alla pluralii di
personaggi che si fanno la guerra entro un Io instabile!. Del resto, pur cosi
compattato e organico, anche I'lo ibseniano sembra memore della carnevalesca forza

centrifuga che assillava Peer Gynt del ‘67, e faceva presagire un novecentesco e




10 [TALO SVEVO AND HIS LEGACY FOR THE THIRD MILLENNIUM

pirandelliano lo molteplice, ovvero un non lo. Pure A Doll’s House osPita l;.a pr.esenz'a
di un’immagine ricorrente, ossia il gorgo delle acque fredde e. nere in cui mln?c§la
di gettarsi e decomporsi Nora, gesto poi davvero complgto <.ialla copp}a m'
Rosmersholm del 1886. Un ladro in casa, colla c:{duta dal tutto inopinata ¢ c‘051. a.ntz
happy end finale, declina una topica del genere. E la notte, allora, che cerca di es‘lbltrie‘
la sua faccia nel giorno, ¢ il linguaggio silenzioso del non detto che cerca a fatica di
manifestarsi attraverso sintomi ¢ lapsus!

Trascorsi oltre vent'anni da Un marito, Ettore Schmitz con alle.spallc la
ruminazione narrativa de La coscienza di Zeno, appare tutto impegnatf) fx variare, su:a
pagina novellistica, il tema della vecchiaia. Nella Rz:gene'razwne, su cm\l autore stende
uno strano silenzio®, rispunta il motivo dell’'uxoricidio, messo p.tfrc'a su1410 sfo?do,
perché il protagonista si limita a sognarlo. In G n?c'»lto UTjdatats RIS
si presenta il discorso pedagogico, carico di rnspettabll.x propositi }Jmam;an,
pronurciato allinizio e ribadito alla fine con sfumature diverse perche sgorf 1ato
nelle autentiche pulsioni che lo sorreggevano. Nel copione si ha L3O
assestamento del processo centrifugo iniziato da Un marito. Il soggetto qui 1ntendi
tornare al prassrato,re' insieme accetta la possibilita di rlglvengre O solo1
sé d’'un tcmpd dﬁnqﬁc, ma in pratica un altro. Sonoh 1 r.uoll parex?tah, nondimeno,
a restare egiﬁirhcnté confusi. II protagonista infatti & 1n51err'1€ mal-fm.), padre, nonr;;),
anianié;: con rifciproche, infinite interferenze tra questi ruoli, m. rap-porto alle
sollecitazioni esterne e ai tentativi di sopraffazione del soggetto sugli altri, oltre alla
soppréssioné della funzione di padre-padrone gia avviata nel dramx"na. precedente.
Eppure, una volta affermatosi come superpersonaggio, con cui tutti si scontrano e
di cui tutti parfano, il nuovo protagonista progetta il m\?tamenuv), p'rogra~mma la
fugar da sé, anche se motivato tematicamente nella velleita del rlng‘lovammc-ento.

Conviene prcrbxa questo punto soffermarci sulla fabula c.lel t.est‘o.m questione.
Dunquc. il ricco commerciante di tessuti a riposo, Giovanni Chierici, c.onduce una
esistenza ﬂfatim, Non conosce ciog la passione e vive pertanto tranquillo, sotto le
cure amorevoli di Anna, la moglie infermiera che vigila sul suo sonno 'e la-sua
cligééiione colla stessa attenzione prestata alle tante bestiole della cafa e del gm{dmo.
1l corpo di Giovanni, la cui azienda procede ormai per proprio .con.to, & una}
:i;atchina che funziona, che sta bene se non intervengono incidenti nei du§ fatei
ﬁriﬁcipéli della sua produzione, I'assimilazione del cibo ¢ lo sprofondam?nto 1r'1 un‘
sonno senza sogni. La noia dilaga cosi nel suo universo smemorato‘ (dlr\nentlc-a i
nomi, un po’ come fa il suo autore, delle persone e persino la propria eta .prec\lsa,
oscillando tra 74 e 76 anni) e il solo momento di piacere che lo ravviva ¢ la
passeggiata col nipotino, che intende iniziare al mondo trovandf) le parole giuste.
Nel quadro crepuscolare, perché si metta in moto la commedia, ecco pertanto
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Poperazione di ringiovanimento che apre uno squilibrio nel salotto, per poi
rinchiudersi nel suo inevitabile fallimento e nel ritorno alla stasi iniziale. Unavolta
tagliato, privato del venti per cento dei suoi anni, Giovanni, nel secondo atto, appare
pilt curato, rinfrescato, meglio rasato, si compiace di abluzioni, massaggi e
ginnastica, e dichiara di provare un interessante formicolio at piedi, segnale di un
ritorno alla Terra e alle pulsioni primarie. Ma la testa resta senza capelli, la bocca
conserva lo sconcio dell’etd, mentre 'uomo cammina sbattendo contro i mobili e
la foto scattata poco prima dell'operazione denuncia il terrore per la scelta fatta.
Ora, perché Giovanni ha accettato un simile rischio? Sembrerebbe, a starlo a sentire
e a controllarne le mosse, per avvicinarsi alla luce del sole, per non limitarsi pit
come un tempo a rubarne il calore, filtrandolo dalle persiane. Lintervento
chirurgico non avrebbe strategie sessuali, a sentire le sue onorevoli intenzioni. A
differenza dei suoi colleghi lubrichi, Giovanni auspica ben altre possibilita, dal
momento che spera di rivedere le fanciulle scomparse del suo passato, di trovare lo
sguardo perduto, acceso un tempo da esuberanti ragazze abbandonate, per I'eccesso
della loro presenza, della loro incontrollabile desiderabilit. Tuttavia, disseppellire
queste creature travolte dalla furia di chronos, e riconsegnate cosi ad un innocente
esercizio epifanico della memoria, & solo una motivazione superficiale. Giovanni
non € un avvocato, a differenza di Un marife, ma nemineno esercita il mestiere dello
scrittore, né di professione, né come vizio praticato in solitudine, non tiene
insomma un diario, non frequenta la pagina per tentare nella forma del saggio la
pacificazione universale tra le due etd, come fa il buon vecchio per depurarsi delle
ultime scorie passionali verso la bella fanciulla, nell’'omonimo racconto. Quel che
Zeno attuava nella scrittura, Giovanni attua nel suo corpo, sulla propria pelle ¢ il
viaggio di Faust da metaforico si fa letterale. Le donne non possono essere coinvolte
nell’operazione, dovendo restare pluralitd, sempre secondo Weininger, sottoposta
all'immaginario maschile. Earchetipo di Faust si mescola adesso all’altro grande
simulacro romantico, a quello di Don Giovanni. C’¢ intanto Anna, la moglie con
cui per tanti anni ha recitato il dolce e logorante copione della solidarieta della
famiglia borghese, della coppia aziendale, la dea Vesta che tutela il patrimonio con
un’idea epicurea di edoneé, ossia assenza di tensione. Dietro i tepori e i torpori
coniugali, cova proprio il risentimento, il ricordo uxoricida di Un marito, che affiora
qui nel secondo intermezzo onirico, dalla precisa valenza strindberghiana®, spostato
nell’iniziativa della serva:

Giovanni / Ma io dard anche la salurte per avere la salute. Andiamo sii mia. Renata /
To sard tua. Ma voglio che tu ammazzi Anna. Giovanni / N iente di pit facile. To mi
sento forte ed essa ¢ debolissima. Renata / Lo prometti? Giovanni / Ben volentieri.
Dammi le tue labbra®. :
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Questo & lo scotto da pagare per consentire i travestimenti letterari di Sigfrido,
Paureola di Ruy Blas in cui, sognando, Giovanni si finge, a sancire dunque il fatto
che la monogamia costituisce la malattia culturale dell’animale uomo:

Renata / Io non capisco, ... Io non capisco. Dovrebbe essere ta_nto bello e.ssere. il
padrone. Giovanni/ E che vuoi farci? Lo sono stato per tanti anni, per troppi anni ¢
ne sono stufo. (Carezzevole) To vorrei per oggi poter dire che tu sei la padrona. Posso
dirlo? E accostarti come un paggio la sua contessa. Mi piacerebbe tanto®.

Alla moglie, perd come avviene spesso nei plot sveviani, torna Giovanni con
reiterate, enigratiche professioni d’amore nel congedo crepuscolare, do.ve sono
vietati 1 baci. Anche perché ¢’¢ Renata, I'altra, la servetta, che condensa in sé il corpo,
il mito dell’eros senza colpa, 1 fantasmi del passato, il pathos languoroso della
distanza e la riscoperta del tempo perduto. Se Anna & un po’ Augusta, la consorte
di Zeno, cieca nella propria lungimiranza, Renata svolge il ruolo di Ada, l’amozltr
passion che travolgeva I'inetto costringendolo a spossanti ricuciture della.proprla
psiche. Renata, in sé, & la camerierina goldoniana, alle prese con uno Zanni geloso,
Fortunato, disposto perd a cederla per calcolo al padrone sottovaluta'to nejlle sue
prestazioni libidiche. Renata & ancora la proletaria che spesso nelle pagine di S\r'evo
si avvale dell’amore per salire nella scala sociale, da Angelina a Carla, la fanciulla
del romanzo d’appendice popolare divenuta cinica e capace di dominare il seduttore,
come nel Bildungsroman illuminista. Davanti alle libere movenze del suo corpo, ecFo
Giovanni mettere in moto private associazioni, mescolando il tempo al desiderio.
In effetti, per quanto le battute sulla scena non abbiano la stessa fluidit della Parola
narrante, la stessa apertura. pancronica, con cui Zeno faceva convivere scrittura,
ricordo, attesa, sogno, Giovanni riesce egualmente a mostrarci le incredibili
peripezie della memoria volontaria, le alterazioni febbrili con cui traveste il .monclo
esterno: Renata diventa miracolosamente Pauletta, sorta di Margherita faustiana per
una Valpurga maleodorante e pusillanime, in cui il nostro eroe, percepito come
“vecchio maiale™, sembra per un attimo ridiscendere nel comico basso della
tradizione {;;lautina e rinascimentale. Con Renata, Giovanni costruisce u.na
messinscena autentica, il bacio tentato e interrotto, tra vertenze contrattuali e
aggiramenti delle sue finte difese, in una seduzione tristissima, perm.eata di aléni
saturnini. B la melancholia, infatti, a suggellare ancora una volta, come in Un marito,
Pinnesto tra il qui e Paltrove, tra Uattrice Renata e il personaggio di Pauletta, a mediaret
tra 'impulso di Pigmalione, protettivo ¢ disinteressato, e quello cannibalico di
Cadmo che divora i suoi fighi, tra e buone intenzioni del moralista-voyeur ¢ le
fantasie di trionfd, conditt da gonrne corte ¢ da capelli lunghi da afferrare.
Ovviamente, il rapporto sulfureo tra il vecchio e la fanciulla & ambiguamente
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parallelo a quello tra padre e figlia, topica comune sempre a tanto teatro nordico e
pirandelliano. La madre di Renata si chiama Giovanna, come la moglie del nostro
protagonista. Le ragazze che dovrebbero affiorare nel corpo della fantesca e mai
possedute, nemmeno in passato, sono in un certo senso tabuizzate, ma legate ormai
ad un idéal metastorico: “Giovanni / (-..) Trovai tutto il mondo sconvolto. Non si
dava pitt alcun peso ai baci. Io baciai Renata... Anna/ Si, come un padre una figlia.
Giovanni (imnpaziente) / Sta bene, come un padre bacia la figlia di un altro”, C’¢
perd una terza donna in scena, Emma, la vedova di Valentino, la figlia a lutto, come
la figliastra dei Sei personaggi. Per un padre senza amore, una figlia senza marito.
Strana corrispondenza! Allorché costei scopre il padre immerso in un sonno che
crede postcoitale, subito intende fuggire dalla casa disonorata. Perché lei, come
un’Erinni, s’¢ votata al culto dei morti, risucchiata dallo spettro del povero
Valentino, simile in tale esigenza sacrale al ruolo della suocera Arianna, marito
scomparso per vecchiaia precoce in un processo simmetrico al ringiovanimento di
Giovanni. Emma lotta coll’egoismo dei vivi che vorrebbero sottrarsi al ricatto dei
defunti (e amerebbero questi vivi restarsene al caldo, nei loro letti, mentre i morti
gemono sotto la gelida pietra), ma alla fine non potra che essere ammaestrata e
rigenerata, data la minaccia che la sua liberta rappresenta per 'ordine familiare. A
rintuzzarne la hybris funebre sari Enrico, I'amico del morto, Enrico che ha assistito
al matrimonio tra i due, controllando lodio e I'invidia come Zeno davanti alle nozze
di Ada e Guido, e che dopo aver tentato, durante gli. stessi funerali, delle
inopportune avances colla vedova, simile ad un Riccardo HI da strapazzo, vorrebbe
ora imporre una riforma, o meglio un’etica protestante per un capitalistico risparmio
contro le spese del lutto,

Decisamente in anticipo sul Novecento & altresi la rappresentazione della
famiglia notturna, colla violenta circolazione di nascoste pulsioni incestuose, colla
caduta trasgressiva degli impedimenti canonici alle morbidezze tra padri e figlie, fra
madri e figli, fra fratelli e sorelle. Anzi, quel che sconvolge spesso il padre o il fratello
¢ I'ipotesi che rispettivamente la fighia (vedi Lanitra selvatica o Il costruttore Solness,
come del resto nello Strindberg de Il Padre ¢ del Temporale) o la sorella (vedi If piccolo
Eyolf e, in termini rovesciati lo stesso Spettri) possono non essere tali. E si puo
individuare, all'interno della macchina onirica ibseniana, una sorta di complesso di
Lot, prelevato dalla biblioteca biblica, e di complesso di Laio, pescato in quella classica,
ovvero oscurl impulsi che urgono nella coscienza del Soggetto ibseniano, 1a dove
quest’ultimo, di fronte alla prospettiva di possedere sessualmente la propria figlia,
rovescia tale tentazione nell’opposta pulsione di morte versa Ia stessa. Cosi si
potrebbero rileggere le vicende analoghe del fotografo Hjalmar Ekdal che sempre
ne Lanitra selvatica provoca il suicidio della giovine e adorante Hedvig quando scopre
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che forse costei non & sua figlia, e del protagonista ne Il costruttore Salness,.le. cui
bambine sono morte dopo un fantomatico incendio, € nella stanza delle quali v%ene
sistemata la fanciulla fatale che lo porteri a morire. Lo stesso nella sveviana
Rigenerazione. Fuori della demeure, incombe un agente demomaco,. un col‘legamento
ansioso, I'automobile futurista che ha rimpiazzato il \calesse ¢ 1 cavalli ma net ha
esaltato tecnologicamente le antiche virti distruttive. E 'automobile che esprime
Pansia, la paura e il desiderio della Morte, e che incalza colla sua‘ cup;? sagoma la
folle operazione di Giovanni. Era nel tram, guidato dalla bella fanciulla in una f.olle
corsa futurista per Trieste, che il buon vecchio della novella si accorgeva per la prm.m
volta della ragazza, accendendosi di un pericoloso e mortale desiderio. E sem}?re in
macchina che il Vecchione, nell’ultima e incompiuta prosa narrativa di Svevo, rivede
la trasognata giovinetta vestita di bianco, e rischia di travolgerla. E ricordi;jlmoii
come nei sogni del Buon Vecchio il fanciullo era un sostitutivo della Bella Fanciulla® :
Pertanto occorre un atto mancato, intravisto in un colpevole dormiveglia e poi
ripetuto nella realta, col Vecchio stavolta che si immola per ur.l altr-o bambino, u'n
doppio anonimo del nipote. Insomma, amare la fanciulla implica rhlel senex il
desiderio di annullarla, di trasformarla in icona assente, di farla uscire di scena, per
poi viceversa utilizzare la melancholia che segue al lutto, all’abbar?dOI?o, in una
strategia di scrittura. Giovanni, lungo il viaggio simbolico dell’intrecao., si tra‘sforma
grazie all’operazione: non & pit distratto come all'inizio, rlnun?la .alla
smemoratezza, non rischia pi1 di lasciare andare sotto una macchina il nipotino.
Laggressivita contro i bambini si sublima in efficienza, in capacita di pr-oteggerli.
Adesso Giovanni si lancia mestamente in propositi agapici, disinteressati, stavolta
pitt autentici di quanto non fosse nella falsa dichiarazione iniziale. Pure nel con.tiguo
racconto Vino generoso assistiamo ad analoghe tensioni, ineffabili nel senso di non
esprimibili, non confessabili ma perfettamente sognabili. Qui, un vecchio, uPriacato
dal pranzo di nozze di una nipote, sogna di trovarsi in una grotta ¢ di ffssere
condannato a morte per un-oscuro rituale: nessuno ¢ disposto a prendere il suo
posto, in nuova versione dell’Alcesti, ¢ di conseguenza il vecchio non esita a
chiamare la sua giovane figlia per non morire, € anzi l'invoca a voce alta tanto che
la moglie (la solita moglie sveviana ignara) al risveglio interpreta con paradoss.ale
lucidita quei gridi di morte per segni- d’amore. Qui, viene rimesso in scena l’.ar-calco
mito di Ifigenia, nel versante classico, 0 quello di Isacco nel repertorio CrlStlanO\,
magari condito if tutto dal gia citato mito biblico di Lot, dal momento che spesso g
Bacco a scorrere copiosantente-in simili contesti, quasi a vincere le resistenze morali
dell’anziano protagonista: Non per niente il vecchio della novella prova nel finale
del testo un atroce senso di colpa per il fatto di aver messo al mondo delle creature
condannate a morire a loro volta e ad essere-divorate, destino complementare alla
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prospettiva agghiacciante di essere possedute dal genitore. E questo, del resto, il
motivo antico di chronos, il dio crudele e veterotestamentario che inghiotte i figli.
Ma il tentativo luciferino di Giovanni di eliminare I'Edipo, di riappacificare i figli
coi padri, di rivedere le figlie stingee perdute, non si risolve in uno scacco completo:
resta infatti il linguaggio a medicare le ferite, a raccogliere i cocci, a parlare,
rigenerando, la fiducia nella vita, Pumile capacita per quel che resta dell'lo di
affrontare lo scandalo della propria cancellazione. Pare insomma pronto alla svolta
letteraria-filosofica del suo coevo buon Vecchio, all’ascesi dolorosa dal mondo
Necessaria per scrivere 'opera. E nondimeno il buon Vecchio, nella novella, non
riesce a scriverla quest'opera. Tra i fogli sparsi, interrotti dalla morte, si puo leggere
nitidamente solo una parola - testamento: Nulla, Perché si tratta di pulsioni destinate
ad essere vanificate, strette come sono tra infarti e spettri incestuosi. Se assistiamo
alla nascita della scrittura collegata alla mancanza delloggetto desiderato, vediamo
pure la recita del salotto virare verso un re-citare nell’etimo latino di evocare i morti
¢ insieme nella messinscena scandalosa della propria scomparsa.

Note

1 Su un confronto tra la drammaturgia di Shaw ¢ quella ibseniana, cfr. May (1985).
Sul triangolo costituito dai primi due e 'opera di mediazione di William Archer, cfr.
il fondamentale Meyer (1988, 536 ¢ sgg).

Cfr. in Duse, Boito (1979, 705-706).

Cfr. Quarta (1987, 79-100). In una prospettiva pil ampia, Alonge (1988, 98-133).
Per Pambiente culturale triestino, rimando a Gatt-Rutter (1991, 61-195).

1l suo laboratorio narrativo contiene sin dall’inizio questi drammi senza teatro, come
Mario Lavagetto intitola la sua introduzione al volume sveviano dei Meridiam, Teatro
¢ saggi, edizione critica con apparato genetico e commento di F. Bertoni (2004, X111~
LIL, da adesso Teatro). Si tratta di progetti drammaturgici, quasi “romanzi sceneggiati”
specie nelle ultime partiture, di “natura anfibia” (cfr. la nota di Bertoni alla p. 1480 ¢
a p. 1477, ivi), scritti pour le fauteuil, non per libera scelta come nel caso di De Musset
ma in quanto dolorosamente costretti ad esserlo, tranne che Terzetto spezzato andato
in scena in modo anonimo nel 27, ossia inserito nelle stagioni caotiche e generose
della ribalta degli Indipendenti di Bragaglia.

6 Cfr. Dines Johansen (1994, 17-47) e Templeton (1994, 99-107).

Svevo, Nota (2004b, 1373).

8 Cfr. Puppa (1987, 197-214). Perché questa resecazione del nucleo famigliare
congelato in piani diversi della dimora tispunta nello strindberghiano Temporale ¢ nel
pirandelliano Quando si é qualcuno.

9 Sbalzi tali che Laura Carett li ha definiti anticipatori dei saliscendi nel montaggio di
Pinter, cfr. Caretti (1987, 37-49).

10 Cfr. Svevo (2004b, 701).

11 Sulle implicazioni biografiche e culturali presenti nella fabbrica di vernici per la
scrittura di Svevo, cfr. Anzellotti (1985), ¢ Gate-Ratter (1991, 253-290).
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scrittura di Svevo, cfr. Anzellotti (1985), ¢ Gatt-Rutter (1991, 253-290).
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12 Per i rapporti controversi tra ebraismo e Svevo, nell’ormai ricca bibliografia almeno
Schichter, (1995, 24-47), Puppa (1995, 33-42) e Dc Angelis (1995, 43-85).

13 Svevo 2004a, p. 343.

14 Cfr. Ia lettera del 23 dicembre 1895, cfr. Lavagetto (2004, X0XXV), in cui si spinge a
chiamare “sorella” la malcapitata Livia.

15 Svevo 2004a, p. 315.

16 Ivi, p. 344.

17 Ivi, p. 328.

18 Ivi, pp. 296-297.

19 Cfr. Lavagetto, cit., p. XXVIIL

20 Svevo, Nota (20042, 1476).

21 1Ivi, p.1529.

22 Svevo, La rigenerazione, (2004a, 738).

23 Ivi,p. 727.

24 Ivi, p. 698.

25 1Ivi, p. 766.

26 Per lc analogic tra il personaggio di Enrico ¢ Zeno, ofr. Guidotti (1986, 183-197).
Sulla drammaturgia sveviana in generale, cfr. Puppa (2003, 83-91).

27 Sul ruolo della vecchiaia nella pagina di Svevo, cfr. Puppa (1987, 145-175).
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