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Pietro Gibellini

D’ANNUNZIO VERSUS FRIEDRICH O LA MODERNITÀ DELL’ANTICO

 

Citato solo un paio di volte, e di corsa, D’Annunzio sembra collocarsi ai 
margini, se non decisamente fuori, dal solco della lirica moderna tracciato 
da Hugo Friedrich nel saggio che ha offerto lo spunto di partenza al nostro 
incontro. Scorreremo dunque velocemente le linee-guida di quello scritto 
con l’occhio rivolto a D’Annunzio, per poi ripensare ad Alcyone, ricono-
sciuto unanimemente come capolavoro dannunziano ma visto dai critici o, 
meglio, dagli storici del linguaggio poetico ora come alba della lirica nuova 
ora come pur luminoso tramonto della vecchia poesia.

Friedrich muove dalla constatata difficoltà della poesia contemporanea, 
folta di enigmi e velata di oscurità e tuttavia in grado di comunicare prima 
di essere compresa, capace di veicolare il senso attraverso la forma più che 
mediante i contenuti. Questa caratteristica potrebbe convenire all’Imagini-
fico se si applicasse l’etichetta ormai datata e francamente consunta che lo 
vuole poeta della forma indifferente alla profondità dei contenuti. Ora, se 
D’Annunzio legò la sua scelta espressiva non solo a una poetica ma a una 
Weltanschauung ben definita anche se elementare, fu consapevole della sua 
incapacità ad accostare il pensiero prescindendo dalle parole; ma se ebbe 
una strenua cura della forma, vero è che egli mirava piuttosto alla preci-
sione che all’allusione, preferendo la linea esatta all’estompage suggestivo. 
Se Friedrich collega il fascino della lirica moderna all’arcano, al mistero, 
all’incomprensibilità, D’Annunzio raramente rinuncia all’impianto razio-
nale della sua verbalità: il «sistema dell’analogia» che Luciano Anceschi 
colse nella scrittura dannunziana, specie laudistica. D’Annunzio si attiene 
spesso alla classica comparatio piuttosto che ai corto-circuiti metaforici cari 
alla lirica novecentesca: quando, sugli autografi di Alcyone, il poeta cassa 
un «come» è per sostituirvi un «quasi», la sua variante classicheggiante che 
serve anche a meglio controllare, razionalisticamente, la licenza immagina-
tiva. Certo, in qualche caso troviamo più ardimento: spiccano, nel terzo li-
bro delle Laudi, un paio di costruzioni comparative che chiamerei a bifora, 
poiché inglobano in una comparatio maggiore due metafore minori:

		  E se gli occhi tuoi cesii han neri cigli, 
		  ha neri gambi il verde capelvenere.
		  (Il fanciullo, vv. 142-143)
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		  Come l’Estate porta l’oro in bocca, 
		  l’Arno porta il silenzio alla sua foce. 
		  (La tenzone, vv. 7-8)

Ma in genere il poeta tende a moltiplicare le analogie piuttosto che a po-
tenziarne l’audacia metaforica. Eccolo dunque estendere la catena imma-
ginativa per moltiplicare gli archi del suo ponte in luogo di gittarne uno a 
lunga arcata. La raffica dei «come» nei versi che seguono serve a sviluppare 
una sola idea di partenza, quella della contiguità o congiunzione visiva fra 
la spiga e il monte:

		  La spiga che s’inclina 
		  per offerirsi all’uomo 
		  e il monte che gli dà pietre del grembo, 
		  se ben l’una vicina 
		  e l’altro sia rimoto 
		  e l’una esigua e l’altro ingente, sembra 
		  si giungano per l’aere sereno 
		  come i tuoi labbri e le tue dolci canne, 
		  come su letto d’erbe amato e amante, 
		  come i tuoi diti snelli e i sette fóri,

		  come il mare e le foci, 
		  come nell’ala chiare e negre penne, 
		  come il fior del leandro e le tue tempie, 
		  come il pampino e l’uva, 
		  come la fonte e l’urna, 
		  come la gronda e il nido della rondine, 
		  come l’argilla e il pollice, 
		  come ne’ fiari tuoi la cera e il miele, 
		  come il fuoco e la stipula stridente, 
		  come il sentiere e l’orma, 
		  come la luce ovunque tocca l’ombra.
		  (Il fanciullo, vv. 79-99)

 Di qui l’altra differenza rispetto a una tesi di Friedrich, che convoglia 
la sperimentazione verbale moderna verso effetti di «dissonanza», mentre 
D’Annunzio opta per quella ch’egli definisce «concordia discors», secondo 
la prassi retoricamente consolidata e reinterpretata, e wagnerianamente ri-
attivata, del gioco fra tema e variazione:

		  Figure di nèumi elle sono 
		  in questa concordia discorde. 
		  O cètera curva ch’io suono, 
		  né dito né plettro ti morde.
		  (Undulna, vv. 41-44)
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 Versi, questi, in cui D’Annunzio ricorre all’altro strumento musicale 
presente nel primo appunto genetico del Fanciullo («sette fori del flauto, 
sette corde della lira»), per sviluppare l’assioma che «Natura ed Arte sono 
un dio bifronte», assioma assai diverso dall’assunto di Baudelaire che op-
tava per l’artificio contro la natura, laddove il vate, persuaso che l’arte sia 
non imitazione ma continuazione della natura, vede nel ritmo il principio 
unificatore dei due universi, dei chicchi della spiga come delle umane me-
lodie: siamo insomma, paradossalmente, più vicino ad Antonio Vivaldi o a 
Jakob Moleschott che al poeta dei Fiori del male.

 Le sette ballate del Fanciullo, di cui additammo forse per primi il caratte-
re metapoetico, in sottinteso dialogo con il Fanciullino pascoliano, si presta-
no anche a un altro confronto differenziale con le tesi di Friedrich: quelle 
che vedono nella «anormalità» e nella «oscurità» tratti caratterizzanti della 
nuova poesia, sostenute con l’esempio di Baudelaire che si gloriava di non 
essere capito (un assunto che nel grande poeta francese ha istanze polemi-
che antiborghesi, solo in parte affini allo snobismo di rivolgersi agli happy 
few che D’Annunzio accoglie dai decadenti europei coniugandolo con la 
noncuranza oraziana per il profanum vulgus). In realtà, quando D’Annunzio 
disegna il proprio ideale poetico nel fanciullo dagli occhi cesii fra i neri 
cigli, che dai due calami del suo flauto doppio a sette fori versa sia la luce 
che l’ombra, non si limita a tracciare il diagramma di Alcyone, che segue 
appunto l’arco della stagione, fra la tarda primavera, il luminoso solstizio e 
l’appressamento dell’autunno, ma traccia la sua progettata traiettoria dalla 
poesia solare alla prosa notturna, dalla stagione laudistica alla «esplorazio-
ne d’ombra»; et ultra, se l’ultima ballata, che vede il fanciullo passare dalle 
canne del flauto all’arco di flessile avellana atto a far dardi per saettare, 
prefigura la conversione dello scrittore in uomo d’azione, dell’Imaginifico 
nel Poeta-soldato (altra cosa, s’intende, la dicromia oftalmica dell’Alexan-
dros pascoliano, che ha nell’iride nera giustapposta alla celeste il senso di 
un’ombra che nasce dal didentro). L’«ombra» della ricerca poetica dan-
nunziana è, insomma, materia da indagare con la torcia dell’«esploratore», 
giusto il contrario dei poeti-veggenti che si accostavano all’oscurità come 
strumento euristico per penetrare dimensioni nuove, modi morali o in-
consci inattingibili con gli strumenti tradizionali; quelli a cui D’Annunzio, 
segnato indelebilmente da una formazione positivistica non meno che clas-
sicistica, non rinuncerà mai totalmente.

Di qui il distinguo che, guardando a D’Annunzio, occorre porre a chiosa 
del successivo assunto friedrichiano, che evidenzia la forza traente, per la 
modernità poetica, dell’arcano, del mistico e dell’occulto. Emanazioni di 
una realtà sganciata dall’ordine spazio-temporale. I biografi dannunziani, 
in ispecie Attilio Mazza, hanno mostrato come la propensione di Gabriele 
per le pratiche spiritiche, i riti scaramantici, la frequentazione di personag-
gi che vantavano poteri paranormali, varcasse i limiti del divertimento mon-
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dano o del compiaciuto residuo di memorie della mentalità popolare del 
suo Abruzzo primitivo. Ma se questo importa per la sua vita, poco o punto 
emerge dalla sua opera: e D’Annunzio dovrebbe attrarci più per i suoi testi 
che per i suoi gesti. La sete di mistero che caratterizza per Friedrich la lirica 
moderna, dopo il crollo del sistema di certezze cristiane, a partire ancora 
una volta da Baudelaire e dalla sua innegabile religiosità aconfessionale, è 
estranea al primo D’Annunzio ed esile nel secondo: il suo testo più moder-
no (seppur preterintenzionalmente), quel Libro segreto nato dal recupero di 
frammenti appuntati in notti insonni e rimasti nel cassetto, vede il mistero 
solo nella propria interiorità, meglio nelle associazioni impreviste del suo 
geniale cervello, percosso dopo l’accidentale caduta dalla finestra spaccia-
ta per tentato suicidio e promossa retrospettivamente a innesco genetico 
dell’opera nuova. Siamo insomma, oserei dire provocatoriamente, nei pa-
raggi di Cesare Lombroso più che di Sigmund Freud.

Semmai il superamento dell’Io soggettivo, che invece nella fase matura 
delle Prose di ricerca diventa materia esclusiva della scrittura, in una piena 
coincidenza fra autore esplicito ed implicito (lo sottolineava bene Clelia 
Martignoni), è avvertibile nel capolavoro alcionio. Lo studio delle macro-
varianti strutturali e delle microvarianti testuali, che il libro subì nei cinque 
anni della sua vicenda genetica ed elaborativa, mostrano come D’Annunzio 
abbia cercato di depurare il carattere personale e l’occasione biografica 
per trasformare il «diario lirico di un’estate marina» (come lo definì Sergio 
Solmi) nel «poema» dell’Estate, fra presagio, epifania e declino, vissuto da 
un Io trascendentale virtualmente universale. Basti una correzione sola a 
dare il senso di questo perseguito transito dal soggettivo al sovrapersonale: 
quella che mi fece sobbalzare quando scorsi sotto l’«Ermione» delle Ore ma-
rine il nome di «Eleonora». Sicché alla celebre attrice compagna dell’estate 
versiliana di Gabriele, pardon di Glauco, succedeva quello del personaggio 
shakespeariano  o della figlia di Elena spartana: figure senza tempo sem-
preverdi sulla scena dell’arte o nell’immaginario mitico. Poiché quel «po-
ema», come lo chiamò abitualmente il suo autore, ovvero perpetuum carmen 
o canzoniere a struttura più o meno forte, come lo dissero gli studiosi che 
spostarono lo sguardo dalle singole perle alla collana, dalle liriche autono-
mamente considerate alla struttura assemblante (in primis Franco Gavazze-
ni), comportava anche un viaggio nel mito – cercato, trovato e perduto. Il 
superamento delle leggi spazio-temporali, cui accenna Friedrich, il Nostro 
lo persegue proprio per quella via: la via delle «moderne metamorfosi» 
ovidiane, come le definì Diego Valeri. 

In tal senso mi permetto di insistere su una interpretazione della Pioggia 
del pineto che integri le pur fini letture avanzate da tanti interpreti incantati 
da quel prodigio musicale e figurativo: mimesi di un concerto en plein air,  
moderna metamorfosi a gara con l’esametro di Ovidio o lo scalpello di Ber-
nini. Verissimo, ma la lirica è anche viaggio iniziatico nella foresta incantata 
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e  percorso iniziatico, con le sue fasi obbligate: l’imposizione del silenzio 
(«Taci») propedeutico dinanzi alla «soglia del bosco», della religiosa au-
scultazione della voce  misteriosa  della natura («Ascolta […] parole non 
umane»), il lavacro purificante della pioggia «che monda». Penetrato lo 
spazio mitico dello «spirto silvestre», cadono le leggi fisiche, sicché gli uma-
ni vivono di vita arborea, e soprattutto cade l’irreversibilità del tempo: se a 
metà della lirica (del percorso entro il cerchio magico della selva) la «favo-
la bella» – la fabula, il mythos – illudeva  «ieri» l’antica Ermione e «oggi» il 
moderno poeta, la ripresa  variata di quei versi che sigilla la lirica al com-
pimento del percorso, a metamorfosi mentale avvenuta, illude «oggi» Er-
mione, l’antica leggendaria fanciulla ridivenuta presente come illuse «ieri» 
il poeta, sprofondato in un passato metacronico e fatto novello Glauco. La 
prima e la seconda clausola non sono dunque solo la ripresa variata di un 
leit-motiv musicale, ma l’ingresso in un mondo dove sono alterate le leggi 
spaziali e cronologiche, poiché i corpi trasmutano dal vegetale all’umano e 
il corso del tempo è reversibile.

Siamo insomma nel disegno non già di una ricerca conoscitiva di tim-
bro religioso, semmai di un restauro pagano, proclamato nell’Annunzio 
premesso al ciclo delle Laudi («Il gran Pan non è morto!»), che rovesciava 
la frase citata da Nietzsche e Carducci per sigillare la fine della civiltà clas-
sica, e ribadito dal proprio intento di rialzare per il culto del Fanciullo le 
colonne del tempio rovinato (altra menzione di Nietzsche). Della mirabile 
ambiguità onirica dell’Aube di Rimbaud (inseguimento amoroso o fantasia 
nel dormiveglia?) resta un’impronta nella riscrittura dannunziana, Stabat 
nuda Aestas, con la caccia erotica coronata dal verso finale

		  Immensa apparve, immensa nudità. (v. 24)

Verso che si presta sia al disvelamento della mitica donna braccata dal 
novello Atteone, che alla improvvisa percezione del respiro panico della 
natura, spogliata dal velo di Maya.

Un attimo fuggente di conoscenza, per il Montale degli Ossi, lettore di 
D’Annunzio e di Boutroux; qui, invece, il preludio a una distesa epifania, 
in forma di prolungata e sensuale visione. Nel ditirambo seguente, infatti, 
la «grande Estate selvaggia, / libidinosa, vertiginosa» appare inequivocabil-
mente nella sua figura antropomorfica di femmina gigantesca, più prossi-
ma alla Natura del dialogo leopardiano dell’Islandese che alla géante  bau-
delairiana. Siamo insomma nel campo della visione, che nella Morte del cervo 
ci introduce subito nel vivo del duello fra il mitico centauro e il suo nemico 
dalle corna ramose. Finché alla fine la narrazione svela il suo carattere di 
fictio: quando il centauro, vinto il suo cruento duello s’impenna prima di 
sparire come «Ombra labile / verso il Mito nell’ombre del crepuscolo» (vv. 
159-160). Quel crepuscolo verso il quale era scomparso, vanamente inse-
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guito dalle preghiere del poeta, il mitico Fanciullo nell’ultima delle sette 
ballate.

L’approdo alla spersonalizzazione dell’io e alla fuga dalla gabbia spazio-
temporale resta dunque collocato e in sostanza limitato alla vicenda del 
ritrovamento-riperdita del mito (le creature mitologiche che si erano fatte 
carne da albero o viceversa, come Ermione e Versilia, cedono nel Sogni 
di terre lontane all’antichità archeologica, alle figure di pietra scolpite nei 
bassorilievi e corrose dal tempo): talché alla «cima della gioia» attinta nella 
fase centrale dal poeta ridiventato antico e indiatosi come Glauco cede, nei 
testi pre-autunnali, alla malinconia, nuova dea della modernità.

Ne consegue che se per Friedrich la caduta delle certezze confessionali 
chiede alla poesia di rimpiazzarle facendosi carico delle istanze euristiche, 
divenendo insomma da valor profano valore sacro, D’Annunzio si limita a 
collocare sul trono più alto la Bellezza, nella sua accezione ellenica rivisitata 
tutt’al più nietzschianamente con la giunta del correttivo dionisiaco all’ege-
monia apollinea. Il riscatto del dolore e della bruttezza, insomma, che per 
Friedrich rappresenta un importante spartiacque fra vecchio e nuovo (pun-
to di svolta sarebbe il Cromwell di Hugo), in D’Annunzio manca del tutto o 
si riduce nel quadro di un olismo superficiale, che include qualche pagina 
di effetto sadico nelle prose giovanili (e in certe pagine sulla guerra di com-
piaciuta crudeltà o necrofilia mal velata da una esibita pietas). La correzione 
di un verso che chiude la prima ballata del Fanciullo è eloquente al riguar-
do: la poesia antica e nuova ispirata dal divino adolescente cantava, nel 
primo getto: «l’uom co’ suoi dolori e i suoi dolori», ma la penna dell’autore 
cambiò i «dolori» in «fervori». Le pagine che lo spietato narratore del Fuoco 
dedica allo sfiorire della bellezza di Foscarina, o che nel Libro segreto rivolge 
contro la «turpe vecchiezza» che ormai lo contamina, valgono a collocarlo 
fuori da quella linea: lontano dai bei versi (oso affermarlo) che Edmondo 
De Amicis dedicava alla madre: 

		  Non sempre il tempo la beltà cancella
		  o la sfioran le lacrime e gli affanni
		  mia madre ha sessant’anni e più la guardo
		  e più mi sembra bella.
		  (A mia madre, vv. 1-4)

 Se sul seggio vacante della Fede siede non la poesia come dinamica eu-
ristica e tensione verso l’oltre, ma una statica Bellezza sottratta all’«errore 
del tempo», scaturisce la distanza tra il suo linguaggio poetico e la lingua: 
fenomeno comune, avverte Friedrich, a partire dal nostro Ottocento (qui 
pesa sul saggista tedesco la minor attenzione o competenza della situazione 
italiana, che da secoli registrava un forte stacco fra espressione letteraria e 
lingua della comunicazione, e che anzi nel Novecento sperimentava anche 
una direzione colloquiale, lungo la linea Gozzano-Saba-Sereni). Mentre nei 
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poeti additati da Friedrich lo scarto dalla norma linguistica è multidirezio-
nale, in D’Annunzio muove univocamente verso la forma più rara, aulica 
preziosa: chi osservi le correzioni d’autore sugli autografi non può che con-
statare questo moto dominante. Ed è anche a questo linguaggio che reagi-
scono i poeti post-dannunziani, restii all’enfasi oratoria, come indica anche 
Alfonso Berardinelli nello scritto che correda l’edizione italiana del saggio 
di Friedrich, citando i casi esemplari degli ermetici e di Ungaretti (molti 
altri se ne potrebbero fare).

A ragione Berardinelli coglie nella linea francese Baudelaire-Rimbaud-
Verlaine-Mallarmé la corsia privilegiata da Friedrich. Donde – osserva il 
critico italiano – la migliore applicabilità delle categorie friedrichiane ai 
poeti francesizzanti, massime Ungaretti. D’Annunzio ebbe nella letteratura 
francese la fonte principale cui attingere e fece poi del francese una sua 
lingua d’elezione come scrittore oltre che come lettore (gli imponenti stu-
di di Guy Tosi, che una mia valente allieva sta per pubblicare in versione 
italiana, superano il migliaio di pagine). E attraverso il francese accostò per 
lo più anche i tedeschi, gli inglesi e i greci (Goethe e Nietzsche, Swinburne 
e Carlyle, e il teatro ellenico tradotto da Leconte de Lisle). E all’ombra 
dei francesi albergano gli spunti passibili di virtuale annessione al libro di 
Friedrich: se della lezione del regale Baudelaire restò un’eco nell’Intermez-
zo, Verlaine segnò meno superficialmente il Poema paradisiaco (assieme a 
Jammes e ai simbolisti belgi); ma anche nell’Alcyone, dove maggior peso 
hanno, s’intende, la linea parnassiana e neopagana, dal Régnier dei Jeux 
rustiques et divins al Gide delle Nourritures terrestres, lascia qualche traccia 
anche là dove non l’immagini, per esempio nella pioggia della Sera fiesolana 
che bruisce dolcemente come nel verso della Odelette («Ô bruit doux de la 
pluie») e anche nella quartina che sigilla il Libro segreto, quartina risalente al 
1902, l’anno per eccellenza di Alcyone, là dove l’assioma che «il pensiere ha 
per cima la follia» ricalca fedelmente l’esclamazione verlainiana: «O pen-
sée aboutissant à la folie!». Del resto la chiusa di Alcyone, in un altro testo 
suscettibile di lettura metapoetica quale il poemetto dell’Otre, terminava 
con il proposito di conferire a Dioniso e alla sua manìa, non all’armonioso 
Apollo, l’ideale trionfo. Raccontando la sua variegata esperienza, la pelle 
del capro (animale bacchico) concludeva così il suo monologo:

		  Tutto ritorna; e la saggezza è vana. 
		  La saggezza non val legno ficulno 
		  né zàccaro caprino. Io voglio, alunno 
		  di Libero, finir di fine insana. 
		  (vv. 265-268)

Dérèglement de tous les sens alla Rimbaud? Sì e no. Sì, quanto a materia o 
proclamazione di valori del trasgressivo Gabriele (peraltro astemio) ma en-
tro una forma ben regolata, specie nella parte finale. Mentre l’illusione pa-
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nica e l’immersione nel mito si allontanano come il Fanciullo e la classicità 
si fa rudere archeologico o memoria di terra lontana di una perduta patria 
dell’anima, tornano a chiudersi i metri che nell’esplosione estiva avevano 
imboccato la via del verso libero e della strofe lunga, la poetica della «melo-
dia selvaggia» e delle «parole non umane»‚ le «parole più nuove» che aveva-
no rimpiazzato la poetica fiesolana delle «fresche» e «dolci» parole (come il 
Fanciullo, anche la Sera fiesolana e la Pioggia nel pineto sono suscettibili di una 
lettura metapoetica). E lo sregolamento di sensi insito nelle sinestesie del 
poco trasgressivo Pascoli (gagliardo bevitore) ne fanno uno sperimentatore 
ben più ardito del «fratello» e rivale. 

In tal senso la modernità cercata da D’Annunzio non è quella di Frie-
drich: è un cercato ritorno all’antico chiuso con la fine di Alcyone, con la 
consapevolezza che l’estate magica della classicità non poteva tornare se 
non come vagheggiamento nostalgico. Perciò, dopo l’irripetibile capolavo-
ro alcionio, la poesia dannunziana avrebbe taciuto (le Canzoni per la con-
quista della Libia e i Canti per la guerra mondiale sono altra cosa, inno-
grafia strumentale, tardivamente e arbitrariamente aggregata al ciclo delle 
Laudi).

Capolavoro sì, ancorché non moderno. E i futuristi, i grandi ignorati dal 
saggio di Friedrich, ne prendevano in qualche modo atto, sottoscrivendo la 
tesi di Marinetti: les dieux s’en vont, d’Annunzio reste. 


