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PREMESSA

Dedicando agli «amici studenti», che avevano frequentato i
corsi accademici dell’Università di Pavia negli anni 1974-1975
e 1976-1977, il volume Le sinopie di Alcione, Franco Gavazzeni
esplicitava le ragioni di un metodo. Il lavoro basato «sulla ri-
cerca seminariale, articolata in gruppi […] il cui scopo era di
coinvolgere e immettere nel vivo dei ‘lavori’ il maggior numero
di persone» per superare «la prassi manualistica» sì, per «‘de-
mocratizzare’ la ricerca» certo, ma nella ferma convinzione
«che a nessun livello ci si potesse esimere dal ‘piccolo punto’
della filologia». Ritrovo in queste frasi il Professore, che ho co-
nosciuto nelle sale di questa Biblioteca: serio e severo, ma an-
che affettuosamente preoccupato che i suoi allievi, qui spesso
da lui indirizzati, venissero accolti e seguiti nel modo migliore.

Con il titolo dunque non casuale di L’officina di d’Annun-
zio, la Biblioteca è orgogliosa di presentare il secondo volume
della collana Per Franco Gavazzeni, che dà conto dell’incon-
tro di studio del 26 maggio 2012 a cura dei suoi allievi e amici
che, come ogni anno dal 2009, si ritrovano in queste sale at-
torno ad uno dei temi cari al Maestro.

Il grazie della Biblioteca va agli studiosi, che ritrovandosi e
confrontandosi danno senso alla funzione di promozione della
cultura dell’Istituto, al Credito Bergamasco e all’Associazione
degli Amici della Biblioteca che sostengono la pubblicazione,
alle Università di Pavia e Ca’ Foscari di Venezia, che hanno pa-
trocinato l’iniziativa.

Maria Elisabetta Manca
Direttrice della Biblioteca Civica “Angelo Mai”



D’ANNUNZIO OGGI E IERI:
BERGAMO, PAVIA, GARDONE

Dopo Leopardi e Foscolo, tocca ora a d’Annunzio stare al cen-
tro della Giornata Gavazzeni, la terza dedicata agli scrittori og-
getto delle illuminanti indagini del filologo e critico bergama-
sco. Affidando la regìa a me, che ho intrapreso il cammino di
dannunzista in anni lontani, percorso per non breve tratto as-
sieme a Franco, Rosanna Paccanelli mi ha fatto un grande
onore. Oserò ignorare l’ammonimento a tralasciare i fatti per-
sonali, che Dante Isella formulò con energia in un convegno di
molti anni fa. Ricorderò infatti il legame che ebbi con Franco
Gavazzeni non, spero, per debolezza autobiografica ma per
storicizzare il contributo assolutamente innovativo da lui ap-
portato alle indagini sul poeta pescarese.

Nel 1980, quando apparve presso Ricciardi il suo contributo
maggiore, la monografia sulle Sinopie di «Alcione», il panorama
degli studi dannunziani era diverso da quello odierno; si era in-
somma ben lontani da quel ritorno a d’Annunzio che, con un
graduale crescendo, ha prodotto negli ultimi decenni una fio-
ritura strabocchevole di libri e celebrazioni.

In verità, già allora la bibliografia su d’Annunzio – ancora
oscillante tra apoteosi e stroncature – era assai fornita; ma gli
studi di carattere scientifico stavano in un modesto scaffale e
quelli di taglio filologico si contavano sulle dita della mano.

Il disastro della Guerra mondiale e il tracollo del regime ave-
vano fatto tramontare la voga dannunziana, coinvolgendo an-
che la Fondazione del Vittoriale, che rischiò perfino di scom-
parire con le macerie del regime cui, a torto o a ragione, veniva
associata. Mentre intellettuali di area crociana o marxista ri-
dimensionavano drasticamente la figura dell’Imaginifico, po-
chi studiosi continuavano a riconoscergli doti di protagonista
della cultura europea e di grande artista – mi piace ricordare,
tra gli altri, Eurialo De Michelis, Guy Tosi, Ettore Paratore,
Emilio Mariano. Il convegno organizzato per il centenario della
nascita nel 1963, nel quale Natalino Sapegno non aveva esitato
a bollare d’Annunzio come letterato minore, segnò il primo
timido rialzo delle sue quotazioni nella borsa valori letteraria
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italiana. In un servizio allora pubblicato sull’«Espresso», Al-
berto Moravia e Pier Paolo Pasolini lanciarono grossolane bor-
date contro di lui, diversamente da Mario Praz, che ne dava
una valutazione più equilibrata, pur avendo a suo tempo rile-
vato i limiti dell’«amor sensuale della parola» di d’Annunzio
e della sua cleptomanìa verbale.

Qualcosa però cominciava a muoversi. Aleardo Sacchetto,
lungimirante presidente della fondazione, si avvalse di un co-
mitato consultivo di docenti universitari, che diede presto i suoi
frutti. Nel 1968 era stato procurato l’Inventario dei manoscritti
dannunziani del Vittoriale, cui nel 1976 si sarebbe aggiunto il
Catalogo delle lettere là conservate. Nel 1972 si tenne a Gardone
un convegno su D’Annunzio e la lingua poetica del Novecento,
cui seguì nel 1973 quello su D’Annunzio e il simbolismo euro-
peo. Quell’anno una commissione composta da Mario Sansone,
Giorgio Petrocchi, Ezio Raimondi e Dante Isella mi attribuì
la borsa di studio che mi condusse in riva al Garda, per lavo-
rare nella biblioteca e negli archivi del Vittoriale. Dopo una
prima indagine intorno al Libro segreto, mi applicai ad Alcyone,
del cui prezioso giacimento di autografi discorrevo a Pavia con
Gavazzeni, che ne trasse spunto e materia per più corsi mo-
nografici. In quell’università insegnava pure Isella, che, allora
consulente di Mondadori, diede impulso alla nascente filologia
dannunziana assegnando, tra l’altro, una tesi sul Notturno a
Luisa Magrini, e anticipando su «Strumenti critici» il folgo-
rante taccuino dell’Alcyone, poi raccolto nel volume degli Al-
tri taccuini, rinvenuti in un riposto cassetto della villa e pub-
blicati da Enrica Bianchetti nel 1976, a integrazione di quelli
editi nel 1967. Quelle note vergate per fermare un’impressione
a caldo, cui d’Annunzio attingeva per stendere i suoi versi e
le sue prose, costituivano un prezioso materiale di lavoro per
chi aveva assimilato direttamente o mediatamente la lezione
metodologica di Gianfranco Contini, maestro assai vicino a
Gavazzeni, e al quale rendeva omaggio il sottotitolo allusivo
(Saggio di un commento alle correzioni di «Alcyone») dato al
mio contributo del 1973 sui Pentimenti della «Sera» fiesolana.

Anche Domenico De Robertis, approdato a Firenze dal-
l’ateneo pavese cui continuava ad essere vicino, favoriva lo stu-
dio delle carte dannunziane: il suo allievo Ivanos Ciani pub-



blicò nel 1975 presso Ricciardi, anche grazie all’amicizia tra Ga-
vazzeni e Antonini, un libro sull’elaborazione delle Novelle
della Pescara dai meriti pionieristici. Nello stesso anno Pier
Vincenzo Mengaldo riconosceva d’Annunzio quale fonte pri-
maria del linguaggio lirico novecentesco da La tradizione del
Novecento, e nel 1977 il convegno su D’Annunzio, il testo e la
sua elaborazione offriva il primo contributo collettivo alla va-
riantistica dannunziana, inaugurando altresì la serie gardonese
di simposi sui più svariati temi, serie cui si aggiunse quella an-
cor più fitta del Centro Studi Dannunziani creato da Edoardo
Tiboni a Pescara. e che nei suoi convegni annuali avrebbe ospi-
tato il contributo di Gavazzeni sui metri della Figlia di Iorio
(1985).

Parallelamente si approntavano nuove edizioni commentate,
dopo la pausa seguita ai pionieristici lavori di Palmieri e Praz.
Fra i più attivi annotatori della nuova generazione, Federico
Roncoroni, pure formatosi nell’ateneo pavese, con il suo do-
vizioso «Oscar» dell’Alcyone (1982), nonché Annamaria An-
dreoli e Niva Lorenzini, curatrici dei Versi d’amore e di gloria
nei due «Meridiani» prefati da Luciano Anceschi ed Ezio Rai-
mondi (1982 e 1984), i maestri che nel 1973 avevano tenuto le re-
lazioni d’apertura nello storico convegno su D’Annunzio e il
simbolismo europeo. Nel 1983 l’istanza filologica sfociò nel varo
della nuova Edizione Nazionale delle opere di d’Annunzio, il
cui comitato scientifico, formato da Contini, De Robertis,
Isella, Mariano, Mengaldo, Petrocchi, Raimondi e dal sotto-
scritto, nella prima riunione volle cooptare Franco Gavazzeni.
Seguendo i criteri ecdotici con loro concordati, predisposi il te-
sto critico di Alcyone, che inaugurò nel 1988 quell’edizione,
come nel 1927 la prima, per la quale l’autore aveva scelto, con
Hans Mardersteig, la raffinata veste grafica; veste sapiente-
mente emulata da Martino, figlio del leggendario stampatore.
Ma dentro, in luogo del nudo testo della ne varietur, la nuova
edizione documentava con spessi apparati critici la preistoria,
la genesi e la vicenda elaborativa del capolavoro delle Laudi.
Furono, gli anni Ottanta, una stagione felice degli studi dan-
nunziani e per la cultura seria in genere, non ancora sacrifi-
cata al moloch della comunicazione degli effimeri e costosi
«eventi». Quando ad esempio in un’asta londinese furono
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messi in vendita gli autografi di sette opere dannunziane, in-
dispensabili per le future edizioni critiche, potei farli acquistare
a una banca bresciana (curavo allora l’attività scientifica del
Vittoriale), grazie all’intervento decisivo di Franco e del pa-
dre Gianandrea.

* * *

Dunque, come quelle per Leopardi e Foscolo, anche la gior-
nata per d’Annunzio risponde degnamente e perfettamente allo
spirito del ciclo. Le quattro relazioni raccolte in questo volu-
metto sviluppano linee percorse o additate da Gavazzeni e si
ispirano in larga parte alla sua lezione metodologica. Ai quat-
tro contributi volti a esplorare altrettante facce del prisma
d’Annunzio (di Raffaella Bertazzoli, di Cristina Montagnani, di
Clelia Martignoni e del sottoscritto), si aggiunge la viva testi-
monianza del dialogo intellettuale scaldato da una ricca uma-
nità che esce dal folto carteggio tra Franco Gavazzeni e Gianni
Mussini, tra maestro e allievo, anzi tra amico e amico.

Sul piano critico, l’eredità degli studi dannunziani di Ga-
vazzeni emerge dai riferimenti espliciti degli studi qui riuniti
o dall’implicita assimilazione della sua lezione di metodo. Il
dono più cospicuo che ci ha lasciato è il volume sulle Sinopie
di «Alcione»: l’elegante titolo, che rivela la sensibilità del cri-
tico per le arti visive, designava i progetti strutturali del poema
alcionio serbati dagli autografi che avevo pubblicato sugli
«Studi di filologia italiana» del 1975; un contributo che doveva
inizialmente essere a quattro mani, ma che Franco, dilatando e
approfondendo la sua ricerca interpretativa sulla scorta di quel
traliccio, sviluppò a parte, dandole mole e sostanza di una au-
tonoma e robusta monografia. Il lettore ne troverà un raggua-
glio nella recensione che allora ne feci a caldo e abbiamo cre-
duto utile ristampare in appendice a questo volume. Il libro
ricciardiano raccoglieva il frutto dei suoi corsi e delle sue ri-
cerche, e portava quel tragitto incominciato assieme al sotto-
scritto a una mèta che solum è sua.

Davvero magistrale, quel volume, decisivo per la riconside-
razione delle fonti del linguaggio alcionio, dei suoi metri e re-
gistri, della sua struttura di canzoniere o poema e non di sem-
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plice raccolta di perle liriche. Maestro tuttavia non è solo chi
consegna alle stampe i frutti del suo scavo esemplare, ma chi
crea una scuola di degni di discepoli. I giovani che seguirono
i suoi corsi di allora sono diventati a loro volta benemeriti de-
gli studi dannunziani: da Donatella Martinelli a Cristina Mon-
tagnani, da Vania De Maldè a Giorgio Pinotti e a Rossella Da-
verio. Altri allievi diretti o indiretti maggiori di qualche anno,
vennero attratti nel campo magnetico dannunziano anche o so-
prattutto dalla calamita di Gavazzeni: Clelia Martignoni, Carla
Riccardi, Gianfranca Lavezzi, Gianni Mussini… Attraverso i
suoi allievi e giovani amici, seguiti generosamente e guidati con
mano sapiente, Gavazzeni moltiplicava i frutti della sua esplo-
razione dannunziana. Quanti apporti recò, in quegli anni, l’en-
tourage! Vagliò gli strumenti lessicografici usati da d’Annun-
zio, ne indagò le fonti antiche e le riprese moderne, procurò
le concordanze alcionie, ricostruì la vicenda testuale delle
opere, le corredò di commenti, recuperò testi inediti o di-
spersi…

L’appassionato e rigoroso impegno del filologo, entrato nei
segreti più riposti dell’officina dannunziana, attratto dal lato
a lui più congeniale di Gabriele, quello dello scrittore techni-
kòs, non faceva ombra al libero e indipendente giudizio del-
l’intellettuale, dannunzista di primissimo ordine ma assoluta-
mente immune da ogni contagio di dannunzianesimo. Era
stupefacente come lo strenuo indagatore, non appena si stac-
cava dalle sudate carte per conversare, desse spazio al più li-
bero giudizio critico. Così, lasciando il tavolo di lavoro, e pas-
seggiando per i portici dell’università o i vialetti del Vittoriale,
dava via libera al suo umorismo agrodolce, smitizzando d’An-
nunzio con gusto del paradosso e divertente ferocia. Rispettava
lo scrittore, laudabilis tamen in partibus; si accostava con spi-
rito di servizio ai suoi testi, ma ne dileggiava i gesti, levava l’au-
reola al personaggio dal «vivere inimitabile»: le sue avventure
rivestite di panni classici o esotici non somigliavano a quelle
di un capufficio-dongiovanni in crociera con la collaboratrice-
amante, si chiamasse pure Eleonora Duse? Il Poeta-soldato
non gli piaceva (e anch’io continuo a giudicarlo imperdonabile
complice della «inutile strage» che costò tanti morti e servì solo
a preparare il secondo atto della tragico suicidio dell’Europa).
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Chissà cosa direbbe oggi, vedendo libri che celebrano in d’An-
nunzio il «guerriero e l’amante»?

Del suo d’Annunzio ereditiamo anche questa visione,
espressa o sottintesa nelle sue pagine, manifestata dalla sua
voce. A chi ebbe la ventura di sentirla, quella voce, rimangono
ricordi indelebili. A me, tante piccole emozioni condivise con
lui: l’esultanza per la sospirata decifrazione di un titolo cassato
(«Poesia al sufolatore», quello delle ballate del Fanciullo); la vi-
sita alla casa del poeta, nella penombra di un luogo quasi reli-
gioso, chiusa allora alla folla dei turisti, assieme a Franco e al
maestro Gianandrea, che di d’Annunzio rivelava cose ignote
a tutti. Quando Franco veniva al Gardone, ci capitava nella
pausa dello studio, di restare incantati a guardare dalla finestra
della sala-autografi il melograno fiorito nel giardino sottostante;
o di girovagare a lungo con la sua macchina tra le colline mo-
reniche della Valtenesi per cercare quella trattoria che lui co-
nosceva dove cucinavano il coregone da innaffiare con un de-
licato Lugana. E sospetto ora che la difficoltà di arrivare alla
mèta fosse un voluto indugio, per il gusto di girovagare al vo-
lante e assecondare la conversazione a ruota libera, guardando
dal finestrino quel paesaggio ondulato e luminoso, come si fa
fra ragazzi, appena pigliata la patente. Alla fine, la trattoria la
trovava: e naturalmente pagava sempre lui, non c’era verso. Ma
questi sono solo ‘fatti personali’: e me ne scuso.

Pietro Gibellini
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PIETRO GIBELLINI

D’ANNUNZIO, PASCOLI E MARINETTI
DI FRONTE AL MITO

Marinetti mitoclasta?

Il futurismo sulla rampa di lancio? Così suonava il titolo di un
corposo convegno per celebrare il centenario della rivista «Poe-
sia».1 Non credo che quel razzo rumoroso abbia raggiunto la
stratosfera, ammesso che altezza e modernità coincidano, in let-
teratura e in altro.

Non c’è dubbio che la virata alla modernità del vascello
della nostra lirica l’abbiano determinata due arditi nocchieri:
Pascoli e d’Annunzio. Ma ai due timonieri spetta anche l’in-
gresso nelle acque del post-moderno: ché tale, possiamo ben
dire, è la rivisitazione del mondo classico, meglio la sua rivi-
talizzazione, nel comune convincimento maturato nella sta-
gione entre-deux-siècles che non si può essere davvero moderni
senza saper essere nuovamente antichi: giusto il contrario di
quanto, di lì a poco, predicheranno appunto i caduchi pirati
futuristi, iconoclasti del chiaro di luna col suo alone romantico
e demolitori virtuali dei musei e del loro tesori classici e mito-
logici. Dell’elogio della guerra come igiene del mondo e del di-
sprezzo della donna proclamati nel manifesto futurista del 1909,
fia meglio il tacersi.

Vero è che nell’opera collettiva che ho coordinato per la
Morcelliana sul Mito nella letteratura italiana, il volume sul No-
vecento dedica un capitolo a Filippo Tommaso Marinetti, steso
da Marinella Cantelmo: la quale dimostra, con appoggi testuali
e acutezza interpretativa, che il mitoclasta milanese-parigino
non mancava di coniare a sua volta nuovi miti, a partire da
quello del Futuro, innanzitutto, e delle Macchina, della Velo-
cità, della Guerra e via dicendo. Ma c’è mito e mito, come ci

1. Cfr. Il futurismo sulla rampa di lancio. «Poesia», 1905-2005, a cura di
Giorgio Baroni, «Rivista di letteratura italiana», xxiv, 2006.



hanno insegnato gli scrittori e gli studiosi, da Vico e Gravina
a Mann e Kérenyi, e ha originalmente compendiato Furio Jesi.
C’è il misterioso mito «genuino», il mythos originario antece-
dente il logos, proprio degli antichi «ingeni» e negato ai mo-
derni «sentimentali», per usare i termini di Schiller condivisi
da Leopardi. Poi c’è la mitologia, mito trascritto e riscritto, pa-
rola, riusato, reinterpretato e risemantizzato dagli autori che at-
traverso il tempo ci trasmettono variate e rinnovate le favole
antiche, traghettando al passato remoto al presente figure sem-
preverdi cone Ulisse o Fedra, Prometeo o Edipo, Narciso o
Medea. Infine c’è il cosiddetto «mito tecnicizzato» o falso mito;
promozione cioè di un’idea o di un obiettivo di parte, caro a
un gruppo, che viene spacciato come valore fondativo della co-
munità, da tutti condiviso. L’esempio che si adduce di solito
è il mito della razza ariana, utilizzato da Hitler per consolidare
il potere e saldare l’unità tedesca contro un virtuale nemico-
capro espiatorio. Non sono forse miti tecnicizzati anche quelli
cantati dai Futuristi? La storia ci ha insegnato che l’«l’inutile
strage» della Grande guerra favoriva interessi precisi, non lon-
tani da quelli cui faceva gioco l’idolo del Progresso misurato
con la velocità delle macchine o con l’avanzare dell’automa-
zione. Falso mito, del resto, era anche quello del buon selvag-
gio alla Rousseau, capovolto da Marinetti nel romanzo africano
Mafarka le futuriste (1910), pasticcio orgiastico di sangue e di
sesso, in cui il protagonista che vuol sostituire l’eroismo al-
l’amore e spinge a cercare morte e voluttà, vuol generare senza
l’ausilio della disprezzata femmina un figlio meccanico, un au-
toma alato che salirà al cielo per detronizzare il sole. Africa im-
maginaria, mitico non-luogo di colori accesi come nel Tamburo
di fuoco (1922).

Quanto all’Africa vera, beh, basterà rileggere le pagine sul
bombardamento di Tripoli o sul Poema africano della divisione
impegnata della guerra d’Etiopia, che vide Marinetti volonta-
rio come già nella prima e poi nella seconda guerra mondiale
e infine nella Repubblica di Salò, per capire a quali storture po-
tessero condurre quei falsi miti. Né basta la coerenza di chi
mise a rischio la propria vita per quegli ideali a riscattarli per-
ciò stesso, a renderli giusti: un discorso che, con le debite dif-
ferenze, vale anche per l’interventista d’Annunzio.
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La campagna d’Abissinia era stata salutata anche da vecchio
Vate con il Teneo te Africa, con un abbaglio dal mito della Ro-
manità rilanciato dal regime, che finiva per mostrargli nel ge-
nerale Graziani uno Scipione redivivo.

Del resto Gabriele, cui il giovane Marinetti aveva recato
omaggio, seppur non privo di qualche sale, nelle prose raccolte
sotto il titolo Les dieux s’en vont, d’Annunzio reste (1908),
aveva a suo modo inclinato al Futurismo, specie nel Forse che
sì forse che no, sostanzialmente coevo ai primi manifesti mari-
nettiani: il romanzo automobilistico e aviatorio in cui si cele-
brava l’ebbrezza della velocità. E ricordo una pubblicità Anni
Trenta della Fiat cche riproduceva, accanto al disegno di
un’automobile da corsa, una dicitura autografa di d’Annun-
zio – «Fiat, parola della creazione e della volontà» – disinvolto
sfruttamento del fiat lux e del fiat voluntas tua, due luoghi di
quella Bibbia che certo Gabriele considerava alla stregua di una
seconda mitologia. Del resto, un che di futurista troviamo an-
che nella decima musa creata da d’Annunzio, Enérgheia, o
nelle note del Libro segreto (1935) in cui narra l’incontro col leg-
gendario pilota Tazio Nuvolari o paragona la propria arte a
quella del pittore «maravigliosamente matto matto», quasi in-
treccio di figure geometriche, nel quale si suol riconoscere Um-
berto Boccioni.

Un mito tecnicizzato può considerarsi anche quello della Pa-
tria, un nobile valore politico ma pur sempre profano, che il
poeta-soldato sacralizza attingendo a piene mani all’immagi-
nario liturgico e scritturale. Può invocare come auspice di vit-
toria Ebe, la greca dea della giovinezza, o modellare sul grido
dei guerrieri ellenici il suo eia eia alalà: ma basta scorrere le pa-
gine e i titoli stessi del Libro ascetico della giovine Italia, del Su-
dore di sangue e dell’Urna inesausta per renderci conto che il
principale quadro di riferimento è quello cristologico. In que-
sto d’Annunzio eredita una pratica avviata anzi rilanciata da
Foscolo, che apriva l’Ortis con la constatazione del sacrificio
della patria ormai consumato, consummatum est, e che avrebbe
dilagato nel Risorgimento, termine sinonimo di Resurrezione.
Dire arbitraria la sacralizzazione dell’amor patrio può destare
scandalo e irritazione: ma ricordiamo che l’abuso del nome di
Dio ha portato qualcuno a sentenziare: Gott mit uns.
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Pascoli e d’Annunzio, fratelli rivali

E quanto ai miti tecnicizzati, sat prata biberunt. Torniamo dun-
que sulla nostra pista, che punta al rilancio della mitologia clas-
sica da parte di d’Annunzio e di Pascoli. Avversata nel Me-
dioevo e poi nell’età post-tridentina in nome della Fede,
dileggiata dagli Illuministi in nome della Ragione, la Mitolo-
gia era stata liquidata dai Romantici in nome del vero storico
e delle istanze di modernità; il vecchio Vincenzo Monti, nel ser-
mone verseggiato Sulla mitologia (1825), aveva ammesso la
sconfitta, ammonendo però che «senza portento, senza mera-
viglia / nulla è l’arte de’ carmi, e mal s’accorda / la meraviglia
ed il portento al nudo / arido Vero che de’ vati è tomba»; e pro-
nosticava dunque implicitamente un ritorno del mito. Passata
l’onda romantica e quella naturalista, sarebbe toccato a Pascoli
e a d’Annunzio riprendere il mito, in nodi nuovi rispetto a
quelli dei neoclassici, e tentare di far risorgere in chiave mo-
derna la «prima fantasia del mondo».

Erano entrambi discepoli di Carducci, in senso proprio Gio-
vanni, suo allievo nell’ateneo bolognese; in senso traslato Ga-
briele, pronto fin dagli esordi a proclamare sua guida elettiva il
tonante Giosuè. Che poi Carducci finisse per diventare «mae-
stro avverso» di entrambi‚ non può stupire: poteva il ciglioso mo-
ralista tollerare la voluta «inverecondia» del rampante abruzzese
alla conquista di Roma, allora mondano e bizantino, non ancora
Vate? E il vigoroso realista maremmano poteva apprezzare la
sensiblerie malinconica e morbosa del poeta romagnolo? An-
che nell’approccio all’antico lo stacco fra l’autore delle Odi bar-
bare e i poeti delle Laudi e dei Conviviali è marcato. Nel primo,
pure se nelle Primavere elleniche e in altri versi si manifesta il
culto greco della bellezza e della giovinezza, il cuore batte meno
per Atene che per Roma, amata come fonte di virtù civile e di vi-
rile paganesimo, e riletta nella dimensione della storia piuttosto
che dell’arte. Il secondo predilige l’«Ellade scolpita / ove la pie-
tra è figlia della luce / e sostanza dell’aere è il pensiere»,2 ammi-
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rata nella stagione aurea del IV secolo e vista come eterna pa-
tria del mito (dunque con lo sguardo puntato agli inni ome-
rici e a Nietzsche oltre che alle Metamorfosi di Ovidio). E il
terzo?

È bene procedere con ordine, seguendo la storia dei Poemi
conviviali in un necessario parallelo con la vicenda dannun-
ziana.3 Anche se qualche idea o progetto rimonta più addietro,
il primo poemetto appare sul «Convito» nel 1895: altri ne se-
guiranno, sulla rivista di Adolfo De Bosis e in diverse sedi, fino
a ridisporsi nel volume del 1904 (riedito l’anno dopo con l’ag-
giunta dei Gemelli). Volume che nel titolo alludeva, ma non
solo, alla rivista del De Bosis, cui del resto il libro era dedicato,
non senza un omaggio al comune amico d’Annunzio, a lui ac-
comunato nella importante Prefazione. Nella quale Gabriele
è detto «mio fratello, minore e maggiore».4 Minore per età (di
otto anni) ma più precoce nell’esordio e certo maggiore di fama
e per ampiezza produttiva (nel 1905 d’Annunzio ha ormai ag-
giunto al campo della poesia e della narrativa arati fin dalla gio-
vinezza anche quello teatrale, auspice Eleonora Duse, almeno
fino alla rottura del 1904). Che il «maggiore» si riferisse alla su-
periorità artistica, può ammettersi solo come un obbligo reto-
rico, una convenzionale professione di modestia smentita dalla
chiusa della Prefazione, con l’affermata certezza che i Poemi
conviviali (e gli studi danteschi di Minerva oscura) sopravvi-
veranno al loro autore.5

Il decennio lungo il quale si snoda la storia dei Conviviali
(1895-1905) vede svolgersi in parallelo la carriera dei due fra-
telli emuli, e per un tratto nemici. Nel 1895 il quarantenne Pa-
scoli ha alle spalle la prima edizione di Myricae (1891), che
d’Annunzio ha salutato per primo come libro di vera poe-
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sia,6 cogliendo per virtù d’orecchio la sperimentazione fono-
simbolica (specie nei punti che più tardi, e con altra stru-
mentazione tecnica, Gianfranco Contini7 avrebbe evidenziato
nel suo saggio sulla novità del linguaggio pascoliano «pre-
grammaticale»), ed ha altresì alle spalle le prime poesie latine
che scorrono sul suo versante «postgrammaticale» (nel 1892
Pascoli ha vinto la prima delle tredici medaglie conseguite nel
concorso di Amsterdam). Ma il 1895 è anche l’anno del me-
morabile viaggio in Grecia di d’Annunzio che segna una svolta
nella sua carriera: abbandonata la via della «bontà» (o della
estenuata sensualità) del simbolistico Poema paradisiaco, Ga-
briele si tuffa nel mondo classico: suggestionato dall’Origine
della tragedia di Nietzsche compone la Città morta (1896) nel
solco della poetica drammaturgica enunciata nel Fuoco (1900),
riscrive in chiave ellenizzante e solare il giovanile Canto novo
(1896), anticipa un manipolo di Laudi («Nuova Antologia»,
1899) , il ciclo poematico di cui nel 1903 escono tre libri (Maia,
Elettra, Alcyone), il primo dei quali, tratto per lo più dai tac-
cuini del viaggio in Grecia, è interamente dedicato al rinascere
di quella civiltà («Il gran Pan non è morto!», suona L’annun-
zio proemiale).8

Non occorre riesaminare un terreno esplorato come quello
di d’Annunzio resuscitatore e creatore di miti: e penso agli
studi pionieristici di Giorgio Pasquali, di Carlo Diano, di Emi-
lio Mariano, poi proseguiti da quelli della mia generazione e
ancora coltivati dai più giovani. Si pensi al percorso teatrale,
dalle premesse teoriche formulate nel Fuoco fino allìappunta-
mento con la figura di Fedra, a gara con Euripide Seneca Ra-
cine Swinburne; ma anche all’estensione della chiave mitica
nelle tragedie ambientate in un Abruzzo arcaico, bel passato
remoto della Figlia di Iorio e in quello pià prossimo della Fiac-
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6. Cfr. L’arte letteraria nel 1892: la poesia, in «Il Mattino», 30-31 dicem-
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cola sotto il moggio, due tragedie mitiche illuminate dagli studi
di Raffaelle Bertazzoli la prima, di Maria Teresa Imbriani la se-
conda (e ambedue da Ivanos Ciani). E che aggiungere ai miti
di Maia, «quasi ritorno dell’infanzia più lontana»? È ancora
fresco il ricordo del povero Giuseppe Papponetti, che di quel
libro tutto ellenico procurò un degno commento per le edizioni
del Centro Pescarese. Ma s’intende che il capolavoro anche sul
piano della mitopoiesi è il terzo libro delle Laudi, quell’Al-
cyone, di cui un commentatore benemerito quanto saccheg-
giato e bistrattato, Enzo Palmieri, mise in luce i fitti riferimenti
classici. E sottolineando il carattere di carmen perpetuum diede
spunto allo scrivente di affacciare una lettura poematica di
quella raccolta non solo come resoconto di un viaggio lungo
l’arco della stagione estiva, dal suo preannuncio al suo com-
miato, ma come il resoconto di una quete alla ricerca del mito,
presagito, incontrato e infine nuovamente perduto. Così si
passa dal panteismo parafrancescamo della Sera fiesolana al rito
iniziatico della Pioggia nel pineto, spazio magico dove si pro-
filano le metamorfosi dei due amanti in creature vegetali e la
reversibilità del tempo, che dalla centrale «favola bella» che ieri
«illuse» Ermione e oggi «illude» il poeta, alla «favola bella»
della chiusa, che restituisce al presente la mitica Ermione e pro-
fonda in un passato remotissimo il poeta.

Abolito l’errore del tempo e sancita la possibile metamor-
fosi, sorgono le creature: il poeta caccia la Nuda Aestas fino
all’apparizione della «immensa nudità», trasloco mitico del-
l’onirica illuminazione rimbaudiana; si estende nel Meriggio
fino a fondersi col paesaggio in una sorta di smisurato organi-
smo vivente; dialoga con la ninfa Versilia e con Undulna; as-
siste al combattimento del Centauro con il cervo, finché
l’Estate dilegua e con lei le figure mitiche spariscono nell’om-
bra o si pietrificano nei bassorilievi delle rovine romane. Al mo-
derno non resta che la nostalgia: al poeta, che ha toccato il ver-
tice del suo sogno, non resta che congedarsi dal mito e, con
quello, dalla poesia.

Scorrono parallele, le vie di Pascoli e di d’Annunzio, con
contatti, tangenze e rispecchiamenti di cui va fissata volta per
volta la priorità cronologica fra i testi – spesso anticipati in ri-
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vista prima d’esser raccolti in volume – per stabilire la delicata
partita dei debiti e dei crediti: avvertendosi comunque che la
parte più cospicua dei Conviviali nasce prima di Maia. Il gioco
di emulazioni tematiche e formali e di reminiscenze contrastive
legano, nel loro farsi e divenire, le raccolte dei due poeti: da un
lato le Laudi, date fuori nel 1903, ma in parte composte ed edite
negli anni che precedono; dall’altro le Myricae (assestate nella
edizione del 1903), ma soprattutto i Canti di Castelvecchio (in
volume da quell’anno), i primi Poemetti e le Odi e inni (fatti li-
bro nel 1904 e nel 1906). Anche restringendo il campo ai testi
di materia classica, possiamo perfino smarrirci nella sfilza dei
contatti formali (aggettivi come fùnido o solidungo, nomi come
lebete o alcyone, sintagmi come molle di pioggia),9 nei rinvii a
modelli comuni (l’epos contadino ed esiodeo di Pascoli affiora
anche in due poesie di Alcyone, L’opere e i giorni e L’aedo
senza lira), negli esperimenti metrici (entrambi provano a co-
niare esametri italiani). Pure, c’è sempre una differenza di
sguardo e di voce. d’Annunzio aveva intitolato alle Pleiadi i
suoi libri di Laudi? Nel distico incantevole del Gelsomino not-
turno Pascoli chiama altrimenti quella costellazione («La
Chioccetta per l’aia azzurra / va col suo pigolio di stelle»),10

chiosando in nota: «Chioccetta o Gallinelle: nome contadino
delle Pleiadi».

Chioccetta: scorrendo l’edizione critica dei Canti di Castel-
vecchio,11 piace vedere che Pascoli abbia optato per quella fe-
lice metafora contadina dopo aver provato a sviluppare quella
cavata dall’altro nome della costellazione, quella dei Mercanti,
paragonando le stelle non già a pulcini ma a monetine d’oro:
metallo più familiare al mondano e prodigo Gabriele che al-
l’impacciato e delicato Giovanni: che attaccando i poeti mon-
dani impegnati in cacce alla volpe aveva provocato la sprez-
zante reazione dell’amico-rivale.

Differenza di stile di vita fra l’orfano defilato nel suo nido
e il mondano signore dei salotti e dei teatri c’era stata da sem-
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pre, e aveva prodotto nel 1900 una drastica rottura, che gli
amici erano riusciti a ricomporre proprio nel 1903: giusto in
tempo perché d’Annunzio dedicasse a Pascoli il capolavoro li-
rico di Alcyone, spostando l’elogio a Carducci, inizialmente de-
stinato a quel libro, nel più roboante e neopagano poema di
Maia.12 Nel Commiato dunque il poeta di Alcyone si congeda
dalla mitica estate e dai versi indirizzandoli, lui che s’era detto
«l’ultimo figlio degli Elleni»,13 all’«ultimo figlio di Vergilio», a
«quei che intende i linguaggi degli alati, / strida di falchi, pianti
di colombe, / ch’eguale offre il cor candido ai rinati / fiori e alle
tombe»;14 additati così espressione e materia (specie di Myri-
cae), d’Annunzio rievocava luoghi dei Canti di Castelvecchio
e dei Conviviali (Solon, Alexandros), intarsiando citazioni fe-
deli («Saffo la bella»)15 o appena variate («femmina d’Eresso»,16

in luogo di «donna d’Eresso»:17 una eloquente sfumatura). E,
paragonando il monte che divideva la Versilia da Barga alla
vetta dell’arte, concludeva: «Altro è il Monte invisibile ch’ei
sale / e che tu sali per l’opposta balza» sentenziando che i
«cuori prodi» si sarebbero un giorno riuniti «su la cima».18

Fanciullo e fanciullino

Che alla mèta di un’arte nuova e antica i due aspirassero per
vie diverse si ricava dalle due poetiche. Quella del più pen-
soso Pascoli è affidata alla diffusa prosa del Fanciullino (pub-
blicata in prima redazione sul «Marzocco» nel 1897). Racco-
gliendo stimoli dell’amico Angelo Conti, uno dei «nobili
spiriti» marzocchini, legato anche a d’Annunzio, Pascoli ri-
prendeva l’immagine già classica del dàimon interiore che
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ispira il canto, costruendo il concetto dell’eterno fanciullo che
abita dentro il poeta dandogli lo sguardo vergine che rende in-
cantevole e commovente la realtà quotidiana e fa grandi anche
le cose piccole. Ma attraverso l’amato Leopardi, e le sue ra-
dici vichiane, Pascoli sa che, ritrovando in sé l’eterno fanciul-
lino, ritrova l’animo della Grecia antica, mitopoietica infanzia
dell’umanità: e la prosa termina appunto con l’immagine an-
tica del cieco Omero condotto per mano dal fanciullo. Obbe-
dendo al suo istinto di verseggiatore, d’Annunzio formula in-
vece la sua poetica nelle ballate di un componimento di
Alcyone (e in qualche passo di Laus vitae). Ideale risposta al
Fanciullino, il Fanciullo alcyonio (1902) è il testo che meglio
compendia il senso dell’intero poema: il deus puer tutto inte-
riore si oggettiva in una divinità adolescente che ha i tipici tratti
di Ermete (ma anche di Orfeo e di Pan) e che col suo flauto in-
terpreta l’ambizione onnivora del poeta, cantore di ogni genere
(lirico, epico, didattico) e di ogni stile e motivo (natura ed arte,
luce ed ombra, anche se la parte solare dòmina in Alcyone e
l’altra, qui solo sfiorata, caratterizzerà la tarda stagione, dalla
prosa poetica del Notturno in poi). Alla fine fugge alla vista del
poeta: tornerà forse il «nudo fanciul pagano»,19 ma dopo aver
lasciato il flauto per por mano all’arco. In effetti la vera im-
mersione nella classicità non avviene nell’itinerario turistico e
archeologico di Maia, ma nell’ebbrezza di Alcyone, dove la mi-
topoiesi si fa visione, e il diario dell’estate marina diventa im-
mersione nel mito, dove la compagna di una passeggiata
prende figura di Ermione, e una cavalcata trasforma il poeta in
centauro. La «mammella antica»20 cui si dice abbeverato il
poeta di Alcyone gli fa travestire miticamente l’hic et nunc, gli
fa guardare l’oggi da una remota antichità in cui tutto è fabula,
parola che rappresenta la traduzione latina di mythos: «la fa-
vola bella / che ieri / m’illuse, che oggi t’illude».21 Della civiltà
greca resta, dunque, l’immaginario: poche o punte le remini-
scenze storiche o letterarie (ché tra le fonti prevalgono semmai
Ovidio e Régnier).
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E, a sua volta, non è forse una risposta al Fanciullo, o ai tre
libri delle Laudi, la prefazione ai Conviviali? Il verso virgiliano
«nonnullos arbusta iuvant humilesque myricae» (Ecl. IV 2), già
utilizzato per il titolo della raccolta d’esordio, offre il suo primo
emistichio per l’epigrafe dei Conviviali; arbusti maggiori delle
tamerici, dunque poemetti diversi per estensione e tono dalle
Myricae, ma pur sempre lontani dalla poetica del grande e del-
l’alto che trionfa nelle Laudi, nel poeta attratto dagli alberi dai
nomi poco usati – bossi, ligustri, acanti – cui Montale opporrà,
pascolianamente, i suoi gialli e sempreverdi Limoni. Sicché an-
che la scelta del bicchiere in luogo dell’ànfora professata nel
proemio appare, ancora una volta, una presa di distanza dal
Vate abruzzese, specie là dove afferma che l’avidità spinge gli
uomini a lottare condannando tutti alla sete: un assunto svi-
luppato nei versi del Poeta degli Iloti, che appare un chiaro con-
trocanto al superomismo guerresco di Maia (e alla preconizzata
conversione del Fanciullo dal flauto all’arco, programma del fu-
turo passaggio dal ruolo di Imaginifico a quello di Poeta-sol-
dato). E assumendosi la taccia di arcade, Pascoli ricorda certo
i versi del Commiato alcyonio nel quale Gabriele lo immaginava
assorto nella lettura delle Georgiche o delle vicende del pius
Enea, guerriero suo malgrado. Sottesa, c’è l’implicita precisa-
zione del suo esser «figlio di Vergilio»: un grande ideale non
solo campestre, ma irenico e pre-cristiano. Non per questo egli
si sente meno «figlio degli Elleni»: i suoi Conviviali attraversano
la civiltà greca dai primordi omerici fino all’ellenismo e all’in-
cipiente cristianesimo; e Pascoli sa che quei Poemi (come i pa-
ralleli studi danteschi di Minerva oscura) sopravviveranno al
loro autore. Al vitalismo egolatrico del poeta di Maia, l’autore
dei Conviviali oppone i suoi versi, nati dal sacrificio di una vita
strozzata ma fruttuosi per altri: un sacrificio oblativo che tra-
versa e lega l’antichità classica alla modernità cristiana, visione
inconciliabile con quella di Carducci e di d’Annunzio.

I Conviviali: poemetto o poema?

Sì, perché i Conviviali non sono solo un assemblaggio di pezzi
sempre raffinati e spesso felicissimi. Sono un poema, che Pa-
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scoli costruisce ordinando i testi non secondo la data di com-
posizione ma secondo le epoche in cui sono ambientati, e col-
legando i poemetti con sapienti connessioni: calibrata struttura
e accorte cerniere non sfuggite ai lettori più avveduti.22 Nel
poemetto d’apertura, che reca nell’incipit la parola chiave
«convito» e imposta il motivo metapoetico che risuonerà lungo
tutta la raccolta, il vecchio Solone, prima di morire, ode i versi
di Saffo che parlano d’amore e di morte (Solon). Entriamo poi
nel mondo eroico di Omero, il poeta accecato dalla dea ma ri-
sarcito col dono di vedere l’invisibile (Il cieco di Chio), con
l’eroe consapevole che va incontro al suo destino (La cetra di
Achille). Dal mondo guerresco si passa a quello esiodeo, al de-
siderio di pace campestre (Le Memnonidi, Anticlo). E il tra-
monto o lo scacco del sogno eroico è dato dal dittico di Ulisse,
cui sfugge l’approdo a Itaca (Il sonno di Odisseo) e che da vec-
chio ripercorre la rotta delle sue peregrinazioni per sapere se
ha davvero vissuto o solo sognato la sua Odissea (L’ultimo viag-
gio). Con l’addolcirsi della civiltà, lo sguardo si posa partecipe
sulle fatiche degli umili (Il poeta degli iloti) per passare dalle
sofferenze sociali a quelle personali, dettate da un nuovo sen-
timento morale (i tre Poemi di Ate legati ai rimorsi di un omi-
cida fuggiasco, di una cortigiana memore dei suoi aborti, di un
figlio che maltrattò la dolce madre). E nuovo è anche il senti-
mento di accettazione della vita, gioiosa o consolata dall’arte
(Sileno). Riflettono i sopravvenienti valori del pensiero socra-
tico e platonico i due Poemi di Psyche, in cui il mito d’amore
e l’anima in forma di civetta già preludono a una visione cri-
stiana. Ma quanti turbamenti e inquietudini nelle svolte epo-
cali: il mito di Narciso viene rivisitato in chiave incestuosa (I
gemelli) e ci s’interroga se la gloria dell’atleta e del cantore po-
tranno davvero durare (I vecchi di Ceo). Nell’età che porta il
suo nome, Alessandro il Grande è fissato al confine delle sue
conquiste, deluso e disperato nella sua ansia d’infinito (Ale-
xandros). Nel tempo dell’impero romano lo sguardo si allarga
a oriente e occidente: ecco l’infanzia dell’imperatore già pre-
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sago di un fosco futuro (Tiberio), ecco i barbari che attendono
di irrompere a sconvolgere le terre di una civiltà ormai stanca
(Gog e Magog), ecco infine l’attesa della Buona novella evan-
gelica, fra il rutilante crepuscolo di un mondo che muore e l’in-
certa aurora di un altro che nasce.

Tracciare in poesia la vicenda millenaria della civiltà classica
esige uno spessore storico-letterario che supera quello di d’An-
nunzio, che appiattiva la classicità in uno spaccato sincronico
o atemporale. E nel cimento risulta superiore anche l’acribìa fi-
lologica di Pascoli, affinata anche con l’elaborazione delle an-
tologie Lira ed Epos la cui incidenza nella tessitura dei Convi-
viali ha messa in luce nel suo commento Maria Belponer,23 la
quale dipana anche il filo metaletterario che accompagna il di-
segno del libro, che passando in rassegna le epoche della civiltà
greco-latina ne rivisita anche l’avvicendarsi dei generi letterari,
dal poema epico a quello didascalico, dall’elegia alla lirica, dal-
l’epillio alla prosa narrativa o filosofica. E parallelamente, scor-
rono le fonti (arcaiche, classiche, ellenistiche, giudaico-cri-
stiane). Al poeta-filologo basta un passo, un verso, un etimo per
accendere la fantasia e creare il poemetto: e si tratta spesso di
luoghi trascurati, o soggetti a nuova interpretazione, che il sot-
tile ermeneuta cede al poeta creativo perché ne tragga, con una
immaginosa divinatio e le necessarie licenze, la nuova creatura.
E si tratta spesso di luoghi marginali: anche nei Conviviali, in-
somma, Pascoli trae il grande dal piccolo. Faone significa sole
occidente? Ecco spiegata la storia di Saffo. Tre versi di Omero
associano cecità e veggenza? Scatta la storia incantevole del
vecchio di Chio, contaminata con la pagina su Nausicaa. In po-
chi versi Tiresia aveva profetizzato la sorte di Ulisse con l’im-
magine del remo-ventilabro? Pascoli la interpreta raccontando
la lunga vicenda dell’Ultimo viaggio e della morte di Ulisse.
La contaminazione tra fonti, la loro variazione e ricreazione in-
ventiva rappresentano lo scatto del Pascoli poeta che dal Pa-
scoli filologo ha ricevuto l’avvìo. Insomma, la vasta erudizione
e il gusto alessandrino non devono far pensare ad un eserci-
zio antiquario, né offuscare la ricchezza fantastica e la grazia li-
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rica dei Poemi. Se d’Annunzio leggeva l’oggi con lo sguardo
di un antico, Pascoli ripercorre i secoli passati con una sensi-
bilità squisitamente moderna. Ed è, la sua, una sensibilità di
poeta che nel rievocare e nel reinventare eroi e cantori fa vi-
brare le sue corde riposte: non senti il contadino nel continuo
paragone fra la terra e il mare, solcato dalle navi come il campo
dall’aratro? Non si avverte, nel vecchio cantore che si confronta
con l’atleta, l’amarezza per una vita sterile e la fede consolatrice
nella poesia? Il rimorso che perseguita l’assassino non è una im-
maginata nèmesi per l’uccisione del padre? Chiuso nel suo ca-
sto nido, Giovanni riversa nella fictio poetica la sua sete
d’amore, come nel delicato voyeurismo del Gelsomino not-
turno. Al poeta di Chio dona le sue grazie la giovane donna,
Achille trascorre l’ultima notte fra le braccia di Briseide, An-
tìclo sogna la moglie ma muore appagato alla vista di Elena, il
vecchio di Ceo rimpiange di non aver discendenti (lo stesso ta-
cito rammarico del Gelsomino)… E nell’affetto morboso tra i
Gemelli, come non cogliere un riverbero del legame tra Zvanì
e Mariù? Lo stesso basso continuo costituito dalla riflessione
sull’arte e sul suo possibile senso o sul suo sperato valore che
cuce poema a poema (il canto di Saffo, la cetra di Achille, la
melodia della fonte divina…) non può liquidarsi come un mo-
tivo neoclassico rivisitato dall’estetismo classicheggiante fin-de-
siècle: è l’idea ossessiva del poeta, la sua speranza di risarci-
mento per una vita poco vissuta (rovescio del «vivere
inimitabile» di Gabriele), e ha, di pascoliano, tutta la trepida
incertezza: basta davvero la veggenza che la dea ha offerto a
Omero cieco a compensarlo dal mancato abbraccio di una
donna amata?

Modernità dell’anticoi

Trepida incertezza sì, e nel contempo incanto per la meraviglia
del mondo. Pochi altri paesaggi restano memorabili come
quelli dipinti da Pascoli nei suoi chiari versi, nei suoi versi om-
brosi. E pochi altri poeti hanno potuto incidere con bulino al-
trettanto sottile i paesaggi interiori. Il mondo che incanta Pa-
scoli, infatti, si sdoppia continuamente fra luce ed ombra, anzi
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fra fuori e dentro. Ovunque attingi, trovi, per esempio in Ale-
xandros: «ecco, la terra sfuma e si profonda / dentro la notte
fulgida del cielo».24 Giunto ai limiti dell’Oceano, Alessandro
rivede i paesaggi, le chiare fiumane, i monti azzurri, e la notte
gli appare fulgida, stupendo sgomento del «Nulla»; la pola-
rità cromatica di nero e di azzurro, compendiata nella dicromia
delle iridi, si fa interno sgomento, commozione: «E così,
piange, poi che giunse anelo: / piange dall’occhio nero come
morte; / piange dall’occhio azzurro come cielo. / Ché si fa sem-
pre (tale è la sua sorte) / nell’occhio nero lo sperar, più vano;
/ nell’occhio azzurro il desiar, più forte».25

Bicolore, invero, era anche l’occhio del Fanciullo alcionio («E
se gli occhi tuoi cesii han neri cigli, / ha neri gambi il verde ca-
pelvenere»);26 non dunque differenza di iridi, segno di con-
traddizione di un animo inquieto, ma semplice accostamento
cromatico fra occhi e cigli, in simmetria con il mondo vegetale,:
e se una opposizione fra luce ed ombra troviamo anche in quella
lirica, essa concerne il doppio flauto dell’auleta dannunziano
che aspira a cantare «l’immensa plenitudine vivente»;27 è dun-
que requisito oggettivato del canto, segno della sua ambizione
a dire tutto, della fiducia di esprimere un canto solare e uno not-
turno nella loro complementarità: ben diversa, insomma, la frat-
tura interiore del personaggio pascoliano. incrinato nel suo in-
terno, frustrato nella sua ambizione di conquista-conoscenza
illimitata ma altresì dubbioso sulla effabilità del mondo.

Oltre che interiorizzato, il paesaggio diventa alfabeto di una
meditazione di respiro leopardiano; basta un verso a evocare
lo scorrere del tempo e la vastità cosmica («e il vento passa e
passano le stelle»),28 basta un verso a suggerire la forza della
poesia («soffio possente d’un fatale andare»)29 o a proporre il
dilemma tra la sua forza eternatrice o la sua vanità («e il canto
passa ed oltre noi dilegua»).30
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Lo scacco attende l’avventura titanica di Alessandro come
quella gnoseologica di Ulisse, il protagonista dell’Ultimo viag-
gio, non l’eroe paziente o ingegnoso dei poemi omerici; il suo
nóstos è capovolto, ma la molla che spinge il vecchio re di Itaca
ripercorrere per mare la sua odissea non coincide neppure con
la curiositas esplorativa di Dante, modello dominante per la
ripresa romantica di Tennyson (pur tradotto da Pascoli); ancor
meno il suo Odisseo s’imparenta con l’Ulisse conquistatore e
distruttore proposto in chiave superomistica da d’Annunzio. Il
viaggio dell’eroe pascoliano diventa un viaggio conoscitivo alla
ricerca di sé («Chi sono?»),31 sempre più incerto se davvero ab-
bia vissuto o solo sognato i suoi dolorosi o esaltanti incontri:
il Ciclope era un vulcano eruttante? le Sirene scogli perigliosi?
Dalle Sirene Ulisse vuol riudire il canto, ma soprattutto sapere,
conoscere: all’apparire del Vero (tale il titolo del penultimo
tempo del poemetto), Ulisse trova la morte su quegli scogli.
Giacerà esanime, col corpo coperto dalle amorose chiome di
Calypso, senza il che il mistero gli sia stato svelato. E i versi di
chiusa hanno l’ambiguità di un responso sibillino: «Non esser
mai! non esser mai! più nulla, / ma meno morte, che non es-
ser più!».32

Mistero, sì. Nella sua generosa recensione di Myricae, d’An-
nunzio muoveva un rimprovero, l’assenza di mistero: mai rim-
provero fu più sbagliato, sbagliatissimo poi per i Conviviali, in-
trisi di mistero nella materia come nel linguaggio, improntato
a una retorica modernamente ambigua (metonimie, metafore,
simboli). Fitti interrogativi trapuntano la punteggiatura e la
stessa sostanza del racconto. Il mondo pascoliano si sdoppia
non solo tra nero e azzurro, ma fra luce e sogno, tra verità e om-
bra. Nel Fanciullo d’Annunzio aveva cantato una Grecia «ove
la pietra è figlia della luce»33 e nel Commiato dalla mitica estate
aveva scritto che «come da un sogno l’anima si esilia» per cor-
reggere sùbito: «come dal corpo».34 Sogno e ombra sono invece
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liana», xx 3 (2002), pp. 102-26.

32. L’ultimo viaggio, xxiv 48-49.
33. Il fanciullo, 178.
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parole-chiave della raccolta pascoliana: la prima ricorre una
quarantina di volte, la seconda una settantina. Ma non serve
enumerare un catalogo, basta citare qualche verso. Dice la dea
al cieco di Chio: «non ciò che il volgo vìola con gli occhi, / ma
delle cose l’ombra lunga, immensa, / nel tuo segreto pallido tra-
monto».35 E Alessandro: «il sogno è l’infinita ombra del vero».36

Ed ecco i versi di Pindaro incastonati nei Vecchi di Ceo: «Siamo
d’un dì! Che, uno? / che, niuno? Sogno d’ombra, l’uomo!».37

La classicità che una lunga tradizione ci aveva mostrato bianca
e marmorea, Pascoli la riveste di morbida ombra, ne indovina
i sogni, la rievoca con il sentimento di profonda nostalgia, fatto
insieme di malinconia per una civiltà tramontata e di incerta
speranza in una Buona novella. Qui sta forse il segreto della
loro modernità.
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CRISTINA MONTAGNANI

1903: UN ANNO VISSUTO PERICOLOSAMENTE

Parlare di Gavazzeni e d’Annunzio significa per me, prima di
affrontare il lavoro dello studioso – cosa che farò quasi subito
– parlare del Professore, e della straordinaria esperienza che
per me, e per tanti altri, hanno costituito i suoi corsi dannun-
ziani.

Era il 1974, veramente del secolo scorso, pensando all’uni-
versità di oggi; io avevo diciotto anni (il dato è del tutto irrile-
vante), quando mi trovai proiettata, forse meglio catapultata,
nel cuore di una ricerca davvero al calor bianco: nuovi metodi,
approccio diretto a materiali allora affatto sconosciuti. Seguire
non era facile, e non era in ogni caso sufficiente: a ciascuno di
noi venne affidato un tema seminariale, ovvero un malloppetto
di autografi dannunziani fotocopiati, con qualche – vaga –
istruzione per l’uso. Come avrebbe detto Gavazzeni, ce la ca-
vammo «mica male»: i frutti di quell’anno di lavoro furono una
serie di articoli pubblicati prestissimo, da un manipolo di ra-
gazzini. Quello di Donatella Martinelli e mio sulle fonti voca-
bolaristiche di Alcyone, quello di Vania De Maldé e Giorgio
Pinotti su Henry de Régnier e il canzoniere, quello di Rossella
Daverio sulla cronologia di Maia, le concordanze realizzate da
Franca Lavezzi, e senza dubbio dimentico qualcosa.

Due anni dopo si replicò: l’argomento non era più Alcyone,
ma il complesso del progetto laudistico. Ho dei ricordi meno
chiari: forse capivamo qualcosa di più, forse no. Mi viene da
pensare di no, se qualche tempo dopo, di fronte ai nostri ap-
punti, consegnati con una certa riluttanza a un professore di
animo non troppo tenero, Gavazzeni commentò che non si ca-
pacitava di come potessimo laurearci con lui, e più in generale
studiare, visto che non capivamo, diciamo così, un beato
niente.

Fine dell’aneddotica, che fa sempre vecchia zia, ma non
posso tacere la dedica di quel libro straordinario che sono Le
sinopie di «Alcione»: «[…] agli amici studenti che negli anni
1974-1975 e 1976-1977 […] frequentarono i miei corsi, rispetti-



vamente su Alcione e le Laudi. Se mi è concesso: loro sanno chi
sono, e perché». Un trionfo dell’understatement e del non
detto, ma chi li ha vissuti, davvero, quegli anni non li ha mai di-
menticati.

Gli scritti di Gavazzeni su d’Annunzio rappresentano, per
usare una metafora anche lei un po’ vecchiotta, solo la punta
di un iceberg di conoscenze e di intuizioni: due recensioni sul
«Corriere del Ticino», una del 1977 e una del 1978; il saggio
sulla metrica di Alcyone del 1979, le Sinopie del 1980, la Peri-
zia metrica della «Figlia di Iorio» del 1986 e Onomastica e me-
trica della «Pioggia» del 1987. Su Maia, verrebbe da dire, ne-
anche una riga; col che chi vi parla, che solo di Maia si intende
un po’, potrebbe anche gentilmente salutare e andarsene, la-
sciando la parola a chi di questi testi si occupa.

Ma è proprio nelle Sinopie del 1980 che Gavazzeni stringe
primo e terzo libro delle Laudi in un nesso indissolubile: l’uno
non esiste senza l’altro, e studiare Alcyone significa studiare
Maia. Da soli altro non sono, per citare Gadda, che «indivi-
dui difettivi»; assieme fondano il canone (per usare una pa-
rola che certo al mio maestro non sarebbe piaciuta) poetico del
Novecento.

Il loro nesso, però, oltre che sul futuro della nostra lettera-
tura (Longhi, Gadda, Montale lessero Maia con lo stesso ‘pren-
sile’ interesse con cui lessero Alcyone, senza curarsi affatto del-
l’imbarazzante contenuto ideologico), si proietta sul complesso
della tradizione poetica italiana e sul modo in cui d’Annunzio
la rilegge, risalendo sino ai suoi archetipi fondativi, la forma
poema e la forma canzoniere. Questa è stata, almeno secondo
me, l’acquisizione più notevole a livello teorico degli studi di
Gavazzeni sulle Laudi, e di questo mi interessa parlare.

Come ben sappiamo, i primi testi delle Laudi vedono la luce
ancora nell’Ottocento, quando d’Annunzio, il 7 luglio 1899,
scrive una celebre lettera a Giuseppe Treves:

Ho passato questi giorni in una quiete profonda, disteso in una
barca al sole. Tu non conosci questi luoghi: sono divini. La foce del-
l’Arno ha una soavità così pura che non so paragonarle nessuna bocca
di donna amata. Avevo bisogno di questo riposo e di questo bagno nel
silenzio delle cose naturali. Ora sto molto meglio; [...]. Non so se alla
Capponcina mi attenda qualche tua lettera. Non so più nulla di nulla.
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Nessuno sa che io son qui, fortunatamente, ed ho evitato di avere la
corrispondenza cotidiana e i giornali. Ho scambiato qualche parola
con un marinaio ingenuo, che è la sola persona umana cui io mi sia ac-
costato. – Come si può vivere dunque nelle città immonde – io mi
chiedo – e dimenticare queste consolazioni? Credo che finirò eremita,
su un promontorio. Penso all’ora in cui dovrò riprendere il treno, con
un rammarico indicibile. Vorrei rimanere qui, e cantare. Ho una vo-
lontà di cantare così veemente che i versi nascono spontanei dalla mia
anima come le schiume delle onde. In questi giorni, in fondo alla mia
barca, ho composto alcune Laudi che sembrano veramente figlie delle
acque e dei raggi, tutte penetrate di aria e di salsedine. Sento che in
un mese o due potrei d’un fiato, comporre tutto il volume. Ma biso-
gnerà purtroppo che mi rimetta alla mola della prosa, e per un’opera
che partorirà tante pene! Libertà, libertà, quando mi coronerai per
sempre? Le allodole sulle prata di San Rossore cantano ebbre di gioia
[...]. Bada che per le Laudi voglio un’edizione speciale, e degna della
poesia. Verrò io stesso a Milano per curarla. Ho pensato una inno-
vazione graziosa. [...] Se tu potessi immaginare le bellezze di questa
marina!1

Il progetto generale segue di lì a poco (il 20 novembre dello
stesso anno), articolato entro una struttura imponente quanto
caduca:

Le Laudi si comporranno di sette libri: Alcione, Merope, Sterope,
Celeno, Elettra, Taigete e Maia. I sette libri saranno divisi in tre vo-
lumi. Il primo – di prossima pubblicazione – si comporrà dei primi tre
libri. Non è interamente compiuto, ma è composto in gran parte.2

Per noi è ovvio pensare che le Laudi siano una sorta di se-
rie di sette scatole, quasi tutte vuote, a parte le prime tre. Nella
sostanza andò a finire così, ma all’inizio d’Annunzio, come
sempre, aveva in mente una struttura solida, che gli consentisse
in qualche modo di controllare il reale (come i cicli dei ro-
manzi: rosa, giglio e quant’altro); poi, da buon decadente, si
dovette rassegnare al fatto che gli organismi complessi, alla Bal-
zac e alla Zola, non trovavano più dimora nel mondo della let-
teratura occidentale.
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Ecco perché le scatole rimasero vuote (Taigete e Celeno),
o vennero riempite di cose avanzate (come Merope e Asterope).
Anche Elettra, in realtà, ebbe vita grama: venne sì pubblicata
nel dicembre del 1903 (datata 1904), contemporaneamente ad
Alcyone, ma tradisce una natura intimamente composita, scissa
fra i testi di carattere eroico e celebrativo, di impronta car-
ducciana, e la sezione delle Città del silenzio. In poche parole,
è già un testo residuale, alla cui articolazione d’Annunzio, in
sostanza, dedicò poco impegno.

Perché il destino di Maia e di Alcyone è diverso, e quando
prende corpo questo destino? Farò riferimento – rapido – a
fatti noti e molto complicati: la combinazione peggiore.

In principio, e nonostante il culto – vogliamo dire l’osses-
sione? – per Dante, fu il canzoniere la forma cui d’Annunzio
riservò la maggiore attenzione: nello specimen delle Laudi ap-
parso su «La Nuova Antologia» il 16 novembre 1899 tutti i pezzi
presenti stanno lì in quanto ‘frammenti’, di un’anima o di un
libro per d’Annunzio fa lo stesso, in attesa di trovare una or-
ganizzazione in grado di conferire loro senso compiuto: I.
Udite, udite, o figli de la Terra, udite il grande [L’Annunzio, pp.
195-201; che è, come noto, il secondo dei pezzi proemiali nella
princeps di Maia, ma funge da prologo alle Laudi nel loro com-
plesso] / II. [LII] Il mattino balzò, come la gioia di mille titani
[Canto augurale per la nazione eletta, pp. 201-14] / III.
[LXVIII] O deserta bellezza di Ferrara [Ferrara, pp. 204-5] / O
Pisa,o Pisa, per la fluviale [Pisa, pp. 205-6] / Ravenna, glauca
notte rutilante d’oro [Ravenna, pp. 207-8] / IV. [LXX] Bocca
di donna mai mi fu di tanta [Bocca d’Arno, pp. 208-10] / V.
[LXXIX] Fresche le mie parole ne la sera [La sera fiesolana,
pp. 211-12].

Neanche una briciola del poema Maia, diciamo meglio del
testo che doveva intitolarsi Maia, perché qui le Pleiadi sono
tutte assenti, e la numerazione, anche se saltuaria, farebbe pen-
sare a un progetto unitario. Potremmo ritenere, tutto sommato,
che la scatola della prima laude giacesse ancora vuota. Ma oggi
sappiamo che non è così: in occasione del matrimonio di An-
giolo Orvieto con Laura Cantoni (18 ottobre 1899), nel «Qua-
derno di nozze» che gli amici del «Marzocco» offrirono agli
sposi, di mano del poeta si leggono i celebri versi (337-57; ma
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tutti i vv. 1-525 hanno come terminus ante quem la stessa data):
«Furonvi città soavi / su colli ermi, concluse / nel lor silenzio»
con quanto segue. Versi che ci portano già nel cuore della
prima parte della Laus Vitae, al centro di un testo che con la ri-
composizione in prospettiva lirica di un percorso frammenta-
rio e soggettivo, cioè con un progetto di canzoniere, non ha as-
solutamente nulla a che spartire. Nell’autunno del 1899,
dunque, Maia è già nata, e il suo destino è scisso da quello della
sorella.

Una separazione netta, quella di genere, cui non corri-
sponde una pacifica spartizione di temi e motivi, anzi direi piut-
tosto il contrario. Quando il lavoro sulle Laudi riprende (dopo
Il fuoco, la Francesca, buona parte dei testi che finiranno in
Elettra e qualche componimento che sarà alcyonio), e siamo al-
l’estate del 1902, d’Annunzio inizia lo strenuo esercizio sui som-
mari del canzoniere (il primo è databile fra il 21 di giugno del
1902 e la fine dello stesso mese), aggiunge, toglie, sposta, dando
forma alla prima parte dell’opera. Insomma, fa tutto quello di
cui Gibellini ci ha appena parlato. I contenuti, però, oscillano
ancora fra le due laudi, non rispettano la partizione formale
‘canzoniere vs poema’ (che nel caso specifico significa anche
‘apollineo vs dionisiaco’): secondo una dinamica che più dan-
nunziana non si può, la forma conta più di ciò che va a rac-
chiudere

Ce lo conferma, per esempio, un importante manoscritto
dannunziano (siglato 16901 nell’inventario del Vittoriale),3 che
contiene una folta serie di appunti destinati al primo e al terzo
libro e che risale, con ogni probabilità all’inizio dell’estate del
1902. Quanto qui registrato, citazioni, immagini, spunti lessi-
cali, fornirà materia, oltre che ad alcuni testi alcyoni (fra cui
Otre e Ippocampo, rispettivamente del giugno e del 21 agosto
1902, donde la datazione del manoscritto stesso), a una note-
vole messe di versi di Maia (2989, 3006-7, 3030-1, 3242-46, 3250-
53, 4169-72, 4175-77, 4181-86, 4191-95, 4813-15, 5196-200), tutti
senza dubbio successivi all’inizio dell’estate del 1902 (ma anche
più tardi rispetto a questa data).
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Negli ultimi giorni del 1902, o nei primissimi del 19034 su
«L’Illustrazione italiana» (rivista della casa Treves) viene pub-
blicizzata l’imminente uscita del primo volume delle Laudi; un
solo volume, appunto, destinato ad accogliere le tre Laudi (di
cui l’Avviso Treves offre anche un sommario). Evidentemente
le dimensioni di Maia non sono ancora quelle che conosciamo:
l’indice dell’Avviso Treves coincide infatti con quello della edi-
tio princeps del poema, da La Sirena del mondo a La valle sa-
cra, ed è ragionevole supporre che tutta questa porzione di
Maia preesista rispetto al comunicato editoriale. Anche per Al-
cyone si dà coincidenza fra l’indice previsto e quello definitivo
sino a L’onda e i componimenti che precedono L’onda sono,
per la maggior parte, compiuti entro il 1902.5

Accomunati alla nascita, quindi, primo e terzo libro delle
Laudi (il destino di Elettra, si diceva, è diverso),6 lo sono anche
in questa fase che dovrebbe essere conclusiva e che segna, in
realtà, un momento di profonda crisi strutturale: Maia è, a po-
chi mesi dalla stampa, ancora una mera rievocazione in chiave
di mitologia ulissiade della crociera del 1895, e Alcyone è stato
condotto a buon punto solo per quello che riguarda le prime
sezioni. Conosce la scansione ditirambica (già a partire dal se-
condo sommario: «ogni cinque un ditirambo»), ma è ben lon-
tano dal trovare la sua conclusione, la chiave che collegherà il
declinare della stagione al declinare del sogno umano in forma
di mito, sia esso quello di Glauco o quello di Icaro; e cioè il
punto di svolta che si situa dopo il III ditirambo. Sono in-
somma le sezione IV e V ad essere ancora informi, e a rimanere
tali sino a dopo la conclusione di Maia (mancano, come ben
sappiamo, sommari alcyonii riferibili al 1903).

Ritorniamo però per un momento sull’Avviso Treves, al «pic-
colo punto della filologia», e ragioniamo su Maia, a cui manca
ancora tutta la parte centrale; perché è la conclusione del poema
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4. Secondo P. Gibellini, Per la cronologia di «Alcione», in «Studi di
filologia italiana», XXXIII (1975), pp. 393-424, «sull’estremo scorcio del
1902 o nei primi giorni del 1903» (p. 409).

5. Prima dell’Avviso Treves si colloca tutta l’elaborazione dei sommari
alcyonii, su cui – ovviamente – non mi soffermo.

6. Cfr. la Cronologia di Elettra, in appendice a Gibellini, Per la cro-
nologia di «Alcione».



che permetterà poi a d’Annunzio di risolvere l’impasse strut-
turale di Alcyone. La zona del viaggio in Grecia si disegna in ma-
niera abbastanza chiara sotto il segno della nostalgia dell’antico
e del tentativo – vano – di identificazione fra il poeta e Ulisse.
Vano, in realtà, è tutto il sogno del classicismo, destinato a ri-
manere frustrato in un mondo dominato dai rapporti econo-
mici; l’impronta del fallimento è evidente in molti passaggi: ba-
sti ricordare, come caso estremo e quindi didatticamente utile,
l’incontro con Elena sotto le forme della meretrice di Pirgo.

La parte centrale, dicevo, non c’è ancora, ma in compenso
l’approdo si disegna già chiarissimo nell’Avviso Treves: d’An-
nunzio vuole arrivare alla Preghiera alla Madre immortale, e
chiudere così il cerchio che lo lega a Dante, e alla preghiera alla
Vergine di San Bernardo. La strada verso la Preghiera passa per
Zarathustra e per Nietzsche, e anche per un misterioso Saluto al
nemico ignoto che diventerà poi il Saluto a Carducci (su questo
si è già scritto tanto): un percorso un po’ bizzarro, ma che d’An-
nunzio manterrà saldo nel passaggio dall’Avviso alla princeps.

Nella zona ancora vuota possiamo però già intravedere
quale sarà la conclusione della dialettica antico moderno, con
il risolutivo trionfo della modernità: nell’Avviso troviamo l’inno
a Erme (che sarà nel IX canto di Maia), il dio della trasforma-
zione e quindi dei tempi nuovi, e soprattutto è già presente l’in-
dicazione «La decima Musa», che si tradurrà, alla fine del canto
XI, nell’elogio dell’Energia, il nume protettore dei tempi nuovi,
colei che saprà riscattare gli Ulissidi dalla degradazione di un
mondo greco che non riesce più a rivivere nella dimensione del
classicismo.

Se questo, all’incirca, è il percorso nel tempo (dall’antico
al classicismo al moderno), è invece ancora assente quello nello
spazio, che riporterà d’Annunzio dalla Grecia all’Italia, in un
movimento opposto ma simmetrico a quello del Fanciullo (v.
178 «Torna con me nell’Ellade scolpita»).

Il primo indizio di questo ritorno è Ver blandum, assente nel-
l’Avviso Treves (si ricordi il saggio di Clelia Martignoni del 19757):
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7. C. Martignoni, Genesi di una «favilla»: elaborazione incrociata dei
Taccuini, in «Paragone Letteratura», XXVI (1975), pp. 46-73, su Maia so-
prattutto le pp. 52-63.



tutt’altro che un ‘a parte’ lirico esornativo cui d’Annunzio pone
fine con la rievocazione delle imprese, ben poco eroiche, de-
gli Ulissidi piromani, bensì il primo accenno a un’altra patria,
che qui è ancora la Toscana (come nel Fanciullo), poi sarà
Roma (come nel primo dei ditirambi alcyonii).

Il passaggio si realizza appieno nel poema all’altezza del
canto XV:

Da questa patria a un’altra
patria ch’è pur sacra agli iddii
veleggeremo […]
Vivemmo, divinamente
vivemmo! All’antica mammella
ci abbeverammo, ancor piena. (vv. 5006-5008 e 5015-5017)

Alla Grecia, d’ora in avanti, d’Annunzio non tornerà più,
e il congedo dalla terra ellenica marca la distanza estrema fra
il progetto editoriale dell’inizio del 1903 e la realizzazione della
princeps: in corrispondenza a quelli che oggi sono i canti XVI,
XVII e XVIII, nell’Avviso si leggono scarne indicazioni: Le
città terribili, pendant in chiave d’incubo delle «città soavi» del
canto III, e risposta italiana alle Villes tentaculaires di Emile
Verhaeren pubblicate nel 1895, che troviamo ora alla fine del
canto XVI; il contenuto del canto XVII (che è quello, lun-
ghissimo, della Sistina) manca del tutto, mentre in corrispon-
denza del XVIII l’Avviso Treves si limita a qualche appunto: Il
fango e il sangue, Le moltitudini, Le apparizioni dell’uomo, che
potrebbero alludere alla visione violentemente espressionistica
della modernità cui d’Annunzio darà vita in questa tranche del
poema.

E già la chiusa ‘romana’ del poema, l’evocazione degli af-
freschi michelangioleschi in parallelo orgoglioso agli splendori
di Olimpia, offre parecchie suggestioni ai componimenti di
chiusura del canzoniere, che fra le «terre lontane» evocate nei
«Sogni» annovera anche l’Urbe con i suoi splendori.

Ma soprattutto è il finale trionfale di Maia, con l’eroe che
si scuote al suono della voce del dèspota e affronta di nuovo
il suo viaggio, «ché necessario è navigare, / vivere non è ne-
cessario» che autorizza in qualche modo il languido fallimento
del canzoniere alcyonio. Icaro cade, il ritorno degli dei anti-
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chi è solo un’illusione; insomma, come scrive d’Annunzio nel
1912, «Morta è dunque l’Estate: e come Ermione, come le ron-
dini, anche il Poeta s’appresta ad emigrare […]», e forse Pan è
morto davvero.8

In questa chiave di lettura, secondo me, anche lo scambio
fra Pascoli e Carducci nelle due sezioni finali assume un senso
diverso. L’elogio di Enotrio in Maia si chiude con il ritorno de-
gli dei, con la vittoria di Venere sulla «[…] vergine madre, / ve-
stita di cupa doglianza»: che posto avrebbe trovato un pezzo
siffatto in Alcyone, o meglio, in quale chiave avrebbe dovuto
essere scritto per inserirsi nel finale che d’Annunzio disegna per
Alcyone?

Nello spazio chiuso e autoriferito del canzoniere non c’è vit-
toria e non c’è riscatto; è solo lo spazio aperto e pubblico del
poema che consente l’affermazione del superuomo. Un supe-
ruomo moderno, però, perché nella prima parte di Maia anche
gli Ulissidi non se la cavano bene, come Stelio Èffrena, come
Giorgio Aurispa, tutti albatri incapaci di volare. La moderna
Atene, il classicismo in chiave romana e non greca offre invece
loro (o meglio offre al solo poeta) una possibilità di afferma-
zione personale che al protagonista di Alcyone è negata. Per-
sino Roma, nei Sogni di Alcyone, si mostra solo come un’ac-
colita di rovine.
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8. G. d’Annunzio, Contemplazione della morte, Milano, Treves, 1912,
p. 50.





RAFFAELLA BERTAZZOLI

PERIZIA METRICA SUL D’ANNUNZIO TRAGICO

1. L’importanza del ritmo

Se nella natura il mistero ha una voce, questa voce è la musica [...].
Il ritmo genera i suoni e dà una prima voce al mistero [...] è il segno
di ciò che corre verso la morte e di ciò che è eterno ed infinito.1

La citazione tratta da Il ritmo e la musica, saggio pubblicato
nel settembre 1899 sul «Marzocco», e ripresa nella contiana
Beata riva, mi sembra incipit adeguato a far affiorare il senso di
alcune riflessioni sul lavoro critico di Franco Gavazzeni, sen-
sibilissimo interprete della musicalità del metro dannunziano.

L’attenzione per l’aspetto formale del testo lirico, in cui l’au-
tonomia del significante – metrico, fonico e ritmico – diviene
vera e propria cifra di poiesi; la ricerca della funzione metrico-
ritmica, quale dato caratterizzante della scrittura poetica, sono
elementi da sempre al centro dell’attività del Gavazzeni critico,
trovando profonde ragioni nella lontana Premessa al primo nu-
mero della rivista «Metrica» (1978), nata sotto la sua direzione
con un impegno che potrebbe dirsi quasi militante:

riannodare le fila interrotte, ristabilire una tradizione di studi ac-
cantonata da una concezione della poesia avversa alla fenomenolo-
gia tecnica, ridiscutere i fondamenti teorici per ritornare o muovere
ex novo verso la ricognizione storica di un paesaggio lasciato in ab-
bandono.2

Il titolo, Perizia metrica sul d’Annunzio tragico, dato al mio
intervento, intende alludere all’importante saggio – Perizia me-

1. G. d’Annunzio, Il ritmo e la musica, in «Il Marzocco», 10 settembre
1899, poi in A. Conti, La beata riva. Trattato dell’oblìo, a cura di P. Gi-
bellini, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 230 e 232.

2. Così nella Premessa del primo numero della rivista, fondata nel 1978.
La rivista diede un fondamentale apporto allo studio dei problemi di me-
trica e di ritmo, impostando nuove linee metodologiche nell’analisi del-
l’opera degli autori.



trica della «Figlia di Iorio» – , presentato a Pescara nel 1985.
In quell’occasione, Gavazzeni si proponeva di esaminare, con
una esemplificazione ricchissima, le scelte metriche della tra-
gedia pastorale. In realtà, il saggio dato alle stampe, è struttu-
rato in modo composito, anticipando, nella prima parte,
un’attenta disanima delle ricorrenze metrico-ritmiche di quasi
tutta la produzione tragica dannunziana. Nella parte di servi-
zio, destinata alle note, trova riscontro, a supporto del discorso,
una casistica relativa a gran parte dell’opera di D’Annunzio e
ad altri poeti, massime Carducci.

La premessa forte del saggio di Gavazzeni, relativa all’intera
produzione tragica, è indicata, dunque, nella fondamentale im-
portanza attribuita da d’Annunzio alla fisionomia ritmica del
verso, cioè al progetto di natura ritmica che conferisce ai sin-
goli metri significato e valore. Nella poesia dannunziana, la dia-
lettica tra struttura metrica e senso del ritmo – scrive lo
studioso – «si palesa subito come la principale spia della strut-
tura del testo».3 A sostegno di questo vero e proprio assioma,
vengono riprese numerose dichiarazioni di d’Annunzio, sem-
pre attento a sottolineare la funzione peculiare della sonorità
verbale all’interno dell’architettura della frase. Osservazioni
non generiche, bensì di rara precisione: valga per tutte quella
tratta dall’Avvertimento alle Prose scelte del 1906:

[Carducci] trova l’epiteto o il verbo esatto che illumina di
sùbito un intero ordine di parole e dà a chi legge o a chi ode
la visione diretta e piena […] Ben sa egli eleggere e adoprare
il vocabolo che per la positura sua nella frase, per la special sua
sonorità, per la vibrazione che comunica ai vocaboli prossimi,
ed anche per il suo stesso aspetto grafico, esprime tutte le qua-
lità dell’oggetto rappresentato.4
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3. Si cita da F. Gavazzeni, Perizia metrica della «Figlia di Iorio», in Id.
Studi di critica e filologia italiana tra Otto e Novecento, Verona, Edizioni
Valdonega, 2006, p. 470.

4. G. d’Annunzio, Prose scelte. Antologia d’autore (1906), a cura di P.
Gibellini e G. Prandolini, Firenze, Giunti, 1995, p. 4. Il passo è rielabo-
razione dell’articolo Giaufrè Rudel, pubblicato sulla «Tribuna» del 3 aprile
1888.



La citazione di un intervento di Fogazzaro sul «gran poeta
dell’avvenire» (riportato da Giuseppe Gargàno sul «Mar-
zocco» del 19 luglio 1903), appare assai opportuna in quanto
sembra esplicitare (sono gli anni delle sperimentazioni laudi-
stiche) ciò che d’Annunzio andava proponendo con le scelte
metriche della sua poesia. Fogazzaro è certo che il poeta «del-
l’avvenire» evolverà il suo verso «in senso wagneriano […] le
melodie facili e regolari dispariranno a poco a poco dalla me-
trica […] la musicalità delle loro poesie sarà più logica, cioè che
apparirà un più stretto rapporto fra il movimento del ritmo e
il movimento del pensiero». Sono questi i postulati che anti-
cipano precise acquisizioni sull’importanza del rapporto tra te-
stura ritmico-fonica e struttura del pensiero poetante.5

Per quanto riguarda il teatro dannunziano, visto sub specie
metrica, Gavazzeni parte dall’assunto che i testi, dalla France-
sca da Rimini alla Parisina, presentino una metrica dalla mor-
fologia di base piuttosto elementare, alla quale si conforma un
massimo di caratterizzazione ritmica. A sostegno di questa im-
postazione, troviamo una casistica ricchissima.

Per la Francesca, si riconosce una massiccia presenza di versi
arcaizzanti, come l’endecasillabo con accento di 7ª nella forma
dattilica.6 I numerosi esempi riportati, tuttavia sono tutti tra-
scelti dell’altro modello, presente nella tragedia: l’endecasillabo
con parola sdrucciola sotto accento di 6ª. Ne riportiamo, a mo’
d’esempio, uno per ogni singolo atto, dalla fisionomia ritmica
assai nitida:
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5. Si veda, a questo proposito, quanto osserva M. Pazzaglia, Rassegna
di studi di metrica italiana, in «Lettere italiane», 29 (1977), 2, p. 209: «la ri-
cerca e la definizione della specificità tecnico-formale del discorso della
poesia, l’analisi del testo come struttura consentono la considerazione
della funzione-metrico-ritmica come elemento caratterizzante della scrit-
tura poetica».

6. In Dante sono attestate molte frequenze con tale fisionomia ritmica.
Il declino inizia con Petrarca. Si veda al riguardo U. Pirotti, Per la sto-
ria dell’endecasillabo dattilico, in Id., L’endecasillabo dattilico e altri studi
di letteratura italiana, Bologna, Pàtron Editore, 1979, pp. 7-66. Per l’in-
terpretazione ritmica di tale modulo versale si rinvia a A. Menichetti, Me-
trica italiana. Fondamenti metrici, prosodia, rima, Padova, Antenore, 1993,
pp. 401-3.



da atto I: «Oh te meschino! Mìrati allo specchio»
da atto II:«fuggire…Padre, datemi licenza»
da atto III: «Leggiamo qualche pagina, Francesca»
da atto IV: «la conducesti vergine al mio letto»
da atto V: «Dorme supina: l’incubo la grava».

Per La fiaccola sotto il moggio, dramma piuttosto che tra-
gedia, gli endecasillabi e settenari sono presenti in mescidanza
libera, con un uso significativo di figure metriche come l’en-
jambement. Gavazzeni, con estrema acribìa, evidenzia nella trage-
dia: «l’unico endecasillabo della Fiaccola di ritmo propriamente
dattilico» [cioè di 1-4-7]: « detta la messa di requie stamani»
(atto I, v. 64). Traggo due esempi dalla tragedia:

[…] Ma se è sveglio
fa che si levi, e prenda
la medicina […]
(atto I, vv. 353-355)

[…] né so
perché. L’ho dentro le midolle, cieco
e bestiale. Tutto
(atto I, vv. 501-503).

Le rime sparse e le assonanze sono proprie dei personaggi
popolari, come il serparo, il cui eloquio non prescinde da scarti
stranianti, provocati dall’uso di toscanismi come «alidore»: «Il
vento dell’alidore le scapigli il capo». Un esempio di assonanza
interessante si ricava dal mondo del folklore:

«Chiedeo lo morto all’asse dell’abete:
Non hanno miso fìgliema nel foco?»
«Fìglieta» fece l’asse «magna e beve;
s’è compro un busto de velluto novo».
(atto III, sc. I, vv. 19-22).

Nella Nave, la suggestione epica, implicita nel poema adria-
tico, è ottenuta con l’uso di endecasillabi sciolti che si presen-
tano in abbondanza con il primo emistichio in uscita
sdrucciola, sotto accento di 6ª:
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dal Prologo: «Tutti i fiumi traboccano a ruina»
da Episodio I: «È sopra lei la nuvola di morte»
da Episodio II: «Balzata sei dai pòrtici del mare»
da Episodio III: «O Signore, santifica la Nave».

Molto interessante è l’aver evidenziato anche la presenza di
un’onomastica sdrucciola, per cui:

dal Prologo: «ti faccia Marco Gràtico tribuno»
da Episodio I:«profumo. Lo fa Còrdula mescendo »
da Episodio II: «ti sovvenga di Vètulo! – Atanasio »
da Episodio III: «T’ho scelto. Marco Gràtico, tu puoi».

A cui si aggiungono nomi come Zosimo, Accòliti, Catecù-
meni, Nàumachi.

Un’ulteriore osservazione va fatta per l’endecasillabo con ac-
cento di 6ª in parola sdrucciola. Questo modulo strutturale è
peculiare, come osserva anche Mengaldo, proprio di d’Annun-
zio e, soprattutto, di Montale.7 Una specificità di questo modello
sta nel presentare, dopo il primo membro sdrucciolo, una forte
pausa logica, a cui segue un sintagma trisillabo inarcante. Nel-
l’opera montaliana è possibile imbattersi in questo tipo di en-
decasillabo: ad es., nelle Occasioni (Vecchi versi, vv. 24-25):

cimata dei pitòsfori. Nel breve
vano della mia stanza, ove la lampada
tremava.

Anche nel corpus preso in esame da Gavazzeni possiamo re-
perire endecasillabi così strutturati: «Sei venuto? Rispondimi!
Sei tu / Di messer Paolo Malatesta, Su».

È da notare che la parola sdrucciola, che accoglie l’ictus di
6ª, è spesso una parola-tema all’interno del sistema lirico. In al-
tri termini, tale modello offre al poeta la possibilità di mettere
in rilievo, nel corpo del verso, una parola significativa da cui ir-
radiare forti suggestioni.
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7. P. V. Mengaldo, La tradizione del Novecento, Milano, Feltrinelli,
1975, p. 245



Per Fedra, Gavazzeni rileva l’unione ben sperimentata del-
l’endecasillabo misto al settenario, precisando che nella trage-
dia l’unità ritmica è ottenuta con il prevalere dell’endecasillabo
a maiore che si snoda in lunghe sequenze strofiche. Alta la fre-
quenza del ritmo sdrucciolo, come nell’esempio:

Ahi, tu m’adugni! Sànguino.
Sono come la rondine,
sono come l’anèmone
(atto I, vv. 1159-61).

All’intero dell’endecasillabo con accento di 6ª, non è in-
consueto notare anche la presenza significativa del cumulo di
sdruccioli. In un verso come «La cetera di Dedalo pel Flauto»
si ottiene quasi un effetto ‘sincopato’, dividendo l’endecasil-
labo in tre trisillabi – i primi due sdruccioli: «la cètera | di Dè-
dalo | pel Flauto». Questo andamento sembra ricalcare gli
esperimenti ‘barbari’ di Chiabrera, che sovente utilizza proprio
un cumulo di sdruccioli, sebbene con altra scansione ritmica,
per la resa dell’asclepiadeo minore; si veda l’esempio: «onde i
teneri fior languidi ed aridi»8; o di Carducci (In una chiesa go-
tica, 3): «e ne la tenebra sacra somigliano».

2. La figlia di Iorio

Nella tragedia pastorale, l’azione è fuori dal tempo. Ricordiamo
che la dedica «Nella terra d’Abruzzi, or è molt’anni», che scalza
una precedente e meno evocativa: «Nella nostra vecchia terra
d’Abruzzi», rinforza il quadro altamente arcaizzante, che è dato
stilistico della tragedia.

In una lettera al Pascoli, D’Annunzio assimila la Figlia di Io-
rio a «una grande canzone popolare in forma dramatica»,9 e
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8. Il verso è tratto dallo scherzo «Odi tu mormorar l’onda che gelida»
(ediz. degli Scherzi inediti del 1841) in Gabriello Chiabrera, Opera lirica,
a cura di A. Donnini, Torino, RES, 2005, vol. IV, Rime disperse, dubbie,
apocrife e appendici [504-692] (sezione Madrigali e scherzi), p. 218, com-
ponimento n. 641.

9. Carteggi Carducci-Pascoli-D’Annunzio, a cura di Augusto Vicinelli,
in Omaggio a Giovanni Pascoli nel centenario della nascita, Milano, Mon-
dadori, 1955, pp. 347-419, cit. a p. 401.



al Michetti, nell’agosto del 1903, scrive che «L’azione [della tra-
gedia] è fuori dal tempo, retrocessa in una lontananza leggen-
daria, come nelle narrazioni popolari. Le canzoni del popolo
e del contado mi hanno dato i modi e gli accenti».10 Una ma-
teria – a detta dell’autore che poggia su una base sintattica di
matrice popolare, su cui si innesta un lessico composto da ar-
caismi, formule dialettali, strutture latine, assunzioni lessicali
dai territori del folklore e del mondo della religiosità popolare.
Era l’eco che veniva da lontano e che risuonava già nei primi
esperimenti. Il 18 luglio 1881 scriveva, infatti, a Giselda Zucconi,
la sua Lalla:

Io studio le Canzoni popolari abruzzesi. Che sublimità d’ispirazione,
Elda! Che melodie profonde e affascinanti! Non sembrano prodotti
di un uomo, ma voci della stessa Natura! […]. Ma bisognerebbe sen-
tirle cantare dalle nostre contadine nei tramonti di porpora, ne’ gialli
silenzi del mezzogiorno, nei pleniluni fatati… Che fascino, Elda! […]
È la Natura che canta!11

L’intervista a Jarro, comparsa sulla «Nazione» nel luglio
1914, ma rilasciata parecchi anni prima, in cui d’Annunzio tenta
di accreditare una sua autonomia anche per le parti folkloriche
della tragedia, non scompagina l’assunto forte dei debiti nei
confronti della poesia popolare, anche se la materia – glielo
dobbiamo concedere – nelle mani del poeta diventa cera mal-
leabile:

Questa mia frequenza con i nostri classici, l’abito dell’antico parlare,
la dovizia di parole acquistata, divennero per me una connaturata fa-
coltà, quasi un nuovo organo letterario […] E lo stesso dico per la
Figlia di Jorio, tutta in linguaggio pastorale del ‘300: e ove sono can-
zoni che i folkloristi credettero esser genuini canti popolari, pe’ loro
ritornelli, i loro atteggiamenti, tutto il loro andamento d’espressione.
Così, un uomo di studio (noi aggiungiamo di genio) può fare, in po-
che ore, per una facoltà sapientemente nutricata, e balzata fuori d’im-
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10. Tomaso Sillani, F.P. Michetti, Milano-Roma, Treves-Treccani-
Tumminelli, 1932, p. 113.

11. G. d’Annunzio, Lettere a Giselda Zucconi, a cura di I. Ciani, Pe-
scara, Centro studi dannunziani, 1985, p. 138.



provviso, quelle che un popolo fa, in virtù della istintiva espressione
del suo sentimento, per secoli.12

Sappiamo quali fonti folkloriche abbiano sostenuto d’An-
nunzio nella stesura. Pare certo che a Nettuno, oltre ai Canti
toscani corsi illirici greci e al Vocabolario tommaseiani, d’An-
nunzio disponesse anche degli Usi e costumi (1879-1891) di An-
tonio De Nino e delle Tradizioni popolari abruzzesi (1886) di
Gennaro Finamore.

De Nino gli offre molti scorci di interni e descrizioni di ri-
tuali popolari. I Canti del Tommaseo sono spesso materia di
versi e suggestioni di ritmo. Ci sono anche echi dai Chants po-
pulaires de la Bretagne del Villemarqué (1846), come ha ulti-
mamente visto Annamaria Andreoli.13

Ma, se il linguaggo è arcaico, come è ottenuto il senso di
atemporalità sul piano metrico-ritmico? Anche per la tragedia
pastorale la prevalenza della ragione ritmica sembra imporsi
sopra ogni diversa considerazione. La Figlia di Iorio si con-
forma, infatti, a un inedito dettato di libertà della lexis. L’uso
è quello del metro popolare per eccellenza: l’ottonario, e con
l’attenzione a quella «vaga venere anisosillabica» (lo avrebbe
confermato a Hérelle nel Commentaire) che è costante tensione
del novenario ad acquistare e perdere una sillaba). L’anda-
mento, come scrive Gavazzeni, è percepibile «all’orecchio
come all’occhio, nell’intento di accrescere lo spessore ritmico
del proprio dettato».14

La sua stretta parentela cronologica e quindi genetica con la
composizione del terzo libro delle Laudi (siamo nell’estate del
1903) e con la solidarietà formale nelle risultanze metriche con
la Laus (la base novenaria), attivano anche nella tragedia un an-
damento ritmico non solo orizzontale, ma anche verticale: poe-
sia fatta per essere ascoltata.
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12. Ora in M.M. Cappellini, D’Annunzio e il teatro in Italia tra Otto
e Novecento, Pescara, Centro Nazionale di Studi Dannunziani, 1999,
p. 54

13. A. Andreoli, I margine alla ‘Figlia di Iorio’, in «La modernità let-
teraria», 2, pp. 43-84.

14. Gavazzeni, Perizia metrica, p. 507.



E proprio sul novenario, vale una breve sosta. Il Gargàno
sosteneva che le licenze metriche dannunziane della Laus
(scomponibilità del novenario in una base bisillabica, premessa
al settenario o associabile a versi minori) erano da considerarsi
canoniche. Per esemplificazione, riporto un novenario pasco-
liano, che mi pare rappresenti bene l’affermazione del Gargàno
di un settenario con aggiunta bisillabica iniziale e che mi fa
gioco per la citazione successiva: «chè lo seppe misera, un
giorno» ([1]-3-5-8: Canti di Castelvecchio, La figlia maggiore, 11).

Sull’uso del novenario, Gavazzeni, infatti, accenna ai Chants
populaires de la Bretagne del Villemarqué (1846), per un’op-
portuna attenzione alla nota metrica che Pascoli premette alla
sua traduzione della Conversione di Merlino degli stessi Chants.
Scrive, a chiarimento, Pascoli nella sua antologia Sul limitare
(1899):

Il metro del riduttore, che non pretende affatto di rendere, quello del-
l’originale (distici rimati dei soliti ottasillabi) ha un distico iniziale di
endecasillabi con l’accento sulla settima, di endecasillabi, per così dire,
dattilici, e séguita con strofe quaternarie a rime alterne di doppi qui-
nari. Il metro originale è di distici rimati. I versi sono di otto sillabe
e, come diciamo noi, trimetri. Equivalgono dunque ai nostri novenari.
E i miei sono novenari di due accentazioni, alternatamente.15

Nel Libro segreto d’Annunzio riassume bene queste posi-
zioni, definendo la sua tragedia: «una schietta canzone popo-
lare, nel contenere la rappresentazione musicale di un’antica
gente», alla quale era stata data una veste consona. Così a Hé-
relle:

io con intenzione ho aumentato o diminuito il numero dei piedi per
rompere il ritmo. I miei novenari – nel testo – ora perdono un piede,
ora ne acquistano uno: diventano ottonari e decasillabi. E l’accento
si sposta specialmente nel primo emistichio – di continuo. Nessuna
regolarità.16
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15. G. Pascoli, Sul limitare, Milano, Sandron, 1900, p. 101.
16. Si veda la lettera a Hérelle del 4 gennaio 1905, in cui D’Annunzio

chiarisce la funzione del ritmo spezzato del verso, in Carteggio D’An-
nunzio-Hérelle (1891-1931), a cura di M. Cimini, Lanciano, Carabba, 2004,
p. 589.



Analizzando l’aspetto metrico della poesia dannunziana,
come espressione di una crisi di metri e di rime, Edoardo San-
guineti chiarisce che gli interventi sul metro corrispondono alla
crisi che

agiva in D’Annunzio proprio come crisi cioè in misura critica che
diede luogo a differenziate soluzioni, ma che conservò sempre il ca-
rattere di una denuncia oggettiva e consapevole, affrontata con per-
plessità e con restauri con licenze e con reattive virate in senso
arcaizzante: l’arcaismo diviene archeologico: la ricerca tecnica sfiora
la tentazione tutta verticale di una discesa entro la geologia compatta
delle forme metriche offerte dalla tradizione.17

3. Alcuni esempi di analisi metrica

Risulta indiscutibile nella Figlia di Iorio la presenza del ritmo
dattilico per «l’expression de la violence, de la douleur, de la
terreur, de la pitié» (Commentaire). Rime e assonaze sono ri-
servate agli interventi delle Lamentatrici che dialogano in strofe
di ottonari rimati in sedi pari.

Consideriamo solo alcuni esempi dei moltissimi che pro-
pone lo studioso, analizzando i primi 38 versi che si presentano
con una varietà che è stata esemplarmente messa in rilievo nel
saggio.

La fresca «parlatura» delle sorelle è data da rime, assonanze,
anafore, epifore secondo un vero andamento popolare. Otto-
nari trocaici sono quelli delle battute iniziali di Splendore e Fa-
vetta (vv. 1-5) con sottolineatura anaforica dei vv. 1-2.

Splendore
Che vuoi tu, Vienda nostra?

Favetta
Che vuoi tu, cognata cara?

Splendore
Vuoi la veste tua di lana?
o vuoi tu quella di seta
a fioretti rossi e gialli? 5
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17. E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, Milano, Mursia, 1965,
p. 42.



Lo stornello di Ornella (vv. 6-9) è in endecasillabi dattilici,
atteggiato alla strofa del serventese tetrastico caudato e alla
strofa di quello semplice e crociato: ABAc:

Ornella, cantando
Tutta di verde mi voglio vestire,
tutta di verde per Santo Giovanni,
ché in mezzo al verde mi venne a fedire ...
Oilì, oilì, oilà!

Splendore (vv. 10-14) si esprime in decasillabi manzoniani:

Splendore
Ecco il busto dei belli ricami
con la sua pettorina d’argento,
la gonnella di dodici téli,
la collana di cento coralli
che ti diede la madre tua nova.

Nei vv.15-16 c’è la ripresa dello stornello di Ornella in en-
decasillabi dattilici:

Tutta di verde la camera e i panni.
Oilì, oilì, oilà!

I vv. 17-18 sono specchio di 1-2:

Favetta
Che vuoi tu, Vienda nostra?

Splendore
Che vuoi tu, cognata cara?

I vv. 19-22 sono ottonari in periodi tetrastici. Il v. 22 è un no-
venario tronco che rima con il v. 20:

Ornella
I pendenti e la collana
e il nastrino chermisì.
Ora suona la campana
la campana di mezzodì.
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Anche i vv. 23 e 26 sono ottonari in periodi tetrastici. Il v.
25 è un decasillabo anapestico che si inserisce in un sistema ot-
tonario legandosi per anadiplosi e rima al verso precedente:

Splendore
Ora viene il parentado
a portarti le canestre,
le canestre di grano trimestre;
e tu, ecco, non sei pronta!

La cantilena di Ornella vv. 27-36 è costituita da un quinario,
due settenari, sei ottonari e un novenario, tutti legati da rima
e assonanza:

Ornella
Tonta e pitonta,
la pecora pel monte
il lupo per le piana
va cercando l’avellana,
l’avellana pistacchina:
questa sposa è mattutina,
mattutina come la talpa
che si leva all’alba all’alba,
come il ghiro e il tasso cane.
Senti senti la campana!

4. Il Commentaire e l’intelligenza traduttiva di d’Annunzio

Spostiamo ora il discorso sulla parte del Commentaire intito-
lata Del ritmo, dove Hérelle (ma, d’Annunzio) giustifica le
scelte della traduzione:

La figlia di Iorio, scritta in versi, è stata tradotta verso per verso; ma
questo non ha evitato la scomparsa, nella traduzione, della struttura
ritmica del poema: il motivo è che la prosodia francese non possiede
dei versi che, ritmicamente, corrispondano a quelli usati dal poeta. Sic-
come il ritmo, nell’opera originale, ha un’importanza simile a quella
che aveva nella tragedia greca, i curiosi potranno trovare qui, per loro
soddisfazione, qualche sommaria spiegazione riguardo ai metri del te-
sto italiano.18
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18. G. d’Annunzio, La figlia di Iorio, a cura di R. Bertazzoli, Milano,
Garzanti, 1995, p. 203.



Quindi, Hérelle prosegue indicando l’alternanza metrica,
che si basa sul ritmo giambico dell’endecasillabo e sul ritmo
dattilico del novenario. Alternanza che risponde alla volontà di
d’Annunzio di costruire la struttura su cui poggiano le due
parti ben distinte dell’opera: quella rituale e religiosa, dove si
stempera il ritmo lento dell’endecasillabo e quella passionale
e violenta, dionisiaca e ditirambica, in cui domina un ritmo
franto e sussultorio. Con la struttura binaria del ritmo – apol-
lineo e dionisiaco – si ripropone la bipartizione di metrica li-
rica e metrica ditirambica che definisce anche parti di Alcyone.

Importante, a questo proposito, l’indicazione della fonte per
la composizione del Commentaire alla traduzione francese del
1905, che Gavazzeni identifica nel testo di Giuseppe Fraccaroli
D’una teoria razionale di metrica italiana (1887). Fraccaroli ri-
conosceva al popolo la capacità di ricostruire il ritmo che si era
perduto col separarsi la poesia dalla musica. Queste le parole
del metricologo:

la trasformazione nacque dalla poesia popolare: senza preoccupazione
di esempi autorevoli e senza pregiudizi di scuola il popolo si abban-
donò al senso naturale immanente in ogni età e in ogni tempo, e il
ritmo ebbe di nuovo la precedenza, anzi l’assoluto dominio nel verso.19

Sul piano fonico d’Annunzio asseconda l’uso dell’assonanza,
alla quale attribuisce un «valor musicale infinitamente supe-
riore a quello della rima perfetta», facendo sue, in una lettera
al Gargàno, le parole della tommaseiana introduzione ai Canti
popolari toscani corsi illirici greci.

Le brevi osservazioni sul Commentaire ci inducono a una
breve considerazione sull’intelligenza traduttiva di d’Annun-
zio. La nota metrica è un tentativo di giustificare le scelte, non
sempre idonee, della traduzione francese. Attraverso il carteg-
gio con Hérelle si evince il difficile rapporto che intercorse tra
i due, tanto da esserne minata anche l’amicizia. L’autore mo-
stra di aver ben chiari alcuni problemi traduttologici. Se vo-
lessimo definire la posizione del poeta, secondo la terminologia
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19. G. Fraccaroli, D’una teoria razionale di metrica italiana, Torino,
Loescher, 1887, p. 5.



attualizzante dei Translation Studies, potremmo affermare che
d’Annunzio si fa interprete di una precisa esigenza di tradu-
zione foreignizing, cioè di traduzione estraniante, attenta alle
esigenze del testo autoriale.

Egli coglie perfettamente il senso di tale concetto: scrive in-
fatti che il testo della Figlia di Iorio in traduzione non gli piace
perché è «banalisé». Mentre tenta di spiegare a Hérelle, in let-
tere concitate, che il testo tradotto non deve essere «francisé»,
cioè non deve andare incontro al lettore.

Ma, lasciando pure da parte questi anacronistici aggiorna-
menti terminologici, e usando un lessico filosofico in tema di
relatività linguistica quale quello coniato da Wilhelm von
Humboldt e da Herder, diremo che d’Annunzio ha colto l’idea
che lo ‘spirito del linguaggio’ si manifesta solo attraverso un
processo di Entfremdung, di allontanamento e di moltiplica-
zione delle prospettive linguistiche. Siamo di fronte alla tema-
tica herderiana della cosiddetta ‘benedizione di Babele’. È
infatti lo stesso Humboldt a sottolineare l’aspetto di energheia,
di processo dialogico del linguaggio, che passa in primo piano
rispetto a quello di ergon, del prodotto o sistema. L’opinione
di Humboldt al riguardo è infatti che una traduzione debba
produrre degli effetti di “straniamento” nei lettori.

Basterebbe, peraltro, l’invito che Madame de Staël rivolse
nell’articolo De l’esprit des traductions, ai letterati: «Guardia-
moci dall’usanza francese di tramutar sì le cose altrui che della
origine loro niente si ravvisi. Colui che mutava in oro ogni cosa
che toccasse, non trovò più cosa che lo nutrisse».20

Questa idea che la traduzione debba essere tanto più estra-
niante quanto più ci si vuole avvicinare all’essenza del lin-
guaggio verrà raccolta da filosofi e critici come Walter
Benjamin o Antoine Berman.
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20. «Il ne faut pas, comme les Français, donner sa propre couleur à tout
ce qu’on traduit; quand même on devrait par là changer en or tout ce que
l’on touche, il n’en résulterait pas moins que l’on ne pourrait pas s’en
nourrir» (M.me De Staël, Oeuvres complètes, Paris, Treuttel et Würtz,
1871, II, p. 294).L’articolo fu tradotto da Pietro Giordani e pubblicato nel
primo numero della «Biblioteca Italiana» con il titolo Sulla maniera e la
utilità delle Traduzioni, nel gennaio 1816, p. 11.



Ma, torniamo alla lettera a Hérelle (4 gennaio 1905), facendo
attenzione all’uso di due aggettivi del tutto illuminanti. Il primo
– «mediocre» – riguarda il lettore implicito, che d’Annunzio
non intende assecondare, ma scuotere con un testo che appaia
«esotico» (questo è il secondo) e non domesticating, un testo
che dichiari a viva voce di essere una traduzione:

Voi tendete a trasformare in un’opera francese un’opera italiana, ri-
fuggendo da tutte le singolarità e da tutte le asperità dell’originale per
il timore di violare il genio della vostra lingua e il senso comune dei
lettori mediocri. […] Non bisogna cercare il ritmo esatto, non il ritmo
consacrato nella metrica francese, ma cercare di riprodurre il ritmo
esotico, il ritmo originale.

È questo il valore che d’Annunzio aveva riconosciuto al
ritmo e alla musica: la capacità di mettere a contatto con
«l’anima delle cose».
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CLELIA MARTIGNONI

APPUNTI SULLA PROSA

La prima occasione di rapporto tra il grande lavoro su d’An-
nunzio di Franco Gavazzeni e la sottoscritta, allora apprendi-
sta studiosa, risale ad anni decisamente remoti. Ricordo infatti
la mia frequentazione intimidita nel ’77, come giovane borsista
di appassionate speranze, a uno dei due ricchissimi corsi dan-
nunziani svolti da Franco Gavazzeni per l’insegnamento di Let-
teratura italiana moderna e contemporanea. L’insegnamento,
già tenuto da Dante Isella al suo arrivo a Pavia nel 1967 di
fianco a quelli di Letteratura italiana (e avviato dal 1957 da Lan-
franco Caretti, altro illustre docente della Facoltà di Lettere pa-
vese, maestro di Gavazzeni stesso),1 passava nel 1973 al giovane
assistente Gavazzeni; anche se, finché fu a Pavia sino al 1977,
per un intenso decennio, Isella accompagnava regolarmente
ai corsi di Letteratura italiana l’ora del mercoledì dedicata a ser-
ratissime analisi testuali su Montale dove – come ben sanno al-
cuni dei presenti – abbiamo visto nascere il commento alle Oc-
casioni.

Gli studi molto innovativi di Gavazzeni su d’Annunzio, spe-
rimentati e testati anche nei due corsi suddetti (1974-1975 e
1976-1977),2 sono approdati alle stampe solo nell’80, dopo
eventi politici molto duri e difficili per Gavazzeni, con le ec-
cellenti Sinopie di Alcione, l’elegante e denso libro ricciardiano
illustrato prima molto bene da Pietro Gibellini. Nella premessa
e dedica delle Sinopie agli allievi, Gavazzeni scriveva infatti

1. Su cui si veda ora la ricca analisi di R. Cremante, nella plaquette in-
titolata Filologia e critica tra antichi moderni: gli anni pavesi di Lanfranco
Caretti (Bologna, CLUEB, 2012). Il testo fu letto alla giornata pavese del
15 aprile 2011, Ricordando i maestri, voluta dall’allora Dipartimento di
Scienza della Letteratura e dell’Arte medievale e moderna, della Facoltà
di Lettere e filosofia, oggi Dipartimento di Studi umanistici.

2. Rossano Pestarino, insieme con l’elenco delle tesi tra 1974 e 2008,
ha fornito anche i dati dei corsi svolti dal 1972 al 2007nel recente Per
Franco Gavazzeni. Ricordo di un maestro (Bergamo, 2010).



«Buon ultimo, come ogni capitano che si rispetti, fatto nau-
fragio, guadagno anch’io la riva». I due corsi dannunziani im-
postarono e organizzarono, come molti altri di Gavazzeni, un
lavoro ampio e ambizioso, anche fittamente seminariale, frut-
tificando non solo le Sinopie suddette, ma anche varie e arti-
colate ricerche e ottime pubblicazioni di allora giovanissimi al-
lievi (Cristina Montagnani, Donatella Martinelli, Giorgio
Pinotti, Vania De Maldè, Carla Ferri, Rossella Daverio, Gian-
franca Lavezzi), e spingendosi laboriosamente in avanti con
un’opera di grande impegno e peso, niente meno che l’edizione
critica recente di Maia a cura di Cristina Montagnani.

Gli interessi di Gavazzeni e allievi erano concentrati sulla
poesia, su Alcyone, e sui suoi molteplici echi intertestuali, in
virtù anche della sottilissima competenza metrica del maestro.
Invece, con altri allievi di Isella, io fui subito orientata verso
il côté della prosa: intendo la prosa di ricerca, d’arte e di dia-
rio sviluppata dall’‘esilio’ francese in avanti, dalle Faville del
maglio sino al Libro segreto. Proprio delle Faville Isella mi in-
vitò a occuparmi, per rielaborare e completare l’edizione cri-
tica procurata nel 1969-1970 nella tesi (limitata al I tomo Tre-
ves del 1924) di Daniela Castelli, non interessata a proseguire
il pur meritorio lavoro oltre il traguardo della laurea. Comin-
ciò così il mio apprendistato dannunziano.

Aggiungo, dato capitale per gli studi su d’Annunzio, che
erano da poco usciti (1965) i primi prodigiosi Taccuini: «l’ine-
dito più prezioso dell’officina dannunziana», come scrisse au-
torevolmente Isella che su «Strumenti critici» anticipò alcuni
importanti frammenti implicati con Alcyone mostrandone i cla-
morosi riscontri genetici.3 Come è noto gli anni Sessanta furono
decisivi per la riconsiderazione critica del lavoro di d’Annun-
zio e per la ripresa complessiva degli studi dannunziani: basti
pensare alle indelebili indagini di Ezio Raimondi sui rapporti
con il simbolismo francese (1963), che si affiancavano alle ma-
gistrali esplorazioni sulle fonti francesi condotte da Guy Tosi,
e agli scavi di Pier Vincenzo Mengaldo sui larghi debiti lin-
guistico-stilistici della poesia novecentesca nei confronti del-
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3. Cfr. la Nota di Isella a G. D’Annunzio, Dal taccuino inedito dell’Al-
cyone, «Strumenti critici», 17-19, giugno 1972.



l’inviso ma molto nutriente maestro (in capitali lavori editi tra
1966 e 1972). Si costituiva nel contempo anche un’agguerrita e
nuova filologia dannunziana, non a caso guidata da Dante Isella.
Isella subentrò presto al maestro Gianfranco Contini, da lui vo-
luto alla presidenza della neonata Edizione Nazionale; e a Isella
successe, negli anni Novanta, Gibellini, per volontà di Isella
stesso. I Taccuini esibivano per la prima volta molta parte del-
l’officina segreta di d’Annunzio, clamorosamente visibile nei
carnets di note e appunti, quasi tutti travasati nelle opere sia in
prosa sia in poesia, officina più illuminante di quanto non ap-
parisse dagli autografi. Tanto è vero che sia ancora molto arti-
gianalmente nella tesi della Castelli, sia e soprattutto nel primo
memorabile e raffinato volume dell’edizione nazionale, Alcyone,
edito nell’88 da Pietro Gibellini, si utilizzavano per la prima
volta i Taccuini come veri e propri materiali genetici. Dai Tac-
cuini (di cui nel 1976 usciva il secondo volume) d’Annunzio
trasse materiali cospicui (anche per motivi specifici su cui qui
non indugio, legati alla lamentatissima assenza negli anni fran-
cesi dell’imponente biblioteca della Capponcina sequestrata e
minacciata dai creditori), per dare vita alle Faville, capostipiti
della prosa diaristica edite in primis a puntate nel «Corriere
della Sera» di Luigi Albertini in quattro serie tra 1911 e 1914.

Ma venendo meglio, al di là dei molti ricordi pavesi, al tema
della mia chiacchierata, si può dire in sintesi che a tutt’oggi la
poesia dannunziana è più studiata, strumentata e analizzata
della poesia. Mancano per la prosa ad esempio quei preziosi re-
pertori di analisi e spogli, intrecciati con illuminanti commenti
interpretativi, da d’Annunzio al Novecento, che Mengaldo ha
costruito come si diceva per la poesia (con gli eccellenti lavori
del 1966 e del 1972);4 e mancano, finora almeno, edizioni cri-
tiche, dedicate invece alla poesia e al teatro.
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4. Entrambi riuniti nella Tradizione del Novecento, Milano, Feltrinelli,
1975 (il primo saggio, Da d’Annunzio a Montale, proviene dal I «Quaderno
del Circolo filologico-linguistico padovano», Ricerche sulla lingua poe-
tica contemporanea, 1966; il secondo, d’Annunzio e la lingua poetica del
Novecento, dagli Atti della tavola rotonda gardonese su d’Annunzio e la
lingua letteraria del Novecento, editi sui «Quaderni dannunziani» del
1972, XL-XLI).



Tanto è vero che ci si imbatte di frequente in prosatori an-
che di primo rilievo, in particolare attivi dagli anni Trenta o al-
meno sino a metà secolo (quando il rinnovamento radicale
delle coordinate culturali e sociali ingenera aperture e fenomeni
ben diversi) che presentano aree di prosa liricheggiante (talora
con intenti anche parodici) o usi linguistici e stilistici dove l’im-
pronta dannunziana è palese ma non è stata schedata con ana-
lisi sistematiche come si è fatto con i poeti. Penso a Campana,
a molti dei vociani prosatori-autobiografi: Slataper in primis,
nel vivido ‘racconto di formazione’ Il mio carso, 1911, e poi a
Emilio Cecchi, che delle prose memoriali sul «Corriere» fu, con
Renato Serra, uno dei primi e più sottili estimatori. Di lì, con
ascendenza diretta da Cecchi, si annetta la pur europeizzante,
solariana, e ambiziosamente woolfiana Gianna Manzini.5 Molto
debitore a d’Annunzio nella sua composita lingua risultano con
ostinazione dagli esordi in avanti anche il grande Gadda, e l’in-
trepido sperimentatore anti-assiuolesco Tommaso Landolfi
(con riferimento alla poetica tracciata nell’ultimo testo del Dia-
logo dei massimi sistemi). Ma tracce dannunziane si rilevano
anche ben più avanti nello stesso immaginoso neoavanguardi-
sta Giorgio Manganelli, devoto per esplicita affermazione a
d’Annunzio in omaggio alle accanite esplorazioni linguistiche
e vocabolaristiche. Ma il regesto è tutto o quasi da allestire.

Molti dunque i problemi critici e talora filologici ancora
aperti per la prosa.

Qui non posso che appuntarne rapidamente alcuni.
A cominciare (il discorso non riguarda solo la prosa ovvia-

mente) dal desiderio di un’edizione critica (intendo un nuovo
testo criticamente affidabile, impresa certo onerosa e com-
plessa) dei Taccuini, la cui funzione repertoriale e genetica, ma
anche l’autonomo valore artistico pur nel dominante ‘non fi-
nito’, sono indubbi. Un’edizione intanto unitaria, pur conser-
vando la doppia numerazione (che, ricordo, è romana per i
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5. A Gianna Manzini. Una voce del modernismo europeo è intitolato
un libro abbastanza recente curato da L. Fava Guzzetta, con scritti di L.
Fava Guzzetta, C. Martignoni, G. Güntert, F. Di Monte, A. Caiazza, A.
Panicali, Pesaro, Metauro, 2008.



Taccuini 65; araba per il secondo nucleo rinvenuto Altri Tac-
cuini), non solo e non tanto per la distinzione storica del dop-
pio ritrovamento, ma soprattutto per la troppo ampia fruizione
già avvenuta in sede critica delle due serie. Chi abbia perlu-
strato anche superficialmente i taccuini in archivio, o anche
solo letto con debita attenzione filologica i pur meritori appa-
rati delle due edizioni Bianchetti (dove continuano a essere pre-
ziosi i riscontri con le opere) non può che desiderare una ri-
cognizione del materiale più precisa e meno precaria, per
capirne meglio la tipologia e la classificazione. (Una serie di in-
terventi di Anna Maria Andreoli si interrogano sui problemi
strutturali e cronologici).6

Un punto invece specifico per la prosa e una domanda ge-
nerale, che poi andrebbe articolata opera per opera, ma che ha
un senso anche nell’insieme: che cosa ci dicono le carte del la-
voro romanzesco? insomma, per tornare alla storica domanda
di Contini infinitamente rinnovabile, quanto si sa, autografi e
carte alla mano, di come davvero ‘lavorava d’Annunzio ro-
manziere’?

Se i commenti imprescindibili dei «Meridiani» tendono so-
prattutto a fornire linee intertestuali di lettura e a palesare e
raccogliere le molteplici fonti reperite, perché sulla prosa la
filologia dannunziana è stata più parsimoniosa (eccetto Il Pia-
cere egregiamente studiato da Ivanos Ciani)? certo su ciò ne
sanno più di me, per la loro amplissima frequentazione degli
archivi del Vittoriale, i qui presenti Pietro Gibellini e Giorgio
Zanetti.

Al proposito scatta un altro elemento collegato: dopo
l’uscita benemerita e lontanissima dell’Inventario dei mano-
scritti del Vittoriale (1968) sembrerebbe ora necessario uno
sforzo unitario, forse a cura dello stesso Vittoriale?, per se-
gnalare dove sono conservati gli altri importanti autografi
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6. Cfr. in particolare Per una definizione dei “Taccuini”, in Memorie, au-
tobiografie, e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e Novecento, a
cura di A. Dolfi, N. Turi, R. Sacchettini, Pisa, ETS, 2008, Atti del conve-
gno MOD di Gardone Riviera del giugno 2007. Ma si veda anche A. An-
dreoli, D’Annunzio archivista, Firenze, Olschki,1996.



emersi nel frattempo, in modo che non manchi una mappa di
orientamento il più possibile completa per lo studioso. E così
sarebbe desiderabili per i numerosi e dispersi carteggi (mol-
tissimi ma certo non tutti editi).

Vengo infine a punti più direttamente critici.
Non sono molte le analisi recenti davvero incisive e illumi-

nanti sulla struttura e sullo stile della prosa dannunziana; credo
perché l’interesse critico (e lo si vede anche nelle nuove gene-
razioni) si è più in generale spostato su linee di studio trasver-
sali tematiche / comparative / interculturali, tralasciando non
di rado le prospettive filologico-stilistiche che potrebbero be-
nissimo essere riprese e ridiscusse e, perché no?, interagire con
le suddette. A me continua a parere feconda e utile l’analisi di
Gian Luigi Beccaria sulle Figure ritmico-sintattiche della prosa
dannunziana, raccolta nel celebre L’autonomia del significante,
dunque del lontano 1975.7

Se tutti riposiamo sulla vecchia ma sempre plausibile for-
mula del d’Annunzio ‘narratore’ a perpetua componente lirica
e in progressiva disgregazione sino al vertice del Forse che sì e
del d’Annunzio diarista e anti-narratore dalle Faville del ma-
glio in avanti, quanto davvero divergono le strutture fondanti
della prosa narrativa rispetto a quelle che reggono la prosa me-
moriale-diaristica?

Capitale è certo il fatto che, dopo le Faville, d’Annunzio non
rinunci più nella prosa alla forma dell’io narrante: sia esso espli-
citamente diaristico e avventurato nelle scrittura del sé, oppure
assuma intonazione narrativa, con affiorare di intreccio e sa-
gome di personaggi, come in particolare accade nella Leda
senza cigno, apparso nel 1913 a puntate sul soccorrevole «Cor-
riere», e congiunto nel 1916 capricciosamente alla preponde-
rante Licenza.

La scrittura del sé è invece esplicita e offerta esplicitamente
in quanto tale nelle Faville, presentate nella prima puntata del
«Corriere della Sera» alla stregua di foglietti sparsi e remoti
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7. Torino, Einaudi. Ma si veda anche il precedente Ritmo e melodia
nella prosa italiana, Firenze, Olschki, 1965, dove viene individuata la do-
minante ritmica della «struttura melodica progressiva».



strappati da diari effettivi, veri o no che fossero. Parla chiaro
in questo senso l’avvertenza corsiva anteposta alla prima pun-
tata e sobriamente siglata «G.d.A.»:

Queste note – che lascio per ora pubblicare, in una prima scelta, senza
ordine e sequenza continuata di tempi – furono scritte per me solo
in forma d’appunti su taccuini o su fogli sparsi; e da taluna già trassi
materia elaborata in qualche pagina dei miei libri. Poiché in certa
prontezza e sincerità d’espressione è tutto il lor pregio, mi guardo
dal racconciarle.8

La scrittura del sé prosegue più implicitamente nella Con-
templazione della morte del 1912 (la cronaca funebre appaiata
dell’amico lontano Pascoli e dell’amico vicino Bermond), an-
ch’essa anticipata sul «Corriere»; nel Notturno (il diario della
guerra, della ferita e della cecità, e della morte del compagno
Miraglia); nella parallela e circa coeva Licenza; e nel tardo Li-
bro segreto. Quali i modelli possibili della prosa ‘diaristica’?
Quali le ragioni più profonde per questa svolta decisa e irre-
versibile verso l’io narrante?

Insomma molto ancora resta da fare, per considerare stu-
diata a fondo la prosa dannunziana, i cui esiti sul Novecento
sono comunque molteplici e durevoli, anche se certo molto
meno di quanto non sia per la poesia.
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8. Per ogni dettaglio informativo e filologico, mi permetto di rinviare
a questi saggi: Sull’elaborazione delle “Faville del maglio”, in D’Annunzio,
il testo e la sua elaborazione. Atti del convegno dannunziano di Gardone
del settembre 1977, «Quaderni del Vittoriale», n. 5-6, ottobre-dicembre
1977; e Le prime «Faville del Maglio» (1911-13), in D’Annunzio notturno.
Atti dell’VIII Convegno di studi di Pescara, 1986, Pescara, Centro Na-
zionale di Studi Dannunziani, 1987.





GIANNI MUSSINI

LE LETTERE DI FRANCO
(UN PERCORSO TRA FILOLOGIA E AMICIZIA)

1. Anni Settanta, fresco reduce dal militare. Da dove mi capi-
tava di scrivergli lettere lunghe quasi come quelle alla morosa;
alcune mi pare proprio dal caffè «Anisetta Meletti» (settenario
frizzante che sembra uscito da un’aria del Metastasio), affac-
ciato sulla Piazza del Popolo di Ascoli Piceno: tavolini di
marmo bianco, sedie imbottite in velluto rosso su cui spiccava
la mia ‘diagonale’ di allievo ufficiale.

Un giorno vado a Bergamo. Franco mi conduce per la sua
casa affacciata da un lato sulla via della Porta Dipinta e dal-
l’altra sulla città bassa con le sue brume, verso un infinito che
si può solo immaginare: il colle di Leopardi, ma come appiat-
tito e liquefatto in un indistinto grigio-azzurrino.

Mi mostra la biblioteca domestica e sterminata; poi i suoi la-
vori in corso, con quelle ordinatissime schede che anche solo a
guardarle dicevano di una pulizia intimamente filologica: nulla
lasciato all’impreciso e al generico, perché le brume vanno
bene solo in poesia e a ben vedere devono essere esattamente
determinate anche quelle, come insegna forse il più degno, pur
se teoricamente tralignante, degli eredi leopardiani: Giovanni
Pascoli.

Si fa un giro per le vie della città alta, un popolato villag-
gio in cui tutti si conoscono e salutano il ‘Gava’. Anche al caffè:
dove però una gentile fanciulla, fresca reduce dai servizi, chiede
bellamente «della carta». E Franco, appena uscita, dice al-
l’amico barista: «La carta, ti ha chiesto la carta… Civiltà dei
consumi di merda: dovevi dirle di usare il dito!». E giù in una
di quelle sue risate dolorose e beffarde.

Andiamo poi in un bel ristorantino, ritrovando al volo quel-
l’intimità fatta di stima e reciproca riconoscenza che può na-
scere solo tra uno studente e il suo professore.

Ma eccoci subito dopo in cammino verso l’Accademia Car-
rara. Mi mostra con una fierezza immune da ogni provinciali-
smo i campioni locali: i ritratti del Moroni, le nature morte di



Evaristo Baschenis… («Baschenis» è un nome molto gavazze-
niano: lo diceva lievemente spezzando e quasi screziando quella
‘e’ tonica e chiusa, come non senza commozione ho sentito fare
una volta dall’ultimo dei suoi figli maschi). All’Accademia,
Franco mi insegnò un’altra cosa, contrapponendo al Botticelli
trasognato dei miei sogni (era il «Giuliano de’ Medici») la per-
fezione somma del «San Sebastiano» di Raffaello; vale a dire
l’impeccabile classicismo dei suoi sogni, di Franco intendo:
«Lo vedi? Non si vede il pennello». Era una vera dichiarazione
di poetica, in cui stava il senso profondo della sua filologia, im-
peccabile e distante da ogni retorica o furbizia o sterile vir-
tuosismo. Mi è già capitato di dire che il suo stile di studioso
ricordava il tocco di palla del campione di football (anni Cin-
quanta-Sessanta) Antonio Valentin Angelillo: quando calciava
non si vedeva muovere l’erba. Come Raffaello se fosse stato un
giocatore. E come Franco quando non si intestardiva in certo
suo manierismo auto-difensivo… Ma di questo dopo.

2. Perché la filologia non era per lui una tecnica compiaciuta
ma un’arte nitida e onesta. Anche coraggiosa, non rinunciando
mai al giudizio di valore: che è dopo tutto il motivo per cui si
studiano i testi letterari. In questo Gava era naturaliter conti-
niano, dunque inevitabilmente – se pur solo per certi aspetti
– anche un po’ crociano, poiché negli scartafacci cercava sem-
pre le tracce profonde della poesia, la sua logica e il suo signi-
ficato. Esempi decisivi e approfonditi vengono proposti da altri
in questo convegno. Mi limito ad aggiungerne un paio di bre-
vissimi, che insistono su questo sforzo insieme di esegesi e giu-
dizio.

Sul metro della Sera fiesolana scrive Franco che «mentre
l’ordine dei periodi metrici della prima strofa […] riproduce
quello della stanza di canzone […], la successione periodica
dell’ultima è modellata su quello della ballata nella forma so-
pra esposta». Con l’interrogativa retorica: «Sarà […] azzardato
ipotizzare che […] l’organizzazione metrica della Sera rispec-
chi […] il parallelo evolversi psicologico e stagionale dentro
l’ambito di una storia delle forme che dagli albori francescani
giunge allo splendore stilnovistico, sulla scorta di metri cui è
fondamentalmente riducibile l’esperienza poetica duecentesca,

56 l’officina di d’annunzio



dentro un disegno storico da antologia?»; subito rincalzata da
una nuova: «E non si potrà poi continuare a inferire che il prin-
cipio struttivo della Sera decida, nelle sue grandi linee, dell’ar-
chitettura dell’intera prima sezione, dal dittico Lungo l’Affrico
- La sera fiesolana a Beatitudine, ipotecando quella del libro nel
suo complesso?»1.

Lo stesso quando spiega che gli scartafacci consentono sta-
volta di «cogliere i meccanismi dell’aggregazione testuale nel
loro momento genetico»,2 permettendoci di capire come
«D’Annunzio si sia mosso avendo cura di non lasciare, di volta
in volta, […] nulla di incompiuto alle sue spalle, al modo stesso
in cui il frescante viene riempiendo gli spazi delimitati dalla
sinopia secondo una logica che rispetta e privilegia la progres-
siva logica compositiva del discorso figurativo».3 Una critica
che si fa arte e non per caso dall’arte eredita la terminologia.
Il documento, il dato, non è dunque mai fine a se stesso ma
sempre funzionale a un senso, in una filologia che – come nel
Poliziano dell’Epistola aragonese – salva la parola per salvare la
storia, la vita stessa.

3. Il Gava letterato aveva naturalmente i suoi bravi difetti (I’m
not here to praise Caesar…), o forse uno solo: il suo stile ap-
pariva non di rado complicato e manieristico; magari autoiro-
nico (per esempio nei suoi proverbiali «come qualmente» e
«pertinace»), era forse prima di tutto lo stile di un timido
troppo bravo per non doversi un po’ nascondere dietro il lin-
guaggio irto e aristocratico che tutti ricordiamo. Quasi un met-
tersi al riparo dal mondo (lo ricordo un pomeriggio in Aula
Volta a Pavia, mi pare per una presentazione gaddiana: «Come
sono andato?» chiedeva insistemente a Isella; che rispose da
par suo: «Fluently, come direbbero gli inglesi»).

Le cose cambiano con le lettere agli amici. Qui Franco si di-
mostra un grande epistolografo, niente meno, poiché felice-
mente libera le sue inibizioni applicandole a un’intelligenza
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1. F.Gavazzeni, Le sinopie di «Alcione», Milano-Napoli, Ricciardi 1980,
pp. 32-33.

2. Ivi, p. 142.
3. Ivi, p. 139.



luminosa e feroce. Al fuoco rassicurante della confidenza, il suo
manierismo si scioglie in uno stile agile e icastico, persino tea-
trale, dove cose e persone balzano su dalla pagina quasi in pic-
coli rilievi tridimensionali.

Il mio carteggio con Franco inizia sin dal 1973, anno in cui
gli chiesi la tesi reboriana, durando praticamente sino al fatale
2008. Non è mai stato un carteggio di semplice comunicazione,
ma sempre – da una parte e dall’altra – rivolto verso una con-
versazione estesa e curiosa. Ho recentemente recuperato un
manipolo di lettere risalenti soprattutto agli anni dal 1990 al
1993, quando – dietro sua insistenza4 e con sua prefazione –
pubblicai per le edizioni El Bagatt di Claudio Granaroli il lu-
brico volumetto di Libero Monelleschi Narici e ariette,5 in cui
l’autore combinava i ritmi delle filastrocche inventate per i suoi
tre bambini (un po’ alla Richard Scarry) con la rivisitazione ap-
profondita che in quegli anni gli toccava di fare, per motivi pro-
fessionali, della poesia italiana dalle Origini in poi. Il tutto
applicato alle due materie intuibili dal titolo. Ne vennero fuori
testi a prima vista manicomiali, ma che in realtà costituivano
un parodico sberleffo – me ne accorgo ora più di allora – ri-
volto alle buone maniere che in letteratura e nella vita soffo-
cano ogni bellezza e, oserei dire, ogni carità. Ma, beninteso, era
prima di tutto divertimento; preso ovviamente molto sul serio
da Gava, che ne scriveva al poeta mandandomene copia: «Gra-
zie della ‘poesiola’ […], che aggiungo alle precedenti e passo a
mio figlio Michele, che le legge con gusto. Sono graziosamente
repellenti, nel senso un po’ gelido di una memoria infantile rag-
gelata». E ancora: «Certo hai il dono della rima: che è un dono
delle Grazie più che delle Muse. Non farai la fine di Pindaro.
Corinna non vincerà».6
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4. «Le poesie vanno bene così come stanno. Forse Biancaneve, qua e là,
è un po’ stiracchiata […] ma l’insieme mi sembra molto carino, come per
l’addietro. Si tratta ora di passare ai fatti. Io quest’anno semestralizzo, cioè
incomincio a insegnare, e quindi a venire a Pavia a partire dalla fine di feb-
braio. Occorre vederci prima. Fatti vivo. Consegna il datt.[iloscrit] to e te-
lefonami» (lettera dell’8 ottobre 1992). Fu Gavazzeni a mettere in contatto
l’autore con il suo amico editore Claudio Granaroli.

5. Libero Monelleschi, Narici e ariette, Bergamo, El Bagatt, 1993.
6. Lettera senza data, ma del 1991.



Ma di Monelleschi il Gava sa anche farsi novello Bobi Ba-
zlen. Ricevuta una prima stesura di quell’Apocrifo montaliano
dallo scoppiettante incipit «Scoreggiare pallido e assorto…»,7

si ferma compiaciuto sulle – non meno scoppiettanti – anno-
tazioni al testo, attribuite a un «venerabile dalmata» che non
può essere che il Tommaseo. Così si legge per esempio a pro-
posito dei «calvi picchi» delle cicale: «Dicesi Picco anco lo de-
retano di cicala. Redi Esperienze intorno alla generazione degli
insetti 15.2: “Lo picco scoppietta di sotto in su per la cima gla-
bra, e scricchiola sinistro, ed effonde aspro odorino come di
maggiorana”». Ma c’erano anche le formiche, rimaste ferme
nella fantasia monelleschiana a un «ansimando per minuscole
buche», insoddisfacente anche perché obbligava a cambiare
la rima rispetto al modello illustre. Franco ha buon gioco a pro-
porre la variante vincente: «Ho apprezzato l’apocrifo. Va ag-
giunto al resto senz’altro. Queste parodie mi piacciono molto.
Perché non conservare la rima al v. 8, e introdurre biche? Il
Dalmata: “Quel Mucchio di forma quasi conica, fatto coi co-
voni delle biade mietute”. E Inf. XXIX, 66».

Gli era molto piaciuto anche l’epigramma dello stitico prof.
Libreschi, con quel botto finale: «Che Joyce, ho fatto la
Kafka»… e molti altri di quei testi. Perché ho l’impressione
che prendere a sberle la letteratura fosse per lui in quel mo-
mento un modo per salvare qualcos’altro di essenziale. Lo si
capisce dalla sua svelta prefazione al libretto, che riproduco
integrale: «Si dice che mettersi le dita nel naso non è buona
educazione. Lo dice anche Monsignor Della Casa. M. proba-
bilmente non lo fa, ma l’ha fatto in passato, come tutti, da
bambino, e se ne ricorda, e lo dice con squisita indecenza, e lo
ripete oggi in versi eleganti, in un momento in cui i “grandi”
le dita delle mani usano metterle più proficuamente nelle ta-
sche del contribuente, con indecente arroganza. Che fare,
quando il massimo – e più santo – divieto: non fare agli altri
ecc., è quotidianamente manomesso da segnalati mascalzoni,
trascorsi senza rossore dalla maturità all’età provetta? Dire le
parolacce, rifare il verso, giocare, regredire in un mondo di
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7. Cito una variante d’autore, in mio possesso, dell’originario «Sco-
reggiare callido e accorto».



ritmi e di voci che escludono gli osceni rumori degli adulti.
O morire».

4. Altre lettere parlano di morale, politica, religione, ovvia-
mente di letteratura e insomma di varia umanità. Sono testi
spesso attraversati da uno spleen che talora si trasforma in pro-
fondo pessimismo: storico? cosmico? Comunque leopardiano,
perché come quello intriso di una speranza ferita che ancora
sanguina.

Eccone un minimo florilegio, dove la paratassi serve l’icasti-
cità dell’assunto: «Ma intanto il tempo passa, tra le dita, come
l’acqua, inquinata anch’essa, come tutto. La letteratura è sem-
pre più quella degli altri. Di Leopardi, di Pascal, con i quali
passo la giornata».8 Oppure: «Non c’è molto da sperare, con di-
schi e dischetti che solcano i cieli della filologia, da sinistra a de-
stra e da destra a sinistra. Veramente da sperare c’è poco in ogni
senso (chi ha mai sperato?)».9 Ancora, non senza una puntatina
autoironica: «Tutto è ipocrisia quella che vuole spiegare il mi-
stero in cui viviamo. Quindi peccare, pentirsi e credere o non
credere, e sperare che Cristo sia risorto davvero. Altrimenti
siamo fregati. […] Mi fai maestro di carità, mentre sono un
buon egoista. E ho sempre avuto il culo nel burro!».10 E infine:
«Con la sconfitta del socialismo, di seguito a quella consumatasi
a suo tempo del cristianesimo, l’uomo ha bruciato le due grandi
e sole carte che la Provvidenza gli aveva messo in mano».11

Non si tacciono neppure certi temi spigolosi, come l’aborto
e l’educazione sessuale. Anche qui Franco cerca la precisione
e l’onestà, evitando le facili scorciatoie e i cliché più corrivi, ma
piuttosto invocando l’imbarazzo del dubbio (vedi sotto l’ana-
fora del «mi pare») in un’angoscia che trova il suo corrispet-
tivo in uno stile rapido e scuro, innervosito da incisi e variatio:
«I problemi che sollevi sono gravi, problemi […] sui quali non
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8. Lettera del 18 gennaio 1991.
9. Lettera del 12 febbraio 1991.
10. Lettera senza data ma del 1991. Se non ricordo male, avevo scritto

a Franco che la sua onestà filologica, il chiamare le cose esattamente con
il loro nome era una forma di carità (l’opposto del Grande Mentitore, che
per ingannare confonde).

11. Lettera del 24 agosto 1991.



ho mai avuto modo di raggiungere una lucidità di giudizio suf-
ficiente. Colpevolmente, s’intende. Mi pare che la tua opinione
sulla tragicità del fatto sia vera ma parziale, e viziata, come dire,
da un preconcetto letterario, aristotelico, da poetica del tragico:
un argomento che, così com’è formulato, non può non appa-
rire, netto e secco, omicidio; che è cosa che sa un po’ di ‘linea’
di partito (so che per te non è). Mi pare, dico, mi pare nel modo
più attenuato possibile, che insieme, accanto, sopra o sotto,
come preferisci, nell’uccisione ci sia la tragedia, oscura, che non
riesce a reggere, di chi, la donna, vive, cioè si porta addosso,
l’uccisione di un pezzo di se stessa, non d’altri, perché quando
una donna abortisce è come se le togliessero un braccio o un
seno (anzi molto di più…). Per me la tragedia è soprattutto
della donna in quanto resta loculo di una parte di se stessa (e
non parlo della frustrazione della maternità)». Per aggiungere
subito dopo: «Sono poi da sempre convinto che l’educazione
sessuale deve rivolgersi ai genitori e non ai figli, e meno che
meno a scuola»; e concludere: «E poi concordo in pieno che la
logica del piacere è spietata come quella della mafia. Non per-
dona. Socialmente è ovattata – senza neppure bene rendersene
conto – per esorcizzare la morte. È l’atteggiamento dei ‘laici’,
dei materialisti che non hanno il coraggio di stare da soli».12

Ma uno degli argomenti chiave nel nostro commercio era
il calcio, che ci univa nella comune fede rossonera e ancor più
nella sua ratio profonda che ne faceva – ne fa – uno dei lin-
guaggi del mondo. Tanto che le sue contraddizioni e miserie
non possono scalfire la rara felicità che procura, vera piccola
pienezza di vita. Mi scrive Franco nella poscritta dell’appena
citata, serissima lettera del 24 agosto 1991: «Visto il Milan?
Troppo lungo (ma gioca bene, e non ha fortuna: e vincono i
peggiori!)». E più dettagliatamente poco dopo: «Hai visto giu-
sto quanto al Milan. Gli olandesi hanno avuto i contratti che
volevano, e li amministrano col minimo impegno, di fatto; i gio-
vani, vedi Maldini, si sono fatti più furbi, e hanno tirato i remi
in barca, prevedendo di tirare sino ai 35 anni; i corridori (vedi
Evani) sono spenti e non rimpiazzabili; Baresi denuncia i limiti
dell’età e della zona non filtrata, e statica […]. C’è Albertini,

gianni mussini 61

12. Lettera senza data ma del 1991.



che ha grandi qualità, ma è anche il solo a essere motivato.
Troppo poco. Certo, se non si vince quest’anno, non si vince
più per un pezzo (Boban gioca 5’ a partita)».13 Dove è, tra il
resto, notevole il riferimento alla «zona non filtrata»: un paio
di anni dopo il Milan, passato dalle mani di Arrigo Sacchi a
quelle di Fabio Capello, acquistò il francese Marcel Desailly
che, posto come baluardo davanti alla difesa, permise alla squa-
dra di vincere nello stesso anno Scudetto e Champion’s Lea-
gue. L’idea di Franco si era rivelata azzeccatissima.

5. Poco prima del Natale 1992, non riuscendo a telefonargli, ve-
rificai il suo numero al servizio telefonico. Mi rispose un gio-
vanotto sveglio che, al nome Gavazzeni, subito pensò al
Maestro Gianandrea, di cui aveva appena ascoltato una per-
formance operistica. Gli spiegai che volevo invece parlare con
il figlio, aggiungendo: «…che è più intelligente del padre». La
chiamata comunque fallì, credo che la famiglia fosse via. Scrissi
dunque quello che dovevo a Franco, non tacendo l’episodio.

La risposta è un piccolo pezzo da antologia: «Riferirò a mio
padre l’aneddoto, tacendo le battute del dialogo telefonico che
mi riguardano. Gli farà piacere. Come uomo di teatro è vani-
toso. Essendo molto ingenuo (per calcolo di pigrizia) è sco-
perto, è in vetrina. Ed essendo vecchio è tornato infante (ma lo
è sempre stato), e come tutti i bambini, egocentirico e un po’
esibizionista. Aggiungi che essendo poi onesto (sempre perché
è più comodo), essendo esibizionista è anche autolesionista,
perché si presenta nudo. Comunque, mettendo da parte la mo-
destia […], penso che per quel che mi riguarda tu abbia ra-
gione. Sì, sono complessivamente meglio di mio padre». E per
rafforzare il concetto: «Ti ho raccontato l’aneddoto del Mae-
stro Vittorio Gui? Specialista di Mozart. Al termine di una re-
cita di Così fan tutte, una dama lo apostrofa in camerino:
Maestro, come fa lei Mozart! Pausa. Risposta: Ma cosa dice
signora? C’è… lunga pausa: Sa che ha ragione! E dire che tutti
i giorni, dietro ai denti che perdo (sì, che perdo nella minestra)
non faccio che constatare che bestia sono ecc. ecc.».14
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In quello stesso periodo avevo mandato a Franco un rosso
opuscolo natalizio con un manipolo di Poesie nel Presepe com-
poste dai miei due figli più grandi (allora di nove e unidici anni)
e raccolte da noi genitori come strenna per gli amici. Testi
senza pretese che illustravano con semplicità non sprovveduta,
e senza un filo di retorica, i diversi personaggi del presepe. Il
Gava ne rimase colpito, tanto da scrivere – nella stessa lettera
che ho appena citato – un lungo paragrafo sull’incanto del Na-
tale della sua infanzia, troppo precocemente violato dal razio-
nalismo di un parente: «Grazie delle poesie natalizie. I bambini
saranno stati contenti. E così i grandi, una volta tanto. Mi sono
tornati in mente i presepi che facevamo durante la guerra, con
poche statuine, una capanna di sughero, e tanto verde, il riso
per le stradine e un pezzo di specchio rotto per lago. La notte
era terribile, aspettando il mattino: una delle aspettative di pia-
cere più forti che abbia mai provato. E un senso di mistero per-
fettamente grandioso. Poi penso perché un mio cugino, ora
demitiano e basista […], mi, anzi ci, a me e a mio fratello, disse
che Gesù Bambino non esisteva. E così via. Da allora, però, su-
gli otto-nove anni, si è rotto qualcosa che non è stato più so-
stituito. Qualcosa come perdere la verginità. Non ho ricordi
precisi. Ho precisa la sensazione di vuoto, di risucchio, di ba-
ratro. Non altro. Sopito, oggi, ma talvolta ricorrente, insieme
alla memoria dei miei defunti, parenti e amici, che sono tanti.
Tutto insieme».

Vale, per questa lettera e come congedo da questo mio ri-
cordo, la risposta che scrissi a Franco molti anni dopo: «Sem-
pre la morte, caro Franco. Anche nella tua lettera. Però stai
sereno: innanzi tutto, Giulia deve per lo meno laurearsi e spo-
sarsi. Poi ci saranno i nipotini e, al momento giusto... Al mo-
mento giusto devi pensare che il vecchio Satana avrà magari
apprezzato certe tue debolezze, come quelle di tutti; ma non
potrà mai perdonarti la dolcezza che hai regalato, l’amicizia,
l’amore. Niente da fare: anche tu condannato al Paradiso. Di-
ceva la Madonna alla Bernardette di Lourdes che non va al-
l’inferno chi fa il male, ma chi ama il male».15
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PIETRO GIBELLINI

LE SINOPIE DI «ALCIONE»
DI FRANCO GAVAZZENI*

Il volume del Gavazzeni, germinato da corsi universitari te-
nuti fra il 1974 e il 1977, si articola in due capitoli. Nel primo
(Implicazioni metriche nella genesi della struttura di «Al-
cione»), egli procede dalla valutazione del terzo libro delle
Laudi come «canzoniere» fondato su «una struttura dotata di
un’organizzazione spaziale». Ravvisandone gli albori nel-
l’escursione compiuta in Umbria con la Duse nel 1897 e fer-
mata nelle note del Taccuino XIV, il critico lega al nome di
san Francesco la scoperta di un antropomorfismo che, da re-
ligioso, nelle Laudi si farà laico», giusta la suggestione della
Beata Riva di Angelo Conti a suo tempo posta in rilievo da
Ezio Raimondi. Ma «l’originale progetto laudistico si perderà
in seguito, per effetto di una meditazione classicistica, proba-
bilmente dovuta alla conoscenza integrale de La beata riva,
pubblicata nel 1900». I quattro ditirambi partiscono Alcione
architettonicamente in cinque sezioni, come dinamiche chiavi
di volta inducenti l’«azione a procedere oltre», nella dialettica
tra statico simmetria e «coscienza del transeunte» che governa
il poema. Tolta la polemica Tregua, che connette il terzo ai
precedenti libri delle Laudi, i manifesti di poetica (Il fanciullo,
Il commiato) incorniciano una materia così scandita: tra Fi-
renze e Fiesole, nel giugno (sezione prima), si propizia il bat-
tesimo della «verginità dei sensi» che prepara il «mito
vitalistico della conoscenza sensibile», collocato nell’agosto
della Versilia (sezione seconda); mito che si finge e celebra
nella terza sezione, cuore del libro, per poi declinare, come
la stagione, e con parallela evoluzione psicologica, verso la me-
moria e la nostalgia (sezioni quarta e quinta). Il metro, come
lo stile, si articola in tre livelli: preraffaellita, impressionistico,
classicistico-arcaizzante (§ § 1-3).

* Recensione a F. Gavazzeni, Le sinopie di «Alcione», Milano-Napoli,
Ricciardi, 1980, in «Studi e problemi di critica testuale», n. 23, ottobre 1981.



Ricordando, sulla scorta del Contini, le innovazioni metriche
pascoliane come dialettica fra determinato e indeterminato (§
4), Gavazzeni mostra la differente operazione attuata dal d’An-
nunzio nella sezione prima di Alcione: illustrata con fittissimi
rinvii la provenienza delle sue scelte in virtù delle posizioni di
poeti o metricologi contemporanei (Carducci, Monaci, ecc.),
il critico evidenzia il ruolo dell’assonanza, della sequenza, della
lauda nella tessitura metrica dannunziana (§§ 5-7), analizzando
in ispecie la Sera fiesolana (§ 8), vista non già come «mescolanza
di versi barbari e volgari», ma come tentativo di «riprodurre
l’apparente discontinuità delle sequenze francescane del Can-
ticum», sì da ricalcare l’originale costituzione del sonetto fra
strutture pari e dispari riconosciuta dal Rajna, ma scompagi-
nando ad un tempo e invertendo i rapporti con nuova specu-
lare coerenza. «L’esperienza metrica delle laudi pubblicate nella
“Nuova Antologia” [nel 1899] – osserva lo studioso – consiste
dunque innanzitutto nell’originale impiego dell’assonanza al
fine di restituire ora la regolarità delle coblas singulars, ora di
svelare il metro celato e scomposto, così come nella mescolanza
di versi e quasi-versi clausolati» (§ 9). Ingredienti; preraffael-
liti e arcaizzanti, dunque tesi al Canticum come alla Vita nuova,
alla lauda come alla lode, e poi al volgarizzamento trecentesco
del Palladio (§ 10). La conclusione ne scaturisce recta via: «Con-
servatore nella rivoluzione», meglio che «rivoluzionario nella
tradizione» [tale il Pascoli per Contini], d’Annunzio sembra
confermare anche da tale specola la sua «piccola modernità»
[A. Rossi, Protocolli sperimentali per la critica (II), in «Para-
gone», 210 (1967), p. 74] nonché «la sua attualità» (§ 11).

Più difficilmente riassumibile, per la ricchezza analitica, il
capitolo secondo studia la travagliata successione de Le sino-
pie di Alcione, seguendo nel progressivo assestarsi, sezione per
sezione, del progetto compositivo in factum, il criterio strut-
turale che presiede Alcione nel suo farsi libro.

Ripercorrendo gli elenchi da noi già studiati ed editi (Per la
cronologia di «Alcione», in «Studi di filologia italiana», xxxiii,
1975, pp. 393-424), ma risalendo agli originali e integrando con
fitte osservazioni (si pensi alla postdatazione del primo pro-
getto, e alla distruzione della complessa stratificazione crono-
logica reperibile in ciascuna lista), Gavazzeni esamina ogni
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spostamento interno, nella singola sezione come nel piano com-
plessivo, ricostruendo lo svanire di certe sinopie e l’adempiersi
di altre con o senza modificazioni, nell’affresco finale, ordinato
sulle categorie distributive dello spazio e del tempo (§ 1), che
il critico distingue opportunamente nel loro valore ideale (la se-
manticità spazio-temporale del poema) e nel loro valore reale,
genetico (i tempi e i luoghi di composizione). Il più antico pro-
getto strutturale è consegnato dal codicetto calligrafico dedi-
cato alla Duse nel 1899 secondo si ricava dall’incipit francescano
(«Incipiunt Laudes creaturarum quas fecit Gabriel Nuncius
[…] ad Septimianum, ad.m.d.ccc.xc.ix»), e aggiornato nel 1902,
che è la data del testo più tardo che vi compare (Lungo l’Af-
frico): esso però per sua natura, rappresenta un episodio isolato,
sostanzialmente privo di importanza per la struttura di Alcione.
Più rilevanti i cinque pezzi pubblicati sulla «Nuova Antologia»
nel 1899, che legano in unica, se pur discontinua, numerazione
(i-v = i-lxxix) testi che poi si distribuiranno nei tre libri delle
Laudi (§ 2). La lista più antica, il ms. 408 (pubblicata come le
altre in trascrizione diplomatica e in facsimile d’autografo),
forse posteriore al maggio 1902, come indicherebbe l’intento di
dedicare una poesia a Riccardo Pitteri, mostra un disegno an-
cora incerto (§ 3). Valdicastello, ad esempio, pensato allora in
terzine come omaggio al Carducci collocato poi in Alcione e in-
fine in Maia come finale Saluto al Maestro, legherebbe il terzo
libro ai canti celebrativi di Elettra; §§ 4-5). Una funzione, ag-
giungiamo, poi espletata dalla Tregua, che è giusto in terzine.
Analizzata la cronologia delle Città del Silenzio (§ 6), Gavazzeni
affronta il primo progetto articolato, il ms. 405, approdando alle
seguenti conclusioni (§§ 7-8):

il Libro terzo presenta un legame con quanto lo precede (in gran
parte Elettra), e con quanto ancora attende di essere attuato (in gran
parte Maia), e cioè il Preludio; esso si estende entro un arco di tempo
che va dal giugno al settembre: o meglio, dalla fine della primavera al-
l’incipiente autunno, ed è suddiviso in quattro parti, rispettivamente
delimitate da Le Messi (5), L’Estate (9), Icaro (16). Infine l’inserzione
de La pioggia nel pineto, e lo spostamento de Il Serchio dalla fase a)
alla fase b), sottolineano la volontà di conferire alle diverse sezioni
un’omogeneità d’esperienza che è anche garantita dalla dipendenza
dei singoli pezzi da taccuini unitari.
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La seconda forma di Alcione, conservata dal ms. 421r che
si lega a 432v, poggia sulla decisione di partire la materia su cin-
que ditirambi, che scandiscano sezioni di cinque liriche cia-
scuna; assestando la prima sezione secondo i criteri esposti nel
primo capitolo, d’Annunzio ricava «le implicazioni più ricche
di futuro, nel senso della prefigurazione dell’assetto ultimo di
Alcione», articolando per varie suggestioni (Tommaseo-Bellini,
Esiodo, Palladio) la cronologia ideale, misurata sullo scorrere
della stagione e sul calendario dei lavori agresti, che ritmerà il
poema (§§ 8-11). Il progetto si smarrisce al momento di orga-
nizzare la fase calante della stagione che nell’Alcione a stampa
si arresterà al settembre, ma che qui è pensata fino all’invaiarsi
novembrino delle olive. La seconda sezione è oggetto di par-
ticolare elaborazione all’altezza del ms. 422, lavorata al punto
da creare sproporzione con le altre zone (§§ 12-14):

Il resto viene dipanandosi sul filo di un’esperienza frammentaria,
che si è creduto di poter comprendere tra la fine giugno e l’8 luglio;
esperienza conseguente, di primo acchito, a vari e differenti livelli, non
riducibili ad una concezione unitaria.

Ricapitolando il lavoro documentato dai tre elenchi del-
l’estate 1902, Gavazzeni riaffronta il rapporto che i testi alcio-
nii intrattengono col taccuino da cui più sistematicamente
attinsero, il n. 10 degli Altri taccuini. Ma a differenza di quanti
colsero gli echi puntuali tra prosa e versi (Isella, De Michelis,
Bianchetti, Guglielminetti), Gavazzeni evidenzia il carattere te-
matico-strutturale del reimpiego per concludere con l’ipotesi
persuasiva che «nello strutturare la seconda ‘stazione’ del libro,
D’Annunzio mirasse a conferire il suggello dell’unità d’azione,
di luogo e di tempo ad una materia temporalmente eteroge-
nea ma spazialmente non tale, con l’ordinarla nella cornice
d’una giornata (dal mattino alla sera), trascorsa ‘in località’ Ma-
rina di Pisa». Tanto più persuasiva, aggiungiamo, in quanto
Anniversario orfico, nel testo anticipato in rivista, recava a mo’
d’occhiello Dai «Canti della Marina di Pisa» (§§ 15-16). Più sog-
getto a crisi e a ripensamenti il prosieguo del poema, un cui
progetto dato alle stampe tra il dicembre 1902 e il gennaio 1903
segna ancora scarti rispetto agli elenchi precedenti e alla edi-
tio princeps che vedrà la luce nel dicembre 1903 con la data 1904
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(§§ 17-23). Nelle ultime pagine il critico, dovizioso sino allo
scrupolo nella documentazione e nell’argomentazione filolo-
gica quanto sobrio sino alla severità nel commentare critica-
mente il materiale squadernato (e si tratta dunque di commenti
ad alto peso specifico), sintetizza il travaglio elaborativo di Al-
cione (§§ 21-22):

Sbozzato il disegno di Alcione nelle sue grandi linee, si è potuto sin
qui constatare come D’Annunzio si sia mosso avendo cura di non la-
sciare, di volta in volta, vale a dire di sezione in sezione, nulla di in-
compiuto alle sue spalle, al modo stesso in cui il frescante viene
riempiendo gli spazi delimitati dalla sinopia secondo una logica che
rispetta e privilegia la progressiva logica compositiva del discorso fi-
gurativo. Il metodo qui messo in opera è in primo luogo cronologico,
e, secondariamente, tematico. Il libro cresce infatti sulla falsariga di
un’esperienza realmente sfalsata ma parallela nel tempo; ne mima il
gioco apparentemente caotico di differenti registri, sempre accorta-
mente ricondotto entro i binari del progetto complessivo, aiutandosi
la memoria con il ricorso a vecchi taccuini, cui era stato prudenzial-
mente consegnato un patrimonio di sensazioni, così sottratte alla la-
bilità della memoria. Scivolando sul filo del già vissuto al poeta si
offriva il destro tutto eccezionale di far coincidere, per una volta in
positivo, il vizio del suo abituale virtuosismo esecutivo con le esigenze
di un’evocazione sottilmente, ma non per questo meno nettamente ar-
ticolata di una pronunzia capace di «rappresentare con opportuna
aderenza l’unità nella varietà così della storia come della natura».
Donde il trascorrere dal più culto preziosismo lessicale, stilistico e me-
trico alla scrupolosa conservazione della forma prosastica dell’ap-
punto, a quella sorta di ‘moto perpetuo’ costruito quasi al di là della
pertinenza dei singoli significati sulla catena delle omofonie desinen-
ziali che è l’organismo della Strofe Lunga. (§ 24).

Come spiegare l’opzione per i testi inseriti nella fase estrema?

È chiaro che i testi elencati non saranno preferiti a quelli cui
si sostituiranno in virtù di un’eccellenza ingiustificabile sotto
ogni aspetto (e oltretutto indimostrabile in presenza di semplici
titoli), bensì per riguardo ad una migliore rispondenza a criteri
d’insieme, finalmente messi a punto nell’allestimento di quel
complesso ‘moto contrario’ che contrassegna l’attuarsi della
circolarità di Alcione. È dunque una «sovradeterminazione
strutturale» quella che ispira il farsi di Alcione, attraverso un
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calcolato alternarsi di momenti dinamici e statici, apollinei e
dionisiaci coerentemente articolati nei loro complessi livelli me-
trici, stilistici, evocativi, ecc. Il critico ne formalizza compen-
diosamente lo schema.

Allo scopo, esclusi La tregua, Il fanciullo e Il commiato, con A si de-
signa la sezione, una parte d’essa, oppure un solo testo, con x i diti-
rambi, con a corone o collane di componimenti omometrici, collocati
all’interno delle sezioni stesse.

Se ne ottiene la seguente sequenza:
A1 x1 A2 x2 A3 a1 x3 A4 a2 A5 x4 A6 a3 A7

L’andamento binario (A1 x1 A2 x2) si interrompe all’altezza di A3 a1,
quindi si trasforma in A3 a1, A4 a2 disposti prima e dopo il Ditirambo
III, vale a dire prima e dopo il discrimine tra la prima e la seconda
parte di Alcione. L’alternanza A1 a2 consente lo spostamento del ba-
ricentro del libro da A3 ad A4 (Al, A2, A3, A4, A5, A6, A7), risolvendo
il problema del passaggio dalla climax (A3 a1 x3 A4 a2 ecc.) all’anticli-
max, così che la stagione del ritorno, del riflesso del mito nella me-
moria del tempo presente, finisce per allargarsi in un’ampia struttura
speculare, il cui fuoco è costituito dal Ditirambo IV (§ 25).

S’è detto che il riassunto reca torto a uno studio diffusa-
mente analitico, come quello del Gavazzeni: in tale singolare
dovizia di osservazioni, che non pregiudicano la salda pro-
spettiva d’assieme, sì da stringere in densa sintesi la messe di
dati profusa, consiste il pregio essenziale dell’opera. Poco re-
sta dunque da aggiungere a chi voglia muover dall’occasione
recensiva per qualche spunto integrativo.

Ci si consenta tuttavia preliminarmente di trarre una con-
siderazione dalla complementarità del nostro studio del ’75 e
di quello oggetto della recensione: il giovamento reciproco, e
direi la sintesi necessaria che s’impone tra i dati della diacronia
e della sincronia. Quando disponessimo per altri autori (si
pensi al Pascoli tra il 1897 e il 1904) di una mappa articolata
come quella che abbiamo per l’Alcione, il capitolo cruciale dei
reciproci influssi tra i grandi autori a cavallo del secolo si scri-
verebbe con una certezza oggi solo desiderata.

Non tutte le nebbie, ci pare, sono dissipate intorno alla data
del primo progetto, ms. 418. Difficilmente databile (nello
sbozzo incompletissimo mancano poesie di antica data, e vi
compaiono titoli realizzati molto tardi), l’elenco è ricondotto
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da Gavazzeni da un lato alla lettera di d’Annunzio a Conti del
13 agosto 1900, che conterrebbe il più antico cenno alla strut-
tura di Alcione («pubblicherò in autunno i primi tre libri – Me-
rope, Maia, Alcjone [sic.]»), dall’altro al 16 maggio 1902, data
di un telegramma mandato a Carducci da d’Annunzio e sot-
toscritto da Riccardo Pitteri (dal poeta cioè cui l’elenco indi-
rizza una poesia mai realizzata) e di un brindisi in versi del
Pitteri a Gabriele.

Confermando la collocazione inaugurale di questo anello
nella catena degli elenchi, a suo tempo da noi proposta, le os-
servazioni di Gavazzeni stimolano ad affrontare un dilemma: il
progetto andrà collegato al primo fervore per le Laudi (1899-
1900) o alla ripresa del 1902, dopo che altri interessi (la Fran-
cesca, su tutti) hanno distolto d’Annunzio dal compimento del
ciclo? Un’ampia rassegna delle lettere, purtroppo spesso di
data incerta, ci offre qualche sussidio. Nel ’98 o nel ’99 d’An-
nunzio scrive a Conti: «Io terminai tre giorni fa la prima Laude.
Oggi ho terminato mentalmente la seconda». Nel 1899 (?) egli
informa il Tenneroni di avere 500 versi di Laudi, che vuol pro-
porre alla «Nuova Antologia». A Hérelle, il 21 giugno 1899 (?),
dichiara d’aver composto «in questi giorni .... alcune delle
Laudi del Cielo, del Mare, della Terra e degli Eroi». A Treves,
il 7 luglio 1899, il poeta scrive d’aver steso «in questi giorni»
alcune Laudi, per cui vuole un’«edizione speciale», e cita alcuni
versi di Bocca d’Arno. Il 7 agosto 1899 egli espone a Treves il
primo progetto complessivo: le Laudi sono un migliaio di versi,
«quasi un terzo del primo volume», primo dei tre che racco-
glieranno i sette libri del ciclo: «I, tre libri; II, due libri; III,
gli altri due». A Pepi Treves il poeta precisa il 27 novembre: «Il
primo volume delle Laudi sarà pronto per aprile. Io ho già
scritto circa duemila versi». A Hérelle il 16 dicembre 1899 ac-
cenna nuovamente a un volume di Laudi da volgere in francese.
A Treves il 13 agosto 1900 dice che vuole pubblicato per l’au-
tunno «il primo tomo delle Laudi», magari in «una bella edi-
zione con qualche ornamento disegnato da Sartorio». A Treves,
il 17 settembre 1900 (poco dopo la lettera a Conti) d’Annun-
zio promette il libro pronto per ottobre, e il 3 ottobre aggiunge
che sarà «molto nutrito: composto di circa cinquemila versi».
E il 22 di quel mese dice a Hérelle che intende lavorarci per
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alcune settimane. Il 18 dicembre a Treves Gabriele dichiara di
aver prodotto «torrenti di poesia», e gli acclude «alcune Laudi,
che tu conosci», per farne delle prove tipografiche. Sul finire
del 1900, a Conti: «Lavoro a compiere i primi tre libri delle
Laudi che vedranno la luce prossimamente». Il 18 dicembre ne
sollecita a Treves le prove di stampa, e il 2 gennaio 1901 lo
esorta a pensare alla veste delle Laudi. Ancora a Hérelle, il 3
febbraio 1901: «Le Laudi appariranno in aprile». Poi i carteggi
tacciono, fino alla nota lettera a Treves del 18 giugno 1902, che
avvia una fitta ripresa di riscontri epistolari che corrono pa-
ralleli al concreto con i versi di Alcione, per il resto del 1902 e
per il 1903.

Va dunque retrodatata al 1899 l’idea di articolare le Laudi in
sette libri, di cui i primi tre nel volume iniziale (come poi nella
lettera a Conti del 1900): e se le Pleiadi sono menzionate nella
seconda lettera, non ad altro paiono riferirsi i «sette libri» (ben-
ché anche negli elenchi d’Annunzio giochi sulle «sette corde
della lira» e sui «sette fori del flauto»: una chiosa che, dopo la
lettura delle Sinopie, mi si presenta forse non più o non solo
come uno spunto da sviluppare nel Fanciullo, ma un possibile
emblema della dialettica fra culturalità e ‘naturalità’ che go-
verna Alcione). Ora, nel ms. 405, la dedica Alle Pleiadi pare ag-
giunta nel margine superiore, mal centrata qual è: un indizio
che indurrebbe a collegare l’elenco piuttosto al momento 1899-
1900 delle Laudi, quello più laudistico-preraffaellita, che non
al 1902, dove pure la partita di Alcione muoverà da quel regi-
stro, per deviarne poi nei modi illuminati dal critico.

Altri indizi depongono però in senso contrario. A quello del
Pitteri, reperito dal Gavazzeni, un altro se ne aggiunge a con-
ferma: l’intento di dedicare un’ode agli Atleti liguri, nato e
pubblicamente formulato nel marzo 1901, durante la visita alla
Società Andrea Doria di Genova. Promessa mancata, come l’al-
tra al Pitteri, da quell’impareggiabile poeta fedifrago che fu il
d’Annunzio, e che gli valse un bel pesce d’aprile (1902), sulla
«Giovinezza» di Genova, probabilmente per mano del diret-
tore Alessandro Sacchieri: un’ode apocrifa, raccolta come au-
tentica da parecchi giornali, e che non risulta da allora più
ripubblicata:
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Lene si culla il mandorlo fiorito
ne l’ampia valle, e pe ’l sereno cielo
palpita pura la primavera greca.
Via per il verde piano, come onda tersa
d’un fiume, scende il popolo recando
rosee ghirlande, inni e voti a Demetra.
Dai bianchi pepli emergono le forme
salde de’ corpi, come fior da le nevi.
Ecco, lo stuolo de le vergini incede
lieve innanzi, ecco la gaia schiera
de’ giovinetti simili a caprioli
inquieti nella letizia audace.
Ecco gli adusti uomini, i vecchi grevi,
le madri lente, tutto il popolo, vago
d’udir la voce de’ suoi poeti, il canto.
Nel pian d’Ante!a, in vista a le Termopili
ardue, tra i ludi ginnici si temprò
la leonina audacia dei trecento,
e tutto quanto fu arte, fu poesia,
e fu bellezza, vi rifulse immortale.
Sommi poeti e artefici sovrani
trassero quivi la creatrice fiamma…
Ed io dal campo sacro alle vostre prove,
traggo l’auspicio dei dì futuri. – O invitta
Trieste, sogno de’ nostri cuori, viva
ferita incisa entro le carni nostre,
Tu non invano, Tu, non invano attendi.
All’ardue prove, o giovani! – Pel cielo
trascorsa l’eco de’ contrastati plausi,
come un presagio di trionfi sicuri,
come la bianca ala de la Vittoria.
Settignano, marzo 1902.

Se il pesce d’aprile valse da promemoria al poeta smemo-
rato, la ancipite collocabilità del progetto si scioglie in favore
del 1902: ma così volto al passato, quel foglietto conferma che
uno stretto legame si instaurò ben presto tra l’idea ‘romanza’
e quella ‘classica’ delle Laudi. Gavazzeni, richiamando pagine
di Ezio Raimondi (cui potrebbero aggiungersi i nomi di Cim-
mino, De Michelis, Marabini Moevs), evidenzia opportuna-
mente l’influenza di Angelo Conti sul movente francescano
dell’opera. Ora mi pare che il rapporto col Conti (una partita
doppia in cui non è sempre facile distinguere debitore e cre-
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ditore) si mantenga stretto anche nel deragliamento dal pro-
dromo laudistico allo sviluppo mitico. Non è un caso che nella
lettera al Conti del 13 agosto 1900 d’Annunzio ponga conver-
sevolmente i due poli della tensione alcioniana, tra Umbria ed
Ellade: «Tu che fai? Conversi con Santa Chiara? Io veramente
ho parlato con le sirene e mi san trasfuso nel mito di Glauco».
Uno studio di Gianni Oliva (I nobili spiriti, Bergamo, Minerva
Italica, 1979) ci offre altri elementi per ribadire l’intensità del
rapporto, a partire dal libro veneziano La prova del fuoco di cui
Conti scrive a d’Annunzio nel 1895, impressionante presagio del
Fuoco, fino all’ampio saggio inedito su I drammi di Gabriele
D’Annunzio composto dal Conti nel 1899 per sostenere la re-
staurazione del concetto greco di teatro operata dal d’An-
nunzio:

Tutta la nobile opera drammatica di Gabriele D’Annunzio ha prin-
cipalmente per iscopo di ricollocare la favola nell’antico trono dal
quale è cacciata la bestialità dei nostri contemporanei, di far nuova-
mente al popolo il valore e la potenza dell’invenzione, affinché nei
nuovi miti esso riconosca la parte più intima e più ardente della sua
stessa vita, e, nel veder proiettato fuori di sé il suo dolore, possa gio-
varsi della virtù consolatrice della tragedia.

I Greci sono coloro che in tutte le forme artistiche hanno creato
le opere più vicine alla natura e sono perciò e saranno sempre i mae-
stri di tutte le umane generazioni. L’amore e la religione dell’antichità
classica è il carattere principale del nostro Rinascimento nei secoli de-
cimoquarto e decimoquinto. II culto rinnovato della Grecia sarà il
principal fattore del rinascimento latino, iniziato fra noi da Gabriele
D’Annunzio.

Oliva rende nota anche una lettera del Doctor mysticus a
d’Annunzio (22 giugno 1904) in cui, suggestionato dalla lettura
di Maia, Conti propone a Gabriele di ripercorrere l’itinerario
di Ulisse «passando per lungo il lido dei Ciclopi e le isole delle
Sirene» ai fini di un’opera a quattro mani, in antitesi alle «stu-
pide capriole fatte dal Pascoli intorno all’Odissea». Accostata
alla lettera di d’Annunzio del 13 agosto 1900, dov’erano pure
il cenno al canto delle Sirene e la menzione del mito di Glauco,
la lettera mostra la sintonia di Conti con lo svolgimento mitico-
greco della laude francescana, e conferma insieme la contiguità
e la precocità dei due momenti nell’idea dannunziana delle
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Laudi. L’itinerario Francesco-Glauco acquista allora il senso di
uno svolgimento ideale del poema già immanente fin dal suo
primo concepimento piuttosto che di una evoluzione del pro-
getto o della poetica dannunziana. Se la Duse – tale la palesa
il taccuino assisiate – si metamorfizza francescanamente nella
Sera dagli umidi occhi, senhal di un paesaggio francescano, già
nel 1900 Eleonora si mitizza in Ermione (L’Oleandro serba ni-
tida la correzione), Appare allora chiaro che la soluzione della
prima campata, dove si pongono i registri della dialettica al-
cionia, ha il ruolo capitale riconosciutole da Gavazzeni: il quale
opportunamente analizza con più diffusa attenzione La sera fie-
solana, il testo cioè che serbando al suo interno i modi della
visione dannunziana (e contiana), attua la conversione delle
lodi mistiche al creato in lode ellenica della natura.

Perfettamente congruo alla maturata soluzione del primo
nucleo, e ad esso parallelo, l’intento dannunziano, che Gavaz-
zeni sottolinea, di disporre la sua materia in rigorosa simme-
tria, giusta la chiosa all’elenco del luglio 1902: «ogni cinque un
ditirambo»; disegno perseguito con maggior approssimazione
ove si legga, nella giunta interlineare alla sezione più scarna,
«marine» in luogo di «marina», lezione già da noi proposta e
accolta dal critico. Decisivo, in proposito, l’uso del volgariz-
zamento del Palladio, rintracciato al poeta sul dizionario del
Tommaseo e poi consultato direttamente, ma anche la rievo-
cazione delle Opere e dei giorni di Esiodo, «condotto appunto
sul doppio binario dei mesi dell’anno e delle opere dei campi
ad essi peculiari» (p. 90).

Richiamo opportuno, poiché da esso pare attinta l’idea di
intitolare le Laudi (un titolo che privilegiava il corno preraffa-
ellita del poema) alle sette Pleiadi (con implicita correzione del
tiro in senso classico-mitologico) che ai vv. 616-17 del testo esio-
deo sono dette guida all’agricoltore, come altrove al navigante,
adattandosi perciò anche alla figura dell’Ulisside celebrato in
Maia. Poiché l’intento di intitolare i libri ai mitici astri è im-
plicito nella lettera a Treves del ’99, prima che quella al Conti
del 1900 lo confermi espressamente, la suggestione esiodea va
collocata assai prima dell’elaborazione di Le opere e i giorni e
dell’Aedo senza lira. Si ribadisce così la coesistenza costitutiva
e genetica, per dir così, dell’elemento toscano e di quello greco
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alle sorgenti di Alcione. L’equazione Grecia-Toscana o Clas-
sicità-Rinascimento, declinata in Maia nei versi sulla primavera
toscana ritessuta col soccorso dei passi di taccuino implicati
in testi quali Lungo l’Affrico e la Sera fiesolana (come osservò
finemente Clelia Martignoni) riecheggia pure nel saggio di
Conti reso noto dall’Oliva, ribadendo anche in ciò una pre-
cisa fratellanza spirituale.

Ora, il volgarizzamento palladiano dell’antico trattato del-
l’agricoltura recava in sé magnificamente questo doppio sa-
pore, sovrapponendo al dettato del tempo classico la veste delle
Origini romanze. Ma se il trattato sulla coltivazione, si perdoni
il bisticcio, si prestava perfettamente alla sezione colta che
apriva il poema celebrando la bellezza artificiale della terra, un
altro strumento doveva cercarsi per tessere nella sezione cen-
trale le lodi della natura selvaggia, con una ricchezza d’infor-
mazione specifica che l’assunto topografico dannunziano, e la
sua poetica alessandrina, imponevano.

Traendo indicazioni dall’utile lavoro di Martinelli e Mon-
tagnani sulle fonti lessicali di Alcione, Gavazzeni richiama il di-
zionario toscano del Repetti, già utilizzato dal Palmieri nel suo
commento alle Laudi. In una relazione al convegno pescarese
su Natura e arte nel paesaggio dannunziano abbiamo avuto
modo di dimostrare che I tributarii furono invece composti col
sussidio della Statistica botanica toscana di Teodoro Caruel, a
sua volta dipendente dal Repetti.

Ma è soprattutto dal Prodromo della flora toscana del me-
desimo Caruel (1860) che d’Annunzio attinge a piene mani per
varie liriche massime per L’asfodelo, che rappresenta il più vi-
stoso sfoggio di erudizione: botanica, nel cuore di quel vero
poema vegetale che può definirsi Alcione. Lo dimostrano, ol-
tre ai contatti diretti fra fonte e poesia, un nucleo di appunti
autografi che estraggono dal trattato botanico le note più sug-
gestive, già orientandole al reimpiego in versi: tra quelle carte,
un promemoria bibliografico (Pindaro- Fraccaroli) richiama
per un auctor più volte evocato nelle Laudi la traduzione e l’am-
pio saggio che mediò l’approccio dannunziano, e avverte an-
cora una volta che nel momento medesimo in cui Gabriele si
applicava, da tecnico, al versante ‘naturale’ e toscano della sua
poesia, egli non scordava il côté classico e culto, l’altra corda
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insomma della duplice orchestrazione nitidamente enunciata
nel Fanciullo.

Che la scansione del tempo alcionio passi anche attraverso
la sequenza delle fioriture, ordinata dal Caruel, serve a quali-
ficare in posizione di rilievo quel manuale, e a conferire un va-
lore particolare all’Asfodelo; composto nel momento in cui
l’asse crono-topografico si certifica come criterio ordinativo del
libro, e collocato perciò dopo qualche incertezza al posto che
gli compete, per il presagio d’autunno e di morte legato all’ul-
timo suo fiore, il colchico. Il tempo semantico la vince ancora
una volta sul tempo di composizione.

Integrazioni minime, quelle qui avanzate, né credo se ne po-
tessero aggiungere molte a un’opera tanto doviziosa; integra-
zioni che confermano puntualmente la bontà e il rigore della
vicenda tracciata dal volume in questione. Pubblicando il no-
stro studio Per la cronologia di «Alcione», ci auguravamo che
altri potesse «trasformare un traliccio cronologico in una più
meditata storia di poetica, di stile, di strutture». L’augurio non
avrebbe potuto avere forse miglior adempimento di quello che
ha in questo libro che ha saputo dipingere sulle esili sinopie
dannunziane un affresco critico compiuto e minuzioso.

pietro gibellini 79



     
 « » - 


