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Sulla spiaggia di Baile1 

 
1904 

 
 
 

  Personaggi del dramma 
 
Un Buffone 
Un Cieco 
Cuchulain, Re di Muirthemne2 
Conchubar, Re dei re di Uladh3  
Un Giovane, figlio di Cuchulain 
I re e un coro di donne 
 

 
Una grande sala a Dundealgan4, non l’“antica residenza di Cuchulain”, ma una sala 

di adunanza, più vicina al mare. Una grande porta sul fondo, attraverso la quale 
passa una luce brumosa, di foschia marina. Ci sono molti scranni e una lunga 
panca. Uno scranno, in primo piano, è più grande degli altri. Verso il fondo c’è una 
tavola con boccali da birra e corni a coppa. Su un lato della sala c’è una porticina. 
Un Buffone e un Cieco, vestiti di stracci, dai volti resi grotteschi e bizzarri da due 
maschere5, entrano dalla porta sul fondo. Il Cieco si appoggia a un bastone. 

 
Buffone. Sei Cieco, ma sei scaltro! Non c’è nessuno che abbia due occhi nella zucca e 

che sia scaltro come te. A chi altro sarebbe venuto in mente che le gallinelle si fanno 
sempre un sonnellino verso mezzogiorno? Io non riuscirei a rubare mai niente se 
non ci fossi tu a dirmi dove cercare. E cucini bene, anche! Sei tu che mi prendi il 
pollo dalle mani, dopo che l’ho rubato e gli ho tirato il collo, e lo metti nella pentola 
sul fuoco, e io posso andarmene a correre con gli spiriti fatati6, sulla cresta delle 
onde, per farmi venire appetito, e quando sono pronto, ecco la gallina che mi aspetta 
a casa, cotta al punto giusto. 

 
Cieco [muovendosi tentoni col bastone]. Cotta al punto giusto. 
  
Buffone [passando il braccio attorno al collo del Cieco]. Bene, io mi prenderò una 

coscia e anche tu ti prenderai una coscia, e la forcella ce la giocheremo a sorte. E 
mentre ce la mangiamo ti loderò, e loderò le tue belle idee e la tua buona cucina. 

                                                        
1 La spiaggia attorno a Dundalk, nella contea di Louth. 
2 Il regno di Cuchulain, ossia la piana prospicente il mare, fra il fiume Boyne e la città di Dundalk.  
3   L’odierno Ulster. 
4   L’antico nome di Dundalk. 
5   L’espressione fissa del volto conferita dalla maschera, ripresa dal teatro Noh giapponese, distanzia i 
personaggi dalla loro umanità in favore di una dimensione ritualistica e ne sottolinea il valore simbolico. 
Cuchulain e il figlio Conlaech, invece, privi di maschere, non nascondono la loro umanità. 
6 Witch, ‘strega’, può anche essere nel folklore irlandese uno spirito fatato. Più avanti, la strega è 
indicata con il termine hag. 
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Non c’è nessuno al mondo come te, Cieco. Vieni, vieni. Anzi, aspetta un attimo. 
Non avrei dovuto chiudere la porta. C’è qualcuno che mi cerca e non vorrei che non 
mi trovasse. Non dirlo a nessuno, Cieco. C’è qualcuno che mi segue. Boann7 in 
persona, che viene dal fiume, e Fand8, che viene dal mare profondo. Sono spiriti 
fatati, e vengono col vento, e gridano “Un bacio, Buffone, da’ un bacio!”, ecco cosa 
gridano. Così è aperta abbastanza. Ci possono entrare tutti gli spiriti fatati, adesso. 
Non vorrei proprio che battessero alla porta e dicessero: “Dov’è il Buffone? Perché 
ha chiuso la porta col catenaccio?” Magari sentiranno il ribollire della pentola ed 
entreranno e si siederanno per terra. Ma non gliene daremo neanche un pezzo di 
pollo. Che se ne tornino al mare, al mare. 

 
Cieco [tastando le gambe del grande scranno] Ah! [Poi, a voce più alta, tastando lo 

schienale] Ah! ah! 
 
Buffone. Perché fai “ah, ah”? 
 
Cieco. Conosco questo grande scranno. È proprio oggi che arriva il Re dei re, 

Conchubar. Hanno tirato fuori il suo scranno. Da oggi in avanti sarà davvero il 
signore di Cuchulain. Viene apposta per questo. 

 
Buffone. Dev’essere un grand’uomo, per essere il signore di Cuchulain. 
 
Cieco. Certo che lo è. È un grand’uomo. Comanda su tutti i re d’Irlanda. 
 
Buffone. Il signore di Cuchulain! Io credevo che Cuchulain potesse fare tutto quello che 

vuole. 
 
Cieco. E lo ha fatto, certo che lo ha fatto. Ma è diventato incontrollabile, e oggi 

Conchubar viene a fargli giurare che smetterà di fare il vagabondo, e lo vuol rendere 
docile come un cagnolino, sempre ai suoi ordini. Si siederà sul suo scranno e lo farà 
giurare. 

 
Buffone. E come farà? 
 
Cieco. Tu non hai cervello per capire queste cose. [Il Cieco si siede sullo scranno.] Si 

siederà su questo scranno e dirà: “Giura, Cuchulain. Ti ordino di giurare. Fa come ti 
dico. Cos’è il tuo cervello in confronto al mio, e che cosa sono le tue ricchezze in 
confronto alle mie? E dove sono i figli che pagheranno i tuoi debiti e ti poseranno 
sopra una pietra quando sarai morto? Giura, ti dico. Fa un giuramento solenne.” 

 
Buffone. [contorcendosi e piagnucolando]. Non lo farò. Non voglio giurare. Voglio il 

mio pranzo. 
 
Cieco. Sta zitto! Non è ancora pronta. 
 
                                                        
7 Dea da cui si fa derivare il nome del fiume Boyne. 
8 Dea, moglie di Manannan MacLir, dio del mare. Cuchulain se ne innamora perdutamente e con lei 
passa un mese (o un anno) nel mondo delle fate, finché Manannan non chiede che le venga restituita e, 
stendendo fra i due amanti un mantello di oblio, la riporta via con sé. E Fand, consapevole di quanto la 
moglie Emer ami Cuchulain, lo abbandona e ritorna da Manannan. 
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Buffone. Hai detto che era cotta a puntino. 
 
Cieco. 

Io l’ho detto? Certo, potrebbe essere pronta, e forse no. Le ali potrebbero essere 
bianche, ma le cosce potrebbero essere ancora rosse. La carne potrebbe essere 
ancora attaccata alle ossa, tanto da non venir via quando la mordi. Invece, credimi, 
Buffone, sarà ben cotta prima che tu la addenti. 

 
Buffone. La fame mi sta allungando i denti. 
 
Cieco. Ora ti racconto una storia (i re hanno sempre dei cantastorie, in attesa del 

pranzo), ti racconto una storia che parla di un combattimento, una storia che parla di 
un campione, e di una nave e del figlio di una regina che si è messo in testa di 
uccidere uno che tu e io conosciamo bene9. 

 
Buffone. E chi è? E chi viene a uccidere? 
 
Cieco. Aspetta un attimo, e senti bene. Mentre tu rubavi il pollo, io me ne stavo sdraiato 

in una buca, nella sabbia, e ho sentito arrivare tre uomini, e un rumore come di 
qualcuno che si trascina. Erano feriti e si lamentavano. 

 
Buffone. Avanti. Dimmi della battaglia. 
 
Cieco. C’era stata una battaglia, una grande battaglia, una battaglia grande e tremenda. 

Un giovane era sbarcato sulla costa e i soldati sulla costa gli avevano chiesto come 
si chiamasse e lui non aveva voluto dirglielo10, e aveva ucciso un uomo e gli altri 
erano scappati. 

 
Buffone. Mi basta così. Torniamo al pollo. Magari fosse più grande. Magari fosse 

grande come un’oca. 
 
Cieco. Zitto! Non ti ho detto tutto. Io so chi è quel giovane. Gli uomini che fuggivano li 

ho sentiti dire che aveva i capelli rossi, che era venuto dal paese11 di Aoife e che era 
venuto per uccidere Cuchulain. 

 
Buffone. Nessuno può farlo. 
 

 [Intonando un’aria] 
 

Cuchulain ha ucciso re, 
re e figli di re, 
draghi emersi dal mare, 
e spiriti fatati comparsi dall’aria, 

  
Banachas e Bonachas12 e creature dei boschi! 

                                                        
9   Il Cieco ha in mente la storia di Conlaech, figlio di Aoife e di Cuchulain, venuto per uccidere il padre. 
10 Conlaech è sotto giuramento, e non può rivelare il suo nome a coloro con cui sta per battersi. 
11 Le isole Ebridi. 
12 Folletti maligni che aleggiano attorno ai guerrieri durante le battaglie. 
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Cieco. Zitto! Sta zitto! 
 
Buffone. [continuando a cantare] 
 

Gli spiriti fatati che rubano il latte,  
i Fomori13 che rubano i bimbi,  
streghe dalla testa di lepre,  
lepri con artigli da spiriti fatati,  
tutti in groppa a un cavallo a dondolo 
 

[Parlando] 
 

dal nord più profondo, gelido e nero. 
 
Cieco. Taci, ti dico! 
 
Buffone. E Cuchulain lo sa che quello è venuto per ucciderlo? 
 
Cieco. Come fa a saperlo, lui che ha sempre la testa fra le nuvole? Un semplice duello 

non gli interessa. Perché dovrebbe scomporsi, visto che si tratta solo di un giovane? 
Certo, se si trattasse di un cerbiatto bianco che magari si trasforma in una regina 
prima del mattino... 

 
Buffone. Torniamo al pollo. Magari fosse grosso come un maiale; un pollo con il grasso 

di un’oca e lo sfrigolio di un maiale. 
 
Cieco. Non c’è fretta, non c’è fretta. Io lo so di chi è figlio. Non lo direi a nessun altro, 

ma a te lo dirò... per te un segreto è meglio di un pranzo. Ti piace farti dire i segreti, 
eh? 

 
Buffone. Dimmi questo segreto. 
 
Cieco. Quel giovane è figlio di Aoife. Sono sicuro che è figlio di Aoife, me lo sento 

nelle vene che è figlio di Aoife. Te ne ho parlato tante volte di Aoife, la grande 
guerriera che Cuchulain ha sconfitto, nel Nord14. Non è vero? 

 
Buffone. Lo so, lo so: è una di quelle regine rabbiose che vivono nell’avida Scozia. 
 
Cieco. Sono sicuro che è suo figlio. Io ho vissuto a lungo nella terra di Aoife. 
 

                                                        
13 Divinità deformi delle tenebre, rappresentate talora con testa di capra o di toro talora con una gamba 
sola e con un braccio che esce dal petto. A loro, rappresentanti delle forze del male, si oppongono i 
Tùatha De Danaan, divinità della luce. 
14  Secondo la leggenda, Cuchulain ha sconfitto e sedotto Aoife, e l’ha impegnata, nel caso ne fosse nato 
un figlio, di mandarlo in cerca del padre mostrando un anello di riconoscimento. Quel figlio non potrà 
mai rifiutare di battersi con alcuno e non potrà mai rivelare il suo nome a coloro con cui si batterà. Il 
figlio è così sotto geis [/ghesh/], sottoposto cioè a una proibizione mistica, un taboo, infrangendo il quale 
attirerebbe su di sé immani sventure. Andatosene, e dimentico di tutto ciò, oltre che inconsapevole di 
essere effettivamente divenuto padre, Cuchulain riincontrerà Aoife solo in punto di morte. 
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Buffone. Sì, prima di diventar cieco per aver maledetto il vento. 
 
Cieco. Nella sua casa c’era un ragazzo, rosso come lei, e tutti dicevano che veniva 

allevato per uccidere Cuchulain, e che lei odiava Cuchulain. Lei metteva un elmo in 
cima a una pietra, lo chiamava Cuchulain, e gli faceva scagliar contro la lancia. Ma 
c’è qualcuno là fuori... è il passo di Cuchulain. 

 
  [Cuchulain passa nella nebbia, fuori della porta principale.] 
 
Buffone. E dove va Cuchulain? 
 
Cieco. Va da Conchubar, che gli ha ordinato di prestare il giuramento. 
 
Buffone. Ah, il giuramento, Cieco. Ma come faccio a ricordarmi tante cose tutte 

insieme? Chi è che deve giurare? 
 
Cieco. È Cuchulain che deve andare a giurare fedeltà a Conchubar, che è il Re dei re. 
 
Buffone. Tu fai sempre una gran confusione, Cieco! Mi stavi raccontando una storia e 

ora me ne racconti un’altra... Come posso trovare il bandolo, alla fine, se tu confondi 
tutto fin dal principio? Lasciami fare un po’ di ordine. Dunque, c’è Cuchulain 
[indica un piede] e c’è il giovane [indica l’altro piede] che sta venendo per 
ucciderlo, e Cuchulain non lo sa. Ma dov’è Conchubar? [Prende la borsa che ha al 
fianco.] Questo è Conchubar, con tutte le sue ricchezze. Cuchulain, il giovane, 
Conchubar. E dove è Aoife? [Getta in alto il berretto.] Ecco Aoife, sui monti, le 
alture dell’avida Scozia. Ma insomma, forse non c’è niente di vero in tutto questo. 
Forse hai inventato tutto. Mi hai già preso in giro più di una volta con le tue bugie. 
Andiamo alla pentola, piuttosto, perché il mio stomaco è arrugginito per i morsi 
della fame. Lo vuoi sentir cigolare come un cancello? 

 
Cieco. Ti dico che è vero. E ci sono altre verità. Se mi ascolti, ti dimenticherai del tuo 

stomaco. 
 
Buffone. Non credo proprio. 
 
Cieco. Ascolta. Io so chi è il padre del giovane, ma non lo dirò. Avrei paura a dirlo. 

Buffone, se tu sapessi chi è il padre del giovane ti dimenticheresti di ogni altra cosa. 
 
Buffone. Chi è? Dimmelo subito, o te le suono. Avanti, sputa fuori, o te le suono. 
    
  [Rumore di voci in distanza.] 
 
Cieco. Aspetta. Sta arrivando qualcuno... È Cuchulain che arriva insieme al Re dei re. 

Va a chiederlo a Cuchulain, te lo dirà lui. E ti importerà poco della pentola, quando 
lo avrai chiesto a Cuchulain... 

  
  [Il Cieco esce dalla porta laterale.] 
 
Buffone. Glielo chiedo. Cuchulain lo sa di certo. È stato nel paese di Aoife. [Va verso il 

fondo.] Glielo chiedo. [Torna verso il proscenio.] Ma no, non glielo chiedo, avrei 
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paura. [Andando di nuovo verso il fondo.] Ma sì, glielo chiedo. Che male c’è a 
chiedere? Il Cieco ha detto che dovevo chiederglielo. [Tornando avanti.] No, no. 
Non glielo chiedo. Poi magari mi uccide. Io ho ucciso solo galline, oche e maiali. 
Lui ha ucciso re. [Torna ancora verso il fondo, quasi fino alla porta grande.] Chi ha 
detto che ho paura? Io non ho paura. Non sono un vigliacco. Glielo chiedo. No, no, 
Cuchulain, non te lo chiedo proprio. 

 
Egli ha ucciso re,  
re e figli di re, 
draghi emersi dal mare, 
e spiriti fatati comparsi all’aria, 

   
Banachas e Bonachas e creature dei boschi! 

 
[Il Buffone esce dalla porta laterale, e se ne odono le ultime parole quando è già 

fuori. Dalla grande porta sul fondo entrano Cuchulain e Conchubar. Mentre 
sono ancora fuori, si leva adirata la voce di Cuchulain. È un uomo bruno, poco 
più che quarantenne15. Conchubar è molto più vecchio e ha un lungo bastone, 
tutto intagliato, o con un manico d’oro intarsiato.] 

 
Cuchulain. Perché ho ucciso uomini senza un tuo ordine 

e ne ho premiati altri a mio piacere; 
per un pugno di schiocchezze 
mi imponi di giurare, e adesso... e adesso 
al mucchio aggiungi un’altra pietra:  
e io devo essere tuo, come uno schiavo,  
perché un ragazzo venuto dal paese di Aoife 
ha trovato le coste mal difese. 

 
Conchubar.  È sbarcato 

mentre tu eri chissà dove, sordo e cieco, 
a cacciare e a ballare coi tuoi compagni di bagordi. 

 
Cuchulain. Lo si può allontanare. Non voglio obblighi.  

Ballerò, caccerò, attaccherò briga, e amerò 
dove e quando mi va.  
Se il tempo non ti avesse annacquato il sangue,  
non avresti mai pensato a tutto ciò. 

 
Conchubar. Voglio lasciare  

ai miei figli un paese stabile e forte. 
 
Cuchulain. E io dovrei ubbidire a ogni comando,  

assoggettare il mio volere al tuo, andare dove vuoi tu, 
correre quando mi chiami, sedere nel consiglio  
tra vecchi dal corpo deforme; 
io il cui solo nome ha reso sicuro il paese,  

                                                        
15  La tradizione vuole che Cuchulain muoia a ventisette anni, ma Yeats ne rende il personaggio più 
adulto e maturo. E non è una coincidenza che quando il dramma viene composto Yeats stesso abbia poco 
meno di quarant’anni. 
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io che in altri tempi ho ricacciato 
Maeve16 di Cruachan e i pirati del Nord17,  
i cento re di Sorcha18, e tutti i re  
che venivano dal Giardino a Oriente della Terra.  
Io, che ti ho tenuto sul trono quando tutti 
te ne avevano cacciato, dovrei forse giurare obbedienza 
come se fossi un re bovaro?  
Son forse i miei stinchi chiazzati dal fuoco del camino,  
o forse le mie mani son solo buone a tracciare sulla cenere  
figure col bastone? Sono così 
fiacco e indolente che ho bisogno di frustate 
per servirti? 

 
Conchubar. No, niente frusta, Cuchulain, 

ma ogni giorno i miei figli vengono a dirmi: 
“Quest’uomo è sempre più insopportabile.  
Che sicurezza abbiamo con un uomo  
che non ha prezzo, e non accetta ordini o legami?  
Saremo alla sua mercé quando morrai;  
lui brucia la terra come se fosse fuoco  
e il tempo non lo sfiora.” 

 
Cuchulain. Ah, così la storia 

diventa anche più bella; e io dovrei ubbidire  
a un qualsiasi figlio a cui tu lasci il trono,  
come se fosse te! 

 
Conchubar. Certo che sì.  

Io sono il Re dei re, così sarà mio figlio, 
e tu, malgrado la furia del tuo sangue,  
e benché tuo padre provenisse dal sole19,  
resti un piccolo re, e pesi poco  
in cose di governo,  
a confronto coi miei figli. 

 
Cuchulain. È bene dirci con chiarezza ciò che pensiamo,  

ché quando saremo morti si parlerà di noi 
in molte terre. Quando eravamo giovani  
abbiamo visto il cielo come una nube di fuoco 
incombere sul mondo20, e ora che siamo 
più che uomini da che quella nube si è alzata,  

                                                        
16  Nel Táin bó Cúailnge (La razzia del bestiame di Cooley) si racconta come Cuchulain difenda l’Ulster 
da Maeve, regina del Connaught, che lo invade per impossessarsi del fertilissimo toro bruno di Cooley. 
17  Gli invasori provenienti dalla Norvegia, dalla Svezia, dallo Jutland e dalle isole e dalle coste baltiche, 
che depredavano le coste irlandesi. Fondarono Dublino e altre città della costa. 
18  ‘La radiosa’, figura degli Inferi celtici. 
19  Una delle leggende su Cuchulain vuole che suo padre sia stato Lugh, re degli dei della mitologia 
celtica e dio della luce. 
20  La nuvola che incombe in cielo è segno di battaglia imminente e di morte. 
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dovremmo essere più sinceri. Conchubar, 
non mi piacciono i tuoi figli, non hanno né vigore 
né midollo nelle ossa, e amano i molli giacigli,  
noi due invece amiamo quelli di pietra. 

 
Conchubar. Li insulti  

perché non hai avuto figli tuoi. 
 
Cuchulain. Ritengo una fortuna non lasciare 

pallidi fantasmi o caricature d’uomo 
a vagare bofonchiando negli anditi 
dove io ho riso e ho cantato. 

 
Conchubar. Questo è falso 

anche se vanti sempre la sincerità fra noi; 
perché non c’è uomo che abbia casa e terre  

 che son state di una sola famiglia, e chiamate 
per secoli col nome di quella famiglia, 
che non si affligga sapendo 
che andranno nelle mani di stranieri, 
come accadrà alle tue. 

 
Cuchulain. Questo è il sentimento dei più,  

ma noi due lasciamo il nostro nome al canto dell’arpa21. 
 
Conchubar. Tu giochi con gli argomenti come gli uomini di legge 

e non ci metti il cuore. So cosa pensi,  
perché abbiamo dormito sotto lo stesso mantello e bevuto 
dalla stessa coppa. Ti conosco così bene; 
ti ho sentito gridare, sì, proprio nel sonno,  
“io non ho un figlio”22, e con tanta amarezza  
che in ginocchio ho pregato  
che ne venisse un rimedio. 

 
Cuchulain. Perché tu pensavi  

di potermi comandare come gli altri, 
se ne avessi avuto i motivi; ma così non è.  
A me servono argomenti ben più gravi 

 di un figlio che fosse una brutta copia di me stesso: 
perché in cielo vola per me quel bel falcone23 
che, come si racconta, concepì questo corpo  
con una donna mortale24. 

                                                        
21  Ossia, le loro gesta ispireranno il canto di poeti e cantori. 
22  In effetti, Cuchulain non sa ancora di avere un figlio. 
23  Cuchulain associa la figura del padre Lugh al falcone. Per Yeats, nella ciclicità della storia, fatta di 
fasi alterne di crescita e distruzione, il falco rappresenta l’allontanamento dal controllo razionale 
dell’uomo, come si evince dalla poesia The Second Coming: “il falco non sente più il falconiere”, 
immagine della fierezza di un animale non più ubbidiente al padrone che l’ha addestrato. 
24  Una delle leggende sulla nascita dell’eroe racconta che il dio Lugh si sia presentato a Deichtine 
[/déchtine/] (o Deichtire, Dechtire, Dechtera, Dectera) in forma di mosca e si sia fatto da questa ingoiare 
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Conchubar Come sempre  

ti fai beffe di ogni ragionevole speranza,  
e chiedi o nulla o l’impossibile.  
Quali occhi mai si sono posati su un figlio 
che possa soddisfare una mente così? 

 
Cuchulain. Mai lascerei  

la mia casa e il mio nome a chi non affrontasse 
persino me in battaglia. 

  
Conchubar.  Veloce come sei, 

e sprezzante di ogni facile occasione, 
avresti dovuto sorprendere sulle colline 
qualche figlia dell’aria o, su una spiaggia,  
una figlia del Paese sotto i Flutti25. 

 
Cuchulain. Non sono un sacrilego. 
 
Conchubar. 

 Eppure tu disprezzi  
le nostre regine, e non chiameresti tuo un figlio, 
se a generarlo fosse stata una di loro. 

 
Cuchulain. Io non l’ho mai detto. 
 
Conchubar. Ah! Ricordo, ho sentito che ti vantavi, 

con la birra nel sangue, di una donna26, 
in Scozia dove hai appreso il mestiere della guerra27,  
che aveva guance pallide come pietra e capelli rosso bruni;  
e pur avendo amato altre donne, 
avresti preferito che quella fiera combattente, 
più che ogni altra regina, ti desse un figlio. 

 
Cuchulain. Tu la chiami “fiera combattente”,  

perché, vivendo in mezzo agli arcolai,  
non vuoi donna d’attorno che non dica  
“Oh! che saggio!”, “Che volete per cena?” 
“Cosa debbo indossare, per piacervi, mio Signore?”  
e che non bisbigli così notte e giorno 
senza sosta. Una fiera combattente!  
Ma adesso sto infuriandomi per niente.  
Non l’hai mai vista. Ah! Conchubar, se tu l’avessi vista  
con quel suo capo ritto, ribelle e sorridente  

                                                        
rendendola madre di Cuchulain. Ma il padre putativo di Cuchulain è in effetti Sualtim, marito di 
Deichtine, sorella di re Conchubar. 
25  ‘Tir-fa-tonn’, è l’aldilà sottomarino della mitologia celtica. 
26  Aoife. 
27   Presso la donna guerriera Scathach, maestra di arti marziali. 
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gettato all’indietro, con la corda dell’arco tesa all’orecchio, 
o seduta accanto al fuoco, con gli occhi severi  
pieni di buon senso, come se fosse vino;  
o quando amore percorreva le forme 
del suo corpo selvaggio... benché non avesse figli  
nessun’altra, regina o amante, aveva la sua bellezza  
né, quanto lei, era degna di mettere al mondo un re28. 

 
Conchubar. Ogni cosa ch’io dico ti allontana sempre più 

dall’unico argomento di rilievo. Proprio quella donna, 
perché so bene che stai lodando Aoife,  
ora ti odia e non trascurerà trama 
sottile che si converta in cappio  
attorno alla tua gola, né lascerà ozioso l’esercito 
che possa portar rovina al paese che tu servi. 

 
Cuchulain. Questo non mi sorprende, non mi sorprende affatto. 

Non ho mai conosciuto l’amore se non come un bacio  
in mezzo alla battaglia29, un’ardua tregua 
d’olio e d’acqua, di candele e notti oscure,  
di pendii e di valli, col sole frettoloso 
e la fredda luna, volubile e infida:  
un breve attimo di perdono fra gli opposti 
il cui odio è durato tre volte l’età  
di questa terra antica. 

 
Conchubar. Ascolta.  

Aoife ci combatte, e ogni giorno  
i nostri nemici aumentano e colpiscono le mura  
con più forza, e tu dentro le mura  
ti fai di giorno in giorno più rissoso; eppure, 
quando parlo di cose come queste, il tuo pensiero  
corre via come se fosse una rondine nel vento. 

 
[Fuori dalla porta, nella luce azzurra della foschia marina, vi sono molti re 

giovani e anziani; in mezzo a loro, tre donne, due delle quali portano un 
braciere acceso. La terza, in seguito, getterà a più riprese nel fuoco erbe 
aromatiche, cosicché la fiamma guizzi più vivace.] 

 
Guarda la porta e gli uomini raccolti accanto a essa: 
anziani consiglieri che con me governano la terra, 
e i re più giovani, i danzatori e i suonatori d’arpa 
che ti seguono nei tumulti, e tutti loro 
son là trattenuti dalla medesima angoscia.  
Vuoi dunque legarti all’obbedienza  

                                                        
28  Yeats presenta un Cuchulain affascinato dalla figura di Aoife, e la seduzione della donna, quindi, 
come un atto d’amore e non un’imposizione crudele e violenta del vincitore sul nemico sconfitto. 
29   Il destino di Cuchulain è di vivere odio e amore in un legame indissolubile. Una delle maledizioni 
predette a Cuchulain dal Vecchio di At the Hawk’s Well è di “fondere sempre amore e odio”. Le altre due 
sono quella di non riuscire mai a conservare l’amore di una donna e quella di uccidere la propria prole. 
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e rendere così sicura questa terra per tutti loro e per i loro figli?  
Tu sei metà d’un re, io l’altra metà;  
a me serve la forza del tuo braccio e il tuo cuore di fuoco,  
a te, la mia saggezza. 

 
Cuchulain. [Avvicinandosi alla porta] Uccellini di un alto nido,  

falchi che mi han seguito su nell’aria 
e han guardato dritto nel sole, ne usciremo 
e veleggeremo ancora nel vento. Questo re 
vorrebbe che io giurassi di obbedirgli,  
e poiché è da stamane che ne ascolto le note 
ora dico basta. Correte alle stalle, 
legate i cavalli avanti ai carri,  
mandate un messaggero ai suonatori d’arpa.  
Troveremo una spianata in mezzo ai boschi,  
e ci attarderemo a danzare.  

 
Un giovane re Giura, Cuchulain, 

Non c’è nessuno qui che non lo voglia. 
 
Cuchulain. Voi volete che io giuri? Siete tutti d’accordo? 
 
I re. Sì, tutti, tutti, tutti! 
 
Un giovane re. Fa quel che ti ordina il Re dei re. 
 
Conchubar. Non ce n’è uno fra loro che non tema la ribellione, 

Ora che sono tutti sistemati. 
 
Cuchulain. Siete dunque cambiati a questo punto,  

o son io che non sono più affidabile?  
Ma non è questo. Ora capisco tutto.  
Siete cambiati voi. Avete mogli e figli adesso, 
e per questo non potete più seguire uno 
che vive come il volo di un uccello, di ramo in ramo.  
È tempo che gli anni annacquino il mio sangue 
e ne affoghino il tumulto, perché tutto è cambiato 
tranne il mio sangue. Giurerò ciò che volete:  
su luna, sole, acqua, luce o aria; 
e non m’importa l’impegno del vincolo. 

 
Conchubar. Su questo fuoco 

acceso dal tuo focolare e dal mio; 
gli anziani saranno i miei testimoni,  
i giovani saranno i tuoi. I portatori di fuoco 
purificheranno le soglie della casa  
agitandovi la fiamma, e chiuderanno il portone,  
com’è usanza; e canteranno i versi 
ereditati dagli antichi legislatori,  
per cacciar via gli spiriti fatati. Sapendo  
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che il giuramento può legare la volontà ribelle dell’uomo, 
ma non quella di una donna, ci fan cantare 
contro la volontà più ribelle di una donna: 
quella delle Multiformi30 che corrono nel vento. 

   
[Conchubar è andato a sedersi sul trono.] 
 
Le donne31. [Dopo le prime parole, cantano a voce bassissima, così che il loro canto 

viene quasi sommerso dalle altre voci.] 
Possa questo fuoco aver cacciato  
le Multiformi che possono portare 
la rovina sulla casa di un gran sovrano 
fino alla completa distruzione. 
Nomi che all’uomo hanno indicato  
la soglia e il focolare  
si raccolgono nel vento portando 
le donne del cui bacio non si vive, 
poiché son solo turbini di vento, 
frutto della memoria e della mente.  
Un principe lo farebbero sfiorire 
con esili immagini d’argilla  
piantate nell’onda che corre;  
oppure, multiformi come sono,  
potrebbero farsi  mute di cani 
finché delle sue ferite non morisse:  
anche se il mutamento sarebbe pura fantasia; 
o, grazie a un sortilegio, 
gli farebbero inseguir con bramosia 
corpi che non conoscono stanchezza 
né gentilezza, unti  
per tutto il corpo e ogni giuntura,  
con un’essenza miracolosa  
ricavata dal grasso 
dell’indomito unicorno.  
Ma è tre volte disperato, 
svuotato, rovinato, naufrago e perduto,  
l’uomo che esse inseguono, perché 
rendendogli bacio per bacio  
gli bisbiglieranno: “Dopo questo  
ti sarà dolce anche il sapor dell’odio”. 
Quelle mani selvagge che hanno cinto 
tutto il suo corpo sanno solo spingere 
la ruota infuocata dell’amore  
finché salga la curva dell’odio.  
E dunque, da questa coppa antica  

                                                        
30  Nella mitologia (non solo celtica) molti dei assumono forme diverse. La Morrigu ad esempio, (in The 
Death of Cuchulain) assume forma di corvo. 
31  Le Donne fungono da coro e commentano la rovina a cui è condotto chi si lascia suggestionare dagli 
esseri fatati e dai loro sortilegi. Con il loro canto apotropaico cercano di allontanare ogni influsso 
maligno dal regno di Conchubar. 
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bevano le spade a sazietà  
la nostra birra, finché 
non abbiano altro padrone 
che la soglia e il focolare. 

 
Cuchulain. [parla mentre le donne cantano].  

Presterò il giuramento e lo manterrò, e sin d’ora  
io sarò ciò che volete, miei piccoli, miei giovani uccellini.  
E io che pensavo che apprezzaste la vita 
che fa correre veloce il sangue,  
anche se breve, e che preferiste 
un dono spontaneo a un dono imposto.  
Ma è finita.—Manterrò la parola;  
mai ho preteso indietro un dono fatto.  
Se il cavallo selvaggio romperà il timone del carro 
sarà punito. Volete che giuri anche questo? 

 
[Due delle Donne, sempre cantando, gli si accovacciano davanti tenendo il 

braciere sul capo. Egli stende la mano sulla fiamma.] 
 

Giuro obbedienza assoluta a Conchubar, 
e giuro di sostenere i suoi figli. 

 
Conchubar. Siamo un essere solo, come queste fiamme: 

ti do la mia saggezza, e prendo la tua forza.  
Ora gettate le spade fra le fiamme, e pregate 
che servano la soglia e il focolare 
sempre fedeli. 

 
[I re si inginocchiano a semicerchio davanti alle due Donne e a Cuchulain, che 

stende la sua spada sul fuoco. Tutti mettono nel fuoco la punta della spada. La 
terza Donna se ne sta sul fondo vicino alla grande porta.] 

 
Cuchulain. Oh, pure e luccicanti,  

che dovreste essere più che moglie, amica o amante,  
dateci salda volontà e inestinguibile speranza, 
e l’alleanza della spada! 

 
[Il canto si fa più alto e le ultime parole risuonano chiare. Qualcuno bussa forte 

alla porta e si sente gridare: “Aprite Aprite!”] 
 
Conchubar. Forse un re si è attardato per la via.  

Aprite, perché voglio che tutti sappiano 
che il giuramento è fatto e Cuchulain s’è impegnato 
e che alla fiamma si dissetano le spade. 

 
[La terza Donna apre la porta ed entra un Giovane con la spada sguainata.] 

 
Giovane. Vengo dal paese di Aoife. 
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[I re fanno per gettarglisi addosso. Cuchulain interviene a separarli.] 
 
Cuchulain. Riponete le spade.  

È solo, e Aoife è ben lontana. 
 
Giovane. Sono venuto da solo in mezzo a voi  

per cimentare questa spada con quella di Cuchulain. 
 
Conchubar. 

Sei forse un nobile? perché se non lo sei, 
puoi misurar la tua spada con la sua 
soltanto in una mischia. 

 
Giovane. Il mio nome 

ho giurato di non rivelarlo, ma è di nobile stirpe. 
 
Conchubar. 

Ma è il tuo nome che io voglio conoscere, non i tuoi giuramenti.  
Non puoi parlare in questa Sala di Adunanza 
se non sei nobile. 

 
Vecchio re. Rispondi al Re dei re! 
 
Giovane. Non darò altra prova che quella del falcone32  

che mostra di non essere un passero! 
 
  [Tace un momento, poi si rivolge a tutti.] 
 

Guardatemi, voi tutti, o re. 
Sono anch’io di un’antica schiatta, e ne porto 
i segni nel corpo e nelle ossa. 

 
Cuchulain. Aver mostrato le grigie piume del falco è sufficiente. 

E sei fiero nel parlare. Dammi il tuo elmo.  
Pensavo si fossero stancati di mandarci i loro campioni.  
Basteranno la spada e la cintura. Benvenuta la lotta!  
Il Re dei re mi ha promesso la sua saggezza; 
ma il falco dorme fino a che l’amata 
dalle ghiande non lo richiami, o non scorga  
la chiazza del nemico contro il sole33. 
Che cos’è la saggezza per il falco, quando nitido lo sguardo  
brucia lassù, alto nell’aria? 

 
 [Guarda fisso il Giovane, poi fa qualche passo avanti e lo prende per le spalle.] 
 
                                                        
32  Usando l’immagine del falcone (per opporla a quella mite del passero), Conlaech, figlio di 
Cuchulain, si riconosce erede di Cuchulain, che ha detto di essere stato concepito da un falcone e da una 
donna mortale. 
33  Cuchulain ha appena giurato obbedienza a Cochubar, e già non riesce a controllare il proprio istinto 
combattivo. 
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Più in qua, vieni alla luce.  
 
[Rivolgendosi a Conchubar.]  
 Lo stesso colore  

di colei, di cui parlavo poco fa.  
Nessuna differenza. 

 
 [Rivolgendosi al Giovane.]  
 Vieni dal Nord,  

dove molti han questo colore di capelli, 
rosso bruno, rosso bruno chiaro. Avvicinati, ragazzo, 
voglio osservarti meglio. 
C’è ancor più somiglianza: le guance pallide, pallide come pietra.  
Cosa ti porta qui, ragazzo? Non temi la morte? 

 
Giovane. La mia vita e la mia morte sono nelle mani degli dei. 
 
Cuchulain. Son solo parole, solo parole; ciarle di ragazzo.  

Sono io il loro aratro, l’erpice, la loro stessa forza;  
colui che è nel sole34 concepì questo corpo  
da una donna mortale, e ho sentito dire 
che sembrava avesse superato la luna,  
che egli doveva sempre seguire nel cielo spazioso 
e che tanto amava. Ci metterà molto 
ad abbattere un albero piantato con tanta dolcezza.  
Vediamo il tuo braccio! Lo guarderò, se voglio.  
Un braccio che ha avuto padre e madre di valore, 
ma non è pari a questo. 

 
Giovane. Ti fai beffe di me;  

non mi reputi degno della lotta.  
Ma non discuterò, parlerà per me il mio pugnale. 

 
Cuchulain. Riponi la tua spada; non mi burlo di te.  

Ti vorrei per amico; ma, se non è 
per il tuo cuore focoso e per i tuoi occhi freddi, 
il perché proprio non lo so. 
[Rivolgendosi a Conchubar.] Ha il fuoco di lei, 
e nessuno è più focoso di quelle pallide donne.  

 Conchubar, io lo terrò con me 
perché mi ravvivi il ricordo di lei 
verso il calar del giorno.—Ti fermerai con noi  
e cacceremo i cervi e i tori selvatici;  
e, quando saremo stanchi, accenderemo il fuoco  
fra i boschi e il mare, o su qualche montagna  
dove appaiono al mattino le Multiformi. 
Il Re dei re vuol burlarsi di me 
perché fra loro non ho scelto una moglie.  

                                                        
34  Cuchulain è figlio di Lugh, dio della luce e del sole, e Deichtine, sua madre, è una donna mortale.  
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Ma perché abbassi il capo? È bella questa vita: 
la testa si alza più fiera alla luce dell’alba, 
e l’amicizia è più forte nel mormorio del buio,  
dove esili nocciòli incontrano la schiuma bianco lana.  
Ma vedo che non servono altre parole  
e che saremo amici d’ora in avanti. 

 
Conchubar. Egli è venuto qui non a nome suo  

ma a nome della regina Aoife, e ci ha sfidato  
sfidando il più valoroso fra noi. 

 
Cuchulain. Bene, bene, e cosa importa? 
 
Conchubar.  Tu pensi che non importi, 

e che un capriccio leggero più dell’aria, 
l’estro d’un momento, abbia maggior valore.  
Poiché, non avendo chi regni dopo di te,  
non pensi, come io penso, a lasciare 
un trono mai scalfito da oltraggi. 

 
Cuchulain.  Sta ai tuoi figli  

rinsaldare la loro eredità, come facemmo noi,  
e metterci vigore.—A te darò dei doni, ragazzo, 
ma anch’io vorrei qualcosa: il tuo bracciale. 
Regoleremo la nostra contesa quando sarai cresciuto. 

 
Giovane. Non c’è chi più di te io voglia per amico:  

il tuo nome ha fatto il giro del mondo  
come se fosse il vento; Aoife però direbbe 
che mi son fatto codardo. 

 
Cuchulain.  Io ti darò dei doni,  

così che Aoife e tutta la sua gente sappiano 
che te li ho dati io. [Mostrandogli il mantello.] 
 Me lo ha dato mio padre. 
Mi mise alla prova, levandosi con l’alba 
dalla fredda oscurità35 del mare generoso.  
Mi sfidò alla battaglia, ma prima  
che la mia spada toccasse la sua, mi rivelò il suo nome,  
mi diede il suo mantello, e svanì. A tesserlo 
furono le donne del Paese sotto i Flutti,  
con il vello del mare. Oh! dille,  
che ho avuto paura, o dille quel che vuoi.  
No: dille che ho sentito un corvo36 gracchiare 
a nord della casa, e mi ha spaventato. 

 

                                                        
35  Ancora un riferimento a Lug, dio della luce. 
36  Forse un riferimento alla Morrigu, dea della guerra e della morte, come a dire che Cuchulain ha 
avuto paura di battersi. 
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Conchubar. Qualche spirito fatato dell’aria ha turbato la mente di Cuchulain. 
 
Cuchulain. Non c’è sortilegio. La sua testa somiglia a quella di una donna  

che mi accese d’amore. 
 
Conchubar.  Uno spirito fatato dell’aria  

può confonderci di ricordi con una foglia.  
Corrono sul vento e lanciano fatture 
che, dal vento invisibile, ci portano rovina.  
Son trucchi che hanno appreso andando a scuola. 

 
Cuchulain. No, no, non c’è nulla di straordinario in tutto questo; 

i venti sono innocenti. Quel bracciale, ragazzo. 
 
Un re. Se tu me lo consenti, raccolgo io la sfida. 
 
Un altro re. No, lasciala a me, Re dei re, ché Aoife la selvaggia 

mi ha rubato gli schiavi. 
 
Un altro re.  No, lasciala a me,  
 ché mi ha razziato casa e armenti. 
 
Un altro re. Rivendico io la sfida. 
 
Altri re [insieme]. Anch’io! Anch’io! Anch’io! 
 
Cuchulain. Indietro! Indietro! Via quelle spade! Via quelle spade! 

Nessuno può raccogliere una sfida  
che io ho respinto. Laegaire37, via quella spada! 

 
Giovane. Che vengano. Se solo ne hanno voglia 

mi batterò con loro a due per volta. 
 
Cuchulain. Hai parlato come avrei fatto io alla tua età.  

Ma tu sei in casa mia. E se qualcuno 
vuol battersi con te, dovrà battersi con me.  
Eccoli muti, tutti muti. Chi di voi vuol battersi [tira fuori la spada]  
con questo burbero, questo vecchio fischiatore, quest’uccello palustre, 
questa lama più grigia della marea, questo sorcio 
che rode le assi del mondo,  
questo, questo… Ragazzo, mi batterei con tutti loro 
se avessi un figlio come te. Lui mi vendicherebbe  
dopo che avessi resistito, per l’ultima volta, agli uomini  
a cui ho ucciso padri, fratelli, figli e amici  
per sostenere Conchubar, quando le quattro province38 
si fossero unite con i corvi alti nel cielo.  

                                                        
37  Guerriero del Red Branch, il Ramo d’Oro, ossia l’ordine cavalleresco degli eroi dell’Ulster a cui 
appartiene anche Cuchulain. 
38  Le quattro antiche province dell’Irlanda: Ulster, Leinster, Munster e Connaught. 
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Ma non vorrei vendicatori. Tu e io insieme 
li disperderemmo come acqua via da un piatto. 

 
Giovane. D’ora in avanti saremo alleati.  

Ecco il bracciale. 
 
Cuchulain. No, volgiti pure da ogni parte.  

Ma io son più vecchio e tocca a me lottare. 
   [Dispiegando il mantello.] 

Nove regine del Paese sotto i Flutti  
l’hanno tessuto con il vello del mare  
e ci hanno messo molto a ricamarlo. Ragazzo, 
se mi fossi battuto con mio padre, lui mi avrebbe ucciso, 
come, per certo, se anch’io avessi un figlio  
e mi battessi con lui, io gli sarei fatale;  
perché la fonte dell’ardore è ormai lontana,  
e ogni giorno che passa il sangue ha meno furia. 

 
Conchubar [a voce alta]. Basta così. Non permetterò questa amicizia: 

Cuchulain mi appartiene, e io non la consento. 
Non se ne andrà senza lottare, perché io stesso... 

 
Cuchulain. Io mi rifiuto! 
 
Conchubar. Vuoi dare ordini a me? 
 
Cuchulain [afferrando Conchubar]. Non un passo, Re dei re. Ti tengo qui. 
 
Conchubar. Il sortilegio ti ha privato della ragione. 
 
I re [gridando]. Sì. Il sortilegio! Il sortilegio! 
 
Il primo re anziano. Cuchulain, qualche spirito fatato ha irretito la tua mente.  

La testa del ragazzo sembrava di una donna 
che un tempo ti ha acceso il cuore; poi, d’improvviso, 
hai messo le mani nientemeno che sul Re dei re! 

 
Cuchulain. Ho messo le mie mani sul Re dei re? 
 
Conchubar. Qualche spirito fatato si libra su di noi. 
 
Cuchulain. Sì, sortilegio! Sortilegio! Spiriti fatati dell’aria! 

[Al Giovane.] Perché l’hai fatto? E chi t’ha spinto a farlo? 
Fuori, fuori! ti dico, sia spada contro spada39! 

 
Giovane. Ma... non sono stato io. 
 

                                                        
39  Cuchulain crede di essersi scagliato contro Conchubar per un sortilegio operato dal Giovane, e viene 
quindi meno ogni sua esitazione. 
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Cuchulain. Fuori! ho detto, fuori, fuori! 
 

[Il Giovane esce seguito da Cuchulain. Anche i re li seguono con grida e parole 
confuse che, per il frastuono, si sentono appena. Qualcuno grida: “Svelti, 
svelti!”, “Perché state fermi sulla porta?”, “Faremo tardi!”, “Hanno già 
cominciato a battersi?”, “Tu li vedi se si battono?” e così via. Le voci si 
sovrastano a vicenda. Restano sole le tre Donne.] 

 
Prima Donna. Io ho visto, ho visto! 
 
Seconda Donna.  Che cosa stai urlando? 
 
Prima Donna. Gli Immortali mi hanno mostrato ciò che sta per avvenire. 
 
Terza Donna. Come? Dove? 
 
Prima Donna.  Nelle ceneri del braciere40. 
 
Seconda Donna. Mentre lo tenevi fra le mani? 
 
Terza Donna. Parla, svelta! 
 
Prima Donna.  Ho visto la trave di colmo della casa di Cuchulain 

rovinare nel fuoco e le pareti spaccarsi e annerirsi. 
 
Seconda Donna. Cuchulain è andato a morire. 
 
Terza Donna.  Oh! Oh! 
 
Seconda Donna. Chi avrebbe mai pensato che un grande come lui 

sarebbe stato ucciso da una spada senza fama41! 
 
Prima Donna. La vita si trascina tra un Buffone e un Cieco 

fino alla fine, e la propria fine nessuno la conosce42. 
 
Seconda Donna. Venite a vedere la grandezza che si spegne. 
 

[Le altre due Donne vanno alla porta, ma si fermano un istante sulla soglia a 
piangere.] 

 
Prima Donna. No, non piangete; servirà più tardi piangere 

e strapparsi i capelli, quando tutto sarà finito. 
 

[Le Donne escono. Nella scena che segue, si sente di tanto in tanto il clangore 

                                                        
40  Come in un atto di divinazione. 
41  Le Donne non riescono a presagire la reale fine del combattimento. 
42  La Donna, che funge da coro, allude al Cieco e al Buffone che hanno aperto il dramma e che alla fine 
lo chiuderanno, e presenta la vita come una tragedia che si svolge fra l’imprevisto e il ridicolo. 
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delle spade. Entra il Buffone trascinandosi dietro il Cieco43.] 
 
Buffone. Te lo sei mangiato! Te lo sei mangiato! Mi hai lasciato solo le ossa. 
   
  [Getta a terra il Cieco presso il grande scranno.] 
 
Cieco. Che destino dover sopportare una tale peste! Oh, che male dappertutto! Sono a 

pezzi! È così che ripaghi tutto il bene che ti ho fatto. 
 
Buffone. Te lo sei mangiato! Mi hai mentito. Avrei dovuto capire che te lo eri mangiato, 

quando ho visto il tuo passo lento e assonnato. Stattene lì per terra fin che non 
tornano i re. Oh, dirò tutto di te a Conchubar e a Cuchulain e a tutti i re!  

 
Cieco. Se non fosse stato per me, che fine avresti fatto, tu senza cervello? Se non mi 

curassi io di te, come faresti a mangiare e a scaldarti? 
 
Buffone. Tu ti curi di me? Tu te ne stai al sicuro, e mandi me incontro a pericoli di ogni 

genere! Mi hai mandato giù per la scogliera a cercare uova di gabbiano, mentre tu ti 
scaldavi al sole gli occhi ciechi; e poi, ti sei mangiato tutto ciò che c’era di buono. 
Mi hai lasciato solo le uova che non erano né uova né uccello! [Il Cieco cerca di 
rialzarsi; il Buffone lo spinge giù di nuovo.] Sta fermo, adesso, che chiudo la porta. 
C’è rumore fuori, un frastuono tanto fastidioso che non riesco a sentire la mia voce. 
[Chiude la porta grande.] Perché non stanno zitti? Perché non stanno zitti? [Il Cieco 
cerca di scappare.] Ah, vorresti scappar via, eh? [Insegue il Cieco e lo riporta 
indietro.] Sta’ lì! sta’ lì per terra! Non scapperai! Sta’ lì finché non tornano i re. Gli 
racconterò tutto di te. Racconterò tutto. Come te ne stai seduto a riscaldarti, dopo 
avermi fatto accendere il fuoco con gli sterpi, mentre io sto seduto a soffiarci sopra 
con la bocca. E non è forse vero che quando soffia il vento mi fai sempre stare dalla 
parte più ventosa del cespuglio, e quando piove mi fai stare dalla parte più piovosa?  

 
Cieco. Senti, caro Buffone! ascoltami. Pensa a come mi son preso cura di te. Ti ho 

portato al calore di molti focolari, dove sei stato accolto bene, ma non ci sei voluto 
rimanere; hai sempre voluto fare il vagabondo. 

 
Buffone. L’ultima volta che mi ci hai portato, non sono stato io ad andarmene via, ma 

sei stato tu a esser sbattuto fuori, perché avevi preso il piedino di maiale44 dalla 
pentola mentre nessuno ti vedeva! E adesso stattene buono! 

 
Cuchulain [entrando di corsa]. Sortilegio! Non esiste sortilegio al mondo o tra gli 

spiriti fatati dell’aria che queste mani non possano spezzare45. 
 
Buffone. Ascoltami, Cuchulain. L’ho lasciato a girare il pollo sul fuoco. Lui se l’è 

mangiato tutto, anche se ero stato io a rubarlo. Mi ha lasciato solo le penne. 
 
                                                        
43  Come all’inizio del testo, rientrano in scena il Cieco e il Buffone. Da un lato, il mito entra a contatto 
e si contamina, così, con il mondo della bassa realtà, dall’altro, Cieco e Buffone racchiudono con i loro 
problemi di sopravvivenza terrena il dramma umano di Cuchulain. Il terribile duello fra padre e figlio 
non viene rappresentato, bensì scalzato dal basso-mimetico che si rifiuta di ‘vedere’ tanto strazio. 
44 Per il piedino di maiale, Yeats usa il termine irlandese crubeen. 
45  Cuchulain rientra dopo aver ucciso il figlio Conlaech. 
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Cuchulain. Riempimi un corno di birra! 
 
Cieco. Gli ho dato quello che più gli piace. Tu non sai quant’è vanitoso questo Buffone. 

Non c’è nulla che gli piaccia più di una penna. 
 
Buffone. Non mi ha lasciato che ossa e penne. Nient’altro che penne, anche se lo avevo 

rubato io. 
 
Cuchulain. Datemi quel corno. Anche qui litigi! [Beve.] Che cos’avete voi due che 

valga una lite? Sputate fuori! 
 
Cieco. Dove sarebbe lui, se non fosse per me? Devo sempre stare a pensare... pensare a 

trovar da mangiare per tutti e due, e poi, quando ce l’abbiamo, se c’è la luna piena o 
sta per cambiare la marea, lui lascia il coniglio nella tagliola finché è pieno di vermi, 
o si fa scivolar via la trota dalle mani e la fa tornare nel torrente. 

   
  [Il Buffone comincia a cantare mentre il Cieco parla.] 
 
Buffone [cantando].  

Quand’eri una ghianda in cima all’albero, 
 io ero un maschio d’aquila;  
ora che sei un vecchio ceppo rinsecchito  
 io sono ancora un maschio d’aquila46. 

 
Cieco. Sentilo. Queste sono le scemenze che mi devo sopportare ogni giorno. 
 

[Il Buffone si mette le penne tra i capelli. Cuchulain prende una manciata di 
penne dal mucchio che è sulla panca, accanto al Buffone, e dai capelli del 
Buffone, e comincia a pulire la spada sporca di sangue.] 

 
Buffone. Si è preso le mie penne per pulirsi la spada. È sangue quello che pulisce sulla 

spada. 
 
Cuchulain [va alla porta sul fondo e getta via le penne].  

Sono tutti intorno al suo corpo. Non lo risveglieranno, malgrado tutti i suoi sortilegi. 
 
Cieco. È il giovane campione quello che ha ucciso. Quello venuto dal paese di Aoife. 
 
Cuchulain. Pensava che si sarebbe salvato con il sortilegio. 
 
Buffone. Quel Cieco lì diceva che ti avrebbe ucciso. Era venuto dal paese di Aoife per 

ucciderti. Quel Cieco ha detto che gli avevano insegnato a usare ogni tipo d’arma per 
farlo. Ma io ho sempre saputo che saresti stato tu a ucciderlo. 

 
Cuchulain [al Cieco]. Allora, lo conoscevi? 
 
                                                        
46  Nel 1895, Yeats aveva curato un’antologia di poesia irlandese, A Book of Irish Verse, e l’ultima 
poesia inclusa erano questi quattro versi presi dal folklore irlandese. La materialità della ghianda e del 
vecchio ceppo appaiono messi a contrasto con l’ardimento e il volo appassionato dell’aquila; e l’aquila è 
Cuchulain, che tuttavia, dopo aver ucciso il figlio, si sta forse trasformando in un vecchio ceppo. 
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Cieco. L’ho visto, quando avevo gli occhi, nel paese di Aoife. 
 
Cuchulain. Sei stato nel paese di Aoife? 
 
Cieco. Vi ho conosciuto lui e sua madre. 
 
Cuchulain. Stava per parlare di lei, quando è morto. 
 
Cieco. Era figlio di una regina. 
 
Cuchulain. Che regina? Che regina? [Afferra il Cieco che ora è seduto sulla panca.] 

Era Scathach47? C’erano molte regine. Lì tutti i sovrani erano regine. 
 
Cieco. No, non era Scathach. 
 
Cuchulain. Allora era Uathach48? Parla! parla! 
 
Cieco. Non riesco a parlare. Mi stringi troppo forte. [Cuchulain. lo lascia andare.] Non 

riesco a ricordare chi era. Non ne sono certo. So solo che era una regina49. 
 
Buffone. Poco fa ha detto che il giovane era figlio di Aoife. 
 
Cuchulain. Lei? No, no! Non aveva figli, quando io ero là. 
 
Buffone. Quel Cieco là ha detto che lei lo riconosceva per figlio suo. 
 
Cuchulain. Preferirei che fosse stato figlio di qualcun’altra. Chi era suo padre? Un 

soldato venuto da Alba50? Era una donna appassionata, una donna fiera, pallida e 
appassionata. 

 
Cieco. Nessuno sapeva di chi era figlio. 
 
Cuchulain. Non lo sapeva nessuno! E tu lo sapevi, vecchio curioso che origli alle porte? 
 
Cieco. No, no; non lo sapevo. 
 
Buffone. Solo poco fa mi ha detto che ha sentito Aoife vantarsi di non aver avuto che 

quel solo amante, ed era l’unico uomo che l’aveva sconfitta in battaglia51.   
  

 [Pausa.]  
 
Cieco. Qualcuno sta tremando, Buffone! La panca trema tutta. Perché stai tremando? 

Forse Cuchulain ci vuol far del male? Non sono stato io a dirtelo, Cuchulain. 
 
                                                        
47  Donna guerriera dell’isola di Skye da cui Cuchulain ha appreso in gioventù l’arte della guerra. 
48  Figlia di Scathach e amante di Cuchulain. 
49  Il Cieco non rivela ciò che sa, temendo che Cuchulain sfoghi poi la sua furia su di lui. 
50  Antico nome della Scozia. 
51   Cuchulain capisce di essere lui quell’amante, quel guerriero e quel padre. 
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Buffone. È Cuchulain che trema. È Cuchulain che fa tremare tutta la panca. 
 
Cieco. È suo figlio, quello che ha ucciso. 
 
Cuchulain. Sono state loro, quelle pallide figlie del vento52.  

Dove, dove, dove? La mia spada contro il tuono!  
Ma non è possibile: loro mi sono sempre state amiche;  
e anche se adorano soffiare sul carbone fumante 
finché diventa fiamma, le guerre che infiammano col loro soffio 
sono piene di gloria, di rincuorante fierezza,  
non come questa. Le guerre che piacciono a loro risvegliano  
vecchie dita e le corde assonnate delle arpe.  
Chi è stato, allora? Hai paura? Parla!  
perché ora sei sotto la mia protezione  
e ti darò una buona ricompensa. Dubthach lo Scarafaggio53?  
C’era una vecchia ruggine fra di noi. Ma no, lui sta con Maeve.  
È stato Laegaire54! Perché non parli?  

 Cos’è questa casa? [Pausa.] Ora ricordo tutto.  
 

[Va davanti allo scranno di Conchubar e tira colpi con la spada come se vi fosse 
seduto Conchubar.] 

 
Sei stato tu, tu che te ne stavi seduto lì  
col vecchio scettro fra le mani, come una gazza  
che coccola un cucchiaio rubato. No, non una gazza,  
ma un verme, che si rimpinza di terra!  
Sì, ma anche una gazza, perché è volato via.  
Dov’è volato? 

 
Cieco.  È fuori della porta. 
 
Cuchulain. Fuori della porta? 
 
Cieco.  Sì, fra la porta e il mare. 
 
Cuchulain. Conchubar, Conchubar, la spada nel tuo cuore! 
 

[Si precipita fuori. Pausa. Il Buffone va furtivamente verso la porta grande e lo 
segue con lo sguardo.] 

 
Buffone. Va da re Conchubar. Sono tutti intorno al corpo del giovane. No, no. Se ne sta 

lì, immobile. C’è una grande onda che sta per infrangersi, e lui la guarda. Ah! Ora 
corre verso il mare, ma tiene alta la spada come per lanciarsi in una mischia. 

                                                        
52  Da quanto segue, sembra trattarsi delle figlie di Ernmas, dee della guerra, una delle quali è Morrigu. 
Gli Sidhe [/shi:/], le antiche divinità celtiche a cui appartengono, si muovono nel vento. 
53  Personaggio cinico e diffamatore del ciclo dell’Ulster, geloso di Cuchulain perché sua moglie se 
n’era innamorata. 
54  Personaggio comico del ciclo dell’Ulster. 
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[Pausa.] Bel colpo! Bel colpo55! 
 
Cieco. E ora che fa? 
 
Buffone. Oh, si sta battendo con le onde! 
 
Cieco. Su ognuna di loro vede la corona di re Conchubar. 
 
Buffone. Ecco, ne ha colpito una di grande! Le ha tolto la corona con un colpo; ne ha 

fatto volar via la schiuma. Ed ecco ancora, un’altra di grande! 
 
Cieco. Dove sono i re? Che cosa fanno i re? 
 
Buffone. Stanno gridando e correndo verso la spiaggia, e la gente corre fuori dalle case. 

Corrono tutti. 
 
Cieco. Dici che corrono tutti fuori dalle case? Allora dentro alle case non ci sarà 

nessuno56. Senti, Buffone! 
 
Buffone. Eccolo, è a terra! Si è rialzato. Si dirige verso il mare aperto. C’è una grande 

onda. Lo ha ricoperto. Non riesco più a vederlo. Ha ucciso re e giganti, ma le onde 
lo hanno sopraffatto, le onde lo hanno sopraffatto! 

 
Cieco. Vieni qui, Buffone! 
 
Buffone. Le onde lo hanno sopraffatto. 
 
Cieco. Vieni qui! 
 
Buffone. Le onde lo hanno sopraffatto. 
 
Cieco. Vieni qui, ti dico. 
 
Buffone [avvicinandosi a lui, ma continuando a guardare indietro verso la porta]. Che 

c’è? 
 
Cieco. Nelle case non ci sarà nessuno. Vieni, andiamo. I forni saranno pieni. Andiamo a 

metterci le mani57. [Escono.] 
 
 

                                                        
55  La lotta di Cuchulain con le onde, che avviene fuori scena, viene epicamente narrata al Cieco dal 
Buffone. Certamente per motivi di convenienza scenica, ma anche per l’irrappresentabilità 
dell’irrazionale; un atto di pietà testuale per l’eroe reso folle dal dolore. E, insieme, un espediente 
narrativo moderno che fa descrivere proprio al Buffone la drammatica disperazione di Cuchulain. 
56  Come al solito, è il Cieco a programmare nuovi furti, mentre il Buffone continua a seguire la lotta di 
Cuchulain con le onde del mare. 
57  Il Buffone è ancora tutto preso dalla scena di follia di Cuchulain. Il Cieco, furfante, lo riporta con 
pragmatico realismo al loro interesse fondamentale: la sopravvivenza quotidiana. Il mondo del Cieco e 
del Buffone trascorre fra idee di furti e polli da mangiare. La squallore della realtà ha la meglio sulla 
poesia dolorosa del mito, e se la lascia alle spalle. 
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1939 
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PURGATORIO  
 

1939 
 
 
 
 

PERSONAGGI DEL DRAMMA 
Un Ragazzo                      Un Vecchio 

 
Scena: Una casa in rovina e un albero spoglio sullo sfondo. 

 
RAGAZZO. Porta di tugurio, porta di palazzo, 
 giorno e notte sempre in giro 
 per valli e per colline, con questo fagotto in spalla, 
 a sentirti blaterare. 
 
VECCHIO. Guarda bene quella casa. 
 Penso ai suoi scherzi e alle sue storie; 
 cerco di ricordare ciò che il maggiordomo 
 diceva a un guardacaccia ubriaco 
 a metà ottobre, ma non ci riesco. 
 E se non ci riesco io, non c’è anima viva che ci riesca. 
 Cosa rimane degli scherzi e delle storie di una casa, 
 quando la sua soglia è finita a rappezzare un porcile58? 
 
RAGAZZO. Allora ci sei già stato da queste parti? 
 
VECCHIO. I raggi della luna cadono sul sentiero, 
 l’ombra di una nuvola sulla casa, 
 ed è un simbolo59; guarda bene quell’albero, 
 a cosa somiglia? 
 
RAGAZZO.  A un vecchio stupido. 
 
VECCHIO. Somiglia... non importa a cosa somiglia. 
 L’ho visto un anno fa nudo e spoglio come ora, 
 così ho scelto un mestiere migliore. 
 L’ho visto cinquant’anni fa 

                                                        
58 Sembra un’immagine della distruzione di una Big House, una residenza nobiliare 
dell’Ascendancy com’era quella settecentesca di Coole Park, appartenuta a Lady Augusta 
Gregory, amica e mecenate di Yeats, che aveva ospitato più volte il poeta. L’immagine ricorda 
anche la soppressione dei monasteri, quando ai tempi di Enrico VIII, separata la Chiesa 
d’Inghilterra da quella di Roma, legno e pietre degli edifici demoliti venivano spesso usati per 
costruire semplici case. 
59  La nuvola sulla casa ne segna il declino, mentre la luna illumina il sentiero anziché 
illuminare la casa stessa dei valori della spiritualità e dell’arte (secondo la simbologia 
yeatsiana delle fasi lunari). 
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 prima che il fulmine lo squarciasse, 
 foglie verdi, foglie mature, foglie spesse come il burro60, 
 vita grassa, unta. Fermati là e guarda, 
 c’è qualcuno in quella casa. 
 
  [Il Ragazzo appoggia il pacco e sta sulla soglia.] 
 
RAGAZZO. Qui non c’è nessuno. 
 
VECCHIO. Laggiù c’è qualcuno. 
 
RAGAZZO. È sparito il pavimento, son sparite le finestre, 
 e invece del tetto c’è il cielo, 
 e qui c’è un resto di guscio d’uovo caduto 
 dal nido di una taccola61. 
 
VECCHIO. Ma c’è chi 
 non si cura di ciò che c’era e di ciò che rimane: 
 anime del Purgatorio che tornano 
 alle loro dimore e ai luoghi familiari62. 
 
RAGAZZO. Sei di nuovo fuori di senno63. 
 
VECCHIO.  Rivivono 
 le loro trasgressioni, non una sola volta 
 ma molte volte; e finalmente apprendono 
 le conseguenze di quelle trasgressioni 
 sugli altri o su sé stessi; 
 quand’è sugli altri, gli altri possono aiutarli, 
 perché quando le conseguenze finiscono 
 finisce anche il sogno64; ma quand’è su sé stessi, 
 non trovano aiuto che in sé stessi 
 e nella misericordia di Dio. 
 
RAGAZZO.  Ne ho abbastanza! 
 Parla alle taccole, se proprio devi parlare. 
 
VECCHIO. Zitto. Siediti su quella pietra. 

                                                        
60   L’albero è un chiaro simbolo di decadimento dei tempi, e di degradazione dell’umanità.  
61  Un’immagine di discendenza negata, anticipazione di quanto accadrà. 
62  Si riferisce alla credenza che le anime dei morti rivivano in sogno i pensieri e le azioni 
della loro vita. L’idea è al centro di un altro dramma di Yeats, The Dreaming of the Bones 
(1919). Yeats è influenzato dalle teorie di Emanuel Swedenborg, filosofo e mistico del XVIII 
secolo, riprese in “Swedenborg, Mediums, and Desolate Places” (1914), e in “Per Amica 
Silentia Lunae” (1917; Mythologies, London, Macmillan, 1959).  
63  Nel testo originale, “Your wits are out again” riecheggia il Lear shakespeariano, che dice 
“my wits begin to turn” (“il mio senno comincia a venir meno”, III.ii.67), e Kent dice di Lear 
“his wits are gone” (“il suo cervello è partito”, III.vi.45) 
64 Ossia, le anime dei defunti smettono di sognare ciò che li tormenta. 
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 Io ci sono nato in quella casa. 
 
RAGAZZO. L’antica dimora che è stata bruciata65? 
 
VECCHIO. Mia madre, cioè tua nonna, era lei la padrona di tutto: 
 questo paesaggio e questa campagna,  
 canile e stalla, cavallo e cane da caccia... 
 aveva un cavallo a Curragh66, e lì incontrò 
 mio padre, un mozzo di stalla in una scuderia, 
 lo guardò e lo sposò. 
 Sua madre smise di parlarle, 
 e fece bene. 
 
RAGAZZO.  Cosè bene e cos’è male? 
 Il nonno si è preso la ragazza e i soldi67. 
 
VECCHIO. Lo guardò e lo sposò, 
 e lui sperperò tutto quello che lei aveva. 
 Il peggio lei non lo venne mai a sapere, perché 
 morì nel darmi alla luce, 
 ma ora che è morta sa tutto. 
 Grandi uomini son vissuti e morti in questa casa; 
 magistrati, colonnelli, membri del Parlamento, 
 capitani e Governatori, e tanto tempo fa 
 uomini che avevano combattuto a Aughrim e sul Boyne68. 
 E vi fu chi era andato per affari di Governo 
 a Londra o in India e tornò a morire a casa, 
 o tornava da Londra ogni primavera 
 per vedere le primule nel parco69. 
 Gli alberi da loro tanto amati li abbatté 
 per ripagare le perdite di gioco 
 o le spese per i cavalli, per il bere e per le donne; 
 avevano amato la casa, avevano amato tutti 
 i complicati passaggi della casa, 
 ma lui la uccise la casa70; e uccidere una casa 
 che ha visto grandi uomini crescere, sposarsi e morire, 
 io lo dichiaro qui un delitto capitale. 

                                                        
65 Durante la guerra civile irlandese (1922-23), molte Big Houses andarono bruciate. 
66  Grande pianura nella contea di Kildare famosa per l’allevamento di cavalli. 
67  Il Ragazzo mostra già la sua grossolana materialità. 
68  Due famose battaglie (1690-91) in cui gli irlandesi furono sconfitti dagli inglesi. Aughrim 
è una città nella contea di Kildare, mentre il fiume Boyne scorre attraverso le contee di Kildare 
e di Meath fino al mare d’Irlanda. 
69  È l’immagine della vita colta, impegnata e raffinata di una famiglia aristocratica (di quelle 
appartenenti all’Ascendancy inglese che aveva colonizzato l’Irlanda), al centro della vita 
sociale, politica e culturale del paese. Immagine di un’umanità da antica corte rinascimentale, 
a contrasto con la vita da ubriacone e scialacquatore del padre del Vecchio. 
70 L’uccisione della casa è letterale e metaforica: distruzione dell’edificio e dissoluzione di 
una intera tradizione e della nobiltà del suo spirito. 
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RAGAZZO. Dio mio, ma tu sei stato fortunato! Abiti di lusso, 
 e magari un magnifico cavallo da montare. 
 
VECCHIO. Perché io rimanessi rozzo come lui 
 non mi mandò mai a scuola, ma qualcuno  
 un po’ mi amò per quel po’ che avevo di lei: 
 la moglie di un guardacaccia mi insegnò a leggere, 
 un curato cattolico mi insegnò il latino. 
 C’erano vecchi libri e libri impreziositi 
 da rilegature francesi del Settecento, libri 
 moderni e antichi, libri in quantità. 
 
RAGAZZO. E tu che istruzione mi hai dato? 
 
VECCHIO. Ti ho dato l’istruzione che si addice 
 a un bastardo che un ambulante ha avuto 
 dalla figlia di uno stagnino dentro a un fosso. 
 Quando avevo sedici anni 
 mio padre, ubriaco, incendiò la casa. 
 
RAGAZZO. Ma è proprio l’età che ho io, sedici anni71, 
 alla fiera di Puck72. 
 
VECCHIO.   E tutto andò bruciato; 
 libri, biblioteca, tutto bruciato. 
  
RAGAZZO. È vero quello che ho sentito dire per strada, 
 che l’hai ammazzato nella casa in fiamme? 
 
VECCHIO. Non c’è nessuno qui oltre a noi due? 
 
RAGAZZO. Nessuno, padre.  
 
VECCHIO.   Lo colpii con il mio coltello, 
 il coltello che ora uso per mangiare73, 
 e dopo lo abbandonai nel fuoco. 

                                                        
71 Se l’anno di riferimento è il 1938, anno di composizione e rappresentazione del dramma, 
allora il Ragazzo, che ha sedici anni, è nato nel 1922, anno in cui prende vita l’Irish Free State 
(lo Stato Libero d’Irlanda), ma è anche l’anno in cui inizia la tragica e distruttiva guerra civile. 
72 Fiera che si tiene a Killorglin, nella contea di Kerry, Irlanda sud-occidentale. Ne è origine 
la festa pagana di Lammastide, festa del raccolto che si teneva il 1° agosto, durante la quale un 
caprone, Puck, veniva, e viene tuttora, incoronato re della festa e re d’Irlanda. Si tratta di un 
rovesciamento carnevalesco che richiama forse, in Purgatory, il sovvertimento dei valori del 
codice sociale che provoca gli eventi ‘tragici’. Ma vi si può leggere anche un ironico 
riferimento alla fertlità e alla lussuria: al sacrificio del capro era dedicato il canto tragico 
durante i riti dionisiaci, e il sacrificio implicava identificazione fra il capro e il dio (Dioniso). 
Ma non si dimentichi anche che nel Medioevo il demonio fa la sua comparsa in forma di 
capro! 
73  Un’immagine raccapricciante dell’insensibilità del Vecchio. 
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 Lo tirarono fuori, qualcuno vide 
 la ferita da coltello ma non poté esserne certo 
 perché il corpo era tutto nero e carbonizzato. 
 Poi certi suoi amici ubriaconi 
 giurarono che mi avrebbero fatto processare, 
 parlarono di litigi, di una minaccia che gli avevo rivolto, 
 il guardacaccia mi diede dei vestiti vecchi, 
 scappai, lavorai di qua e di là 
 finché diventai un ambulante per le strade, 
 non un bel lavoro, ma anche troppo 
 visto che sono figlio di mio padre, 
 e visto quello che ho fatto e che ancora posso fare. 
 Senti gli zoccoli che battono74! Sentili, sentili! 
 
RAGAZZO. Non riesco a sentir nulla. 
 
VECCHIO.  Battono! Battono! 
 Questa notte cade l’anniversario 
 della notte in cui mia madre si sposò, 
 la notte in cui fui concepito. 
 Mio padre ritorna a cavallo dalla taverna, 
 una bottiglia di whiskey sotto il braccio. 
    [Una finestra si illumina e mostra una ragazza75.] 
 Guarda la finestra; lei è lì in piedi 
 in ascolto, i servitori sono tutti a letto, 
 lei è sola, lui è rimasto fino a tardi 
 a boriarsi e a bere alla taverna. 
 
RAGAZZO. Non c’è altro che una breccia vuota nel muro. 
 Te lo sei inventato. No, tu sei matto! 
 Diventi ogni giorno più matto. 
 
VECCHIO. Ora il rumore è più forte perché cavalca 
 su un viale ghiaioso, 
 che oggi è tutta erba. Il battere degli zoccoli è cessato, 
 lui è andato dall’altra parte della casa, 
 alle stalle, ha sistemato il cavallo. 
 Lei è scesa ad aprire la porta. 
 Questa notte lei non è migliore del suo uomo 
 e non le importa se lui è mezzo ubriaco: 
 è pazza di lui. Salgono le scale. 
 Lei lo porta nella sua camera da letto. 
 E ora quella è la camera nuziale. 

                                                        
74 In una poesia della giovinezza, He bids his Beloved be at Peace (1895), Yeats parla dei 
“Horses of Disaster”, e annotava il testo come segue: “gli spiriti malvagi […] possono avere 
qualche relazione con i cavalli di Manannan che […] regnava sul paese dei morti” (The Wind 
among the Reeds). Manannan, oltre che dio del mare, era considerato divinità psicopompa, 
guida delle anime nell’oltretomba.  
75 Si attualizza la visione del Vecchio e, allo stesso tempo, la madre ritorna per espiare le 
proprie colpe. 
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 La luce della finestra è di nuovo fioca. 
 
 Non lasciare che ti tocchi! Non è vero 
 che gli ubriachi non possono far figli, 
 e se lui tocca deve far figli 
 e tu dovrai partorire il suo assassino. 
 Sordi! Tutti e due sordi! Se anche gettassi 
 un bastone o un sasso non mi sentirebbero; 
 e questo prova che io sono fuori di senno. 
 Ma c’è un problema: lei deve rivivere 
 tutto in ogni dettaglio, 
 trascinata dal rimorso, eppure 
 può forse rinnovare l’atto sessuale 
 e non trovarvi piacere, e se così non è, 
 se piacere e rimorso non possono dividersi, 
 qual è maggiore? 
 Mi manca l’istruzione. 
 Va a prendere Tertulliano76; lui e io 
 risolveremo il problema 
 mentre quei due son stesi sul materasso 
 a concepirmi. 
      Torna qui! Torna qui! 
 E così volevi svignartela,  
 con la mia sacca dei soldi fra le dita, 
 e pensavi che io non potessi parlare e vedere insieme! 
 Sei andato a frugare nella bisaccia. 
    [La luce alla finestra si è spenta.] 
 
RAGAZZO. Non mi hai mai dato la mia parte. 
 
VECCHIO. E se te l’avessi data, giovane come sei, 
 te la saresti spesa bevendo. 
  
RAGAZZO. E con ciò? Avevo il diritto 
 di averla e di spenderla come volevo. 
 
VECCHIO. Dammi la sacca e smettila di parlare. 
 
RAGAZZO. Non te la dò. 
 
VECCHIO.  Ti spezzerò le dita. 
 
[Lottano per la sacca che, nella lotta, cade a terra facendo sparpagliare le 

monete. Il Vecchio vacilla, ma non cade. Rimangono a guardarsi. La 
finestra si accende. Si vede un uomo che versa whiskey in un bicchiere77.] 

                                                        
76 Nel trattato De anima, Tertulliano afferma che dopo la morte l’anima continua a provare 
piacere e rimorso. 
77 L’atto di abiezione che vede il padre lottare contro il figlio, fa rivivere la figura del padre 
ubriacone del Vecchio che ha passato il contagio alla sua discendenza (figlio e nipote). 
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RAGAZZO. E se ti uccidessi? Tu hai ucciso mio nonno, 
 perché eri giovane, mentre lui era vecchio. 
 Ora io sono giovane e tu sei vecchio78. 
 
VECCHIO [fissando la finestra]. Con un aspetto migliore, quei sedici  anni... 
 
RAGAZZO. Che cosa stai borbottando? 
 
VECCHIO.  Più giovane... eppure 
 lei avrebbe dovuto sapere che quello non era il suo tipo. 
 
RAGAZZO. Che stai dicendo? Sputa il rospo. 
     [Il Vecchio indica la finestra.] 
 Dio mio! La finestra è accesa 
 e c’è qualcuno lì, anche se 
 le assi del pavimento sono andate bruciate. 
 
VECCHIO. La finestra è accesa perché mio padre 
 è venuto a cercarsi un bicchiere per il whiskey. 
 Se ne sta lì chino come un animale sfiancato. 
 
RAGAZZO. Un uomo assassinato, morto, e vivo! 
 
VECCHIO. ‘Allora il sonno nuziale scese su Adamo’79: 
 dove ho letto queste parole? 
      Eppure 
 non c’è nulla appoggiato alla finestra 
 tranne l’impressione nella mente di mia madre; 
 ora che è morta è sola col suo rimorso. 
 
RAGAZZO. Un corpo che era un mucchio di vecchie ossa 
 prima che io fossi nato. Orribile! Orribile! 
  [Si copre gli occhi.] 
 
VECCHIO. Quella bestia non si accorgerebbe di nulla, visto che 
  non esiste: 
 se uccidessi un uomo sotto la finestra 
 lui non si volterebbe neppure a guardare. 
  [Pugnala il Ragazzo.] 
 Mio padre e mio figlio con lo stesso coltello a serramanico80! 

                                                        
78 Paradossalmente, il Ragazzo sembra voler vendicare con il parricidio l’uccisione del nonno, 
ossia il parricidio commesso dal Vecchio, suo padre. Una sorta di assurda legge del 
contrappasso. 
79 Citazione approssimativa dalla poesia Eden Bower (1869) di Dante Gabriel Rossetti (“Yea, 
where the bride-sleep fell upon Adam”, “Sì, dove il sonno nuziale scese su Adamo”). Nella 
poesia, Lilith, prima moglie mitica di Adamo, è figura distruttiva e vendicatrice, responsabile 
della caduta dell’Uomo. E il Vecchio di Yeats lega l’azione malvagia di Lilith all’azione 
colpevole e distruttiva della propria madre, la quale ha sposato un uomo indegno, portatore del 
seme della rovina. 
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 Così la facciamo finita... così... così... così... 
  [Colpisce più volte col coltello. La finestra si oscura81.] 

‘Fa’ la nanna bel bambino, tuo padre è un cavaliere, 
 tua madre una dama, radiosa e bella82.’ 
 No, questa l’ho letta in un libro, 
 e se la canto dev’essere per mia madre, 
 e poi non so far rime. 
   [La scena ora è al buio, solo l’albero è in piena luce.] 
   Guarda bene quell’albero. 
 Se ne sta lì come un’anima purificata83, 
 una luce tutta fredda, dolce, luccicante. 
 Cara mamma, la finestra è di nuovo al buio, 
 ma tu sei in piena luce perché 
 io ho messo fine a ogni conseguenza. 
 Ho ucciso quel ragazzo perché crescendo 
 avrebbe acceso i sogni di una donna, 
 avrebbe procreato e trasmesso il contagio. 
 Io sono un vecchio lurido e miserabile84, 
 quindi innocuo. Ora infilzerò 
 questo vecchio coltello nella terra 
 e lo tirerò fuori tutto lucente come prima85, 
 e raccoglierò il denaro che gli è caduto,  
 e poi me ne andrò lontano, e lì 
 racconterò fra uomini nuovi le mie vecchie storielle. 
 [Pulisce il coltello e comincia a raccogliere il denaro.] 
 Il battere degli zoccoli! Dio santo, 
 come ritorna presto... battono... battono...86! 
 

                                                        
80  Ed è, nuovamente, il coltello con cui il Vecchio si taglia il pane quotidiano. 
81 La finestra che si spegne è segno che la morte del Ragazzo espia il crimine della madre del 
Vecchio. La mésalliance e la progenie degradata che ne deriva vengono sanate dalla fine 
apocalittica del ciclo. 
82 La ninnananna presenta un doppio contrasto ironico: da un lato, evoca un ambiente 
cavalleresco mentre il Vecchio che la canta è un vagabondo di bassa estrazione, dall’altro, è 
cantata non per cullare un figlio in fasce, ma per il sonno eterno del figlio appena ucciso dal 
suo stesso padre. Anzi, soggiunge il Vecchio, forse egli la canta per la pace finalmente 
conquistata da sua madre. E forse il Vecchio canta anche per se stesso, desideroso di ritornare 
allo stato di innocenza preomicida. 
83  L’immagine elabora l’affermazione iniziale del Ragazzo che aveva riconosciuto 
nell’albero “un vecchio stupido”. 
84 “I am a wretched foul old man / And therefore harmless” è un’altra eco dal King Lear: “I 
am a very foolish, fond old man” (“Sono un vecchio assai stupido e sciocco”, IV.vi.53), ma il 
contrasto fra il Vecchio e Lear produce un effetto di ironia drammatica, anziché un 
accostamento analogico. 
85 Il Vecchio pulisce il coltello dal sangue del figlio con gesto analogo a quello fatto da 
Cuchulain, che ha strofinato la spada con le piume. L’atto di ripulire il coltello conficcandolo 
nel terreno richiama un passo biblico “oh terra, non coprire il mio sangue, e non ci sia luogo 
per il mio grido” (Giobbe 16:18): il sangue dell’ucciso, ricoperto e nascosto, eviterebbe 
punizione e vendetta; ma forse il Vecchio, privo di senso di colpa, vuole solo ripulire il 
coltello prima di riusarlo per il proprio cibo.  
86  Ritorna l’immagine dei cavalli di Mannannan, sovrano dell’oltretomba. 



Le Note al Testo, nel formato della collana, vanno tutte in fondo, e non a pié di pagina. In 
questo caso, trattandosi di tre testi diversi, vanno separate, ricominciando ogni volta la 
numerazione, dopo il titolo.   
Non so perché questi tre righi mi tornano in tutte le pagine. Fai conto di niente... 

 3
6 

 La mente di lei non sopporta quel sogno. 
 Due volte assassino e tutto per niente87, 
 e lei dovrà animare quella notte fonda 
 non una ma mille volte! 
        Oh Dio, 
 Libera dal suo sogno l’anima di mia madre88! 
 L’umanità non può fare più di così. Acquieta 
 il tormento dei vivi e il rimorso dei morti. 
  
 
   FINE 
 
 
 

                                                        
87  L’affermazione dell’inutilità del duplice assassinio del padre e del figlio conferma 
l’impossibilità di riscatto per il mondo. 
88  Come il Vecchio ha già affermato, quando una colpa è stata commessa non contro gli altri, 
ma contro sé stessi, solo Dio può rimettere la colpa all’individuo. E la mésalliance è 
evidentemente considerata una colpa innanzitutto contro sé stessi. Il Vecchio ha fatto la sua 
parte uccidendo il figlio; il resto spetta a Dio. 
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LA MORTE DI CUCHULAIN 
 
 

PERSONAGGI DEL DRAMMA 
 
Cuchulain Un vecchio 
Eithne Inguba89 Un cieco 
Aoife90 Un servo 
Emer91 Un cantore, un suonatore di  
La Morrigu92, dea della guerra   cornamusa, un suonatore di    
   tamburo 
   

 
Scena. Palcoscenico spoglio, in un’epoca qualsiasi. Un uomo molto vecchio, come 
uscito dalla mitologia. 
 
Vecchio93. Mi è stato chiesto di scrivere un dramma dal titolo La Morte di 

Cuchulain. È l’ultimo di una serie di drammi94 che hanno per tema la sua vita e la 
sua morte. La scelta è caduta su di me perché sono sorpassato e fuori moda, come 
quella roba romantica e antiquata95 di cui è fatta la sua storia. Sono così vecchio 
che ho dimenticato il nome di mio padre e di mia madre, a meno che io non sia 
davvero, come dico sempre, figlio di Talma96, che era così vecchio che i suoi 
amici e conoscenti leggevano ancora Virgilio e Omero. Quando mi è stato detto 
che potevo fare come volevo, mi son segnato delle linee guida su un pezzo di 
giornale. Volevo un pubblico di cinquanta o cento persone e, se ce ne sono di più, 
chiedo loro di non far strusciare i piedi e di non parlottare mentre gli attori 
recitano. E dato che il mio dramma è per il tipo di gente che piace a me, sono 
sicuro che in un’epoca abietta come questa non ci saranno più persone di quante 
non ce ne siano state alla prima rappresentazione del Comus97 di Milton. Nel caso 
in questione, gli spettatori devono conoscere l’epica antica98 e i drammi di Yeats 
che la riguardano99; sono persone che, per quanto non abbienti, hanno tutte la loro 

                                                        
89  L’amante fra le cui braccia si rifugia Cuchulain dopo essere sfuggito all’incantesimo di Bricriu, dio 
della discordia, nel dramma yeatsiano The Only Jealousy of Emer. 
90  L’amante guerriera che, sconfitta e sedotta da Cuchulain, concepisce il suo unico figlio. 
91  La moglie fedele di Cuchulain. 
92  Rappresentata con testa di corvo e un occhio solo in mezzo alla fronte. 
93  Il Vecchio, figura un po’ caricaturale, sprezzante nei riguardi della storia, è una maschera di Yeats, ed 
esprime le idee dell’Autore in favore di un teatro aristocratico, elitario, in antitesi con la spregevole 
epoca moderna. 
94  Il ciclo di drammi sulla figura di Cuchulain.  
95  Nel 1931, in un dialogo poetico con Lady Augusta Gregory, Yeats aveva scritto “Siamo stati gli 
ultimi romantici – abbiamo scelto per tema / la grazia e la santità della tradizione” (Coole Park and 
Ballylee, 1931). 
96  François Joseph Talma (1763-1826), attore francese della comédie française, amico di Napoleone. 
97  Un dramma pastorale di John Milton, rappresentato nel 1634 al Castello di Ludlow (Shropshire, 
Inghilterra). 
98  L’epica gaelica. 
99  Oltre che ai drammi su Cuchulain, probabilmente Yeats pensa a The King’s Threshold, The Shadowy 
Waters, Deirdre, The Herne’s Egg. 
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libreria. Se ce n’è più di un centinaio, non mi sarà facile evitare quelli che si 
formano ai vari Club del Libro e simili, tutti sputasentenze, tagliaborse e troie 
supponenti. Perché tagliaborse? Lo spiegherò, chiarirò tutto a suo tempo. 

   [Tamburo e cornamusa dietro le quinte, poi silenzio. 
Questi sono i musicanti; gliel’ho chiesto io di intervenire, in caso mi fossi 
accalorato troppo. Se aveste la mia età, anche voi vi accendereste facilmente100. 
Prima che la serata sia finita ascolterete la musica. C’è un cantore, un suonatore di 
cornamusa e uno di tamburo. Li ho presi dove capitava, in giro per le strade, e, 
ammesso che io abbia vita, voglio insegnargli la musica del mendicante, la musica 
di Omero. Vi prometto anche una danza. Ho voluto una danza perché dove non ci 
sono parole non c’è pericolo di far danno. Danzerà Emer, e ci saranno delle teste 
tagliate101 – sono vecchio, faccio parte della mitologia – teste tagliate perché lei 
vi possa danzare davanti. Avevo pensato di farle scolpire quelle teste, e invece no, 
se la danzatrice sa come danzare non c’è scultura di legno che tenga, a confronto 
con un parallelogramma di legno dipinto. Ma non sapevo proprio come trovare 
una brava danzatrice; un tempo avrei potuto trovarne una, ma se n’è andata102; la 
danzatrice da tragicommedia, la danzatrice da tragedia, amore e disgusto, vita e 
morte allo stesso tempo. Io sputo tre volte. Sputo sulle ballerine dipinte di 
Degas103. Sputo sui loro bassi corpetti, sui loro busti rigidi, su quei loro piedini su 
cui piroettano come trottole, e soprattutto su quel muso da cameriera. Avrebbero 
potuto sembrare senza tempo, Ramses il Grande104, ma non la cameriera, quella 
vecchia serva che è la storia. Sputo! Sputo! Sputo105! 

 
[Scende il buio sulla scena, il sipario cala. La cornamusa e il tamburo 

cominciano a suonare e continuano fino a quando il sipario si alza su un 
palcoscenico vuoto. Mezzo minuto dopo entra Eithne Inguba.] 

 
Eithne. Cuchulain! Cuchulain! 
  [Cuchulain entra dal fondo.] 
  Sono la messaggera di Emer, 
 messaggera di tua moglie, che mi ha chiesto di dirti 
 di non attardarti qui nell’ozio, perché Maeve106 

                                                        
100  Anche in tarda età, Yeats brama l’eccitazione appassionata dell’artista e dell’uomo. In An Acre 
of Grass (1936) egli scrive: “Datemi la frenesia di un vecchio”. 
101  Un richiamo alla Salome di Oscar Wilde, musicata da Strauss nel 1905. Ma già nel 1896, nella 
rivista The Savoy, Yeats aveva pubblicato un racconto, The Binding of the Hair, in cui la testa tagliata di 
un menestrello canta il suo amore per la regina Dectira (madre di Cuchulain!). Il racconto apparve nella 
raccolta The Secret Rose (1897), ma ne fu poi omesso nel 1908. 
102  Yeats allude alla famosa ballerina irlandese Ninette de Valois (alias Edris Stannus, 1898-2001), 
che aveva danzato con la compagnia dei Balletti Russi di Diaghilev e che egli aveva incontrato al 
Cambridge Festival Theatre nel 1927. 
103  Nel 1924, Edward Martyn aveva donato il quadro ‘Due ballerine in camerino’, di Edgar Degas, 
alla National Gallery di Dublino. Martyn, drammaturgo e musicista, aveva fondato con Yeats e Lady 
Gregory l’Irish Literary Theatre (1899), precursore dell’Abbey Theatre (1904). 
104  Faraone d’Egitto della XIX dinastia (XII secolo a.C.). Si crede sia il faraone di cui narra l’esodo 
biblico. 
105  Il vecchio esprime il disgusto yeatsiano per la storia, per il realismo, e per la visione oggettiva, 
razionale e materiale della vita, così come poco prima ha detto il suo disprezzo per un pubblico numeroso 
e popolare. 
106  
Maeve [/meiv/] è la regina del Connacht (o Connaught) [/cono:t/], nemica di Conchobar mac Nessa, re 
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 e tutta la marmaglia del Connacht107 al suo seguito 
 bruciano granai e case a Emain Macha108: 
 e brucia anche la tua casa a Muirthemne109. 
 Qualsiasi cosa accada, dovesse anche 
 venirne la tua morte, salta a cavallo e battiti. 
 
Cuchulain. Non mi hai detto nulla di nuovo. Sono già in armi, 
 ho inviato un messo a radunare gli uomini,  
 e aspetto che ritorni. Ma che hai lì? 
 
Eithne. Non ho nulla. 
 
Cuchulain.  Hai qualcosa in mano. 
 
Eithne. No. 
 
Cuchulain. Non hai in mano una lettera? 
 
Eithne. Non so come mi sia capitata in mano. 
 Vengo dritta da Emer. Siamo state in un posto. 
 Lei ha parlato e ha visto. 
 
Cuchulain.  Questa lettera è di Emer, 
 e dice una storia diversa. Non devo muovermi  
 fino a domattina, ché, se mi muovo adesso, 
 affronterò cose che nessuno affronta senza morirne. 
 Domattina arriva Conall Caernach110  
 con un grande esercito. 
 
Eithne.  Io non capisco. 
 Chi può avermi messo in mano quella lettera? 
 
Cuchulain. E c’è dell’altro, per essere certi 
 ch’io non mi muova fino al mattino: ti ha mandata  
 perché tu sia la mia amante, ma non temere, 
 anche se tutto questo è scritto, io preferisco di gran lunga 
 le parole tue non scritte. Io sono per la battaglia; 
 con i miei pochi compagni son deciso a battermi; 
 ne abbiamo affrontate di ogni sorta, lasciando fare al caso. 
 

                                                        
supremo dell’Ulster, e quindi anche di Cuchulain, suo campione. 
107  Antica definizione della provincia occidentale dell’Irlanda, corrispondente alle odierne contee 
di Galway, Leitrim, Mayo, Roscommon e Sligo. 
108  Emain Macha [/even vacha/] è un luogo misterioso della mitologia celtica, nella contea di 
Armagh (Irlanda del nord). 
109  Muirthemne [/múrthevne/] è la piana in cui nasce Cuchulain, nell’odierna contea di Louth 
[/lauth/] (Irlanda nordorientale). 
110  Conall Caernach è un eroe del ciclo dell’Ulster, amico di Cuchulain. Secondo una versione 
della leggenda, lui e Cuchulain si giurano che se uno dei due verrà ucciso l’altro ne vendicherà la morte. 
E sarà Conall a vendicare la morte di Cuchulain. 
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 [Entra la Morrigu111 e si mette fra di loro.] 
 
Eithne. So che qui c’è qualcuno o qualcosa, 
 Ma nessuno che io possa vedere. 
 
Cuchulain.  Non c’è nessuno. 
 
Eithne. Chi, fra gli dei dell’aria e dell’aria superna,  
 ha una testa d’uccello? 
 
Cuchulain.  Morrigu ha la testa di un corvo. 
 
Eithne [stupefatta]. Morrigu, dea della guerra, sta fra di noi. 
 La sua ala nera mi ha toccato sulla spalla, e 
 tutto mi è chiaro. [La Morrigu esce.] 
  Maeve mi ha fatto un sortilegio112. 
 Quando Cuchulain dormì con lei da ragazzo 
 era leggiadra come un uccello113, ma è cambiata, 
 ora ha un occhio in mezzo alla fronte. 
 
Cuchulain. Una donna con un occhio in mezzo alla fronte! 
 Una donna con la testa di un corvo! 
 Ma quella che ti ha messo in bocca le parole 
 non aveva nulla di mostruoso; ce le hai messe tu stessa; 
 tu vuoi un uomo più giovane, più gentile114, 
 e, temendo le mie azioni violente, 
 hai escogitato queste parole per mandarmi a morte certa, 
 e tanto eri agitata che ti sei scordata 
 la lettera che avevi in mano. 
 
Eithne.  Ora che son sveglia 
 vedo che Maeve non ha fatto nulla senza ragione; 
 a che labbra avresti creduto se non alle mie115? 
 
Cuchulain. Quando sono impazzito per la morte di mio figlio  
  e ho impugnato 
 la spada contro il mare, fu mia moglie 
 a riportarmi indietro116. 

                                                        
111  Cuchulain ha ucciso Calatin e i suoi ventisette figli. La moglie di Calatin, dopo la sua morte, dà 
alla luce tre figlie deformi, con un occhio in mezzo alla fronte: la Morrigu è una di loro (le altre due sono 
Badb e Macha). Tutte e tre vengono adottate dalla regina Maeve, che le alleva inculcando in loro l’odio 
per Cuchulain. Se tutte e tre appaiono come il corrispondente delle Furie, la Morrigu, in particolare, è 
strettamente legata alla morte di Cuchulain. Secondo un’altra leggenda, la Morrigu è stata protettrice di 
Cuchulain fino a che lui non ne ha rifiutato l’amore. 
112   Cuchulain sembra convinto che Maeve si stia servendo della Morrigu per compiere la propria 
vendetta su di lui. In effetti le due figure di Maeve e della Morrigu sembrano fondersi: è Maeve che da 
giovane è andata a letto con Cuchulain ed è la Morrigu ad avere un occhio solo. 
113    Maeve è stata una delle molte amanti di Cuchulain. 
114    Cuchulain sospetta che Eithne abbia cercato di mandarlo a morire per liberarsi di lui. 
115  Eithne si dice convinta che a servirsi di lei contro Cuchulain sia stata Maeve, con un sortilegio. 
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Eithne.  Ti hanno servito bene 
 Donne migliori di me, ma è a me che alla fine ti sei rivolto117. 
 
Cuchulain. Tu pensavi che, se tu fossi cambiata, io ti avrei uccisa, 
 e non c’è cosa che non cambi sotto la luna, 
 e se io non sono cambiato è perché 
 sono un essere mostruoso. 
 
Eithne.  
 Non sei più l’uomo che amavo, 
 Quell’uomo veemente non perdonava i tradimenti. 
 Se, malgrado i tuoi pensieri, riesci a perdonare, 
 è perché ormai sei vicino alla morte. 
 
Cuchulain. Parli a voce troppo alta e troppo vicino alla porta; 
 parla piano se vuoi parlare della mia morte,  
 o almeno non con quella strana esultanza nella voce. 
 Chi sa quali orecchi ascoltano alla porta? 
 
Eithne. Orecchi di chi non saprebbe perdonare un traditore, 
 di chi ha la passione necessaria alla vita, 
 di chi non sta per morire. Quando te ne sarai andato 
 io mi denuncerò a tutti i tuoi cuochi, 
 sguatteri, armieri, messi e cameriere, 
 perché mi prendano a mestolate, mi taglino col coltello, 
 mi impalino su uno spiedo, mi mettano a morte 
 con la crudeltà che più soddisfi la loro fantasia, 
 così che la mia ombra se ne vada fra le ombre 
 e saluti la tua ombra e le provi che non ha tradito. 
 
Cuchulain. Altre donne hanno detto le stesse cose, mentre tramavano  
  per la morte di un uomo. 
 
   [Entra un servo.] 
 
Servo. Il tuo valoroso cavallo118 è pronto col suo morso. Tutti aspettano  
  la tua parola. 
 
Cuchulain. Per questo son venuto; ho solo una domanda. 

                                                        
116  Cuchulain ricorda come, dopo l’evento tragico sulla spiaggia di Baile e la sua furiosa lotta con 
le onde, egli sia morto e della sua anima si sia impossessato Bricriu, seminatore di discordie. In 
quell’occasione fu la moglie Emer a salvarlo e a riportarlo alla vita, rinunciando drammaticamente al suo 
amore, secondo la condizione imposta da Bricriu. 
117   In The Only Jealousy of Emer, Cuchulain, posseduto da Briciriu, dio della discordia, viene 
liberato dalla possessione solo a patto che la moglie Emer rinunci al suo amore. E Cuchulain si risveglia 
per gettarsi fra le braccia dell’amante Eithne Inguba. 
118  Si riferisce al Liath Macha (‘il Grigio di Macha’), l’eroico e fedele cavallo di Cuchulain. 
Secondo la leggenda, prima di portare Cuchulain alla sua ultima battaglia, il cavallo rifiuta le briglie e 
piange lacrime di sangue, sapendo che porterà il suo padrone alla morte.  
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 Questa donna, pazza di dolore, dice che 
 per puro inganno119 mi ha mentito 
 per mandarmi alla morte. Che devo fare? 
 Come posso salvarla dalla follia delle sue parole? 
 
Servo. La sua confessione è sincera? 
 
Cuchulain. La decido io la verità! 
 Dico che porta un messaggio di mia moglie. 
 
Servo. E se le facessi ingoiare succo di papavero120? 
 
Cuchulain. Qualsiasi erba sembri adatta, ma proteggi la sua vita 
 come se fosse la tua, e se io non tornassi 
 portala da Conall Caernach che le donne  
 dicono sia un bravo amante. 
 
Eithne.  Potrei darmi pace sapendo 
 che la Morrigu, la donna corvo, 
 è dalla mia parte, e lei non mente;  
 se non fosse che Cuchulain sta andando alla morte.  
 

[Cornamusa e tamburo. Per un attimo cala il buio sulla scena. Quando torna 
la luce, la scena è vuota. Cuchulain rientra ferito121. Cerca di legarsi con 
la cinta a un macigno. Entra Aoife, una donna dai capelli bianchi e 
dall’incedere eretto.] 

 
Aoife. Mi riconosci, Cuchulain? 
 
Cuchulain.  Combattevi con la spada, 
 sembrava che ci dovessimo uccidere, poi, 
 quando il tuo corpo fu stremato, ti tolsi la spada122. 
 
Aoife. Guarda meglio, Cuchulain! Guarda meglio! 
 
Cuchulain. Hai i capelli bianchi ormai. 
 
Aoife.  È passato tanto tempo, 

                                                        
119  Ithne Inguba, vittima del sortilegio operato da Maeve, ha detto a Cuchulain di partire senza 
indugio per la battaglia, mentre la lettera che Emer le aveva dato da consegnargli diceva esattamente il 
contrario, ossia di attendere.  
120   Secondo un simbolismo universale, il papavero fa riacquistare la memoria. 
121   Come già per il duello di Cuchulain con il figlio e poi il suo scontro con le onde, in Sulla 
spiaggia di Baile, anche qui Yeats evita di rappresentare la battaglia e la violenza. L’attenzione di Yeats 
e l’azione del dramma sono tutte concentrate sulle conseguenze dell’atto violento e sulle emozioni, 
piuttosto che sull’azione concreta in sé. 
122  Il riferimento è allo scontro in cui Cuchulain sconfisse e sedusse Aoife. Ma alla seduzione, 
quasi pudicamente, Cuchulain non accenna, per il semplice motivo che ancora non ha riconosciuto 
l’antica nemica e amante. Egli, così, rimuove per ora dalla mente quel ‘peccato originale’, causa prima di 
tutta l’azione che lo ha portato al figlicidio. 



Le Note al Testo, nel formato della collana, vanno tutte in fondo, e non a pié di pagina. In 
questo caso, trattandosi di tre testi diversi, vanno separate, ricominciando ogni volta la 
numerazione, dopo il titolo.   
Non so perché questi tre righi mi tornano in tutte le pagine. Fai conto di niente... 

 4
4 

 e ora tocca a me. Sono qui per ucciderti. 
 
Cuchulain. Dove sono? Perché son qui? 
 
Aoife.  Hai chiesto tu, 
 sapendo che le tue sei ferite erano mortali, 
 di poter bere a questo lago123. 
 
Cuchulain.  Ho messo la mia cinta  
 attorno a questa pietra per legarla 
 e morire in piedi, ma non ne ho la forza. 
 Legami la cinta. [Lei lo aiuta a farlo.] 
  Ora ti riconosco, 
 Aoife, la madre di mio figlio124. Ci siamo visti 
 alla Fonte del Falco125 sotto alberi sfioriti. 
 L’ho ucciso alla spiaggia di Baile, per questo 
 Maeve ha aperto le file e ti ha lasciato passare126. 
 Hai il diritto di uccidermi. 
 
Aoife.  Sì, ce l’ho, 
 ma il suo esercito non si è aperto per lasciarmi passare. 
 È stato il tuo cavallo valoroso, il Grigio di Macha  
 ucciso in battaglia: è uscito dal lago 
 come se fosse vivo, e per tre volte ha girato 
 in gran cerchio attorno a te e a quella pietra, 
 poi è risaltato nel lago; e non un solo uomo 
 di tutto quell’esercito atterrito ha osato accostarsi, 
 solo io mi sono accostata. 
 
Cuchulain.  Perché ne hai il diritto.  
 
Aoife. Ma sono vecchia ormai e, nel caso 
 la forza ti tornasse all’improvviso, 
 col mio velo cingo questa pietra  
 antica, e ad essa ti lego. 
 
Cuchulain.  Non sprecare il tuo velo. 
 Sono belli i tuoi veli, specie quelli intessuti d’oro. 

                                                        
123  La leggenda vuole che Cuchulain, morente, si sia fatto portare presso un lago per dissetarsi. 
124  Solo ora, dopo aver riconosciuto Aoife, Cuchulain la ricollega al figlio che egli ha ucciso. 
125  Cuchulain ripercorre il ciclo drammatico della sua storia sin dal primo incontro con l’idea di un 
figlio: in At the Hawk’s Well l’ancor giovane Cuchulain cerca invano di attingere all’immortalità 
dissetandosi alla fonte miracolosa. È lì che il Vecchio gli predice la morte per mano di Aoife. E, avendo 
Cuchulain osato guardare negli occhi la Custode della fonte, il Vecchio gli predice anche gli eventi 
drammatici della sua vita: non riuscirà mai a conservare l’amore di una donna, mescolerà sempre odio e 
amore, una donna gli ucciderà i figli oppure sarà lui stesso a ucciderli con le sue mani. Incidentalmente, 
la Custode della fonte è una figura di falco, e si fonde quindi con la Morrigu, che presiede alla morte di 
Cuchulain. 
126  Nell’idea di Cuchulain, Maeve si vendica di lui per mano di Aoife, desiderosa a sua volta di 
vendicare la morte del figlio. Lo stesso Cuchulain riconosce a Aoife questo diritto. 
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Aoife. Son troppo vecchia ormai per queste cose. 
  
 [Lo ha avvolto nel suo velo.] 
 
Cuchulain. Non c’era motivo di sprecar così il tuo velo: 
 sono fiacco, ho perso troppo sangue. 
 
Aoife.  Avevo paura di te, 
 ma ora che ti ho avvolto col mio velo 
 non ho più paura. Ma… come si è battuto mio figlio? 
 
Cuchulain. L’età rende più abili, non certo migliori. 
 
Aoife. M’han detto che non ne conoscevi il nome 
 e poiché mi somigliava, lo volevi  
 per amico, ma Conchubar si oppose127. 
 
Cuchulain. Si oppose e mi ordinò di battermi; 
 proprio quel giorno avevo giurato di obbedirgli, 
 ma rifiutai e gli dissi di quella somiglianza; 
 ma qualcuno parlò di sortilegio e io dissi 
 che la somiglianza era un sortilegio, e mi battei e lo uccisi. 
 Poi persi il senno, e mi battei col mare. 
 
Aoife. Mi credevo invincibile; mi togliesti la spada, 
 mi gettasti a terra e lì mi lasciasti. 
 Perlustrai le montagne cercando il tuo rifugio, 
 e accanto a te distesi il mio vergine corpo, 
 ma tu mi lasciasti e io ti odiai, 
 così pensai di ucciderti nel sonno, 
 e invece quella notte concepii un figlio 
 fra due pruni neri128. 
 
Cuchulain.  Non capisco. 
 
Aoife. Perché stai per morire! 
  Qualcuno si avvicina, 
 un contadino, e se ti trova qui, 
 lui, senza difesa, si spaventerà a morte. 
 Non mi farò vedere, perché ci son cose 
 a cui dovrai rispondere prima che io ti uccida.  
 

[Se ne va. Entra il Cieco di Sulla spiaggia di Baile. Cammina brancolando col 
bastone finché non trova il macigno; appoggia il bastone, si china e tocca i 

                                                        
127  In Sulla spiaggia di Baile, Conchubar si oppone all’amicizia fra Cuchulain e Conlaech, il campione 
di Aoife, e pretende che Cuchulain si batta con il giovane e lo uccida. 
128  Nel folklore irlandese, il pruno (blackthorn) è un albero di cattivo presagio: è la soglia attraverso cui 
si accede al mondo ultraterreno; è quindi associato alla morte e al mondo delle fate. 
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piedi di Cuchulain. Ne tasta le gambe.] 
 
Cieco. Ah! Ah! 
 
Cuchulain.  Devi essere un vecchio cieco. 
 
Cieco. Un mendicante vecchio e cieco. E tu chi sei? 
 
Cuchulain. Cuchulain. 
 
Cieco.  Dicono che le ferite ti hanno indebolito. 
 Io mi trovavo fra un Buffone e il mare alla spiaggia di Baile 
 quando sei impazzito. Che cos’è che lega le tue mani 
 che non riesci a muoverle? Qualcosa di femminile. 
 Dall’alba sto brancolando col mio bastone 
 e ho sentito molte voci. Ho cominciato a mendicare. 
 Qualcuno mi ha detto che ero nella tenda di Maeve,  
 e un altro, un uomo robusto, a dire dalla voce,  
 ha detto che se gli portavo la testa di Cuchulain in un sacco 
 ne avrei guadagnato dodici soldi; io avevo il sacco 
 dove metto quello che mi danno alle porte di cucina, 
 uno mi ha detto come arrivare qui; 
 pensavo che avrei cercato fino a notte, 
 ma oggi è il mio giorno fortunato. 
 
Cuchulain. Dodici soldi! 
 
Cieco. Ma io non ho promesso nulla finché la donna, 
 la grande regina Maeve in persona, non me l’ha ripetuto. 
 
Cuchulain. Dodici soldi! Quale ragione migliore per uccidere un uomo? 
 Un coltello ce l’hai, ma l’hai affilato per bene129? 
  
Cieco. Lo tengo affilato perché ci taglio il cibo130. 
 

[Appoggia il sacco a terra e comincia a tastare il corpo di Cuchulain, partendo 
dal basso e facendo salire le mani.] 

 
Cuchulain. Penso che tu conosca ogni cosa, Cieco. 
 Mia madre o la mia balia dicevano che i ciechi  
 sanno tutto.  
 
Cieco.  Non è così, ma siamo accorti. 
 Come avrei potuto guadagnare dodici soldi per la tua testa  
 se non fossi accorto? 

                                                        
129  Cuchulain si accerta, con un tocco di amara ironia, che il coltello sia ben affilato, forse anche nella 
speranza che la morte gli giunga rapida e indolore. 
130  Come accade in Purgatory, anche qui lo strumento dell’omicidio è un ordinario, antieroico coltello 
da cucina, raccapricciante per il doppio uso che ne viene fatto. 
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Cuchulain.  Vedo fluttuare 
 la forma che prenderò da morto, 
 la forma originaria della mia anima, soffice forma di piuma131; 
 e non è una forma strana per l’anima 
 di un grande combattente? 
 
Cieco.  Questa è la spalla,  
 e questo il collo. Ah! Ah! Sei pronto, Cuchulain132! 
 
Cuchulain. Dico che sta per cantare133.  
  [Sulla scena cala il buio.] 
 
Cieco.  Ah! Ah! 
 

[Musica di cornamusa e di tamburo, cala il sipario. La musica smette mentre il 
sipario si alza sul palcoscenico vuoto. Non c’è nessuno sul palcoscenico 
tranne una donna dalla testa di corvo. È la Morrigu. È rivolta verso il 
fondo. Tiene fra le mani un parallelogramma nero, grande come una testa 
d’uomo. Accanto al fondale ci sono altri sei parallelogrammi134.] 

 
La Morrigu. I morti mi sentono ed è a loro che parlo. 
 Questa è la testa del grande Cuchulain, quegli altri sei 
 gli hanno inferto sei ferite mortali. Questo, per primo; 
 la giovinezza si è attardata malgrado il passar degli anni, ed è la stagione 
 più amata dalla donna. L’ultimo amante di Maeve,  
 sua è la seconda ferita, 
 un tempo lui l’aveva posseduta; e questi erano i suoi figli, 
 uomini prodi che gli han dato la terza e la quarta: 
 e questi altri erano uomini di nessun conto, 
 che vedendolo fiaccato si sono infilati nella mischia; 
 uno gli ha dato la sesta ferita, l’altro la quinta; 
 Conall l’ha vendicato. Io ho programmato la danza. 
 

[Entra Emer. La Morrigu appoggia a terra la testa di Cuchulain ed esce. Emer 
corre al centro e inizia a danzare. Si muove furiosa contro le teste di coloro 

                                                        
131 Come si vede nella poesia Sailing to Byzantium, il canto dell’uccello sta per l’espressione del puro 
spirito, liberato dalle complessità della carne: “Una volta lasciata la natura, non prenderò mai / forma 
corporea da cose naturali, / ma […] / […] starò sopra un ramo d’oro a cantare / a signori e signore di 
Bisanzio / di ciò che è stato o vive o sarà”). Cuchulain, che ha detto di essere figlio di un falcone, il dio 
Lug, aspira a ritornare uccello nell’aldilà e incarna, così, l’ambizione yeatsiana di una metamorfosi che 
permetta all’anima di abbandonare la sua condizione umana e materiale e le conceda in dono il canto 
puro e spirituale di un uccello: pura melodia e pura arte, lontano dai dolorosi significati della vita. 
132  La tragica sorte di Cuchulain è preannunciata in tono farsesco, con un effetto di ironia drammatica a 
distanza, nel dramma The Green Helmet, in cui uno spirito burlone, Red Man, dopo essersi fatto 
decapitare da un amico di Cuchulain, riemerge dal mare con la testa al suo posto e chiede però in cambio 
la testa di chi l’ha decapitato, e Cuchulain offre generosamente la propria. 
133  Cuchulain preavverte la propria metamorfosi in uccello. 
134  I parallelogrammi neri a rappresentare le teste di Cuchulain e dei suoi nemici sono un espediente 
che riflette il gusto modernista per l’astrazione e, insieme, la tendenza del teatro Noh giapponese al 
simbolismo e alla stilizzazione.  
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che hanno ferito Cuchulain, sembra li voglia colpire, girando per tre volte a 
cerchio attorno alle teste. Poi si muove verso la testa di Cuchulain; 
volendo, può essere sollevata sopra le altre, su un piedistallo. Poi si muove 
come in adorazione o esultante. Fa per prostrarsi davanti alla testa, o si 
prostra del tutto, poi si alza, alzando lo sguardo come in ascolto; sembra 
esitare fra la testa e ciò che sta sentendo. Poi rimane immobile. C’è 
silenzio, e nel silenzio si sentono le flebili note del canto di un uccello. 

Sulla scena scende lentamente il buio. Poi inizia una musica rumorosa, ma 
assai diversa. È la musica di una fiera irlandese dei nostri giorni135. La 
scena si illumina. Emer e la testa sono sparite… Ora non c’è più nessuno 
tranne i tre musicisti. Indossano abiti stracciati da cantore di strada; due di 
loro iniziano a suonare la cornamusa e il tamburo. Smettono. Il cantore di 
strada dà inizio al suo canto.] 

 
Cantore.  La prostituta cantò al mendicante136. 
 Li vedo, a viso aperto, 
  Conall, Cuchulain, i figli di Usna137, 
  tutta quella razza antica; 
  Maeve, si dice, ne avesse tre in un’ora138. 
  Io adoro quegli occhi scaltri, 
  quei corpi muscolosi, ma non riesco 
  ad afferrare le loro cosce139. 
  Vedo quei volti lunghi e pallidi, 
  sento i loro cavalli coraggiosi, e poi 
  ripenso ai secoli che son passati 
  da quando furono uomini vivi. 
  E che ci siano ancora dei vivi 
  che spogliano le mie membra, 
  benché la carne la mia carne abbia stretto, 
  io l’amo e l’odio insieme. 
   [Musica di cornamusa e di tamburo.] 
  Ma le cose che gli uomini amano e odiano son forse 
  per loro la sola realtà? 
  Che c’era all’Ufficio Postale 
  con Pearse e Connolly140? 
  Cosa sgorga dal monte 
  dove gli uomini han versato il loro sangue? 
  Chi pensò a Cuchulain finché non sembrò 
  ch’egli stesse là dove essi erano stati? 

 
                                                        
135  Il mito è soppiantato dalla realtà bassa del quotidiano e del moderno. 
136  Nel canto che segue la prostituta rimpiange l’epoca eroica del mito e ogni ideale di passione, negati 
dalla realtà presente, ordinaria e antieroica. 
137  In un famoso episodio della mitologia celtica, Naoise [/ni:sha/] si innamora di Deirdre, promessa a 
re Conchubar, e fugge con lei. Nella catastrofe che ne seguirà, Naoise trascinerà con sé anche i suoi 
fratelli.  
138  Maeve è figura della fertilità, ben nota per la sua incontinenza sessuale. 
139  Il corpo etereo non può essere afferrato dalle mani mortali della prostituta. 
140  Patrick Pearse e James Connolly guidarono, nel 1916, la sanguinosa insurrezione di Pasqua contro 
gli inglesi. Entrambi furono condannati a morte. 
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 Non c’è corpo come il suo corpo 
 che donna moderna abbia mai partorito, 
 ma un vecchio che ricorda la vita che è stata 
 lo immagina con disprezzo. 
 C’è una statua a segnare quel luogo, 
 scolpita da Oliver Sheppard141. 
 Finisce così quel che la prostituta 
 cantò al mendicante. 
   
  [Musica di cornamusa e di tamburo.] 
 
 
 
 

FINE 
 
 
 
 
 

 
 
  

 

                                                        
141  La statua di Cuchulain morente, realizzata dallo scultore Oliver Sheppard, si trova al General Post 
Office di Dublino, già quartier generale degli insorti durante l'insurrezione di Pasqua (1916). 


