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Sulla spiaggia di Baile:

1904

Personaggi del dramma

Un Buffone

Un Cieco

Cuchulain, Re di Muirthemne?
Conchubar, Re dei re di Uladh3
Un Giovane, figlio di Cuchulain
I re e un coro di donne

Una grande sala a Dundealgan®, non I’ “antica residenza di Cuchulain”, ma una sala
di adunanza, piu vicina al mare. Una grande porta sul fondo, attraverso la quale
passa una luce brumosa, di foschia marina. Ci sono molti scranni e una lunga
panca. Uno scranno, in primo piano, e piu grande degli altri. Verso il fondo c’é una
tavola con boccali da birra e corni a coppa. Su un lato della sala c’é una porticina.
Un Buffone e un Cieco, vestiti di stracci, dai volti resi grotteschi e bizzarri da due
maschered, entrano dalla porta sul fondo. Il Cieco si appoggia a un bastone.

Buffone. Sei Cieco, ma sei scaltro! Non c’¢ nessuno che abbia due occhi nella zucca e
che sia scaltro come te. A chi altro sarebbe venuto in mente che le gallinelle si fanno
sempre un sonnellino verso mezzogiorno? lo non riuscirei a rubare mai niente se
non ci fossi tu a dirmi dove cercare. E cucini bene, anche! Sei tu che mi prendi il
pollo dalle mani, dopo che I’ho rubato e gli ho tirato il collo, e lo metti nella pentola
sul fuoco, e i0 posso andarmene a correre con gli spiriti fatati®, sulla cresta delle
onde, per farmi venire appetito, e quando sono pronto, ecco la gallina che mi aspetta
a casa, cotta al punto giusto.

Cieco [muovendosi tentoni col bastone]. Cotta al punto giusto.
Buffone [passando il braccio attorno al collo del Cieco]. Bene, io mi prenderd una

coscia e anche tu ti prenderai una coscia, e la forcella ce la giocheremo a sorte. E
mentre ce la mangiamo ti lodero, e lodero le tue belle idee e la tua buona cucina.

1 La spiaggia attorno a Dundalk, nella contea di Louth.

211 regno di Cuchulain, ossia la piana prospicente il mare, fra il fiume Boyne e la citta di Dundalk.
3 L’odierno Ulster.

4 L’antico nome di Dundalk.

5 L’espressione fissa del volto conferita dalla maschera, ripresa dal teatro Noh giapponese, distanzia i
personaggi dalla loro umanita in favore di una dimensione ritualistica e ne sottolinea il valore simbolico.
Cuchulain e il figlio Conlaech, invece, privi di maschere, non nascondono la loro umanita.

6 Witch, ‘strega’, pud anche essere nel folklore irlandese uno spirito fatato. Piti avanti, la strega &
indicata con il termine hag.
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Non c’¢ nessuno al mondo come te, Cieco. Vieni, vieni. Anzi, aspetta un attimo.
Non avrei dovuto chiudere la porta. C’¢ qualcuno che mi cerca e non vorrei che non
mi trovasse. Non dirlo a nessuno, Cieco. C’¢ qualcuno che mi segue. Boann? in
persona, che viene dal fiume, e Fand®, che viene dal mare profondo. Sono spiriti
fatati, e vengono col vento, e gridano “Un bacio, Buffone, da’ un bacio!”, ecco cosa
gridano. Cosi ¢ aperta abbastanza. Ci possono entrare tutti gli spiriti fatati, adesso.
Non vorrei proprio che battessero alla porta e dicessero: “Dov’e il Buffone? Perché
ha chiuso la porta col catenaccio?” Magari sentiranno il ribollire della pentola ed
entreranno e si siederanno per terra. Ma non gliene daremo neanche un pezzo di
pollo. Che se ne tornino al mare, al mare.

Cieco [tastando le gambe del grande scranno] Ah! [Poi, a voce piu alta, tastando lo
schienale] Ah! ah!

Buffone. Perché fai “ah, ah”?

Cieco. Conosco questo grande scranno. E proprio oggi che arriva il Re dei re,
Conchubar. Hanno tirato fuori il suo scranno. Da oggi in avanti sara davvero il
signore di Cuchulain. Viene apposta per questo.

Buffone. Dev’essere un grand’uomo, per essere il signore di Cuchulain.
Cieco. Certo che lo &. E un grand’uomo. Comanda su tutti i re d’Irlanda.

Buffone. 11 signore di Cuchulain! Io credevo che Cuchulain potesse fare tutto quello che
vuole.

Cieco. E lo ha fatto, certo che lo ha fatto. Ma ¢ diventato incontrollabile, e oggi
Conchubar viene a fargli giurare che smettera di fare il vagabondo, e lo vuol rendere
docile come un cagnolino, sempre ai suoi ordini. Si siedera sul suo scranno e lo fara
giurare.

Buffone. E come fara?

Cieco. Tu non hai cervello per capire queste cose. [Il Cieco si siede sullo scranno.] Si
siedera su questo scranno e dira: “Giura, Cuchulain. Ti ordino di giurare. Fa come ti
dico. Cos’e il tuo cervello in confronto al mio, e che cosa sono le tue ricchezze in
confronto alle mie? E dove sono i figli che pagheranno i tuoi debiti e ti poseranno
sopra una pietra quando sarai morto? Giura, ti dico. Fa un giuramento solenne.”

Buffone. [contorcendosi e piagnucolando]. Non lo fard. Non voglio giurare. Voglio il
mio pranzo.

Cieco. Sta zitto! Non ¢ ancora pronta.

7 Dea da cui si fa derivare il nome del fiume Boyne.

8 Dea, moglie di Manannan MacLir, dio del mare. Cuchulain se ne innamora perdutamente e con lei
passa un mese (o un anno) nel mondo delle fate, finché Manannan non chiede che le venga restituita e,
stendendo fra i due amanti un mantello di oblio, la riporta via con sé. E Fand, consapevole di quanto la
moglie Emer ami Cuchulain, lo abbandona e ritorna da Manannan.
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Buffone. Hai detto che era cotta a puntino.

Cieco.
Io I’ho detto? Certo, potrebbe essere pronta, e forse no. Le ali potrebbero essere
bianche, ma le cosce potrebbero essere ancora rosse. La carne potrebbe essere
ancora attaccata alle ossa, tanto da non venir via quando la mordi. Invece, credimi,
Buffone, sara ben cotta prima che tu la addenti.

Buffone. La fame mi sta allungando i denti.

Cieco. Ora ti racconto una storia (i re hanno sempre dei cantastorie, in attesa del
pranzo), ti racconto una storia che parla di un combattimento, una storia che parla di
un campione, ¢ di una nave e del figlio di una regina che si ¢ messo in testa di
uccidere uno che tu e io conosciamo bene9.

Buffone. E chi ¢? E chi viene a uccidere?

Cieco. Aspetta un attimo, e senti bene. Mentre tu rubavi il pollo, io me ne stavo sdraiato
in una buca, nella sabbia, e ho sentito arrivare tre uomini, € un rumore come di
qualcuno che si trascina. Erano feriti e si lamentavano.

Buffone. Avanti. Dimmi della battaglia.

Cieco. C’era stata una battaglia, una grande battaglia, una battaglia grande e tremenda.
Un giovane era sbarcato sulla costa e i soldati sulla costa gli avevano chiesto come
si chiamasse e lui non aveva voluto dirglielo!0, e aveva ucciso un uomo e gli altri
erano scappati.

Buffone. Mi basta cosi. Torniamo al pollo. Magari fosse pit grande. Magari fosse
grande come un’oca.

Cieco. Zitto! Non ti ho detto tutto. Io so chi ¢ quel giovane. Gli uomini che fuggivano li
ho sentiti dire che aveva i capelli rossi, che era venuto dal paesel!l di Aoife e che era
venuto per uccidere Cuchulain.

Buffone. Nessuno puo farlo.

[Intonando un’aria]
Cuchulain ha ucciso re,
re e figli di re,
draghi emersi dal mare,

e spiriti fatati comparsi dall’aria,

Banachas e Bonachas!2 e creature dei boschi!

9 1l Cieco ha in mente la storia di Conlaech, figlio di Aoife e di Cuchulain, venuto per uccidere il padre.
10 Conlaech & sotto giuramento, e non pud rivelare il suo nome a coloro con cui sta per battersi.

11 Le isole Ebridi.

12 Folletti maligni che aleggiano attorno ai guerrieri durante le battaglie.
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Cieco. Zitto! Sta zitto!
Buffone. [continuando a cantare]
Gli spiriti fatati che rubano il latte,
i Fomori!3 che rubano i bimbi,
streghe dalla testa di lepre,
lepri con artigli da spiriti fatati,
tutti in groppa a un cavallo a dondolo
[Parlando]
dal nord piu profondo, gelido e nero.
Cieco. Taci, ti dico!
Buffone. E Cuchulain lo sa che quello ¢ venuto per ucciderlo?
Cieco. Come fa a saperlo, lui che ha sempre la testa fra le nuvole? Un semplice duello
non gli interessa. Perché dovrebbe scomporsi, visto che si tratta solo di un giovane?
Certo, se si trattasse di un cerbiatto bianco che magari si trasforma in una regina

prima del mattino...

Buffone. Torniamo al pollo. Magari fosse grosso come un maiale; un pollo con il grasso
di un’oca e lo sfrigolio di un maiale.

Cieco. Non c’¢ fretta, non c’¢ fretta. o lo so di chi ¢ figlio. Non lo direi a nessun altro,
ma a te lo dird... per te un segreto ¢ meglio di un pranzo. Ti piace farti dire i segreti,
eh?

Buffone. Dimmi questo segreto.

Cieco. Quel giovane ¢ figlio di Aoife. Sono sicuro che ¢ figlio di Aoife, me lo sento
nelle vene che ¢ figlio di Aoife. Te ne ho parlato tante volte di Aoife, la grande
guerriera che Cuchulain ha sconfitto, nel Nord!4. Non & vero?

Buffone. Lo so, lo so: ¢ una di quelle regine rabbiose che vivono nell’avida Scozia.

Cieco. Sono sicuro che ¢ suo figlio. Io ho vissuto a lungo nella terra di Aoife.

13 Divinita deformi delle tenebre, rappresentate talora con testa di capra o di toro talora con una gamba
sola e con un braccio che esce dal petto. A loro, rappresentanti delle forze del male, si oppongono i
Tuatha De Danaan, divinita della luce.

14 Secondo la leggenda, Cuchulain ha sconfitto e sedotto Aoife, e ’ha impegnata, nel caso ne fosse nato
un figlio, di mandarlo in cerca del padre mostrando un anello di riconoscimento. Quel figlio non potra
mai rifiutare di battersi con alcuno e non potra mai rivelare il suo nome a coloro con cui si battera. Il
figlio & cosi sotto geis [/ghesh/], sottoposto ciog a una proibizione mistica, un taboo, infrangendo il quale
attirerebbe su di sé immani sventure. Andatosene, ¢ dimentico di tutto cio, oltre che inconsapevole di
essere effettivamente divenuto padre, Cuchulain riincontrera Aoife solo in punto di morte.
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Buffone. Si, prima di diventar cieco per aver maledetto il vento.

Cieco. Nella sua casa c’era un ragazzo, rosso come lei, e tutti dicevano che veniva
allevato per uccidere Cuchulain, e che lei odiava Cuchulain. Lei metteva un elmo in
cima a una pietra, lo chiamava Cuchulain, e gli faceva scagliar contro la lancia. Ma
c’¢ qualcuno la fuori... ¢ il passo di Cuchulain.

[Cuchulain passa nella nebbia, fuori della porta principale.]
Buffone. E dove va Cuchulain?
Cieco. Va da Conchubar, che gli ha ordinato di prestare il giuramento.

Buffone. Ah, il giuramento, Cieco. Ma come faccio a ricordarmi tante cose tutte
insieme? Chi ¢ che deve giurare?

Cieco. E Cuchulain che deve andare a giurare fedelta a Conchubar, che & il Re dei re.

Buffone. Tu fai sempre una gran confusione, Cieco! Mi stavi raccontando una storia e
ora me ne racconti un’altra... Come posso trovare il bandolo, alla fine, se tu confondi
tutto fin dal principio? Lasciami fare un po’ di ordine. Dunque, c¢’¢ Cuchulain
lindica un piede] e c’¢ il giovane [indica [’altro piede] che sta venendo per
ucciderlo, e Cuchulain non lo sa. Ma dov’¢é Conchubar? [Prende la borsa che ha al
fianco.] Questo ¢ Conchubar, con tutte le sue ricchezze. Cuchulain, il giovane,
Conchubar. E dove ¢ Aoife? [Getta in alto il berretto.] Ecco Aoife, sui monti, le
alture dell’avida Scozia. Ma insomma, forse non c’¢ niente di vero in tutto questo.
Forse hai inventato tutto. Mi hai gia preso in giro piu di una volta con le tue bugie.
Andiamo alla pentola, piuttosto, perché il mio stomaco ¢ arrugginito per i morsi
della fame. Lo vuoi sentir cigolare come un cancello?

Cieco. Ti dico che ¢ vero. E ci sono altre verita. Se mi ascolti, ti dimenticherai del tuo
stomaco.

Buffone. Non credo proprio.

Cieco. Ascolta. Io so chi ¢ il padre del giovane, ma non lo dird. Avrei paura a dirlo.
Buffone, se tu sapessi chi ¢ il padre del giovane ti dimenticheresti di ogni altra cosa.

Buffone. Chi ¢? Dimmelo subito, o te le suono. Avanti, sputa fuori, o te le suono.
[Rumore di voci in distanza.)
Cieco. Aspetta. Sta arrivando qualcuno... E Cuchulain che arriva insieme al Re dei re.
Va a chiederlo a Cuchulain, te lo dira lui. E ti importera poco della pentola, quando
lo avrai chiesto a Cuchulain...

[l Cieco esce dalla porta laterale.)

Buffone. Glielo chiedo. Cuchulain lo sa di certo. E stato nel paese di Aoife. [Va verso il
fondo.] Glielo chiedo. [Torna verso il proscenio.] Ma no, non glielo chiedo, avrei
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paura. [Andando di nuovo verso il fondo.] Ma si, glielo chiedo. Che male c’¢ a
chiedere? Il Cieco ha detto che dovevo chiederglielo. [Tornando avanti.] No, no.
Non glielo chiedo. Poi magari mi uccide. Io ho ucciso solo galline, oche e maiali.
Lui ha ucciso re. [Torna ancora verso il fondo, quasi fino alla porta grande.] Chi ha
detto che ho paura? Io non ho paura. Non sono un vigliacco. Glielo chiedo. No, no,
Cuchulain, non te lo chiedo proprio.

Egli ha ucciso re,

re e figli di re,

draghi emersi dal mare,

e spiriti fatati comparsi all’aria,

Banachas e Bonachas e creature dei boschi!

[/l Buffone esce dalla porta laterale, e se ne odono le ultime parole quando é gia
fuori. Dalla grande porta sul fondo entrano Cuchulain e Conchubar. Mentre
sono ancora fuori, si leva adirata la voce di Cuchulain. E un uomo bruno, poco
pitt che quarantennelS. Conchubar é molto pii vecchio e ha un lungo bastone,
tutto intagliato, o con un manico d’oro intarsiato.)

Cuchulain. Perché ho ucciso uomini senza un tuo ordine
e ne ho premiati altri a mio piacere;
per un pugno di schiocchezze
mi imponi di giurare, e adesso... e adesso
al mucchio aggiungi un’altra pietra:
e 10 devo essere tuo, come uno schiavo,
perché un ragazzo venuto dal paese di Aoife
ha trovato le coste mal difese.

Conchubar. E sbarcato
mentre tu eri chissa dove, sordo e cieco,
a cacciare e a ballare coi tuoi compagni di bagordi.

Cuchulain. Lo si puo allontanare. Non voglio obblighi.
Ballero, caccero, attacchero briga, e amero
dove e quando mi va.
Se il tempo non ti avesse annacquato il sangue,
non avresti mai pensato a tutto cio.

Conchubar. Voglio lasciare
ai miei figli un paese stabile e forte.

Cuchulain. E io dovrei ubbidire a ogni comando,
assoggettare il mio volere al tuo, andare dove vuoi tu,
correre quando mi chiami, sedere nel consiglio
tra vecchi dal corpo deforme;
io il cui solo nome ha reso sicuro il paese,

15 La tradizione vuole che Cuchulain muoia a ventisette anni, ma Yeats ne rende il personaggio pill
adulto e maturo. E non € una coincidenza che quando il dramma viene composto Yeats stesso abbia poco
meno di quarant’anni.
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io che in altri tempi ho ricacciato

Maeve!6 di Cruachan e i pirati del Nord17,

i cento re di Sorchal8, e tutti i re

che venivano dal Giardino a Oriente della Terra.

Io, che ti ho tenuto sul trono quando tutti

te ne avevano cacciato, dovrei forse giurare obbedienza

come se fossi un re bovaro?

Son forse i miei stinchi chiazzati dal fuoco del camino,

o forse le mie mani son solo buone a tracciare sulla cenere

figure col bastone? Sono cosi

fiacco e indolente che ho bisogno di frustate

per servirti?

Conchubar. No, niente frusta, Cuchulain,
ma ogni giorno i miei figli vengono a dirmi:
“Quest’uomo ¢ sempre pill insopportabile.
Che sicurezza abbiamo con un uomo
che non ha prezzo, e non accetta ordini o legami?
Saremo alla sua mercé quando morrai;
lui brucia la terra come se fosse fuoco
e il tempo non lo sfiora.”

Cuchulain. Ah, cosi la storia
diventa anche piu bella; e io dovrei ubbidire
a un qualsiasi figlio a cui tu lasci il trono,
come se fosse te!

Conchubar. Certo che si.
Io sono il Re dei re, cosi sara mio figlio,
e tu, malgrado la furia del tuo sangue,
e benché tuo padre provenisse dal solel9,
resti un piccolo re, e pesi poco
in cose di governo,
a confronto coi miei figli.

Cuchulain. E bene dirci con chiarezza cid che pensiamo,
ché quando saremo morti si parlera di noi
in molte terre. Quando eravamo giovani
abbiamo visto il cielo come una nube di fuoco
incombere sul mondo29, e ora che siamo
pil che uomini da che quella nube si ¢ alzata,

16 Nel Tdin b6 Cuailnge (La razzia del bestiame di Cooley) si racconta come Cuchulain difenda 1’ Ulster
da Maeve, regina del Connaught, che lo invade per impossessarsi del fertilissimo toro bruno di Cooley.

17 Gli invasori provenienti dalla Norvegia, dalla Svezia, dallo Jutland e dalle isole e dalle coste baltiche,
che depredavano le coste irlandesi. Fondarono Dublino e altre citta della costa.

18 “La radiosa’, figura degli Inferi celtici.

19 Una delle leggende su Cuchulain vuole che suo padre sia stato Lugh, re degli dei della mitologia
celtica e dio della luce.

20 La nuvola che incombe in cielo & segno di battaglia imminente e di morte.
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dovremmo essere piu sinceri. Conchubar,
non mi piacciono i tuoi figli, non hanno né vigore
né midollo nelle ossa, e amano i molli giacigli,
noi due invece amiamo quelli di pietra.

Conchubar. Li insulti
perché non hai avuto figli tuoi.

Cuchulain. Ritengo una fortuna non lasciare
pallidi fantasmi o caricature d’uomo
a vagare bofonchiando negli anditi
dove io ho riso e ho cantato.

Conchubar. Questo ¢ falso
anche se vanti sempre la sincerita fra noi;
perché non c’¢ uomo che abbia casa e terre
che son state di una sola famiglia, e chiamate
per secoli col nome di quella famiglia,
che non si affligga sapendo
che andranno nelle mani di stranieri,
come accadra alle tue.

Cuchulain. Questo ¢ il sentimento dei pit,
ma noi due lasciamo il nostro nome al canto dell’arpa2!l.

Conchubar. Tu giochi con gli argomenti come gli uomini di legge
e non ci metti il cuore. So cosa pensi,
perché abbiamo dormito sotto lo stesso mantello e bevuto
dalla stessa coppa. Ti conosco cosi bene;
ti ho sentito gridare, si, proprio nel sonno,
“io non ho un figlio”22, e con tanta amarezza
che in ginocchio ho pregato
che ne venisse un rimedio.

Cuchulain. Perché tu pensavi
di potermi comandare come gli altri,
se ne avessi avuto 1 motivi; ma cosi non €.
A me servono argomenti ben piu gravi
di un figlio che fosse una brutta copia di me stesso:
perché in cielo vola per me quel bel falcone?3
che, come si racconta, concepi questo corpo
con una donna mortale24.

21 QOssia, le loro gesta ispireranno il canto di poeti e cantori.
22 In effetti, Cuchulain non sa ancora di avere un figlio.

23 Cuchulain associa la figura del padre Lugh al falcone. Per Yeats, nella ciclicita della storia, fatta di
fasi alterne di crescita e distruzione, il falco rappresenta 1’allontanamento dal controllo razionale
dell’uomo, come si evince dalla poesia The Second Coming: “il falco non sente piu il falconiere”,
immagine della fierezza di un animale non piu ubbidiente al padrone che 1’ha addestrato.

24 Una delle leggende sulla nascita dell’eroe racconta che il dio Lugh si sia presentato a Deichtine
[/déchtine/] (o Deichtire, Dechtire, Dechtera, Dectera) in forma di mosca e si sia fatto da questa ingoiare
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Conchubar Come sempre
ti fai beffe di ogni ragionevole speranza,
e chiedi o nulla o I'impossibile.
Quali occhi mai si sono posati su un figlio
che possa soddisfare una mente cosi?

Cuchulain. Mai lascerei
la mia casa e il mio nome a chi non affrontasse
persino me in battaglia.

Conchubar. Veloce come sei,
e sprezzante di ogni facile occasione,
avresti dovuto sorprendere sulle colline
qualche figlia dell’aria o, su una spiaggia,
una figlia del Paese sotto i Flutti25.

Cuchulain. Non sono un sacrilego.

Conchubar.
Eppure tu disprezzi
le nostre regine, e non chiameresti tuo un figlio,
se a generarlo fosse stata una di loro.

Cuchulain. Io non I’ho mai detto.

Conchubar. Ah! Ricordo, ho sentito che ti vantavi,
con la birra nel sangue, di una donna26,
in Scozia dove hai appreso il mestiere della guerra27,
che aveva guance pallide come pietra e capelli rosso bruni;
e pur avendo amato altre donne,
avresti preferito che quella fiera combattente,
pilu che ogni altra regina, ti desse un figlio.

Cuchulain. Tu la chiami “fiera combattente”,
perché, vivendo in mezzo agli arcolai,
non vuoi donna d’attorno che non dica
“Oh! che saggio!”, “Che volete per cena?”
“Cosa debbo indossare, per piacervi, mio Signore?”
e che non bisbigli cosi notte e giorno
senza sosta. Una fiera combattente!
Ma adesso sto infuriandomi per niente.
Non I’hai mai vista. Ah! Conchubar, se tu 1’avessi vista
con quel suo capo ritto, ribelle e sorridente

rendendola madre di Cuchulain. Ma il padre putativo di Cuchulain ¢ in effetti Sualtim, marito di
Deichtine, sorella di re Conchubar.

25 “Tir-fa-tonn’, & I’aldila sottomarino della mitologia celtica.
26 Aoife.

27 Presso la donna guerriera Scathach, maestra di arti marziali.
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gettato all’indietro, con la corda dell’arco tesa all’orecchio,

o seduta accanto al fuoco, con gli occhi severi

pieni di buon senso, come se fosse vino;

0 quando amore percorreva le forme

del suo corpo selvaggio... benché non avesse figli

nessun’altra, regina o amante, aveva la sua bellezza

né, quanto lei, era degna di mettere al mondo un re28.

Conchubar. Ogni cosa ch’io dico ti allontana sempre piu
dall’unico argomento di rilievo. Proprio quella donna,
perché so bene che stai lodando Aoife,
ora ti odia e non trascurera trama
sottile che si converta in cappio
attorno alla tua gola, né lascera ozioso I’esercito
che possa portar rovina al paese che tu servi.

Cuchulain. Questo non mi sorprende, non mi sorprende affatto.
Non ho mai conosciuto 1’amore se non come un bacio
in mezzo alla battaglia29, un’ardua tregua
d’olio e d’acqua, di candele e notti oscure,
di pendii e di valli, col sole frettoloso
e la fredda luna, volubile e infida:
un breve attimo di perdono fra gli opposti
il cui odio € durato tre volte 1’eta
di questa terra antica.

Conchubar. Ascolta.
Aoife ci combatte, e ogni giorno
i nostri nemici aumentano e colpiscono le mura
con piu forza, e tu dentro le mura
ti fai di giorno in giorno pil rissoso; eppure,
quando parlo di cose come queste, il tuo pensiero
corre via come se fosse una rondine nel vento.

[Fuori dalla porta, nella luce azzurra della foschia marina, vi sono molti re
giovani e anziani, in mezzo a loro, tre donne, due delle quali portano un
braciere acceso. La terza, in seguito, gettera a piu riprese nel fuoco erbe
aromatiche, cosicché la fiamma guizzi piu vivace.)

Guarda la porta e gli uomini raccolti accanto a essa:
anziani consiglieri che con me governano la terra,
e i re piu giovani, i danzatori e i suonatori d’arpa
che ti seguono nei tumulti, e tutti loro

son la trattenuti dalla medesima angoscia.

Vuoi dunque legarti all’obbedienza

28 Yeats presenta un Cuchulain affascinato dalla figura di Aoife, e la seduzione della donna, quindi,
come un atto d’amore e non un’imposizione crudele e violenta del vincitore sul nemico sconfitto.
29 11 destino di Cuchulain & di vivere odio e amore in un legame indissolubile. Una delle maledizioni
predette a Cuchulain dal Vecchio di At the Hawk’s Well ¢ di “fondere sempre amore e odio”. Le altre due
sono quella di non riuscire mai a conservare I’amore di una donna e quella di uccidere la propria prole.
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e rendere cosi sicura questa terra per tutti loro e per i loro figli?

Tu sei meta d’un re, io I’altra meta;

a me serve la forza del tuo braccio e il tuo cuore di fuoco,

a te, la mia saggezza.

Cuchulain. [Avvicinandosi alla porta] Uccellini di un alto nido,
falchi che mi han seguito su nell’aria
e han guardato dritto nel sole, ne usciremo
e veleggeremo ancora nel vento. Questo re
vorrebbe che io giurassi di obbedirgli,
e poiché ¢ da stamane che ne ascolto le note
ora dico basta. Correte alle stalle,
legate i cavalli avanti ai carri,
mandate un messaggero ai suonatori d’arpa.
Troveremo una spianata in mezzo ai boschi,
e ci attarderemo a danzare.

Un giovane re Giura, Cuchulain,
Non c’¢ nessuno qui che non lo voglia.

Cuchulain. Voi volete che io giuri? Siete tutti d’accordo?
I re. Si, tutti, tutti, tutti!
Un giovane re. Fa quel che ti ordina il Re dei re.

Conchubar. Non ce n’¢ uno fra loro che non tema la ribellione,
Ora che sono tutti sistemati.

Cuchulain. Siete dunque cambiati a questo punto,
0 son io che non sono piu affidabile?
Ma non ¢ questo. Ora capisco tutto.
Siete cambiati voi. Avete mogli e figli adesso,
e per questo non potete pill seguire uno
che vive come il volo di un uccello, di ramo in ramo.
E tempo che gli anni annacquino il mio sangue
e ne affoghino il tumulto, perché tutto ¢ cambiato
tranne il mio sangue. Giurero cio che volete:
su luna, sole, acqua, luce o aria;
e non m’importa I’impegno del vincolo.

Conchubar. Su questo fuoco
acceso dal tuo focolare e dal mio;
¢li anziani saranno i miei testimonti,
i giovani saranno i tuoi. I portatori di fuoco
purificheranno le soglie della casa
agitandovi la fiamma, e chiuderanno il portone,
com’e usanza; e canteranno i versi
ereditati dagli antichi legislatori,
per cacciar via gli spiriti fatati. Sapendo
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che il giuramento puo legare la volonta ribelle dell’uomo,

ma non quella di una donna, ci fan cantare

contro la volonta piu ribelle di una donna:

quella delle Multiformi30 che corrono nel vento.

[Conchubar é andato a sedersi sul trono.)

Le donne31. [Dopo le prime parole, cantano a voce bassissima, cosi che il loro canto
viene quasi sommerso dalle altre voci.)
Possa questo fuoco aver cacciato
le Multiformi che possono portare
la rovina sulla casa di un gran sovrano
fino alla completa distruzione.

Nomi che all’uomo hanno indicato

la soglia e il focolare

si raccolgono nel vento portando

le donne del cui bacio non si vive,
poiché son solo turbini di vento,
frutto della memoria e della mente.
Un principe lo farebbero sfiorire

con esili immagini d’argilla

piantate nell’onda che corre;

oppure, multiformi come sono,
potrebbero farsi mute di cani

finché delle sue ferite non morisse:
anche se il mutamento sarebbe pura fantasia;
0, grazie a un sortilegio,

gli farebbero inseguir con bramosia
corpi che non conoscono stanchezza
né gentilezza, unti

per tutto il corpo e ogni giuntura,

con un’essenza miracolosa

ricavata dal grasso

dell’indomito unicorno.

Ma ¢ tre volte disperato,

svuotato, rovinato, naufrago e perduto,
I’uomo che esse inseguono, perché
rendendogli bacio per bacio

gli bisbiglieranno: “Dopo questo

ti sara dolce anche il sapor dell’odio”.
Quelle mani selvagge che hanno cinto
tutto il suo corpo sanno solo spingere
la ruota infuocata dell’amore

finché salga la curva dell’odio.

E dunque, da questa coppa antica

30 Nella mitologia (non solo celtica) molti dei assumono forme diverse. La Morrigu ad esempio, (in The
Death of Cuchulain) assume forma di corvo.
31 Le Donne fungono da coro e commentano la rovina a cui & condotto chi si lascia suggestionare dagli
esseri fatati e dai loro sortilegi. Con il loro canto apotropaico cercano di allontanare ogni influsso
maligno dal regno di Conchubar.

1



Le Note al Testo, nel formato della collana, vanno tutte in fondo, e non a pié di pagina. In
questo caso, trattandosi di tre testi diversi, vanno separate, ricominciando ogni volta la
numerazione, dopo il titolo.
Non so perché questi tre righi mi tornano in tutte le pagine. Fai conto di niente...

bevano le spade a sazieta

la nostra birra, finché

non abbiano altro padrone

che la soglia e il focolare.

Cuchulain. [parla mentre le donne cantano).
Prestero il giuramento e lo manterro, e sin d’ora
10 sar0 cio che volete, miei piccoli, miei giovani uccellini.
E io che pensavo che apprezzaste la vita
che fa correre veloce il sangue,
anche se breve, e che preferiste
un dono spontaneo a un dono imposto.

Ma ¢ finita.—Manterro la parola;

mai ho preteso indietro un dono fatto.

Se il cavallo selvaggio rompera il timone del carro
sara punito. Volete che giuri anche questo?

[Due delle Donne, sempre cantando, gli si accovacciano davanti tenendo il
braciere sul capo. Egli stende la mano sulla fiamma.]

Giuro obbedienza assoluta a Conchubar,
e giuro di sostenere i suoi figli.

Conchubar. Siamo un essere solo, come queste fiamme:
ti do la mia saggezza, e prendo la tua forza.
Ora gettate le spade fra le fiamme, e pregate
che servano la soglia e il focolare
sempre fedeli.

[{ re si inginocchiano a semicerchio davanti alle due Donne e a Cuchulain, che
stende la sua spada sul fuoco. Tutti mettono nel fuoco la punta della spada. La
terza Donna se ne sta sul fondo vicino alla grande porta.]

Cuchulain. Oh, pure e luccicanti,
che dovreste essere pill che moglie, amica o amante,
dateci salda volonta e inestinguibile speranza,
e I’alleanza della spada!

[1/ canto si fa piu alto e le ultime parole risuonano chiare. Qualcuno bussa forte
alla porta e si sente gridare: “Aprite Aprite!”|

Conchubar. Forse un re si ¢ attardato per la via.
Aprite, perché voglio che tutti sappiano
che il giuramento ¢ fatto e Cuchulain s’¢ impegnato
e che alla fiamma si dissetano le spade.

[La terza Donna apre la porta ed entra un Giovane con la spada sguainata.]

Giovane. Vengo dal paese di Aoife.
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[ re fanno per gettarglisi addosso. Cuchulain interviene a separarli.]

Cuchulain. Riponete le spade.
E solo, e Aoife & ben lontana.

Giovane. Sono venuto da solo in mezzo a voi
per cimentare questa spada con quella di Cuchulain.

Conchubar.
Sei forse un nobile? perché se non lo sei,
puoi misurar la tua spada con la sua
soltanto in una mischia.

Giovane. Il mio nome
ho giurato di non rivelarlo, ma ¢ di nobile stirpe.

Conchubar.
Ma ¢ il tuo nome che io voglio conoscere, non i tuoi giuramenti.
Non puoi parlare in questa Sala di Adunanza
se non sei nobile.

Vecchio re. Rispondi al Re dei re!

Giovane. Non dar0 altra prova che quella del falcone32
che mostra di non essere un passero!

[Tace un momento, poi si rivolge a tutti.]

Guardatemi, voi tutti, o re.
Sono anch’io di un’antica schiatta, e ne porto
i segni nel corpo e nelle ossa.

Cuchulain. Aver mostrato le grigie piume del falco ¢ sufficiente.
E sei fiero nel parlare. Dammi il tuo elmo.
Pensavo si fossero stancati di mandarci i loro campioni.
Basteranno la spada e la cintura. Benvenuta la lotta!
Il Re dei re mi ha promesso la sua saggezza;
ma il falco dorme fino a che 1’amata
dalle ghiande non lo richiami, o non scorga
la chiazza del nemico contro il sole33.
Che cos’¢ la saggezza per il falco, quando nitido lo sguardo
brucia lassu, alto nell’aria?

[Guarda fisso il Giovane, poi fa qualche passo avanti e lo prende per le spalle.]

32 Usando I'immagine del falcone (per opporla a quella mite del passero), Conlaech, figlio di
Cuchulain, si riconosce erede di Cuchulain, che ha detto di essere stato concepito da un falcone e da una
donna mortale.
33 Cuchulain ha appena giurato obbedienza a Cochubar, e gia non riesce a controllare il proprio istinto
combattivo.
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Piu in qua, vieni alla luce.

[Rivolgendosi a Conchubar.)
Lo stesso colore
di colei, di cui parlavo poco fa.
Nessuna differenza.

[Rivolgendosi al Giovane.]
Vieni dal Nord,
dove molti han questo colore di capelli,
rosso bruno, rosso bruno chiaro. Avvicinati, ragazzo,
voglio osservarti meglio.
C’¢ ancor piu somiglianza: le guance pallide, pallide come pietra.
Cosa ti porta qui, ragazzo? Non temi la morte?

Giovane. La mia vita e la mia morte sono nelle mani degli dei.

Cuchulain. Son solo parole, solo parole; ciarle di ragazzo.
Sono io il loro aratro, I’erpice, la loro stessa forza;
colui che ¢ nel sole34 concepi questo corpo
da una donna mortale, e ho sentito dire
che sembrava avesse superato la luna,
che egli doveva sempre seguire nel cielo spazioso
e che tanto amava. Ci mettera molto
ad abbattere un albero piantato con tanta dolcezza.
Vediamo il tuo braccio! Lo guardero, se voglio.
Un braccio che ha avuto padre e madre di valore,
ma non ¢ pari a questo.

Giovane. Ti fai beffe di me;
non mi reputi degno della lotta.
Ma non discutero, parlera per me il mio pugnale.

Cuchulain. Riponi la tua spada; non mi burlo di te.
Ti vorrei per amico; ma, se non ¢
per il tuo cuore focoso e per i tuoi occhi freddi,
il perché proprio non lo so.
[Rivolgendosi a Conchubar.] Ha il fuoco di lei,
e nessuno ¢ pill focoso di quelle pallide donne.
Conchubar, io lo terrd con me
perché mi ravvivi il ricordo di lei
verso il calar del giorno.—Ti fermerai con noi
e cacceremo 1 cervi e i tori selvatici;
e, quando saremo stanchi, accenderemo il fuoco
fra i boschi e il mare, o su qualche montagna
dove appaiono al mattino le Multiformi.
Il Re dei re vuol burlarsi di me
perché fra loro non ho scelto una moglie.

34 Cuchulain & figlio di Lugh, dio della luce e del sole, e Deichtine, sua madre, ¢ una donna mortale.
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Ma perché abbassi il capo? E bella questa vita:

la testa si alza piu fiera alla luce dell’alba,

e I’amicizia ¢ piu forte nel mormorio del buio,

dove esili noccioli incontrano la schiuma bianco lana.

Ma vedo che non servono altre parole

e che saremo amici d’ora in avanti.

Conchubar. Egli ¢ venuto qui non a nome suo
ma a nome della regina Aoife, e ci ha sfidato
sfidando il piu valoroso fra noi.

Cuchulain. Bene, bene, e cosa importa?

Conchubar. Tu pensi che non importi,
e che un capriccio leggero piu dell’aria,
I’estro d’'un momento, abbia maggior valore.
Poiché, non avendo chi regni dopo di te,
non pensi, come io penso, a lasciare
un trono mai scalfito da oltraggi.

Cuchulain. Sta ai tuoi figli
rinsaldare la loro eredita, come facemmo noi,
e metterci vigore.— A te daro dei doni, ragazzo,
ma anch’io vorrei qualcosa: il tuo bracciale.
Regoleremo la nostra contesa quando sarai cresciuto.

Giovane. Non c’¢ chi piu di te io voglia per amico:
il tuo nome ha fatto il giro del mondo
come se fosse il vento; Aoife pero direbbe
che mi son fatto codardo.

Cuchulain. o ti daro dei doni,
cosi che Aoife e tutta la sua gente sappiano
che te li ho dati i0. [Mostrandogli il mantello.)

Me lo ha dato mio padre.
Mi mise alla prova, levandosi con I’alba
dalla fredda oscurita35 del mare generoso.
Mi sfido alla battaglia, ma prima
che la mia spada toccasse la sua, mi rivelo il suo nome,
mi diede il suo mantello, e svani. A tesserlo
furono le donne del Paese sotto i Flutti,
con il vello del mare. Oh! dille,
che ho avuto paura, o dille quel che vuoi.
No: dille che ho sentito un corvo36 gracchiare
a nord della casa, e mi ha spaventato.

35 Ancora un riferimento a Lug, dio della luce.

36 Forse un riferimento alla Morrigu, dea della guerra e della morte, come a dire che Cuchulain ha
avuto paura di battersi.
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Non so perché questi tre righi mi tornano in tutte le pagine. Fai conto di niente...
Conchubar. Qualche spirito fatato dell’aria ha turbato la mente di Cuchulain.

Cuchulain. Non c’¢ sortilegio. La sua testa somiglia a quella di una donna
che mi accese d’amore.

Conchubar. Uno spirito fatato dell’aria
puo confonderci di ricordi con una foglia.
Corrono sul vento e lanciano fatture
che, dal vento invisibile, ci portano rovina.
Son trucchi che hanno appreso andando a scuola.

Cuchulain. No, no, non c’¢ nulla di straordinario in tutto questo;
i venti sono innocenti. Quel bracciale, ragazzo.

Un re. Se tu me lo consenti, raccolgo io la sfida.

Un altro re. No, lasciala a me, Re dei re, ché Aoife la selvaggia
mi ha rubato gli schiavi.

Un altro re. No, lasciala a me,
ché mi ha razziato casa e armenti.

Un altro re. Rivendico io la sfida.
Altri re [insieme]. Anch’io! Anch’io! Anch’io!

Cuchulain. Indietro! Indietro! Via quelle spade! Via quelle spade!
Nessuno puo raccogliere una sfida
che io ho respinto. Laegaire37, via quella spada!

Giovane. Che vengano. Se solo ne hanno voglia
mi batterd con loro a due per volta.

Cuchulain. Hai parlato come avrei fatto io alla tua eta.
Ma tu sei in casa mia. E se qualcuno
vuol battersi con te, dovra battersi con me.
Eccoli muti, tutti muti. Chi di voi vuol battersi [tira fuori la spada]
con questo burbero, questo vecchio fischiatore, quest’uccello palustre,
questa lama piu grigia della marea, questo sorcio
che rode le assi del mondo,
questo, questo... Ragazzo, mi batterei con tutti loro
se avessi un figlio come te. Lui mi vendicherebbe
dopo che avessi resistito, per I’ultima volta, agli uomini
a cui ho ucciso padri, fratelli, figli e amici
per sostenere Conchubar, quando le quattro province38
si fossero unite con i corvi alti nel cielo.

37 Guerriero del Red Branch, il Ramo d’Oro, ossia 1’ordine cavalleresco degli eroi dell’Ulster a cui
appartiene anche Cuchulain.

38 Le quattro antiche province dell’Irlanda: Ulster, Leinster, Munster ¢ Connaught.
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Ma non vorrei vendicatori. Tu e io insieme

li disperderemmo come acqua via da un piatto.

Giovane. D’ora in avanti saremo alleati.
Ecco il bracciale.

Cuchulain. No, volgiti pure da ogni parte.
Ma io son pil vecchio e tocca a me lottare.
[Dispiegando il mantello.]
Nove regine del Paese sotto i Flutti
I’hanno tessuto con il vello del mare
e ci hanno messo molto a ricamarlo. Ragazzo,
se mi fossi battuto con mio padre, lui mi avrebbe ucciso,
come, per certo, se anch’io avessi un figlio
e mi battessi con lui, io gli sarei fatale;
perché la fonte dell’ardore ¢ ormai lontana,
e ogni giorno che passa il sangue ha meno furia.

Conchubar [a voce alta]. Basta cosi. Non permetterd questa amicizia:
Cuchulain mi appartiene, e io non la consento.
Non se ne andra senza lottare, perché io stesso...
Cuchulain. Io mi rifiuto!
Conchubar. Vuoi dare ordini a me?
Cuchulain |afferrando Conchubar]. Non un passo, Re dei re. Ti tengo qui.
Conchubar. 11 sortilegio ti ha privato della ragione.
I re [gridando]. Si. Il sortilegio! Il sortilegio!
1l primo re anziano. Cuchulain, qualche spirito fatato ha irretito la tua mente.
La testa del ragazzo sembrava di una donna
che un tempo ti ha acceso il cuore; poi, d’improvviso,
hai messo le mani nientemeno che sul Re dei re!
Cuchulain. Ho messo le mie mani sul Re dei re?
Conchubar. Qualche spirito fatato si libra su di noi.
Cuchulain. Si, sortilegio! Sortilegio! Spiriti fatati dell’aria!
[Al Giovane.] Perché I’hai fatto? E chi t’ha spinto a farlo?

Fuori, fuori! ti dico, sia spada contro spada39!

Giovane. Ma... non sono stato io.

39 Cuchulain crede di essersi scagliato contro Conchubar per un sortilegio operato dal Giovane, e viene
quindi meno ogni sua esitazione.
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Non so perché questi tre righi mi tornano in tutte le pagine. Fai conto di niente...
Cuchulain. Fuori! ho detto, fuori, fuori!

[l Giovane esce seguito da Cuchulain. Anche i re li seguono con grida e parole
confuse che, per il frastuono, si sentono appena. Qualcuno grida: “Svelti,
svelti!”, “Perché state fermi sulla porta?”, “Faremo tardi!”, “Hanno gia
cominciato a battersi?”, “Tu li vedi se si battono?” e cosi via. Le voci si
sovrastano a vicenda. Restano sole le tre Donne.]

Prima Donna. 1o ho visto, ho visto!

Seconda Donna. Che cosa stai urlando?

Prima Donna. Gli Immortali mi hanno mostrato cio che sta per avvenire.
Terza Donna. Come? Dove?

Prima Donna. Nelle ceneri del braciere40.

Seconda Donna. Mentre lo tenevi fra le mani?

Terza Donna. Parla, svelta!

Prima Donna. Ho visto la trave di colmo della casa di Cuchulain
rovinare nel fuoco e le pareti spaccarsi e annerirsi.

Seconda Donna. Cuchulain € andato a morire.
Terza Donna. Oh! Oh!

Seconda Donna. Chi avrebbe mai pensato che un grande come lui
sarebbe stato ucciso da una spada senza fama#1!

Prima Donna. La vita si trascina tra un Buffone e un Cieco
fino alla fine, e la propria fine nessuno la conosce42.

Seconda Donna. Venite a vedere la grandezza che si spegne.

[Le altre due Donne vanno alla porta, ma si fermano un istante sulla soglia a
piangere.]

Prima Donna. No, non piangete; servira piu tardi piangere
e strapparsi i capelli, quando tutto sara finito.

[Le Donne escono. Nella scena che segue, si sente di tanto in tanto il clangore

40 Come in un atto di divinazione.
41" Le Donne non riescono a presagire la reale fine del combattimento.

42 La Donna, che funge da coro, allude al Cieco e al Buffone che hanno aperto il dramma e che alla fine
lo chiuderanno, e presenta la vita come una tragedia che si svolge fra I’imprevisto e il ridicolo.
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Non so perché questi tre righi mi tornano in tutte le pagine. Fai conto di niente...

delle spade. Entra il Buffone trascinandosi dietro il Cieco*3.]

Buffone. Te lo sei mangiato! Te lo sei mangiato! Mi hai lasciato solo le ossa.
[Getta a terra il Cieco presso il grande scranno.)

Cieco. Che destino dover sopportare una tale peste! Oh, che male dappertutto! Sono a
pezzi! E cosi che ripaghi tutto il bene che ti ho fatto.

Buffone. Te lo sei mangiato! Mi hai mentito. Avrei dovuto capire che te lo eri mangiato,
quando ho visto il tuo passo lento e assonnato. Stattene li per terra fin che non
tornano i re. Oh, diro0 tutto di te a Conchubar e a Cuchulain e a tutti 1 re!

Cieco. Se non fosse stato per me, che fine avresti fatto, tu senza cervello? Se non mi
curassi io di te, come faresti a mangiare e a scaldarti?

Buffone. Tu ti curi di me? Tu te ne stai al sicuro, e mandi me incontro a pericoli di ogni
genere! Mi hai mandato giu per la scogliera a cercare uova di gabbiano, mentre tu ti
scaldavi al sole gli occhi ciechi; e poi, ti sei mangiato tutto cid che c’era di buono.
Mi hai lasciato solo le uova che non erano né uova né uccello! [/l Cieco cerca di
rialzarsi, il Buffone lo spinge giu di nuovo.] Sta fermo, adesso, che chiudo la porta.
C’e rumore fuori, un frastuono tanto fastidioso che non riesco a sentire la mia voce.
[Chiude la porta grande.] Perché non stanno zitti? Perché non stanno zitti? [/l Cieco
cerca di scappare.] Ah, vorresti scappar via, eh? [Insegue il Cieco e lo riporta
indietro.] Sta’ 1i! sta’ Ii per terra! Non scapperai! Sta’ 1i finché non tornano i re. Gli
raccontero tutto di te. Raccontero tutto. Come te ne stai seduto a riscaldarti, dopo
avermi fatto accendere il fuoco con gli sterpi, mentre io sto seduto a soffiarci sopra
con la bocca. E non ¢ forse vero che quando soffia il vento mi fai sempre stare dalla
parte piu ventosa del cespuglio, e quando piove mi fai stare dalla parte pit piovosa?

Cieco. Senti, caro Buffone! ascoltami. Pensa a come mi son preso cura di te. Ti ho
portato al calore di molti focolari, dove sei stato accolto bene, ma non ci sei voluto
rimanere; hai sempre voluto fare il vagabondo.

Buffone. L’ultima volta che mi ci hai portato, non sono stato io ad andarmene via, ma
sei stato tu a esser sbattuto fuori, perché avevi preso il piedino di maiale44 dalla
pentola mentre nessuno ti vedeva! E adesso stattene buono!

Cuchulain [entrando di corsa]. Sortilegio! Non esiste sortilegio al mondo o tra gli
spiriti fatati dell’aria che queste mani non possano spezzare#3.

Buffone. Ascoltami, Cuchulain. L’ho lasciato a girare il pollo sul fuoco. Lui se 1’¢
mangiato tutto, anche se ero stato io a rubarlo. Mi ha lasciato solo le penne.

43 Come all’inizio del testo, rientrano in scena il Cieco e il Buffone. Da un lato, il mito entra a contatto
e si contamina, cosi, con il mondo della bassa realta, dall’altro, Cieco e Buffone racchiudono con i loro
problemi di sopravvivenza terrena il dramma umano di Cuchulain. Il terribile duello fra padre e figlio
non viene rappresentato, bensi scalzato dal basso-mimetico che si rifiuta di ‘vedere’ tanto strazio.

44 Per il piedino di maiale, Yeats usa il termine irlandese crubeen.

45 Cuchulain rientra dopo aver ucciso il figlio Conlaech.
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Non so perché questi tre righi mi tornano in tutte le pagine. Fai conto di niente...
Cuchulain. Riempimi un corno di birra!

Cieco. Gli ho dato quello che piu gli piace. Tu non sai quant’¢ vanitoso questo Buffone.
Non c’¢ nulla che gli piaccia pitu di una penna.

Buffone. Non mi ha lasciato che ossa e penne. Nient’altro che penne, anche se lo avevo
rubato io.

Cuchulain. Datemi quel corno. Anche qui litigi! [Beve.] Che cos’avete voi due che
valga una lite? Sputate fuori!

Cieco. Dove sarebbe lui, se non fosse per me? Devo sempre stare a pensare... pensare a
trovar da mangiare per tutti e due, e poi, quando ce 1’abbiamo, se c’¢ la luna piena o
sta per cambiare la marea, lui lascia il coniglio nella tagliola finché ¢ pieno di vermi,
o si fa scivolar via la trota dalle mani e la fa tornare nel torrente.

[/l Buffone comincia a cantare mentre il Cieco parla.)
Buffone [cantando].
Quand’eri una ghianda in cima all’albero,
io ero un maschio d’aquila;
ora che sei un vecchio ceppo rinsecchito
io sono ancora un maschio d’aquila46.
Cieco. Sentilo. Queste sono le scemenze che mi devo sopportare ogni giorno.
(Il Buffone si mette le penne tra i capelli. Cuchulain prende una manciata di
penne dal mucchio che ¢ sulla panca, accanto al Buffone, e dai capelli del

Buffone, e comincia a pulire la spada sporca di sangue.)

Buffone. Si & preso le mie penne per pulirsi la spada. E sangue quello che pulisce sulla
spada.

Cuchulain [va alla porta sul fondo e getta via le penne].
Sono tutti intorno al suo corpo. Non lo risveglieranno, malgrado tutti i suoi sortilegi.

Cieco. E il giovane campione quello che ha ucciso. Quello venuto dal paese di Aoife.

Cuchulain. Pensava che si sarebbe salvato con il sortilegio.

Buffone. Quel Cieco i diceva che ti avrebbe ucciso. Era venuto dal paese di Aoife per
ucciderti. Quel Cieco ha detto che gli avevano insegnato a usare ogni tipo d’arma per

farlo. Ma io ho sempre saputo che saresti stato tu a ucciderlo.

Cuchulain |al Cieco]. Allora, lo conoscevi?

46 Nel 1895, Yeats aveva curato un’antologia di poesia irlandese, A Book of Irish Verse, e 1’ultima
poesia inclusa erano questi quattro versi presi dal folklore irlandese. La materialita della ghianda e del
vecchio ceppo appaiono messi a contrasto con 1’ardimento e il volo appassionato dell’aquila; e I’aquila ¢
Cuchulain, che tuttavia, dopo aver ucciso il figlio, si sta forse trasformando in un vecchio ceppo.
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Non so perché questi tre righi mi tornano in tutte le pagine. Fai conto di niente...

Cieco. L’ho visto, quando avevo gli occhi, nel paese di Aoife.

Cuchulain. Sei stato nel paese di Aoife?

Cieco. Vi ho conosciuto lui e sua madre.

Cuchulain. Stava per parlare di lei, quando ¢ morto.

Cieco. Era figlio di una regina.

Cuchulain. Che regina? Che regina? [Afferra il Cieco che ora é seduto sulla panca.)
Era Scathach47? C’erano molte regine. Li tutti i sovrani erano regine.

Cieco. No, non era Scathach.
Cuchulain. Allora era Uathach48? Parla! parla!

Cieco. Non riesco a parlare. Mi stringi troppo forte. [Cuchulain. lo lascia andare.] Non
riesco a ricordare chi era. Non ne sono certo. So solo che era una regina49.

Buffone. Poco fa ha detto che il giovane era figlio di Aoife.

Cuchulain. Lei? No, no! Non aveva figli, quando io ero la.

Buffone. Quel Cieco la ha detto che lei lo riconosceva per figlio suo.

Cuchulain. Preferirei che fosse stato figlio di qualcun’altra. Chi era suo padre? Un
soldato venuto da Alba>0? Era una donna appassionata, una donna fiera, pallida e
appassionata.

Cieco. Nessuno sapeva di chi era figlio.

Cuchulain. Non lo sapeva nessuno! E tu lo sapevi, vecchio curioso che origli alle porte?

Cieco. No, no; non lo sapevo.

Buffone. Solo poco fa mi ha detto che ha sentito Aoife vantarsi di non aver avuto che
quel solo amante, ed era 1’'unico uomo che 1’aveva sconfitta in battagliad1.

[Pausa.]

Cieco. Qualcuno sta tremando, Buffone! La panca trema tutta. Perché stai tremando?
Forse Cuchulain ci vuol far del male? Non sono stato 10 a dirtelo, Cuchulain.

47 Donna guerriera dell’isola di Skye da cui Cuchulain ha appreso in gioventd I’arte della guerra.
4

oo

Figlia di Scathach e amante di Cuchulain.

49 11 Cieco non rivela cid che sa, temendo che Cuchulain sfoghi poi la sua furia su di lui.
50 Antico nome della Scozia.

51 Cuchulain capisce di essere lui quell’amante, quel guerriero e quel padre.
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Buffone. E Cuchulain che trema. E Cuchulain che fa tremare tutta la panca.

Cieco. E suo figlio, quello che ha ucciso.

Cuchulain. Sono state loro, quelle pallide figlie del vento32.
Dove, dove, dove? La mia spada contro il tuono!
Ma non ¢ possibile: loro mi sono sempre state amiche;
e anche se adorano soffiare sul carbone fumante
finché diventa fiamma, le guerre che infiammano col loro soffio
sono piene di gloria, di rincuorante fierezza,
non come questa. Le guerre che piacciono a loro risvegliano
vecchie dita e le corde assonnate delle arpe.
Chi ¢ stato, allora? Hai paura? Parla!
perché ora sei sotto la mia protezione
e ti dard una buona ricompensa. Dubthach lo Scarafaggio33?
C’era una vecchia ruggine fra di noi. Ma no, lui sta con Maeve.
E stato Laegaire54! Perché non parli?
Cos’e questa casa? [Pausa.] Ora ricordo tutto.

[Va davanti allo scranno di Conchubar e tira colpi con la spada come se vi fosse
seduto Conchubar.]

Sei stato tu, tu che te ne stavi seduto li

col vecchio scettro fra le mani, come una gazza

che coccola un cucchiaio rubato. No, non una gazza,
ma un verme, che si rimpinza di terra!

Si, ma anche una gazza, perché ¢ volato via.

Dov’e volato?

Cieco. E fuori della porta.

Cuchulain. Fuori della porta?

Cieco. Si, fra la porta e il mare.
Cuchulain. Conchubar, Conchubar, la spada nel tuo cuore!

[Si precipita fuori. Pausa. Il Buffone va furtivamente verso la porta grande e lo
segue con lo sguardo.]

Buffone. Va da re Conchubar. Sono tutti intorno al corpo del giovane. No, no. Se ne sta
li, immobile. C’¢ una grande onda che sta per infrangersi, e lui la guarda. Ah! Ora
corre verso il mare, ma tiene alta la spada come per lanciarsi in una mischia.

52 Da quanto segue, sembra trattarsi delle figlie di Ernmas, dee della guerra, una delle quali & Morrigu.
Gli Sidhe [/shi:/], le antiche divinita celtiche a cui appartengono, si muovono nel vento.

53 Personaggio cinico e diffamatore del ciclo dell’Ulster, geloso di Cuchulain perché sua moglie se
n’era innamorata.

54 Personaggio comico del ciclo dell’Ulster.
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[Pausa.] Bel colpo! Bel colpodS!

Cieco. E ora che fa?

Buffone. Oh, si sta battendo con le onde!

Cieco. Su ognuna di loro vede la corona di re Conchubar.

Buffone. Ecco, ne ha colpito una di grande! Le ha tolto la corona con un colpo; ne ha
fatto volar via la schiuma. Ed ecco ancora, un’altra di grande!

Cieco. Dove sono i1 re? Che cosa fanno 1 re?

Buffone. Stanno gridando e correndo verso la spiaggia, e la gente corre fuori dalle case.
Corrono tutti.

Cieco. Dici che corrono tutti fuori dalle case? Allora dentro alle case non ci sara
nessunod%. Senti, Buffone!

Buffone. Eccolo, ¢ a terra! Si ¢ rialzato. Si dirige verso il mare aperto. C’¢ una grande
onda. Lo ha ricoperto. Non riesco piu a vederlo. Ha ucciso re e giganti, ma le onde
lo hanno sopraffatto, le onde lo hanno sopraffatto!

Cieco. Vieni qui, Buffone!

Buffone. Le onde lo hanno sopraffatto.

Cieco. Vieni qui!

Buffone. Le onde lo hanno sopraffatto.

Cieco. Vieni qui, ti dico.

Buffone [avvicinandosi a lui, ma continuando a guardare indietro verso la porta]. Che
c’e?

Cieco. Nelle case non ci sara nessuno. Vieni, andiamo. I forni saranno pieni. Andiamo a
metterci le manid7. [Escono.]

55 La lotta di Cuchulain con le onde, che avviene fuori scena, viene epicamente narrata al Cieco dal
Buffone. Certamente per motivi di convenienza scenica, ma anche per [D’irrappresentabilita
dell’irrazionale; un atto di pieta testuale per 1’eroe reso folle dal dolore. E, insieme, un espediente
narrativo moderno che fa descrivere proprio al Buffone la drammatica disperazione di Cuchulain.

56 Come al solito, ¢ il Cieco a programmare nuovi furti, mentre il Buffone continua a seguire la lotta di
Cuchulain con le onde del mare.

57 11 Buffone & ancora tutto preso dalla scena di follia di Cuchulain. Il Cieco, furfante, lo riporta con
pragmatico realismo al loro interesse fondamentale: la sopravvivenza quotidiana. Il mondo del Cieco e
del Buffone trascorre fra idee di furti e polli da mangiare. La squallore della realta ha la meglio sulla
poesia dolorosa del mito, e se la lascia alle spalle.
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PURGATORIO

1939

PERSONAGGI DEL DRAMMA
Un Ragazzo Un Vecchio

Scena: Una casa in rovina e un albero spoglio sullo sfondo.

RAGAZZO. Porta di tugurio, porta di palazzo,
giorno e notte sempre in giro
per valli e per colline, con questo fagotto in spalla,
a sentirti blaterare.

VECCHIO. Guarda bene quella casa.
Penso ai suoi scherzi e alle sue storie;
cerco di ricordare cio che il maggiordomo
diceva a un guardacaccia ubriaco
a meta ottobre, ma non ci riesco.
E se non ci riesco 10, non ¢’¢ anima viva che ci riesca.
Cosa rimane degli scherzi e delle storie di una casa,

quando la sua soglia & finita a rappezzare un porcile>8?
RAGAZZO. Allora ci sei gia stato da queste parti?

VECCHIO. I raggi della luna cadono sul sentiero,
I’ombra di una nuvola sulla casa,

ed & un simbolod9; guarda bene quell’albero,
a cosa somiglia?

RAGAZZO. A un vecchio stupido.

VECCHIO. Somiglia... non importa a cosa somiglia.
L’ho visto un anno fa nudo e spoglio come ora,
cosl ho scelto un mestiere migliore.

L’ho visto cinquant’anni fa

58 Sembra un’immagine della distruzione di una Big House, una residenza nobiliare
dell’ Ascendancy com’era quella settecentesca di Coole Park, appartenuta a Lady Augusta
Gregory, amica e mecenate di Yeats, che aveva ospitato piut volte il poeta. L immagine ricorda
anche la soppressione dei monasteri, quando ai tempi di Enrico VIII, separata la Chiesa
d’Inghilterra da quella di Roma, legno e pietre degli edifici demoliti venivano spesso usati per
costruire semplici case.

59 La nuvola sulla casa ne segna il declino, mentre la luna illumina il sentiero anziché
illuminare la casa stessa dei valori della spiritualita e dell’arte (secondo la simbologia
yeatsiana delle fasi lunari).
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prima che il fulmine lo squarciasse,

foglie verdi, foglie mature, foglie spesse come il burro60,
vita grassa, unta. Fermati la e guarda,
c’¢ qualcuno in quella casa.

[/l Ragazzo appoggia il pacco e sta sulla soglia.]
RAGAZZ0O. Qui non c’¢ nessuno.
VECCHIO. Laggiu c’¢ qualcuno.

RAGAZZO. E sparito il pavimento, son sparite le finestre,
e invece del tetto c’¢ il cielo,
e qui ¢’¢ un resto di guscio d’uovo caduto

dal nido di una taccolabl.

VECCHIO. Ma c’¢ chi
non si cura di cio che c’era e di ci0o che rimane:
anime del Purgatorio che tornano

alle loro dimore ¢ ai luoghi familiari62.

RAGAZZO. Sei di nuovo fuori di senno63.

VECCHIO. Rivivono
le loro trasgressioni, non una sola volta
ma molte volte; e finalmente apprendono
le conseguenze di quelle trasgressioni
sugli altri o su sé stessi;
quand’e sugli altri, gli altri possono aiutarli,
perché quando le conseguenze finiscono

finisce anche il sogno64; ma quand’e su sé stessi,
non trovano aiuto che in sé stessi
e nella misericordia di Dio.

RAGAZZO0. Ne ho abbastanza!
Parla alle taccole, se proprio devi parlare.

VECCHIO. Zitto. Siediti su quella pietra.

60 L ’albero & un chiaro simbolo di decadimento dei tempi, e di degradazione dell’umanita.
61 Un’immagine di discendenza negata, anticipazione di quanto accadra.

62 i riferisce alla credenza che le anime dei morti rivivano in sogno i pensieri e le azioni
della loro vita. L’idea ¢ al centro di un altro dramma di Yeats, The Dreaming of the Bones
(1919). Yeats ¢ influenzato dalle teorie di Emanuel Swedenborg, filosofo e mistico del XVIII
secolo, riprese in “Swedenborg, Mediums, and Desolate Places” (1914), e in “Per Amica
Silentia Lunae” (1917; Mythologies, London, Macmillan, 1959).

63 Nel testo originale, “Your wits are out again” riecheggia il Lear shakespeariano, che dice
“my wits begin to turn” (“il mio senno comincia a venir meno”, I11.ii.67), e Kent dice di Lear
“his wits are gone” (“il suo cervello ¢ partito”, IT11.vi.45)

64 Ossia, le anime dei defunti smettono di sognare cio che li tormenta.
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Io ci sono nato in quella casa.

RAGAZZO. L. antica dimora che & stata bruciata®3?

VECCHIO. Mia madre, cio¢ tua nonna, era lei la padrona di tutto:
questo paesaggio e questa campagna,
canile e stalla, cavallo e cane da caccia...

aveva un cavallo a Curragh00, e 1i incontrd
mio padre, un mozzo di stalla in una scuderia,
lo guardo e lo sposo.

Sua madre smise di parlarle,

e fece bene.

RAGAZZ0. Cose bene e cos’eé male?
I1 nonno si & preso la ragazza e i soldi67.

VECCHIO. Lo guardo e lo sposo,
e lui sperpero tutto quello che lei aveva.
Il peggio lei non lo venne mai a sapere, perché
mori nel darmi alla luce,
ma ora che ¢ morta sa tutto.
Grandi uomini son vissuti € morti in questa casa;
magistrati, colonnelli, membri del Parlamento,
capitani e Governatori, e tanto tempo fa

uomini che avevano combattuto a Aughrim e sul Boyne©8.
E vi fu chi era andato per affari di Governo

a Londra o in India e tornd a morire a casa,

o tornava da Londra ogni primavera

per vedere le primule nel parco©9.

Gli alberi da loro tanto amati li abbatté

per ripagare le perdite di gioco

o le spese per i cavalli, per il bere e per le donne;
avevano amato la casa, avevano amato tutti

i complicati passaggi della casa,

ma lui la uccise la casa’0; e uccidere una casa

che ha visto grandi uomini crescere, sposarsi € morire,
io lo dichiaro qui un delitto capitale.

65 Durante la guerra civile irlandese (1922-23), molte Big Houses andarono bruciate.

66 Grande pianura nella contea di Kildare famosa per I’allevamento di cavalli.

67 11 Ragazzo mostra gia la sua grossolana materialita.

68 Due famose battaglie (1690-91) in cui gli irlandesi furono sconfitti dagli inglesi. Aughrim
¢ una citta nella contea di Kildare, mentre il fiume Boyne scorre attraverso le contee di Kildare
e di Meath fino al mare d’Irlanda.

69 E I'immagine della vita colta, impegnata e raffinata di una famiglia aristocratica (di quelle
appartenenti all’Ascendancy inglese che aveva colonizzato 1’Irlanda), al centro della vita
sociale, politica e culturale del paese. Immagine di un’umanita da antica corte rinascimentale,
a contrasto con la vita da ubriacone e scialacquatore del padre del Vecchio.

70 L’uccisione della casa & letterale e metaforica: distruzione dell’edificio e dissoluzione di
una intera tradizione e della nobilta del suo spirito.
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RAGAZZ0. Dio mio, ma tu sei stato fortunato! Abiti di lusso,
e magari un magnifico cavallo da montare.

VECCHIO. Perché io rimanessi rozzo come lui
non mi mando mai a scuola, ma qualcuno
un po’ mi amo per quel po’ che avevo di lei:
la moglie di un guardacaccia mi insegno a leggere,
un curato cattolico mi insegno il latino.
C’erano vecchi libri e libri impreziositi
da rilegature francesi del Settecento, libri
moderni e antichi, libri in quantita.

RAGAZZO. E tu che istruzione mi hai dato?

VECCHIO. Ti ho dato I’istruzione che si addice
a un bastardo che un ambulante ha avuto
dalla figlia di uno stagnino dentro a un fosso.
Quando avevo sedici anni
mio padre, ubriaco, incendio la casa.

RAGAZZO. Ma ¢ proprio I’eta che ho io, sedici anni’l,
alla fiera di Puck /2.

VECCHIO. E tutto ando bruciato;
libri, biblioteca, tutto bruciato.

RAGAZZO. E vero quello che ho sentito dire per strada,
che I’hai ammazzato nella casa in fiamme?

VECCHIO. Non c¢’¢ nessuno qui oltre a noi due?
RAGAZZO. Nessuno, padre.

VECCHIO. Lo colpii con il mio coltello,

il coltello che ora uso per mangiare’3,
e dopo lo abbandonai nel fuoco.

71 Se I’anno di riferimento & il 1938, anno di composizione e rappresentazione del dramma,
allora il Ragazzo, che ha sedici anni, & nato nel 1922, anno in cui prende vita 1’Irish Free State
(lo Stato Libero d’Irlanda), ma ¢ anche 1’anno in cui inizia la tragica e distruttiva guerra civile.

72 Fiera che si tiene a Killorglin, nella contea di Kerry, Irlanda sud-occidentale. Ne & origine
la festa pagana di Lammastide, festa del raccolto che si teneva il 1° agosto, durante la quale un
caprone, Puck, veniva, e viene tuttora, incoronato re della festa e re d’Irlanda. Si tratta di un
rovesciamento carnevalesco che richiama forse, in Purgatory, il sovvertimento dei valori del
codice sociale che provoca gli eventi ‘tragici’. Ma vi si puo leggere anche un ironico
riferimento alla fertlita e alla lussuria: al sacrificio del capro era dedicato il canto tragico
durante i riti dionisiaci, e il sacrificio implicava identificazione fra il capro e il dio (Dioniso).
Ma non si dimentichi anche che nel Medioevo il demonio fa la sua comparsa in forma di
capro!

73 Un’immagine raccapricciante dell’insensibilita del Vecchio.
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Lo tirarono fuori, qualcuno vide

la ferita da coltello ma non poté esserne certo

perché il corpo era tutto nero e carbonizzato.

Poi certi suoi amici ubriaconi

giurarono che mi avrebbero fatto processare,

parlarono di litigi, di una minaccia che gli avevo rivolto,

il guardacaccia mi diede dei vestiti vecchi,

scappai, lavorai di qua e di la

finché diventai un ambulante per le strade,

non un bel lavoro, ma anche troppo

visto che sono figlio di mio padre,

e visto quello che ho fatto e che ancora posso fare.

Senti gli zoccoli che battono’4! Sentili, sentili!
RAGAZZO. Non riesco a sentir nulla.

VECCHIO. Battono! Battono!
Questa notte cade 1’anniversario
della notte in cui mia madre si Sposo,
la notte in cui fui concepito.
Mio padre ritorna a cavallo dalla taverna,
una bottiglia di whiskey sotto il braccio.

[Una finestra si illumina e mostra una ragazza’9.]
Guarda la finestra; lei ¢ 1i in piedi
in ascolto, i servitori sono tutti a letto,
lei € sola, lui € rimasto fino a tardi
a boriarsi e a bere alla taverna.

RAGAZZO. Non c’¢ altro che una breccia vuota nel muro.
Te lo sei inventato. No, tu sei matto!
Diventi ogni giorno pili matto.

VECCHIO. Ora il rumore ¢ piu forte perché cavalca
su un viale ghiaioso,
che oggi ¢ tutta erba. Il battere degli zoccoli ¢ cessato,
lui ¢ andato dall’altra parte della casa,
alle stalle, ha sistemato il cavallo.
Lei ¢ scesa ad aprire la porta.
Questa notte lei non ¢ migliore del suo uomo
e non le importa se lui ¢ mezzo ubriaco:
¢ pazza di lui. Salgono le scale.
Lei lo porta nella sua camera da letto.
E ora quella ¢ la camera nuziale.

74 In una poesia della giovinezza, He bids his Beloved be at Peace (1895), Yeats parla dei
“Horses of Disaster”, e annotava il testo come segue: “gli spiriti malvagi [...] possono avere
qualche relazione con i cavalli di Manannan che [...] regnava sul paese dei morti” (The Wind
among the Reeds). Manannan, oltre che dio del mare, era considerato divinita psicopompa,
guida delle anime nell’oltretomba.

75 Si attualizza la visione del Vecchio e, allo stesso tempo, la madre ritorna per espiare le
proprie colpe.
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La luce della finestra ¢ di nuovo fioca.

Non lasciare che ti tocchi! Non ¢ vero
che gli ubriachi non possono far figli,
e se lui tocca deve far figli
e tu dovrai partorire il suo assassino.
Sordi! Tutti e due sordi! Se anche gettassi
un bastone o un sasso non mi sentirebbero;
e questo prova che io sono fuori di senno.
Ma c’¢ un problema: lei deve rivivere
tutto in ogni dettaglio,
trascinata dal rimorso, eppure
puo forse rinnovare 1’atto sessuale
€ non trovarvi piacere, € se cosi non ¢,
se piacere e rimorso non possono dividersi,
qual ¢ maggiore?
Mi manca I’istruzione.

Va a prendere Tertulliano’0; lui e io
risolveremo il problema
mentre quei due son stesi sul materasso
a concepirmi.

Torna qui! Torna qui!
E cosi volevi svignartela,
con la mia sacca dei soldi fra le dita,
e pensavi che io non potessi parlare e vedere insieme!
Sei andato a frugare nella bisaccia.

[La luce alla finestra si e spenta.)

RAGAZZO. Non mi hai mai dato la mia parte.

VECCHIO. E se te I’avessi data, giovane come sei,
te la saresti spesa bevendo.

RAGAZZO. E con ci0? Avevo il diritto
di averla e di spenderla come volevo.

VECCHIO. Dammi la sacca e smettila di parlare.
RAGAZZO. Non te la do.
VECCHIO. Ti spezzero le dita.

[Lottano per la sacca che, nella lotta, cade a terra facendo sparpagliare le
monete. Il Vecchio vacilla, ma non cade. Rimangono a guardarsi. La

finestra si accende. Si vede un uomo che versa whiskey in un bicchiere ]

76 Nel trattato De anima, Tertulliano afferma che dopo la morte 1’anima continua a provare
piacere e rimorso.

77 L’atto di abiezione che vede il padre lottare contro il figlio, fa rivivere la figura del padre
ubriacone del Vecchio che ha passato il contagio alla sua discendenza (figlio e nipote).
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RAGAZZO. E se ti uccidessi? Tu hai ucciso mio nonno,
perché eri giovane, mentre lui era vecchio.

Ora io sono giovane e tu sei vecchio?8.
VECCHIO ([fissando la finestra]. Con un aspetto migliore, quei sedici anni...
RAGAZZO. Che cosa stai borbottando?

VECCHIO. Piu giovane... eppure
lei avrebbe dovuto sapere che quello non era il suo tipo.

RAGAZZO. Che stai dicendo? Sputa il rospo.
[l Vecchio indica la finestra.]
Dio mio! La finestra & accesa
e c’¢ qualcuno i, anche se
le assi del pavimento sono andate bruciate.

VECCHIO. La finestra ¢ accesa perché mio padre
¢ venuto a cercarsi un bicchiere per il whiskey.
Se ne sta li chino come un animale sfiancato.

RAGAZZ0O. Un uomo assassinato, morto, € vivo!

VECCHIO. ‘Allora il sonno nuziale scese su Adamo’79:
dove ho letto queste parole?
Eppure
non c’¢ nulla appoggiato alla finestra
tranne 1’impressione nella mente di mia madre;
ora che ¢ morta ¢ sola col suo rimorso.

RAGAZZO. Un corpo che era un mucchio di vecchie ossa
prima che io fossi nato. Orribile! Orribile!
[Si copre gli occhi.]

VECCHIO. Quella bestia non si accorgerebbe di nulla, visto che
non esiste:
se uccidessi un uomo sotto la finestra
lui non si volterebbe neppure a guardare.
[Pugnala il Ragazzo.]

Mio padre e mio figlio con lo stesso coltello a serramanico80!

78 Paradossalmente, il Ragazzo sembra voler vendicare con il parricidio 1’uccisione del nonno,
ossia il parricidio commesso dal Vecchio, suo padre. Una sorta di assurda legge del
contrappasso.

79 Citazione approssimativa dalla poesia Eden Bower (1869) di Dante Gabriel Rossetti (“Yea,
where the bride-sleep fell upon Adam”, “Si, dove il sonno nuziale scese su Adamo”). Nella
poesia, Lilith, prima moglie mitica di Adamo, ¢ figura distruttiva e vendicatrice, responsabile
della caduta dell’Uomo. E il Vecchio di Yeats lega 1’azione malvagia di Lilith all’azione
colpevole e distruttiva della propria madre, la quale ha sposato un uomo indegno, portatore del
seme della rovina.
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Cosi la facciamo finita... cosi... cosi... cosl...

[Colpisce piil volte col coltello. La finestra si oscura81.]
‘Fa’ la nanna bel bambino, tuo padre ¢ un cavaliere,

tua madre una dama, radiosa e bella82.’

No, questa I’ho letta in un libro,

e se la canto dev’essere per mia madre,

e poi non so far rime.

[La scena ora é al buio, solo I’albero ¢ in piena luce.]
Guarda bene quell’albero.

Se ne sta li come un’anima purificata83,
una luce tutta fredda, dolce, luccicante.
Cara mamma, la finestra € di nuovo al buio,
ma tu sei in piena luce perché

io ho messo fine a ogni conseguenza.

Ho ucciso quel ragazzo perché crescendo
avrebbe acceso i sogni di una donna,
avrebbe procreato e trasmesso il contagio.

To sono un vecchio lurido e miserabile84,
quindi innocuo. Ora infilzero
questo vecchio coltello nella terra

e lo tirerd fuori tutto lucente come prima83,

e raccogliero il denaro che gli ¢ caduto,

e poi me ne andro lontano, e Ii

raccontero fra uomini nuovi le mie vecchie storielle.
[Pulisce il coltello e comincia a raccogliere il denaro.)

Il battere degli zoccoli! Dio santo,

come ritorna presto... battono... battono...30!

80 Ed ¢, nuovamente, il coltello con cui il Vecchio si taglia il pane quotidiano.

81 La finestra che si spegne & segno che la morte del Ragazzo espia il crimine della madre del
Vecchio. La mésalliance e la progenie degradata che ne deriva vengono sanate dalla fine
apocalittica del ciclo.

82 La ninnananna presenta un doppio contrasto ironico: da un lato, evoca un ambiente
cavalleresco mentre il Vecchio che la canta ¢ un vagabondo di bassa estrazione, dall’altro, ¢
cantata non per cullare un figlio in fasce, ma per il sonno eterno del figlio appena ucciso dal
suo stesso padre. Anzi, soggiunge il Vecchio, forse egli la canta per la pace finalmente
conquistata da sua madre. E forse il Vecchio canta anche per se stesso, desideroso di ritornare
allo stato di innocenza preomicida.

83 L’immagine elabora I’affermazione iniziale del Ragazzo che aveva riconosciuto
nell’albero “un vecchio stupido”.

84 «T am a wretched foul old man / And therefore harmless” & un’altra eco dal King Lear: “I
am a very foolish, fond old man” (“Sono un vecchio assai stupido e sciocco”, IV.vi.53), ma il
contrasto fra il Vecchio e Lear produce un effetto di ironia drammatica, anziché un
accostamento analogico.

85 11 Vecchio pulisce il coltello dal sangue del figlio con gesto analogo a quello fatto da
Cuchulain, che ha strofinato la spada con le piume. L’atto di ripulire il coltello conficcandolo
nel terreno richiama un passo biblico “oh terra, non coprire il mio sangue, e non ci sia luogo
per il mio grido” (Giobbe 16:18): il sangue dell’ucciso, ricoperto e nascosto, eviterebbe
punizione e vendetta; ma forse il Vecchio, privo di senso di colpa, vuole solo ripulire il
coltello prima di riusarlo per il proprio cibo.

86 Ritorna I’immagine dei cavalli di Mannannan, sovrano dell’oltretomba.
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La mente di lei non sopporta quel sogno.

Due volte assassino e tutto per niente87,

e lei dovra animare quella notte fonda

non una ma mille volte!

Oh Dio,

Libera dal suo sogno I’anima di mia madre88!

L’umanita non puo fare piu di cosi. Acquieta

il tormento dei vivi e il rimorso dei morti.

FINE

87 L’affermazione dell’inutilita del duplice assassinio del padre e del figlio conferma
I’impossibilita di riscatto per il mondo.

88 Come il Vecchio ha gia affermato, quando una colpa & stata commessa non contro gli altri,
ma contro sé stessi, solo Dio pud rimettere la colpa all’individuo. E la mésalliance ¢
evidentemente considerata una colpa innanzitutto contro sé stessi. Il Vecchio ha fatto la sua
parte uccidendo il figlio; il resto spetta a Dio.
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LA MORTE DI CUCHULAIN
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LA MORTE DI CUCHULAIN

PERSONAGGI DEL DRAMMA

Cuchulain Un vecchio

Eithne Inguba89 Un cieco

Aoife90 Un servo

Emer9l Un cantore, un suonatore di

La Morrigu92, dea della guerra cornamusa, un suonatore di
tamburo

Scena. Palcoscenico spoglio, in un’epoca qualsiasi. Un uomo molto vecchio, come
uscito dalla mitologia.

Vecchio®3. Mi ¢ stato chiesto di scrivere un dramma dal titolo La Morte di
Cuchulain. E I’ultimo di una serie di drammi%4 che hanno per tema la sua vita e la
sua morte. La scelta ¢ caduta su di me perché sono sorpassato e fuori moda, come
quella roba romantica e antiquata93 di cui ¢ fatta la sua storia. Sono cosi vecchio
che ho dimenticato il nome di mio padre e di mia madre, a meno che io non sia
davvero, come dico sempre, figlio di Talma%, che era cosi vecchio che i suoi
amici e conoscenti leggevano ancora Virgilio e Omero. Quando mi ¢ stato detto
che potevo fare come volevo, mi son segnato delle linee guida su un pezzo di
giornale. Volevo un pubblico di cinquanta o cento persone e, se ce ne sono di pil,
chiedo loro di non far strusciare i piedi e di non parlottare mentre gli attori
recitano. E dato che il mio dramma ¢ per il tipo di gente che piace a me, sono
sicuro che in un’epoca abietta come questa non ci saranno piu persone di quante
non ce ne siano state alla prima rappresentazione del Comus97 di Milton. Nel caso
in questione, gli spettatori devono conoscere 1’epica antica%8 e i drammi di Yeats
che la riguardano99; sono persone che, per quanto non abbienti, hanno tutte la loro

89 L’amante fra le cui braccia si rifugia Cuchulain dopo essere sfuggito all’incantesimo di Bricriu, dio
della discordia, nel dramma yeatsiano The Only Jealousy of Emer.
90 L’amante guerriera che, sconfitta e sedotta da Cuchulain, concepisce il suo unico figlio.
91 La moglie fedele di Cuchulain.
92 Rappresentata con testa di corvo e un occhio solo in mezzo alla fronte.
93 11 Vecchio, figura un po’ caricaturale, sprezzante nei riguardi della storia, & una maschera di Yeats, ed
esprime le idee dell’Autore in favore di un teatro aristocratico, elitario, in antitesi con la spregevole
epoca moderna.
94 11 ciclo di drammi sulla figura di Cuchulain.
95 Nel 1931, in un dialogo poetico con Lady Augusta Gregory, Yeats aveva scritto “Siamo stati gli
ultimi romantici — abbiamo scelto per tema / la grazia e la santita della tradizione” (Coole Park and
Ballylee, 1931).
96 Francois Joseph Talma (1763-1826), attore francese della comédie francaise, amico di Napoleone.
97 Un dramma pastorale di John Milton, rappresentato nel 1634 al Castello di Ludlow (Shropshire,
Inghilterra).
98 1’epica gaelica.
99 Oltre che ai drammi su Cuchulain, probabilmente Yeats pensa a The King’s Threshold, The Shadowy
Waters, Deirdre, The Herne’s Egg.
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Non so perché questi tre righi mi tornano in tutte le pagine. Fai conto di niente...
libreria. Se ce n’¢ piu di un centinaio, non mi sara facile evitare quelli che si
formano ai vari Club del Libro e simili, tutti sputasentenze, tagliaborse e troie
supponenti. Perché tagliaborse? Lo spieghero, chiariro tutto a suo tempo.

[Tamburo e cornamusa dietro le quinte, poi silenzio.
Questi sono i musicanti; gliel’ho chiesto io di intervenire, in caso mi fossi
accalorato troppo. Se aveste la mia eta, anche voi vi accendereste facilmentel00,
Prima che la serata sia finita ascolterete la musica. C’¢ un cantore, un suonatore di
cornamusa e uno di tamburo. Li ho presi dove capitava, in giro per le strade, e,
ammesso che io abbia vita, voglio insegnargli la musica del mendicante, la musica
di Omero. Vi prometto anche una danza. Ho voluto una danza perché dove non ci
sono parole non c¢’¢ pericolo di far danno. Danzera Emer, e ci saranno delle teste
tagliate101 — sono vecchio, faccio parte della mitologia — teste tagliate perché lei
vi possa danzare davanti. Avevo pensato di farle scolpire quelle teste, e invece no,
se la danzatrice sa come danzare non c’¢ scultura di legno che tenga, a confronto
con un parallelogramma di legno dipinto. Ma non sapevo proprio come trovare
una brava danzatrice; un tempo avrei potuto trovarne una, ma se n’¢ andatal02; la
danzatrice da tragicommedia, la danzatrice da tragedia, amore e disgusto, vita e
morte allo stesso tempo. lo sputo tre volte. Sputo sulle ballerine dipinte di
Degas103, Sputo sui loro bassi corpetti, sui loro busti rigidi, su quei loro piedini su
cui piroettano come trottole, e soprattutto su quel muso da cameriera. Avrebbero
potuto sembrare senza tempo, Ramses il Grande!04, ma non la cameriera, quella
vecchia serva che ¢ la storia. Sputo! Sputo! Sputo!05!

[Scende il buio sulla scena, il sipario cala. La cornamusa e il tamburo
cominciano a suonare e continuano fino a quando il sipario si alza su un
palcoscenico vuoto. Mezzo minuto dopo entra Eithne Inguba.]

Eithne. Cuchulain! Cuchulain!
[Cuchulain entra dal fondo.)
Sono la messaggera di Emer,
messaggera di tua moglie, che mi ha chiesto di dirti
di non attardarti qui nell’ozio, perché Maeve106

100 Anche in tarda etd, Yeats brama ’eccitazione appassionata dell’artista e dell’uomo. In An Acre
of Grass (1936) egli scrive: “Datemi la frenesia di un vecchio”.
101 Un richiamo alla Salome di Oscar Wilde, musicata da Strauss nel 1905. Ma gia nel 1896, nella
rivista The Savoy, Yeats aveva pubblicato un racconto, The Binding of the Hair, in cui la testa tagliata di
un menestrello canta il suo amore per la regina Dectira (madre di Cuchulain!). Il racconto apparve nella
raccolta The Secret Rose (1897), ma ne fu poi omesso nel 1908.

102 Yeats allude alla famosa ballerina irlandese Ninette de Valois (alias Edris Stannus, 1898-2001),
che aveva danzato con la compagnia dei Balletti Russi di Diaghilev e che egli aveva incontrato al
Cambridge Festival Theatre nel 1927.

103 Nel 1924, Edward Martyn aveva donato il quadro ‘Due ballerine in camerino’, di Edgar Degas,
alla National Gallery di Dublino. Martyn, drammaturgo e musicista, aveva fondato con Yeats ¢ Lady
Gregory I'Irish Literary Theatre (1899), precursore dell’ Abbey Theatre (1904).

104 Faraone d’Egitto della XIX dinastia (XII secolo a.C.). Si crede sia il faraone di cui narra I’esodo
biblico.

105 Il vecchio esprime il disgusto yeatsiano per la storia, per il realismo, e per la visione oggettiva,
razionale e materiale della vita, cosi come poco prima ha detto il suo disprezzo per un pubblico numeroso
e popolare.

106

Maeve [/meiv/] ¢ la regina del Connacht (o Connaught) [/cono:t/], nemica di Conchobar mac Nessa, re
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e tutta la marmaglia del Connacht107 al suo seguito

bruciano granai e case a Emain Machal08:

e brucia anche la tua casa a Muirthemne109,

Qualsiasi cosa accada, dovesse anche

venirne la tua morte, salta a cavallo e battiti.

Cuchulain. Non mi hai detto nulla di nuovo. Sono gia in armi,
ho inviato un messo a radunare gli uomini,
e aspetto che ritorni. Ma che hai 11?

Eithne. Non ho nulla.

Cuchulain. Hai qualcosa in mano.
Eithne. No.

Cuchulain. Non hai in mano una lettera?

Eithne. Non so come mi sia capitata in mano.
Vengo dritta da Emer. Siamo state in un posto.
Lei ha parlato e ha visto.

Cuchulain. Questa lettera ¢ di Emer,
e dice una storia diversa. Non devo muovermi
fino a domattina, ché, se mi muovo adesso,
affrontero cose che nessuno affronta senza morirne.
Domattina arriva Conall Caernachl110
con un grande esercito.

Eithne. Io non capisco.
Chi pud avermi messo in mano quella lettera?

Cuchulain. E ¢’¢ dell’altro, per essere certi
ch’io non mi muova fino al mattino: ti ha mandata
perché tu sia la mia amante, ma non temere,
anche se tutto questo ¢ scritto, io preferisco di gran lunga
le parole tue non scritte. lo sono per la battaglia;
con i miei pochi compagni son deciso a battermi;
ne abbiamo affrontate di ogni sorta, lasciando fare al caso.

supremo dell’Ulster, e quindi anche di Cuchulain, suo campione.

107 Antica definizione della provincia occidentale dell’Irlanda, corrispondente alle odierne contee
di Galway, Leitrim, Mayo, Roscommon e Sligo.

108 Emain Macha [/even vacha/] ¢ un luogo misterioso della mitologia celtica, nella contea di
Armagh (Irlanda del nord).

109 Muirthemne [/murthevne/] ¢ la piana in cui nasce Cuchulain, nell’odierna contea di Louth
[/1auth/] (Irlanda nordorientale).

110 Conall Caernach ¢ un eroe del ciclo dell’Ulster, amico di Cuchulain. Secondo una versione
della leggenda, lui e Cuchulain si giurano che se uno dei due verra ucciso I’altro ne vendichera la morte.
E sara Conall a vendicare la morte di Cuchulain.
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[Entra la Morrigulll e si mette fra di loro.]

Eithne. So che qui c’¢ qualcuno o qualcosa,
Ma nessuno che io possa vedere.

Cuchulain. Non c’¢ nessuno.

Eithne. Chi, fra gli dei dell’aria e dell’aria superna,
ha una testa d’uccello?

Cuchulain. Morrigu ha la testa di un corvo.

Eithne [stupefatta). Morrigu, dea della guerra, sta fra di noi.
La sua ala nera mi ha toccato sulla spalla, e
tutto mi € chiaro. [La Morrigu esce.]
Maeve mi ha fatto un sortilegiol 12,
Quando Cuchulain dormi con lei da ragazzo
era leggiadra come un uccello!13, ma & cambiata,
ora ha un occhio in mezzo alla fronte.

Cuchulain. Una donna con un occhio in mezzo alla fronte!
Una donna con la testa di un corvo!
Ma quella che ti ha messo in bocca le parole
non aveva nulla di mostruoso; ce le hai messe tu stessa;
tu vuoi un uomo pitl giovane, pit gentile!14,
e, temendo le mie azioni violente,
hai escogitato queste parole per mandarmi a morte certa,
e tanto eri agitata che ti sei scordata
la lettera che avevi in mano.

Eithne. Ora che son sveglia
vedo che Maeve non ha fatto nulla senza ragione;
a che labbra avresti creduto se non alle miel15?

Cuchulain. Quando sono impazzito per la morte di mio figlio
e ho impugnato
la spada contro il mare, fu mia moglie
a riportarmi indietro116.

111 Cuchulain ha ucciso Calatin e i suoi ventisette figli. La moglie di Calatin, dopo la sua morte, da
alla luce tre figlie deformi, con un occhio in mezzo alla fronte: la Morrigu & una di loro (le altre due sono
Badb e Macha). Tutte e tre vengono adottate dalla regina Maeve, che le alleva inculcando in loro 1’odio
per Cuchulain. Se tutte e tre appaiono come il corrispondente delle Furie, la Morrigu, in particolare, &
strettamente legata alla morte di Cuchulain. Secondo un’altra leggenda, la Morrigu ¢ stata protettrice di
Cuchulain fino a che Iui non ne ha rifiutato I’amore.

112 Cuchulain sembra convinto che Maeve si stia servendo della Morrigu per compiere la propria
vendetta su di lui. In effetti le due figure di Maeve e della Morrigu sembrano fondersi: ¢ Maeve che da
giovane ¢ andata a letto con Cuchulain ed & la Morrigu ad avere un occhio solo.

113 Maeve ¢ stata una delle molte amanti di Cuchulain.
114 Cuchulain sospetta che Eithne abbia cercato di mandarlo a morire per liberarsi di lui.

115 Eithne si dice convinta che a servirsi di lei contro Cuchulain sia stata Maeve, con un sortilegio.

4



Le Note al Testo, nel formato della collana, vanno tutte in fondo, e non a pié di pagina. In
questo caso, trattandosi di tre testi diversi, vanno separate, ricominciando ogni volta la
numerazione, dopo il titolo.

Non so perché questi tre righi mi tornano in tutte le pagine. Fai conto di niente...

Eithne. Ti hanno servito bene
Donne migliori di me, ma ¢ a me che alla fine ti sei rivolto!17.

Cuchulain. Tu pensavi che, se tu fossi cambiata, io ti avrei uccisa,
e non c’€ cosa che non cambi sotto la luna,
e se 10 non sono cambiato ¢ perché
SONO UN essere mostruoso.

Eithne.
Non sei pitt 'uomo che amavo,
Quell’uomo veemente non perdonava i tradimenti.
Se, malgrado i tuoi pensieri, riesci a perdonare,
¢ perché ormai sei vicino alla morte.

Cuchulain. Parli a voce troppo alta e troppo vicino alla porta;
parla piano se vuoi parlare della mia morte,
o almeno non con quella strana esultanza nella voce.
Chi sa quali orecchi ascoltano alla porta?

Eithne. Orecchi di chi non saprebbe perdonare un traditore,
di chi ha la passione necessaria alla vita,
di chi non sta per morire. Quando te ne sarai andato
10 mi denuncero0 a tutti i tuoi cuochi,
sguatteri, armieri, messi e cameriere,
perché mi prendano a mestolate, mi taglino col coltello,
mi impalino su uno spiedo, mi mettano a morte
con la crudelta che pit soddisfi la loro fantasia,
cosli che la mia ombra se ne vada fra le ombre
e saluti la tua ombra e le provi che non ha tradito.

Cuchulain. Altre donne hanno detto le stesse cose, mentre tramavano
per la morte di un uomo.

[Entra un servo.]

Servo. 11 tuo valoroso cavallo!18 & pronto col suo morso. Tutti aspettano
la tua parola.

Cuchulain. Per questo son venuto; ho solo una domanda.

116 Cuchulain ricorda come, dopo 1’evento tragico sulla spiaggia di Baile e la sua furiosa lotta con
le onde, egli sia morto e della sua anima si sia impossessato Bricriu, seminatore di discordie. In
quell’occasione fu la moglie Emer a salvarlo e a riportarlo alla vita, rinunciando drammaticamente al suo
amore, secondo la condizione imposta da Bricriu.

117 In The Only Jealousy of Emer, Cuchulain, posseduto da Briciriu, dio della discordia, viene
liberato dalla possessione solo a patto che la moglie Emer rinunci al suo amore. E Cuchulain si risveglia
per gettarsi fra le braccia dell’amante Eithne Inguba.

1138 Si riferisce al Liath Macha (‘il Grigio di Macha’), I’eroico e fedele cavallo di Cuchulain.
Secondo la leggenda, prima di portare Cuchulain alla sua ultima battaglia, il cavallo rifiuta le briglie e
piange lacrime di sangue, sapendo che portera il suo padrone alla morte.
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Questa donna, pazza di dolore, dice che

per puro inganno!19 mi ha mentito

per mandarmi alla morte. Che devo fare?

Come posso salvarla dalla follia delle sue parole?

Servo. La sua confessione ¢ sincera?

Cuchulain. La decido io la verita!
Dico che porta un messaggio di mia moglie.

Servo. E se le facessi ingoiare succo di papaverol20?

Cuchulain. Qualsiasi erba sembri adatta, ma proteggi la sua vita
come se fosse la tua, e se 10 non tornassi
portala da Conall Caernach che le donne
dicono sia un bravo amante.

Eithne. Potrei darmi pace sapendo
che la Morrigu, la donna corvo,
¢ dalla mia parte, e lei non mente;
se non fosse che Cuchulain sta andando alla morte.

[Cornamusa e tamburo. Per un attimo cala il buio sulla scena. Quando torna
la luce, la scena é vuota. Cuchulain rientra ferito!21. Cerca di legarsi con
la cinta a un macigno. Entra Aoife, una donna dai capelli bianchi e
dall’incedere eretto.]
Aoife. Mi riconosci, Cuchulain?
Cuchulain. Combattevi con la spada,
sembrava che ci dovessimo uccidere, poi,
quando il tuo corpo fu stremato, ti tolsi la spadal?2.
Aoife. Guarda meglio, Cuchulain! Guarda meglio!

Cuchulain. Hai i capelli bianchi ormai.

Aoife. E passato tanto tempo,

119 Ithne Inguba, vittima del sortilegio operato da Maeve, ha detto a Cuchulain di partire senza
indugio per la battaglia, mentre la lettera che Emer le aveva dato da consegnargli diceva esattamente il
contrario, ossia di attendere.

120 Secondo un simbolismo universale, il papavero fa riacquistare la memoria.

121 Come gia per il duello di Cuchulain con il figlio e poi il suo scontro con le onde, in Sulla
spiaggia di Baile, anche qui Yeats evita di rappresentare la battaglia e la violenza. L’attenzione di Yeats
e l’azione del dramma sono tutte concentrate sulle conseguenze dell’atto violento e sulle emozioni,
piuttosto che sull’azione concreta in sé.

N

122 Il riferimento ¢ allo scontro in cui Cuchulain sconfisse e sedusse Aoife. Ma alla seduzione,
quasi pudicamente, Cuchulain non accenna, per il semplice motivo che ancora non ha riconosciuto
I’antica nemica e amante. Egli, cosi, rimuove per ora dalla mente quel ‘peccato originale’, causa prima di
tutta 1’azione che lo ha portato al figlicidio.
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e ora tocca a me. Sono qui per ucciderti.

Cuchulain. Dove sono? Perché son qui?

Aoife. Hai chiesto tu,
sapendo che le tue sei ferite erano mortali,
di poter bere a questo lago!123.

Cuchulain. Ho messo la mia cinta
attorno a questa pietra per legarla
e morire in piedi, ma non ne ho la forza.
Legami la cinta. [Lei lo aiuta a farlo.]
Ora ti riconosco,
Aoife, la madre di mio figliol24. Ci siamo visti
alla Fonte del Falcol25 sotto alberi sfioriti.
L’ho ucciso alla spiaggia di Baile, per questo
Maeve ha aperto le file e ti ha lasciato passarel26,
Hai il diritto di uccidermi.

Aoife. Si, ce I’ho,
ma il suo esercito non si ¢ aperto per lasciarmi passare.
E stato il tuo cavallo valoroso, il Grigio di Macha
ucciso in battaglia: ¢ uscito dal lago
come se fosse vivo, e per tre volte ha girato
in gran cerchio attorno a te e a quella pietra,
poi ¢ risaltato nel lago; e non un solo uomo
di tutto quell’esercito atterrito ha osato accostarsi,

solo 10 mi sono accostata.
Cuchulain. Perché ne hai il diritto.

Aoife. Ma sono vecchia ormai e, nel caso
la forza ti tornasse all’improvviso,
col mio velo cingo questa pietra
antica, e ad essa ti lego.

Cuchulain. Non sprecare il tuo velo.
Sono belli i tuoi veli, specie quelli intessuti d’oro.

123 La leggenda vuole che Cuchulain, morente, si sia fatto portare presso un lago per dissetarsi.
124 Solo ora, dopo aver riconosciuto Aoife, Cuchulain la ricollega al figlio che egli ha ucciso.
125 Cuchulain ripercorre il ciclo drammatico della sua storia sin dal primo incontro con I’idea di un

figlio: in At the Hawk’s Well 1’ancor giovane Cuchulain cerca invano di attingere all’immortalita
dissetandosi alla fonte miracolosa. E Ii che il Vecchio gli predice la morte per mano di Aoife. E, avendo
Cuchulain osato guardare negli occhi la Custode della fonte, il Vecchio gli predice anche gli eventi
drammatici della sua vita: non riuscira mai a conservare I’amore di una donna, mescolera sempre odio e
amore, una donna gli uccidera i figli oppure sara lui stesso a ucciderli con le sue mani. Incidentalmente,
la Custode della fonte & una figura di falco, e si fonde quindi con la Morrigu, che presiede alla morte di
Cuchulain.

126 Nell’idea di Cuchulain, Maeve si vendica di lui per mano di Aoife, desiderosa a sua volta di
vendicare la morte del figlio. Lo stesso Cuchulain riconosce a Aoife questo diritto.
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Aoife. Son troppo vecchia ormai per queste cose.
[Lo ha avvolto nel suo velo.]

Cuchulain. Non c’era motivo di sprecar cosi il tuo velo:
sono fiacco, ho perso troppo sangue.

Aoife. Avevo paura di te,
ma ora che ti ho avvolto col mio velo
non ho pill paura. Ma... come si ¢ battuto mio figlio?

Cuchulain. L’eta rende piu abili, non certo migliori.

Aoife. M’han detto che non ne conoscevi il nome
e poiché mi somigliava, lo volevi
per amico, ma Conchubar si oppose!27.

Cuchulain. Si oppose e mi ordino di battermi;
proprio quel giorno avevo giurato di obbedirgli,
ma rifiutai e gli dissi di quella somiglianza;
ma qualcuno parlo di sortilegio e io dissi
che la somiglianza era un sortilegio, e mi battei e lo uccisi.
Poi persi il senno, e mi battei col mare.

Aoife. Mi credevo invincibile; mi togliesti la spada,
mi gettasti a terra e li mi lasciasti.
Perlustrai le montagne cercando il tuo rifugio,
e accanto a te distesi il mio vergine corpo,
ma tu mi lasciasti e io ti odiai,
cosi pensai di ucciderti nel sonno,
e invece quella notte concepii un figlio
fra due pruni neril28.

Cuchulain. Non capisco.

Aoife. Perché stai per morire!
Qualcuno si avvicina,
un contadino, e se ti trova qui,
lui, senza difesa, si spaventera a morte.
Non mi fard vedere, perché ci son cose
a cui dovrai rispondere prima che io ti uccida.

[Se ne va. Entra il Cieco di Sulla spiaggia di Baile. Cammina brancolando col
bastone finché non trova il macigno; appoggia il bastone, si china e tocca i

1277 n Sulla spiaggia di Baile, Conchubar si oppone all’amicizia fra Cuchulain e Conlaech, il campione
di Aoife, e pretende che Cuchulain si batta con il giovane e lo uccida.

128 Nel folklore irlandese, il pruno (blackthorn) & un albero di cattivo presagio: & la soglia attraverso cui
si accede al mondo ultraterreno; & quindi associato alla morte e al mondo delle fate.
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piedi di Cuchulain. Ne tasta le gambe.]

Cieco. Ah! Ah!

Cuchulain. Devi essere un vecchio cieco.
Cieco. Un mendicante vecchio e cieco. E tu chi sei?
Cuchulain. Cuchulain.

Cieco. Dicono che le ferite ti hanno indebolito.
Io mi trovavo fra un Buffone e il mare alla spiaggia di Baile
quando sei impazzito. Che cos’¢ che lega le tue mani
che non riesci a muoverle? Qualcosa di femminile.
Dall’alba sto brancolando col mio bastone
e ho sentito molte voci. Ho cominciato a mendicare.
Qualcuno mi ha detto che ero nella tenda di Maeve,

e un altro, un uomo robusto, a dire dalla voce,

ha detto che se gli portavo la testa di Cuchulain in un sacco
ne avrei guadagnato dodici soldi; io avevo il sacco

dove metto quello che mi danno alle porte di cucina,

uno mi ha detto come arrivare qui;

pensavo che avrei cercato fino a notte,

ma oggi ¢ il mio giorno fortunato.

Cuchulain. Dodici soldi!

Cieco. Ma io non ho promesso nulla finché la donna,
la grande regina Maeve in persona, non me 1’ha ripetuto.

Cuchulain. Dodici soldi! Quale ragione migliore per uccidere un uomo?
Un coltello ce I’hai, ma 1’hai affilato per benel29?

Cieco. Lo tengo affilato perché ci taglio il cibo!30.

[Appoggia il sacco a terra e comincia a tastare il corpo di Cuchulain, partendo
dal basso e facendo salire le mani.]

Cuchulain. Penso che tu conosca ogni cosa, Cieco.
Mia madre o la mia balia dicevano che i ciechi
sanno tutto.

Cieco. Non € cosi, ma siamo accorti.
Come avrei potuto guadagnare dodici soldi per la tua testa
se non fossi accorto?

129 Cuchulain si accerta, con un tocco di amara ironia, che il coltello sia ben affilato, forse anche nella
speranza che la morte gli giunga rapida e indolore.

130" Come accade in Purgatory, anche qui lo strumento dell’omicidio & un ordinario, antieroico coltello
da cucina, raccapricciante per il doppio uso che ne viene fatto.
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Cuchulain. Vedo fluttuare
la forma che prenderd da morto,
la forma originaria della mia anima, soffice forma di piumal31;
e non ¢ una forma strana per 1’anima
di un grande combattente?

Cieco. Questa ¢ la spalla,
e questo il collo. Ah! Ah! Sei pronto, Cuchulain!32!

Cuchulain. Dico che sta per cantare!33.
[Sulla scena cala il buio.]

Cieco. Ah! Ah!

[Musica di cornamusa e di tamburo, cala il sipario. La musica smette mentre il
sipario si alza sul palcoscenico vuoto. Non c’e nessuno sul palcoscenico
tranne una donna dalla testa di corvo. E la Morrigu. E rivolta verso il
fondo. Tiene fra le mani un parallelogramma nero, grande come una testa
d’uomo. Accanto al fondale ci sono altri sei parallelogrammil34 ]

La Morrigu. 1 morti mi sentono ed ¢ a loro che parlo.
Questa ¢ la testa del grande Cuchulain, quegli altri sei
gli hanno inferto sei ferite mortali. Questo, per primo;
la giovinezza si ¢ attardata malgrado il passar degli anni, ed ¢ la stagione
pill amata dalla donna. L’ultimo amante di Maeve,
sua ¢ la seconda ferita,
un tempo lui I’aveva posseduta; e questi erano i suoi figli,
uomini prodi che gli han dato la terza e la quarta:
e questi altri erano uomini di nessun conto,
che vedendolo fiaccato si sono infilati nella mischia;
uno gli ha dato la sesta ferita, I’altro la quinta;
Conall I’ha vendicato. Io ho programmato la danza.

[Entra Emer. La Morrigu appoggia a terra la testa di Cuchulain ed esce. Emer
corre al centro e inizia a danzare. Si muove furiosa contro le teste di coloro

131 Come si vede nella poesia Sailing to Byzantium, il canto dell’uccello sta per ’espressione del puro
spirito, liberato dalle complessita della carne: “Una volta lasciata la natura, non prenderd mai / forma
corporea da cose naturali, / ma [...] / [...] stard sopra un ramo d’oro a cantare / a signori e signore di
Bisanzio / di cio che ¢ stato o vive o sara”). Cuchulain, che ha detto di essere figlio di un falcone, il dio
Lug, aspira a ritornare uccello nell’aldila e incarna, cosi, I’ambizione yeatsiana di una metamorfosi che
permetta all’anima di abbandonare la sua condizione umana e materiale e le conceda in dono il canto
puro e spirituale di un uccello: pura melodia e pura arte, lontano dai dolorosi significati della vita.

132 1.a tragica sorte di Cuchulain & preannunciata in tono farsesco, con un effetto di ironia drammatica a
distanza, nel dramma The Green Helmet, in cui uno spirito burlone, Red Man, dopo essersi fatto
decapitare da un amico di Cuchulain, riemerge dal mare con la testa al suo posto e chiede perd in cambio
la testa di chi I’ha decapitato, e Cuchulain offre generosamente la propria.

133 Cuchulain preavverte la propria metamorfosi in uccello.

134 1 parallelogrammi neri a rappresentare le teste di Cuchulain e dei suoi nemici sono un espediente
che riflette il gusto modernista per 1’astrazione e, insieme, la tendenza del teatro Noh giapponese al
simbolismo e alla stilizzazione.
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che hanno ferito Cuchulain, sembra li voglia colpire, girando per tre volte a
cerchio attorno alle teste. Poi si muove verso la testa di Cuchulain;
volendo, puo essere sollevata sopra le altre, su un piedistallo. Poi si muove
come in adorazione o esultante. Fa per prostrarsi davanti alla testa, o si
prostra del tutto, poi si alza, alzando lo sguardo come in ascolto; sembra
esitare fra la testa e cio che sta sentendo. Poi rimane immobile. C’¢
silenzio, e nel silenzio si sentono le flebili note del canto di un uccello.

Sulla scena scende lentamente il buio. Poi inizia una musica rumorosa, ma
assai diversa. E la musica di una fiera irlandese dei nostri giornil35. La
scena si illumina. Emer e la testa sono sparite... Ora non c’é piu nessuno
tranne i tre musicisti. Indossano abiti stracciati da cantore di strada; due di
loro iniziano a suonare la cornamusa e il tamburo. Smettono. Il cantore di
strada da inizio al suo canto.]

Cantore. La prostituta cantd al mendicante!36,
Li vedo, a viso aperto,
Conall, Cuchulain, i figli di Usnal37,
tutta quella razza antica;
Maeve, si dice, ne avesse tre in un’oral38.
Io adoro quegli occhi scaltri,
quei corpi muscolosi, ma non riesco
ad afferrare le loro coscel39.
Vedo quei volti lunghi e pallidi,
sento i loro cavalli coraggiosi, e poi
ripenso ai secoli che son passati
da quando furono uomini vivi.
E che ci siano ancora dei vivi
che spogliano le mie membra,
benché la carne la mia carne abbia stretto,
io I’amo e 1’odio insieme.
[Musica di cornamusa e di tamburo.]
Ma le cose che gli uomini amano e odiano son forse
per loro la sola realta?
Che c’era all’Ufficio Postale
con Pearse e Connolly140?
Cosa sgorga dal monte
dove gli uomini han versato il loro sangue?
Chi penso a Cuchulain finché non sembro
ch’egli stesse 1a dove essi erano stati?

135 11 mito & soppiantato dalla realta bassa del quotidiano e del moderno.

136 Nel canto che segue la prostituta rimpiange 1’epoca eroica del mito e ogni ideale di passione, negati
dalla realta presente, ordinaria e antieroica.

137 In un famoso episodio della mitologia celtica, Naoise [/ni:sha/] si innamora di Deirdre, promessa a
re Conchubar, e fugge con lei. Nella catastrofe che ne seguira, Naoise trascinera con sé anche i suoi
fratelli.

138 Maeve ¢ figura della fertilita, ben nota per la sua incontinenza sessuale.

139 11 corpo etereo non pud essere afferrato dalle mani mortali della prostituta.

140 Ppatrick Pearse e James Connolly guidarono, nel 1916, la sanguinosa insurrezione di Pasqua contro
gli inglesi. Entrambi furono condannati a morte.
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Le Note al Testo, nel formato della collana, vanno tutte in fondo, e non a pié di pagina. In
questo caso, trattandosi di tre testi diversi, vanno separate, ricominciando ogni volta la
numerazione, dopo il titolo.
Non so perché questi tre righi mi tornano in tutte le pagine. Fai conto di niente...

Non c¢’¢ corpo come il suo corpo

che donna moderna abbia mai partorito,

ma un vecchio che ricorda la vita che ¢ stata

lo immagina con disprezzo.

C’¢ una statua a segnare quel luogo,

scolpita da Oliver Sheppard141.

Finisce cosi quel che la prostituta

canto al mendicante.

[Musica di cornamusa e di tamburo.]

FINE

141 La statua di Cuchulain morente, realizzata dallo scultore Oliver Sheppard, si trova al General Post
Office di Dublino, gia quartier generale degli insorti durante l'insurrezione di Pasqua (1916).
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