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«  L’AVVENIRE È DI QUEI GIOVANI, 
NON DI CHI LI HA OPPRESSI ED IMBROGLIATI  ». 

UNO SGUARDO ALL’ESTATE DEL ’43 
IN UNO SCAMBIO EPISTOLARE INEDITO 

TRA MALAPARTE E PASINETTI

[Curzio Malaparte a Pier Maria Pasinetti]

Capri, 15 agosto 1943

Carissimo Pasinetti,

sempre più mi sto persuadendo, purtroppo a mie spese, di aver avuto ragione di tornare in 
Italia, e di aver ragione quando ti esortavo a imitarmi. Certo saprai a quest’ora che, appena 
arrivato, mi hanno arrestato e chiuso in una cella di Regina Coeli : dove ho trovato una bellis-
sima compagnia, di gente che è chiusa là dentro da dieci, da quattordici mesi, e ancora non sa 
quando potrà uscire : Mario Alicata, il figlio di Cesarini Sforza, il Prof. Battara dell’Università di 
Roma, il fratello del pittore Usellini etc. etc. etc. E ogni giorno ne giungon di nuovi, accusati 
di antifascismo, di Italia libera, di mazzinianesimo, di comunismo etc. C’era perfino un folto 
gruppo di comunisti cattolici, curiosa specie che vorrebbe conciliare il marxismo con la teolo-
gia cattolica, e non ci riesce.

Molti anche i “tremolanti”, quella setta religiosa a sfondo protestante e antifascista, che con-
ta a Roma migliaia e migliaia di fedeli. Insomma, un mondo interessantissimo : ma pallido, 
mangiato dalle cimici, smunto dal terribile caldo, e dal cibo infetto (una pagnottella di 150 
grammi al giorno, più una scodella di brodaglia di riso, e basta per tutto il giorno. La brodaglia 
bisogna mangiarla metà la mattina e metà conservarla per la sera. Il pane sa di muffa, ed è 
immangiabile). Queste son le condizioni materiali. Quelle morali son migliori, nel senso che 
lo spirito di quei ragazzi è forte, son ragazzi pieni di nobiltà e di dignità, e io non rimpiango 
affatto di essere stato con loro là dentro.

I più commoventi son gli operai, e direi anche i più forti e i più coraggiosi. Ce ne sono che 
stanno là dentro da anni ed anni, e non han perso né dignità di carattere né certezza.

Non so se ti interessa conoscere le circostanze del mio arresto. Ero a casa alle 4 del pome-
riggio, quando la strada è stata sbarrata da un drappello di CC.RR. i quali, puntando i mo-
schetti alle finestre, hanno intimato alla gente di ritirarsi. Intanto alcuni CC.RR., al comando 
del Tenente Taddei, son saliti all’ufficio della mia rivista, penetrandovi con le pistole in pugno. 
La mia signorina, che è coraggiosa, ha tentato di obbiettare : l’hanno fatta custodire da due 
CC.RR. con le pistole in pugno, e gli altri son saliti da me, al quinto piano. Ho aperto, mi son 
visto irrompere in casa i CC.RR. con i moschetti spianati, ed è cominciata la perquisizione, 
durata due ore e mezzo, alla ricerca di manifestini antifascisti, di liste di aderenti a organizza-
zioni clandestine, di libri sovversivi etc.etc. Hanno portato via un mucchio di carte e di libri, 
e fra questi c’ero anch’io, bene impacchettato, in mezzo alla indignazione del vicinato, che 
mi conosce e protestava. Insomma, sono rimasto una settimana chiuso nella fetida cella 462 
del 4° Braccio di Regina Coeli, e chi sa quando mi avrebbero liberato, se Rulli, il Ministro Pie-
tromarchi, l’Ambasciatore Rocco etc. non fossero personalmente intervenuti presso Senise e 
presso il Comandante dell’Arma dei RR.CC garantendo sulla propria persona etc. etc. Anche i 
giornalisti si erano mossi, e così un gruppo di ufficiali amici miei etc. Pensa che ero in uniforme 
di Capitano degli Alpini, e sono stato arrestato da un Tenente. Ti dico tutto questo perché il 
mio caso non è strettamente personale : ci son centinaia e centinaia di intellettuali, in queste 
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condizioni : a Milano Vittorini, Giansiro Ferrata etc. etc. e così a Firenze. Insomma, paghiamo 
il nostro antifascismo. Ormai è chiaro che, per la polizia, per i RR.CC. (che comandano) per 
la reazione, insomma, gli antifascisti son considerati tout court dei sovversivi. La situazione è 
questa, molto dolorosa. I fascisti, tranne qualcuno, son tutti a spasso, moltissimi han conser-
vato i loro posti, e denunziano gli antifascisti, li fanno arrestare etc. Io avevo quattro denuncie, 
firmate da fascisti. Non credo che Vuolo ci abbia messo lo zampino : in ogni modo diffidate. 
Siamo in un periodo di pura e semplice reazione. Se credono di salvare l’Italia buttando la gio-
ventù in braccio al comunismo, stan freschi. Io non sono più un ragazzo di primo pelo, e non 
mi lascio troppo impressionare dai miei casi personali, sia pur dolorosi, ma la naturale, legitti-
ma reazione di un giovane, preso e chiuso a Regina Coeli oggi, dopo la caduta di Mussolini, è 
di voltarsi al comunismo : che in Italia è fortissimo, magnificamente organizzato, ed ha alla sua 
testa intellettuali, scrittori, studenti, professori universitari etc.etc. con un programma assai 
più nazionale di quello della “reazione”. Credo che la futura lotta politica e sociale in Italia sarà 
tutta basata sul confronto fra la reazione poliziesca e il giovane comunismo nazionale. I liberali 
stan chiacchierando, sono usciti i soliti sottoprodotti del fascismo, i paglietta, i chiacchieroni, i 
politicanti da caffè etc. etc. Tutta gente che non combinerà nulla, anzi, aiuterà da una parte la 
reazione, dall’altra il giovane comunismo nazionale.

Oggi si vede che per molti, per moltissimi, il fascismo non era che il sostituto del questurini-
smo. Caduto il fascismo, è rimasto, in piedi, il questurinismo, cioè l’essenza vera del fascismo. 
Per noi si tratta ora di lavorare, di prepararsi, di affiatarsi, di raggrupparsi, sebbene la propa-
ganda per la costituzione di partiti politici sia punita con la fucilazione senza giudizio. Non si 
vuol che un partito : la Questura. E ti assicuro che la gran massa borghese e piccolo borghese, 
cioè fascista, va orientandosi alacremente in tal senso, dietro le sacre insegne di chi sai tu. Le 
promesse elezioni, che avranno luogo 4 mesi dopo la pace, chi vuoi che le faccia, se non la 
Questura ? Ma i tempi corrono, e credo che avverrà tutto il contrario.

Penso che tu potresti far molto, anche a Stoccolma. Non puoi disertare. Non puoi tirarti 
indietro. Basterebbe formare un piccolo gruppo di italiani intelligenti, con un programma di 
libertà : poiché ciò che dobbiamo ottenere è che sia salva finalmente, in Italia, la dignità e la 
libertà umana, che sian garantiti i valori morali dell’uomo etc.etc. Su questo dobbiamo battere, 
senza precisare nessun concreto programma politico e sociale, in modo da non spaventare gli 
eventuali aderenti, i quali, in principio, son timidi, non sanno quel che vogliono, si spaventano 
facilmente, e perciò facilmente tradiscono. Si tratta di aggruppar gente di prim’ordine, se ce 
n’è, quando sarà giunto il momento si preciseranno le idee, e si comincerà ad agire. Chiamalo 
“Italia libera” o “Comitato di rivoluzione liberale” o come vuoi. Fra gli altri, iscrivi pure il mio 
nome. Naturalmente, tutto questo non è che un suggerimento amichevole, tu sei giudice di 
scegliere la strada migliore. Ma mi pare che non ci sia altro da fare, date le condizioni del nostro 
paese, e le circostanze.

Guidotti è partito ? O è ancora a Stoccolma ? Ogni tanto rimpiango la Svezia, e la dolcezza di 
vivere in Svezia. Sono dominato da una maledetta razzaccia di dèmone, che mi spinge sempre 
a lasciare i luoghi dove sto bene per andarmi a cacciare nei pericoli e nelle sofferenze. Ma credo 
che sia questo il nostro dovere, se vogliamo liberare l’Italia dai residui del fascismo, dal pericolo 
della reazione, e far del nostro popolo un popolo rispettabile. È sceso molto in basso, ahimé, in 
questi 20 anni : oggi si vede apertamente i terribili guasti apportati dal Fascismo. Tu non ne hai, 
non puoi averne, neppure un’idea lontana. È terribile, uno spettacolo spaventoso. Non parlo 
della sola classe dirigente : ma anche del popolo. Chi fa eccezione sono i giovani intellettuali, 
e gli operai del Nord. Soltanto quelli. Il resto è merda. Tutte spie, tutti opportunisti, tutti vi-
gliacchi, tutti pronti a scappare al minimo “bum”. E la borghesia, compreso chi la comanda e 
la guida dietro le sue sacre insegne, è già pentita di aver mandato via Mussolini ! Non si rende 
conto che Mussolini significa “comunismo” ! Non si rende conto che Mussolini, in 20 anni, ha 
minuziosamente preparato il caos, e la successione comunista !

Ciao, caro Pasinetti, saluta per me Uxkull, e gli altri amici tutti, e prima di ogni altra la caris-
sima Prerafaellina, se ancora c’è.
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Ti prego di dire a Uxkull che la macchina da scrivere per sua madre è arrivata sana e salva.
Con molto affetto, il tuo Malaparte
Scrivimi non a Capri, ma a Roma, via Gregoriana 44. E spedisci, ti prego, per mezzo del 

corriere dipl.

[Pier Maria Pasinetti a Curzio Malaparte]

Stoccolma, 1 settembre 1943
Storskärsgatan 3

Carissimo Malaparte,

la tua lettera è venuta col corriere di ieri, cioè quindici giorni dopo che tu l’avevi scritta. Dico 
questo perché non so se il tuo stato d’animo sia un po’ mutato da allora, quand’eri ancora sotto 
l’immediata influenza della visita alla “Regina del cielo”. Tale tuo stato d’animo è per ora l’uni-
co tuo documento ch’io abbia, e quindi per forza mi rifaccio a quello anche se tu, ripeto, possa 
averlo in parte superato. Le cose sembrano andare nel tempo stesso, molto in fretta e molto 
adagio. Ogni momento è uguale al precedente, sembra, e insieme ogni momento è buono per i 
grandi annunci, per i vasti squarci nel cielo. Prima del discorso di Churchill ieri sera alcuni gior-
nali di qui davano che avrebbe annunciato la capitolazione dell’Italia. Nessuno ci credeva, è ve-
ro, ma resta il fatto – provato dal passato più recente – che le cose grosse vengono dalla sera alla 
mattina, mentre la gente dorme o sta al cinema. Sicchè si ha l’impressione che, qualunque cosa 
uno pensi e progetti, arriva sempre in ritardo. Qualcosa di essenziale da fare rimane, è vero, lo 
dici tu stesso nella tua lettera, cioè lavorare, prepararsi, affiatarsi, in vista di quei valori eterni 
che dobbiamo adoprarci a restaurare in pieno cioè le libertà fondamentali. Quel che siamo 
riusciti ad avere qui finora della stampa italiana ci permetteva di ritenere probabile che in tal 
senso si incominciasse apertamente a lavorare. La tua lettera reca un messaggio ben diverso. Ti 
puoi immaginare come l’abbiamo letto qui, i nostri fidi amici ed io. Supporrai facilmente l’im-
pressione generale. Il tuo arresto lasciava tutti a bocca aperta. Gli episodi che citi sono paurosi ; 
i rilievi generali che fai lo sono altrettanto. Che p.es. quei giovani che tu nomini siano ancora 
tenuti in prigione, è una scandalosa beffa. Ma tu stesso osservi che i tempi corrono, ed è chiaro 
che l’avvenire è di quei giovani, non di chi li ha oppressi ed imbrogliati. Non deve disarmarci, 
credo, la reazione dei mediocri, degli accomodanti ecc. Essi non contano e non avranno nessun 
colore e nessun valore. Tu accenni agli intellettuali ed agli operai del Nord ; che queste fossero 
le forze vive, lo sapevamo già ; a questo eravamo preparati ; senza discuterci troppo sopra, resta 
da vedere che cosa si possa fare praticamente.

Sulla situazione di qui non devi illuderti. Ti ho già detto a voce una volta con quali propositi 
e speranze io fossi venuto in Svezia. Tra l’altro molti nuovi fatti sono accaduti da allora. Resto 
dell’opinione che questa posizione possa servire principalmente perché ha due finestre, una 
sulla parte nostra, una su quell’altra parte. Il gruppo di Italiani intelligenti ecc. che tu auspichi 
non può essere reclutato tra coloro che per caso si trovan qui ; essi si conterebbero sulle dita di 
una mano, e non avrebbero alcun significato. Ciò che si può tentare è di allargarsi di qui ad una 
sfera più ampia, che arrivasse a toccare gl’Italiani di altri luoghi, sopratutto d’America ; fare un 
ponte fra l’Italia e quelli. E poi si può far da ponte anche in un altro senso, simile del resto dal 
punto di vista almeno tecnico. Qui, ripeto, ci sono finestre aperte su ambe le parti. È quindi 
nostro dovere contribuire a dare all’altra parte un’idea giusta di noi, p.es. indicare appunto, sia 
direttamente sia in altri modi, quale sia la situazione vera dell’Italia e segnalare (di ciò sono 
ignoranti !) quali siano le forze che in ultimo sono destinate a contarvi. Appunto in vista di ciò 
ho scritto p.es. un articolo uscito giorni fa su Svenska Dagbladet, illustrando la difesa opera-
ta dagli intellettuali italiani contro il fascismo, indicandoli come classe viva ed essenziale nel 
nostro avvenire, avvertendo come la cosidetta rieducazione dell’Italia sia problema interno da 
risolvere con le forze non spente della nostra idea di libertà ecc.ecc. L’importanza della classe 
che tu definisci giovani intellettuali è sentita, mi pare, anche da altri ; c’era un articolo sullo Basl 



silvana tamiozzo goldmann162

er Neueste Nachrichten che mostrava come anche in Svizzera siano evidentemente coscienti 
dell’esistenza di tali forze e delle idee che esse rappresentano, della loro opinione dell’attuale 
stato di cose, delle loro speranze e dei loro propositi ; si facevano perfino dei nomi precisi : Al-
varo, Montale, Vittorini ad es. ed altri, citati con un certo disordine, chissà da quali fonti. Forse 
può essere utile chiarire tali idee e farlo di qui, dove si viene letti sùbito da gente di tutte le parti ; 
incidentalmente, ho spedito quel mio artic, anche in America. Se ti sembra utile dovresti darmi 
dei suggerimenti per un’opera da svolgere in questo senso ; è difficile qui sentire con precisione 
il polso dell’Italia giorno per giorno ; dovresti fornirmi dati, e magari scritti, tutto ciò che possa 
servire a dare un’idea giusta di quelle categorie di persone e di quelle idee alle quali deve ap-
partenere l’avvenire. Non è certo molto, è soltanto ciò che mi sembra concretamente possibile. 
Cerca di scrivere presto. Qui si è avidissimi di notizie. Tutti ti salutano e ti ricordano. Mi prega 
Bojano di dirti che aspettava due righe da te, che desidera sapere come vanno le cose a Capri, 
ed avere notizie dei suoi. Ho letto anche la tua lettera a De Ruvo.

NOTA

Silvana Tamiozzo Goldmann

L’8 luglio del 1942 Pier Maria Pasinetti (Venezia 1913-2006) riceveva il sospirato 
telegramma che metteva fine al suo soggiorno in Germania (prima a Berlino co-

me studente, poi all’Università di Gottinga come lettore di italiano) e gli annunciava 
il suo trasferimento a Stoccolma. Come lo scrittore racconta in un’intervista a Laura 
Sanguineti White 1, la sua presenza in Germania cominciava infatti ad essere vista con 
sospetto dal regime, e dunque non priva di rischi per l’interessato : se aveva nutrito, 
in prima battuta, la speranza di essere trasferito in Svizzera, paese per lui linguistica-
mente ben accessibile (oltre all’inglese, infatti, conosceva bene il francese e il tedesco), 
accolse tuttavia come una salvezza il trasferimento propostogli dal prof. Giuseppe 
Gabetti 2 a Stoccolma.

In Svezia, grazie soprattutto al Ministro Giorgio Renzetti, viene designato lettore 
all’Università e direttore dell’Istituto di Lingua e Studi Italiani fondato nella capitale 
svedese nel 1941 ; l’Istituto in larga misura assorbiva la legazione della Società “Dan-
te Alighieri” 3. Sul questo periodo, sulle attività di Pasinetti a Stoccolma e sulla sua 
posizione di intellettuale ormai contrario al fascismo, sono conservati al CISVe 4 im-
portanti documenti (agende, lettere, quaderni, oltre all’illuminante carteggio con il 
fratello Francesco). 5

1  L. White Sanguineti, Incontro con Pier Maria Pasinetti, in « Italian Quarterly », xxvi 102, Autunno 1985, 
pp. 10-11. Sul periodo svedese di P.M.Pasinetti (dal ’42 al ’46), che precede il suo trasferimento in America 
nel ’46 ed è sempre rimasto piuttosto in ombra nelle ricostruzioni biografiche dello scrittore, si indicano in 
anticipo tre studi ai quali devo molto, attualmente in corso di stampa presso la casa ed. Antenore (« Carte del 
Contemporaneo »), all’interno del volume degli Atti del Convegno Internazionale (curato da Anna Rinaldin 
e Samuela Simion) “Le parentele inventate” : letteratura, cinema e arte per Francesco e Pier Maria Pasinetti, svoltosi 
a Venezia dal 3 al 5 dicembre 2009 : Tzortis Ikonomou, Pier Maria Pasinetti e la Svezia ; Serena Fornasiero, 
« In un momento come questo », parole dette a Stoccolma per la Società Dante Alighieri ; Murtha Baca, PM.Pasinetti e 
Käbi Laretei : storia di un amore in lettere. 

2  Allora direttore dell’Istituto di Studi Germanici a Roma.
3  Sull’impegno di Pasinetti per la “Dante Alighieri” di Stoccolma sarà molto illuminante l’articolo di Sere-

na Fornasiero citato nella nota precedente.
4  Centro Interuniversitario di Studi Veneti. Carte del contemporaneo, Fondo P.M. Pasinetti.
5  Il carteggio con Francesco (primo storico del cinema in Italia, regista e fotografo, scomparso prematu-

ramente nel 1949) attualmente inventariato ammonta a 394 lettere, 213 di P.M. e 181 di Francesco. Le lettere 
del periodo svedese sono circa una cinquantina. L’intero carteggio è stato oggetto dello studio di Alessio 
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All’interno del Fondo, tuttora in corso di inventariazione, è custodita anche una 
lettera di Curzio Malaparte, il quale come corrispondente del « Corriere della sera » 
dai paesi nordici aveva trascorso a Stoccolma brevi ma significativi periodi, anche a 
casa del principe Eugenio 1. A questa lettera era allegata la copia della risposta di P.M. 
Pasinetti : la prima è datata Capri il 15 agosto 1943 e la seconda è datata Stoccolma 1 
settembre 1943 2.

La scelta di concentrarmi su questo breve scambio all’interno del ricchissimo ar-
chivio pasinettiano che può offrire molte altre occasioni di studio (dallo splendido 
carteggio col fratello Francesco ai carteggi con Mario Praz, Enrico Emanuelli, Va-
lentino Bompiani, Robert Penn Warren, René Wellek, scegliendone solo alcuni tra 
i più interessanti custoditi al Fondo) è stata guidata dalla sua singolarità di “pezzo 
unico” (Malaparte risulta ad oggi presente in questo solo documento) e dall’intensità 
di entrambe le lettere. Due “stili” sembrano confrontarsi in questo botta e risposta 
improntato alla scrittura elegante, raffinata e, in alcuni passaggi, letteraria. La distin-
zione più evidente è nei timbri e nel tono : brillante e estroverso quello di Malaparte, 
più trattenuto e prudente quello di Pasinetti. Insieme si confrontano due pensieri 
non tanto (non solo) sulla situazione politica, quanto sul futuro dell’Italia, all’altezza 
dell’estate del ’43 davvero in bilico tra potenzialità multiformi e contraddittorie.

Consapevole che guardare con la lente di ingrandimento un minimo tassello della 
storia degli intellettuali del nostro paese durante la seconda guerra mondiale, com-
porta il rischio di lasciare sfuocato il complesso contesto, trovo tuttavia non inutile 
offrire all’attenzione questi due documenti. Vi si trova, di sfondo, un’idea della Svezia 
diversamente declinata dall’uno e dall’altro : per Malaparte un ricordo a cui tornare 
con nostalgia e col rammarico di riconoscersi posseduto da un demone che lo ha 
sempre allontanato dai « luoghi dove sto bene per andarmi a cacciare nei pericoli e 
nelle sofferenze ». Per Pasinetti un campo d’azione, un osservatorio privilegiato dal 
quale reagire con la forza dell’impegno all’angoscia del presente 3. Ma soprattutto è 
ben ravvisabile un’idea alta – che appartenne a entrambi – del proprio Paese.

Malaparte descrive in tono semiserio a Pasinetti le circostanze del suo recente arre-
sto con il trasferimento nella cella 462 di Regina Coeli, dove è rimasto una settimana 4. 
Per prima cosa si sofferma sulla compagnia « bellissima » incontrata in carcere : Mario 

Cotugno, Sfondo e primo piano. Sul carteggio tra P.M. e Francesco Pasinetti, in c. di stampa per il volume degli 
Atti del Convegno “Le parentele inventate” : letteratura, cinema e arte per Francesco e Pier Maria Pasinetti, cit.). A 
proposito della distanza di Pasinetti dal fascismo in quel periodo ancora assai insicuro, il saggio già citato di 
Tzortis Ikonomou è un riferimento indispensabile per precisione e ricchezza di notizie.

1  Ne parla in Kaputt, la cui prima edizione esce per l’editore napoletano Casella nel 1944.
2  Della lettera di Malaparte a Pasinetti (4 pp.dattiloscritte, inchiostro nero, firma manoscritta, misura 29,3 x 

19,5 cm.) posso dare al momento solo la classificazione archivistica, che è : 73.22, essendo il riordino del Fondo P.M. 
Pasinetti ancora in larga parte provvisorio. La lettera di risposta di Pasinetti, da preinventariare e dunque senza 
segnatura provvisoria, è composta di due fogli in copia carbone, il secondo di 6 righe, e misura 28,5 x 22,6 cm.

3  Un sentimento di attaccamento per la Svezia, Pasinetti lo esprimerà esattamente un anno dopo, in una 
lettera (assai interessante anche per i riferimenti storico-politici) al fratello Francesco datata Båstad, 15 agosto 
1944 (ancora da inventariare), dove contrappone la cittadina balneare di Båstad a Stoccolma. La Svezia per lui 
è proprio questa : « c’è un’aria da villaggio di pescatori. Subito dietro al mare incominciano alti colli, dove si 
va a passeggiare, incontrando vacche e gruppi di fiori ed alberi da frutto. Dai prati si vede il mare, e l’effetto 
prato-su-mare, in abbastanza ripido declivio, è la cosa che io preferisco nella vita […] Una delle cose qui più 
pregevoli per me, è il silenzio. A casa a Stoccolma non ho mai silenzio ».

4  Come aggiunge nella lettera, « chi sa quando mi avrebbero liberato, se Rulli, il Ministro Pietromarchi, 
l’Ambasciatore Rocco etc. non fossero personalmente intervenuti presso Senise e presso il Comandante 
dell’Arma dei RR.CC. garantendo sulla propria persona ».
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Alicata, il figlio di Cesarini Sforza, il prof. Battara dell’Università di Roma, il fratel-
lo del pittore Usellini…. Ed è subito un affresco che si apre allo sguardo, non tanto 
da girone dantesco (anche se, certo, le condizioni miserrime e le diverse schiere dei 
prigionieri descritte in modo colorito e fin umoristico, lo potrebbero far supporre), 
quanto l’immagine di una comunità vitale e indomita, nella quale spicca, accanto 
all’impegno dei giovani intellettuali, la forza e il coraggio degli operai, non a caso 
ribadita in chiusura della lettera :

E ogni giorno ne giungon di nuovi, accusati di antifascismo, di Italia libera, di mazzinianesimo, 
di comunismo etc. C’era perfino un folto gruppo di comunisti cattolici, curiosa specie che 
vorrebbe conciliare il marxismo con la teologia cattolica, e non ci riesce. Molti anche i “tre-
molanti”, quella setta religiosa a sfondo protestante e antifascista, che conta a Roma migliaia e 
migliaia di fedeli. Insomma un mondo interessantissimo […] I più commoventi sono gli operai, 
e direi anche i più forti e i più coraggiosi. Ce ne sono che stanno là dentro da anni e anni e non 
han perso né dignità di carattere né certezza.

Il « mondo interessantissimo », che ha il suo risvolto realistico nel pallore degli uomini, 
nelle cimici che popolano la cella, nel repellente e misero rancio, è l’antefatto per il 
resoconto umoristico, volutamente leggero e spavaldo, delle circostanze del suo arre-
sto. L’irruzione del drappello dei CC.RR, al comando del tenente Taddei, che fanno 
sgomberare le strada e entrano nell’ufficio di Malaparte con la pistola in pugno, la 
perquisizione alla ricerca di materiali antifascisti, l’uscita dello scrittore “impacchetta-
to” dai carabinieri e condotto via tra le proteste del vicinato costituiscono un crescen-
do narrativo che si smorza nell’irresistibile commento : « Pensa che ero in uniforme di 
Capitano degli Alpini, e sono stato arrestato da un Tenente ».

Ma il caso personale diventa motivo di riflessione più ampia e il tono della lette-
ra cambia, progressivamente si fa più austero e serio : quello di Malaparte è infatti 
l’esempio di un clima che sta coinvolgendo molti intellettuali a Milano (da Vittorini a 
Giansiro Ferrata) a Firenze (« Insomma, paghiamo il nostro antifascismo […] insom-
ma gli antifascisti sono considerati tout court dei sovversivi ». L’appello che chiude il 
giro del ragionamento ha l’accento di un allarme : « diffidate. Siamo in un periodo di 
pura e semplice reazione ». La principale conseguenza del clima di denuncia e di so-
spetto che sta attraversando il Paese è per lo scrittore quella di gettare « la gioventù in 
braccio al comunismo ». A questo punto lo scenario politico si articola in tre direzioni, 
la messa a fuoco è sui comunisti (giovani e organizzatissimi), sui fascisti (oramai ridot-
ti a « reazione poliziesca »), e sui liberali (sottoprodotti del fascismo, inutili chiacchie-
roni). In particolare chi sembra avere lo sguardo più lungo è il comunismo, il quale «  
ha alla sua testa intellettuali, scrittori, studenti, professori universitari etc. etc. con un 
programma assai più nazionale di quello della “reazione” ». Ed è interessantissima la 
convinzione espressa subito a ridosso :

Credo che la futura lotta politica e sociale in Italia sarà tutta basata sul confronto tra la reazione 
poliziesca e il giovane comunismo nazionale. I liberali stan chiacchierando, sono usciti i soliti 
sottoprodotti del fascismo, i paglietta, i chiacchieroni, i politicanti da caffè etc.etc. Tutta gente 
che non combinerà nulla, anzi, aiuterà da una parte la reazione, dall’altra il giovane comuni-
smo nazionale.

Il Malaparte della Marcia su Roma, dello « squadrismo intransigente » è ormai lonta-
no, il suo ripudio del regime è consumato. La seconda parte della lettera è infatti una 
sorta di congedo amaro e aspro dal fascismo : la definizione definitiva della sua essen-
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za, e lo sguardo retrospettivo, accorato e allarmato (i punti esclamativi lo segnalano) 
dalla postazione ribadita del presente (« oggi …oggi ») su una fase storica che era stata 
in larga misura condivisa, ne sono le postille esplicite.

È uno sguardo che si fa spietato anche nei confronti del carattere degli italiani. Apre 
uno scenario in cui il suo timore sembra essere quello di una possibile affermazione 
del comunismo : la stessa borghesia, che già rimpiange Mussolini, non è consapevole 
che quest’ultimo, gettando il paese nel caos, ne ha predisposto di fatto l’ascesa.

Oggi si vede che per molti, per moltissimi, il fascismo non era che il sostituto del questurini-
smo. Caduto il fascismo, è rimasto, in piedi, il questurinismo, cioè l’essenza vera del fascismo 
[…] Non si vuol che un partito : la Questura. E ti assicuro che la gran massa borghese e piccolo 
borghese, cioè fascista, va orientandosi alacremente in tal senso, dietro le sacre insegne di chi 
sai tu. Le promesse elezioni, che avranno luogo 4 mesi dopo la pace, chi vuoi che le faccia, se 
non la Questura ? […] oggi si vede apertamente i terribili guasti apportati dal fascismo. Tu non 
ne hai, non puoi averne, neppure un’idea lontana. È terribile, uno spettacolo spaventoso. Non 
parlo della sola classe dirigente : ma anche del popolo. Chi fa eccezione sono i giovani intellet-
tuali, e gli operai del Nord. Soltanto quelli. Il resto è merda. Tutte spie, tutti opportunisti, tutti 
vigliacchi, tutti pronti a scappare al minimo “bum”. E la borghesia, compreso chi la comanda 
e la guida dietro le sue sacre insegne, è già pentita di aver mandato via Mussolini ! Non si rende 
conto che Mussolini significa “comunismo” ! Non si rende conto che Mussolini in 20 anni ha 
minuziosamente preparato il caos, e la successione comunista !

L’appello alla prudenza si trasforma in esortazione, sia pure sotto forma di « suggeri-
mento amichevole », a darsi da fare da Stoccolma per dar vita a un gruppo di « italiani 
intelligenti, con un programma di libertà », senza un preciso programma politico se 
non quello di salvaguardare la libertà e la dignità umana (« in modo da non spaventare 
gli eventuali aderenti » – precisa con sostanziale pessimismo per gli italiani all’estero – 
« i quali, in principio son timidi, non sanno quel che vogliono, si spaventano facilmen-
te, e perciò facilmente tradiscono ». Né il saluto agli amici e l’accenno scherzoso alla 
« Preraffaellina » riescono ad attenuare il senso di allarme che intride lo scritto.

La lettera arriva, secondo quanto scrive Pasinetti, quindici giorni dopo. Notiamo su-
bito che la risposta è più breve e contenuta, improntata in prima battuta all’umori-
smo (l’augurio che nel frattempo lo stato d’animo di Malaparte sia mutato, che abbia 
superato l’influenza « della visita alla “Regina del cielo” »). La visione di Pasinetti è in 
qualche modo più prudente (e del resto non poteva che essere così, dato il diverso 
contesto in cui si trova ad operare), la sua è una diagnosi prima di tutto sui tempi che 
si stanno vivendo, anzi sul tempo tout court (con persino un risvolto lirico). Ma il suo 
non è affatto un discorso astratto, il riferimento al discorso di Churchill è un indicato-
re preciso di un atteggiamento di vigilanza lucida su quel che sta accadendo :

Le cose sembrano andare nel tempo stesso, molto in fretta e molto adagio. Ogni momento 
è uguale al precedente, sembra, e insieme ogni momento è buono per i grandi annunci, per 
i vasti squarci nel cielo. Prima del discorso di Churchill ieri sera alcuni giornali di qui davano 
che avrebbe annunciato la capitolazione dell’Italia. Nessuno ci credeva, è vero, ma resta il fatto 
– provato dal passato più recente – che le cose grosse vengono dalla sera alla mattina, mentre 
la gente dorme o sta al cinema. Sicché si ha l’impressione che, qualunque cosa uno pensi e 
progetti, arriva sempre in ritardo.

L’appello di Malaparte non cade nel vuoto, Pasinetti ne dà subito riscontro attraverso 
una terna verbale efficace (« lavorare, prepararsi, affiatarsi »), come non cade nel vuoto 
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la descrizione dello stato di vessazione in cui sono tenuti tutti gli oppositori al fasci-
smo. Al racconto dello sbalordimento condiviso dagli amici in Svezia per l’arresto di 
Malaparte, seguono poche righe in cui si fa strada e monta un sentimento di indigna-
zione, preambolo a una lucida analisi sulla situazione degli intellettuali in Svezia. In 
altri termini, il problema che Pasinetti si pone non è quali siano le forze vive e migliori 
in Italia (che fossero quelle che Malaparte indica, « lo sapevamo già », e il futuro sarà 
loro, anche se ora sono oppressi), quanto di cosa sia fattibile oggi « praticamente » :

Che p. es. quei giovani che tu nomini siano ancora tenuti in prigione, è una scandalosa beffa. 
Ma tu stesso osservi che i tempi corrono, ed è chiaro che l’avvenire è di quei giovani, non di 
chi li ha oppressi e imbrogliati. Non deve disarmarci, credo, la reazione dei mediocri, degli 
accomodanti ecc. Essi non contano e non avranno nessun colore e nessun valore. Tu accenni 
agli intellettuali ed agli operai del Nord ; che queste fossero le forze vive, lo sapevamo già ; a 
questo eravamo preparati ; senza discuterci troppo sopra, resta da vedere che cosa si possa fare 
praticamente.

Il quadro che Pasinetti delinea non è esaltante, l’allusione alle speranze e ai propositi 
di una loro precedente conversazione sembra indicare una delusione sostanziale. Tut-
tavia è interessante la messa a fuoco sulla peculiarità della sua postazione attuale (non 
dimentichiamo che pur decisamente contrario al fascismo, a Stoccolma arriva come 
delegato di quel governo) : le due finestre a cui allude (« una sulla parte nostra, una su 
quell’altra parte ») rappresentano il vero vantaggio per il suo campo d’azione. Per il re-
sto non c’è da farsi illusioni, tantomeno sugli italiani intelligenti evocati da Malaparte, 
perché di quelli che sono a Stoccolma (e i fuoriusciti in generale) ben pochi sarebbero 
reclutabili. L’idea di Pasinetti è che sia necessario un collegamento più ampio con gli 
italiani presenti in altri paesi e soprattutto in America (e qui in filigrana è leggibile 
come l’attenzione per l’America sia per lui preponderante). È l’idea di creare un ponte 
che unisca e colleghi le forze migliori, che serva a illustrare all’esterno lo stato reale 
dell’Italia (« un’idea giusta di noi) » :

Qui, ripeto, ci sono finestre aperte su ambo le parti. È quindi nostro dovere contribuire a dare 
dell’altra parte un’idea giusta di noi, p.es. indicare appunto, sia direttamente sia in altri modi, 
quale sia la situazione vera dell’Italia e segnalare (di ciò sono ignoranti !) quali siano le forze che 
in ultima sono destinate a contarvi.

Anche se certo non parlano in codice, è evidente che sia Pasinetti sia Malaparte han-
no ben presenti i canali di informazione, anche a livello diplomatico, su cui possono 
contare. E in entrambi la fiducia nei giovani intellettuali è forte. Pasinetti ne dà conto 
a Malaparte citando un suo articolo per il quotidiano conservatore « Svenska Dag-
bladet » 1, in cui mette in primo piano il ruolo degli intellettuali italiani come « classe 
viva ed essenziale nel nostro avvenire, avvertendo come la cosiddetta rieducazione 
dell’Italia sia problema interno da risolvere con le forze non spente della nostra idea 
di libertà ». Pasinetti appare attentissimo e informato su questo punto. Riferisce di 
articoli usciti in Svizzera, dei nomi che circolano (« Alvaro, Montale, Vittorini e altri, 
citati con un certo disordine, chissà da quali fonti »). L’esortazione che a sua volta fa 

1  L’articolo si intitola Pensieri dopo il fascismo e uscì sulla «  Svenska Dagbladet » il 19 agosto 1943. Come 
ricorda Tzortis Ikonomou (cfr. nota 2), in questo articolo (scritto in inglese e tradotto in svedese dall’amica 
traduttrice Karin De Laval) Pasinetti prende le distanze dal fascismo evidenziando la presenza di molti intel-
lettuali rimasti in Italia a difesa della cultura del loro paese. Nelle righe successive, Pasinetti informa di aver 
inviato lo stesso articolo in America.
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a Malaparte, speculare a quella ricevuta di attivarsi in Svezia, è all’insegna della con-
cretezza :

Dovresti darmi dei suggerimenti per un’opera da svolgere in questo senso ; è difficile qui senti-
re con precisione il polso dell’Italia giorno per giorno ; dovresti fornirmi dati, e magari scritti, 
tutto ciò che possa servire a dare un’idea giusta di quelle categorie di persone e di quelle idee 
alle quali deve appartenere l’avvenire. Non è certo molto, è soltanto ciò che mi sembra con-
cretamente possibile.

Con queste righe, prima dei saluti, si chiude la lettera.
Malaparte ha quarantacinque anni, Pasinetti trenta : il primo appartiene dunque 

alla generazione di Sergio Solmi, che la definì la generazione dei « sorpresi dal fasci-
smo nella prima giovinezza » 1, mentre il secondo era ancora bambino. Rispetto ai 
parametri del tempo, in ogni caso, la giovinezza è stagione conclusa per entrambi. 
Uno studio più ampio e preciso del presente potrebbe dar conto di che fine abbia 
fatto questo loro rapporto, che all’altezza dell’estate del ’43 sembra improntato se 
non a profonda amicizia, certo a una buona frequentazione 2. Resta il fatto che le 
due lettere descritte manifestano il pensiero di due uomini con alle spalle esperienze 
intellettuali e politiche assai diverse ma simili per densità e passione. E ci parlano di 
due intellettuali che « non si adattarono ». Entrambi sentono che stanno per uscire da 
un lungo periodo oscuro, nel quale hanno saputo mantenere una personale e a volte 
disperata individualità, hanno dato senso a un impegno in apparenza anacronistico, 
in realtà prezioso, accettando di fatto un destino di solitudine. La nota autentica di 
uno scrupolo di verità e di eticità che li percorre, a nostro avviso rende unici e oggi 
particolarmente attuali e ricchi di insegnamento questi due loro scritti.

1  Sergio Solmi, La letteratura italiana contemporanea. Tomo primo, Scrittori negli anni, Milano, Adelphi, 
1992, p.15.

2  Dante Della Terza, nel suo Itinerario di un’amicizia, in « Italian Quarterly », xxvi 102, Autunno 1985, a p. 
113, sembra adombrare, nell’aneddoto che riportiamo, un distacco e quasi un’insofferenza di Pasinetti a scher-
zare su quel concluso momento : « Per dargli prova che ero in grado di collocarlo storicamente nella situazione 
italiana con qualche esattezza (impegno scrittorio, Fascismo giovanile inquieto alla Bilenchi, alla Vittorini, alla 
Pratolini, lucido e progressivo distacco dalle aberrazioni guerriere dello stato totalitario) scelsi come punto di 
riferimento scherzoso un personaggio non proprio attinente alla sua biografia, ma non privo d’interesse per 
l’irrequietezza esistenziale mostrata attraverso gli anni e tracciai fulmineamente su un foglio di carta un “pa-
stiche” di esili rime che intitolai : “P.M.Pasinetti ricordo di Capri” : “Mi piaceva giuocare a carte/ con Curzio 
Malaparte./ All’alba prendevo cappello/ e me ne andavo in un posto più bello./ Malaparte intonava al piano/ 
un inno al popolo sovrano/ ma intanto cantava il gallo/ e Mussolini montava a cavallo”. Pasinetti mi restituì 
il foglio senza batter ciglio e rimase un momento a guardarmi con scrutatrice freddezza ». 
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