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Introduzione

Uno dei pericoli più gravi a cui può soggiacere lo storico è costituito [...] dal
valersi di termini moderni, anzi di oggi, per designare pensieri, sentimenti, dot-
trine di età passate, trasferendo, spesso inconsciamente, il significato odierno
di questi termini a quelle età passate, quando invece il contenuto della parola
era diverso, o, addirittura, era espresso – e s’intende, essendo diverso almeno
di sfumature – con altre parole, poi cadute in disuso proprio perché l’evolu-
zione del concetto richiedeva altra espressione. Con una simile trasposizione
di termini, nel loro significato odierno, al passato, noi finiamo spesso con l’al-
terare (ammodernandola a torto) la reale fisionomia di un’età ormai lontana
(Chabod, 1967, p. 139).

Con queste parole, Federico Chabod apriva, nel 1956, un corso universi-
tario sulle Origini dello Stato moderno. Lo storico valdostano aveva in
mente termini astratti come Stato, patria e nazione: ma la sua giusta av-
vertenza si può certo estendere a parole o famiglie di parole come quel-
le di cui si occupa questo libro.

Normalmente, la storia di una parola è materia per i repertori lessi-
cografici, che vi dedicano qualche riga o qualche pagina: tale è il caso,
ad esempio, del Deonomasticon Italicum (DI) di recente pubblicato da
Wolfgang Schweickard, che alla voce Italia presenta, in cinquantasette
dense colonne, una documentazione fors’anche quantitativamente più
ricca di quella adunata nelle pagine che seguono. Intento di questo libro
non è ripercorrere esaustivamente l’uso di un termine e dei suoi equiva-
lenti e affini attraverso i secoli, bensì discutere i materiali e i momenti più
rilevanti della loro lunga vicenda.

La parola italiano non è sempre esistita (il che è ovvio), né (il che
è meno ovvio) è nata a poca distanza di tempo da quella su cui è fog-
giata, cioè l’antico nome Italia. La terra che Greci e Romani chiama-
vano così – riferendo il toponimo a un’entità geografica dai confini va-
riabili – non era, in effetti, popolata da italiani (itali antichissimi e po-
poli italici non avrebbero potuto usurpare quel termine) come non lo
era l’Italia alto-medievale in cui si ponevano le basi di quella moder-
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na. Il termine che oggi usiamo per indicare i suoi abitanti sembra dun-
que sorgere assieme al patrimonio linguistico che, prima di qualsiasi
altro, contribuì a delinearne l’identità culturale. Cioè il volgare, alla
cui sintesi moderna si darà più tardi, e si dà tuttora, quello stesso no-
me: italiano.

Questo termine è alieno – per ragioni che difficilmente possono
considerarsi casuali – dall’uso dei fondatori letterari: Dante e Petrarca
non lo impiegano mai, e come vedremo quella che individua nel primo
il padre della lingua italiana è una formula tanto consueta quanto pa-
radossale.

Il nostro aggettivo si afferma nella prosa letteraria nazionale a parti-
re dal tardo Medioevo, ma viene a lungo censurato dalla tradizione vo-
cabolaristica, e in particolare dal suo ceppo più illustre. Assente da tut-
te le edizioni del Vocabolario della Crusca fino a comparire solo nell’ulti-
ma, rimasta incompiuta in pieno Novecento, esso riflette – assieme alla
famiglia dei suoi omologhi e derivati – il dibattito linguistico, ma anche
quello ideale e civile della nazione, e si arricchisce in progresso di tem-
po non tanto di significati, quanto di connotazioni nuove e contrastanti.
Sfumature, per dirla con Chabod.

Ripercorrere la sua storia significa dunque, inevitabilmente, attra-
versare quella complessiva della cultura d’Italia, impresa temeraria se a
limitarne l’ampiezza e la portata non fossero i confini naturali di un’in-
dagine linguistica. Raramente, occupandosi della nostra famiglia di pa-
role, si resta in dubbio sul significato preciso che esse hanno. Più spes-
so, si pone il problema dell’accertamento del loro valore stilistico, o an-
cora della loro risonanza psicologica: ricostruire il plurisecolare nesso
che, in Italia e in Europa, questi termini hanno con taluni aspetti della
cultura e della vita sociale può aiutare a riconoscere le radici di antiche
prerogative e di inveterati pregiudizi.

Ai tempi di Shakespeare, come si vedrà, l’espressione inglese Italian
fashion rinvia ad ambiti ben diversi da quelli cui si è soliti associarla og-
gi nella lingua comune della globalizzazione. E nell’età del Risorgimen-
to, un’espressione come «veramente italiano» poteva avere un valore as-
sai differente da quello dell’epoca più vicina, in cui il sintagma “tutto ita-
liano” è di norma riferito a difetti tipici dell’indole nazionale. La storia
della parola cui s’intitola questo libro è, del resto, più spesso una vicen-
da di critiche, non sempre oneste, che di sincera esaltazione.

Nel trattare la materia si segue, dunque, un criterio cronologico, di-
scostandosi da esso solo saltuariamente, in particolare nei due capitoli
(CAPP. 3 e 6) che vanno intesi come intermezzi dedicati l’uno alle lingue
straniere e l’altro ai dialetti d’Italia, i quali si affrancano dalla progres-
sione storica che, almeno nelle linee generali, dà ordine al resto.
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L’idea di questo libro mi fu inconsapevolmente ispirata, circa un de-
cennio fa, da Gian Luigi Beccaria, che perciò ringrazio. Di un’attenzio-
ne partecipe sono debitore a Francesco Bruni, primo lettore delle pagi-
ne che seguono. Una particolare gratitudine vorrei esprimere anche a
Pietro G. Beltrami, Luca D’Onghia, Claudio Giunta, Niccolò Scaffai,
Luca Serianni, Mirko Tavoni.

Ad Alfredo Stussi, che non potrò mai ringraziare abbastanza, è de-
dicato questo libro.

Venezia, 2 giugno 2011
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1

L’Italia senza italiani

«Per che causa l’Italia fu chiamata con questo nome?». La domanda ri-
suona nella Piazza universale di tutte le professioni del mondo, una delle
opere più vaste e farraginose del Cinquecento italiano, in cui il predica-
tore Tomaso Garzoni passa in rassegna, attraverso centocinquantacinque
Discorsi, varie centinaia di attività umane, sovvertendo i modelli medie-
vali di descrizione della società e ridistribuendo in una nuova gerarchia le
arti e i mestieri. Ne risulta una enciclopedia dello scibile tardo-rinasci-
mentale (o, se si preferisce, controriformistico), in cui anche le nozioni
ereditate dall’antichità classica sono rivisitate in modo disordinato ma ca-
pillare. Ecco dunque, nel discorso dedicato alla pastorizia (uno dei me-
stieri che, talora riguardati come inferiori, sono riabilitati dagli originali
criteri di Garzoni), un ampio excursus, tra il biblico e il letterario classi-
co, dedicato ai grandi sovrani o condottieri che furono anche pastori
(«cioè pecorari, caprari, boari, buffalari, porcari e casiaruoli, o formag-
giari»), da David a Gige, da Paride a Romolo, nonché ai popoli antichi
dediti all’allevamento e, appunto, alle regioni d’Europa il cui nome allu-
de – o alluderebbe – a quella stessa antica attività. «Per che causa l’Italia
fu chiamata con questo nome – scrive dunque Garzoni –, se non per cau-
sa de’ Vitelli, i quali gli antichi Greci dimandavano Itali? Per che causa
l’uno e l’altro Bosforo, il Cimmerio e il Tracio, il mare Egeo, Argo e Hip-
pio furono dimandati con questi nomi, se non dal pascere de’ buoi, delle
capre e de’ cavalli, e Numidia provincia dell’Africa per che causa ha que-
sto nome, se non da’ pascoli?» (ed. Cherchi, Collina, 1996, vol. I, p. 793).

Le etimologie citate nella Piazza universale sono per lo più storica-
mente infondate, e rappresentano un tipo di derivazione frequente fin
dall’antichità classica: quella paretimologica, che accosta i nomi propri
o comuni in base a semplici, e magari vaghe, somiglianze formali. Si trat-
ta di una tendenza costante, che si produce quando lo scorrere della sto-
ria linguistica e di quella ambientale rende opachi i nomi di luogo, cui si
continua a voler attribuire non solo un referente (il luogo che essi desi-
gnano), ma anche un significato. Così, il paese di Valdagno, in provincia
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di Vicenza, non deve il suo nome all’agnello (agnus in latino) rappresen-
tato sul suo stemma cittadino, ma al torrente che lo attraversa, l’Agno
(dal latino amnis, appunto ‘ruscello’: una denominazione tautologica,
che tuttavia si è offuscata visto che quella parola latina non si è conser-
vata, nei dialetti, come nome comune). E similmente Manziana, a nord
di Roma, esibisce nelle sue insegne municipali un manzo che solo nella
credenza popolare è attinente al nome del paese, il quale va ricollegato
invece a quello di una famiglia romana, o forse a quello di un’antica di-
vinità locale.

Tra gli antichi, tale procedimento poteva dare luogo a ricostruzioni
suggestive: così, il fatto che rhome in greco significasse ‘forza’, e che que-
sta parola sonasse identica al nome della loro città, spingeva i Romani ad
accettare di buon grado l’ipotesi che nel toponimo si manifestasse l’in-
dole del popolo, con buona pace non solo del nome del mitico fondato-
re Romolo, evidentemente foggiato (ma ciò che è scontato per gli stu-
diosi moderni non lo era per gli antichi) su quello della città, piuttosto
che il contrario, ma anche della verosimiglianza storica, che oggi ci fa
preferire ben diverse ipotesi di spiegazione. Si ritiene infatti che Roma
debba il suo nome a un’antica denominazione del Tevere, Rumon, a sua
volta collegabile alla stessa radice indeuropea da cui derivano, tra gli al-
tri, il verbo greco rhein, ‘scorrere’, donde anche il nome dei vari fiumi
che in Europa si chiamano Reno o simile. Anche se non mancano, tra i
moderni, varie ipotesi alternative, nessuna è del tipo di quelle mitologi-
co-celebrative ancor oggi popolarmente diffuse.

Quanto al nome dell’Italia, la spiegazione diffusa tra gli antichi e ri-
presa da Garzoni ha maggiori probabilità di essere attendibile rispetto
ad altre fantasiose etimologie di nomi di luogo, sebbene più volte – e con
argomenti talora impegnativi – si sia tentato modernamente di scredi-
tarla, senza però individuare alternative valide.

Il legame tra la denominazione Italia (Italìa in greco) e un termine si-
gnificante ‘vitello’ si ripresenta di continuo durante l’antichità, ed è rie-
cheggiato sia da testimonianze letterarie, sia da fonti epigrafiche e numi-
smatiche. La loro unanimità non preserva dal rischio di trovarsi di fronte
a un caso simile a quelli di Valdagno e dell’agnello, o di Manziana e del
manzo, ma indirizza con decisione le ricerche degli etimologi moderni.

Nel suo De re rustica, il sabino Varrone (nato nel 116 a.C.) cita di pas-
sata una frase del venerando annalista Calpurnio Pisone (di cui ci è per-
venuto ben poco) il quale, facendo derivare Italia da vituli, ‘vitelli’, offre
un buon argomento per esaltare l’importanza dell’allevamento bovino
nell’economia rurale. Naturale che se ne appropri il sabino Varrone, au-
tore non meno interessato all’agricoltura che alla riflessione sul lessico (è
suo uno dei più importanti trattati antichi sulla lingua latina).
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Alcuni decenni più tardi, Dionisio d’Alicarnasso, scrivendo in greco
le sue Antichità romane (I, 35), allude ancora alla classica spiegazione che
connette il nome della terra a quella dei bovini, attribuendola a un au-
tore più antico, Ellanìco di Mitilene (V secolo a.C.), e inscrivendola in un
episodio mitico: la caccia di Eracle ai bovini fuggiti dalla stalla di Ge-
rione. Mentre l’eroe si trova in Italia impegnato in questa sua fatica, un
vitello fugge dal gregge e, nella sua fuga, attraversa la penisola, passa a
nuoto il braccio di mare interposto e arriva in Sicilia. Eracle continua a
chiedere agli indigeni che incontra se abbiano visto il vitello, e sebbene
essi sappiano qualche parola di greco, udita la sua descrizione del bovi-
no, lo indicano nella loro lingua come vitulus: così, egli trae da quello
dell’animale il nome della terra, chiamandola Vitulia.

Ancor più tardi (ai tempi dell’imperatore Antonino Pio, predeces-
sore di Marco Aurelio), il giurista Aulo Gellio nel guazzabuglio delle sue
Noctes Atticae aggiunge all’autorità di Varrone quella di uno storico
d’età ellenistica, Timeo, che pure aveva ricondotto il nome dell’Italia a
quello greco del bovino, «poiché i buoi nell’antica lingua greca si chia-
mano italòi, e in Italia ve n’era effettivamente grande abbondanza» (più
probabile in realtà che italòi sia la forma con cui i Greci rendevano una
parola impiegata dai popoli della penisola). Gli fa eco, nella stessa epo-
ca, il lessicografo Sesto Pompeo Festo, compilatore di un’opera basata
su repertori ancor più antichi e giunta a sua volta attraverso un’epitome
compilata in pieno Medioevo dal monaco friulano Paolo Diacono: altra
miniera d’informazioni sulla romanità imperiale, in cui non manca un
cenno al fatto che «l’Italia è detta così perché possiede grandi itali, cioè
‘buoi’». Segue un’osservazione che fa girare la testa all’etimologo mo-
derno, perché sembra invertire il rapporto di causa-effetto appena isti-
tuito: «I vitelli (vituli) infatti sono detti così dagli Itali» (non sfuggirà che
la formula è la stessa ricalcata secoli dopo dal Garzoni da cui abbiamo
preso le mosse).

Il nesso Italìa-italòi-vituli aveva insomma largo corso ancora nella
cultura romana dell’età imperiale, che consacrava così una convinzione
ben più antica. Anche se la nozione non fu elaborata in quell’occasione
(come si è visto, se ne hanno testimonianze anteriori), è certo che essa
conobbe una notevole fortuna, e uno sfruttamento politico, ai tempi del-
la cosiddetta lega sociale, l’alleanza di popoli dell’Italia centro-meridio-
nale che nel 91 a.C. insorse contro Roma. Figure di bovini appaiono im-
presse sulle monete della lega, assieme a una testa, di solito femminile,
cinta da un elmo o da una corona d’alloro (l’antenata dell’Italia fanciul-
la redimita di torri, di rami di quercia o appunto di alloro che ancora si
ritrova nell’iconografia ufficiale otto-novecentesca, ad esempio nelle
monete dell’Italia repubblicana). E si è ipotizzato che appunto osco,
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piuttosto che greco, fosse il termine italos, ‘vitello’ (o ‘toro’, secondo al-
tre glosse antiche), collegato al toponimo.

In un denarium sannitico di quegli anni si scorge dunque un bovino
inferocito nell’atto di incornare, travolgendola sotto le sue zampe, la lu-
pa simbolo dell’Urbe. Sul verso della stessa moneta, il ritratto del gene-
rale italico Papio Mutilo è accompagnato dall’epiteto embradur, corri-
spondente al latino imperator.

In un’altra moneta, la dicitura VITELIV si accompagna all’immagine del
generale, che brandisce una lancia e schiaccia sotto i piedi la solita lupa:
steso a fianco a lui nell’atto di riposarsi c’è appunto un vitello. A comple-
tare la serie, la dicitura ITALIA appare, anche in assenza di bovini, in varie
altre monete battute dalla lega sociale: quando quel toponimo, fatto pro-
prio dai popoli coalizzati contro Roma, ne aveva trasformato i guerrieri in
una torma di giovani bovini in lotta contro la prepotenza capitolina.

L’accostamento non è occasionale: il nesso tra il nome dell’animale,
quello del popolo e quello della terra da esso abitata ha suggerito ad al-
cuni studiosi moderni un’interpretazione (forse fin troppo fantasiosa) di
marca antropologica che richiama i riti tribali caratteristici delle popo-
lazioni primitive. Culti per cui certi gruppi sociali si identificano nel to-
tem, spesso animalesco, sotto la cui protezione essi si pongono, dando
luogo a forme di identificazione rituale (Rauhut, 1953).

Se sia esistito un popolo che, all’ombra di un totem taurino, si auto-
nominò – o fu chiamato dai vicini – con il nome del bovino giovane (qua-
si che gli italòi fossero ‘figli del totem-toro’), è difficile affermare con cer-
tezza. Si sarebbe comunque trattato di una tribù stanziata nell’appendi-
ce meridionale di quella che oggi chiamiamo Italia.

È opinione diffusa tra gli studiosi di antichità preromane che con
il termine Italia i Greci (e i Romani stessi, nella loro età arcaica) si ri-
ferissero solo alle estreme propaggini del Mezzogiorno continentale:
la Calabria, appunto. Ma la frequente contrapposizione, in autori co-
me Erodoto e Tucidide, di Sicilia e Italia ha fatto anche pensare che
per loro e per i loro conterranei i due nomi potessero distinguere sem-
plicemente la parte insulare e quella peninsulare della Magna Grecia,
prolungandosi quest’ultima – almeno idealmente – molto più a nord
della Calabria. Non si può escludere, comunque, che quella che Cle-
mens von Metternich definirà «un’espressione geografica» – l’Italia
appunto – avesse per gli abitanti dell’Ellade contorni piuttosto vaghi
(Leone, 1995).

A dare al nome un significato (e un’estensione, in senso geografico
più che linguistico) forse meno indefinito di quanto fosse stato per l’ad-
dietro furono le guerre sociali, che portarono all’equiparazione dei po-
poli italici abitanti attorno al Lazio con quello della bellicosa città sul Te-
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vere. Roma, insomma, fece proprio il termine Italia impiegato dai suoi
avversari e lo estese progressivamente, includendovi, oltre al proprio
spazio originario, un’area sempre più estesa della penisola (Bruni, 2010).
È noto che ai tempi di Giulio Cesare l’Italia sottoposta al controllo del
Senato giungeva fino al Rubicone, escludendo buona parte della pianu-
ra padana – e all’estremo opposto, lasciando fuori anche la Sicilia e le al-
tre isole maggiori.

Altrettanto noto è che con la riorganizzazione augustea del dominio
romano l’Italia fu suddivisa in regiones che comprendevano anche l’an-
tica Gallia Cisalpina, estendendone i confini fino all’Istria (la quale fa-
ceva parte della decima regione) e all’attuale Valle d’Aosta (che era una
propaggine della undecima): è incerto se tale suddivisione corrispon-
desse a una reale partizione amministrativa o fosse solo una sorta di re-
ticolo catastale, come oggi si tende a credere; ma di fatto, essa ebbe una
profonda influenza sulla costruzione insieme geografica e mentale del-
l’idea di Italia nell’antichità.

Per un ulteriore ampliamento bisognerà attendere i tempi dell’im-
peratore Diocleziano, che nella sua diocesi italiciana (un aggettivo su cui
torneremo tra breve) includerà anche la Sicilia, terra d’origine di un re
cui rimonta la leggenda alternativa più accreditata, presso gli antichi, cir-
ca l’origine del nome della penisola.

Ne fa cenno, ad esempio, Servio – il più celebre fra i commentatori
antichi di Virgilio –, che in una delle sue glosse all’Eneide menziona un
«Italo re di Sicilia» che sarebbe salito nel Lazio, terra del re Turno, con-
ferendogli il suo nome. La vicenda, messa così, è piuttosto diversa da
quella narrata, alcuni secoli prima, dal greco siceliota Antioco di Siracu-
sa, che – secondo quanto riferisce Dionisio di Alicarnasso – aveva par-
lato di un Italo regnante sul territorio situato tra il golfo di Lamezia e
quello di Squillace, «di stirpe enotria», forse per accreditare (ma il suo
testo ci è giunto attraverso una citazione indiretta) un’origine meridio-
nale, cioè magno-greca, di Roma.

Quanto al re di nome Italo, si tratta evidentemente di una personifi-
cazione mitica, esempio di un procedimento non meno diffuso, nel mon-
do antico, della falsa etimologia di cui si è detto: al già citato caso di Ro-
molo si possono aggiungere quelli di altri leggendari sovrani eponimi di
terre e di mari, da Egeo a Troo al Dauno di cui parla Virgilio.

Quelle che abbiamo fin qui riferito sono le ipotesi più a lungo di-
scusse, fin dall’antichità, circa l’origine del nome Italia e degli aggettivi
etnici ad esso legati. Non ne sono mancate di più estemporanee elabo-
rate in età moderna, fino ad anni molto vicini.

Una di esse merita di essere rievocata perché connessa con una ro-
vente polemica linguistica. Si tratta delle teorie del veneziano Marco An-
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tonio Canini (1822-1891), un amico di Tommaseo, che nel suo Etimologi-
co dei vocaboli italiani di origine ellenica con raffronti ad altre lingue, pre-
ceduto da una monografia sui nomi dio e uomo e sui vocaboli affini, pub-
blicato per la prima volta nel 1865, propose non una ma varie presunte
etimologie alternative a quella classica. La formula è necessaria, in que-
sto caso, visto che il metodo di lavoro di Canini consiste nello sfoggio di
una mirabile versatilità nella conoscenza – spesso, peraltro, approssima-
tiva – delle lingue naturali, ma difetta di ragionevolezza. L’autore non
esita ad accostare il vocabolo a implausibili paralleli:

Se l’etimo Italia si debbe trarre da condizioni locali, meglio vale trarlo dal s[an-
scrito] tal-a pianura o da til-a pianta oleosa in generale (in particolare sesamo).
[...] Italiani è vocabolo [...] analogo ai vocaboli Dhe, Hele, sezioni dei Giati,
grande e potente popolo dell’India; e significa, come tanti altri nomi di popoli,
uomini per eccellenza, nobili, sapienti, valorosi, ecc. (Canini, 1865, pp. LVII-LVIII).

Sono assurdità, al pari di quelle che coinvolgono molti lemmi dell’incon-
sueto repertorio, e quasi tutti i termini discussi nella monografia di Cani-
ni. Per rendersene conto non era necessaria la dottrina di Graziadio Isaia
Ascoli, cioè del più grande linguista italiano dell’Ottocento, che in una
recensione pubblicata nel 1866 sul “Politecnico” riservò all’Etimologico
una vigorosa stroncatura: «il nostro autore – scriveva – va affatto privo di
qualsivoglia istituzione linguistica, e scambia per studî severi gli sregola-
ti esercizî della sua fantasia», producendo un «tal cumulo di stravaganti
aberrazioni, che la critica, attonita, non può adattarsi, senza grave stento,
ad allegarne, come pur deve, un qualche saggio» (Ascoli, 1866, p. 94).

Canini, tuttavia, non si rassegnò alla lavata di capo ascoliana: pub-
blicò, anzi, un’operetta che fin dal bellicoso titolo suscita oggi un misto
di sconcerto e di ilarità: Degli spropositi del professore G. I. Ascoli. «Or
perché – si chiedeva Canini nella sua replica – gli altri popoli sono uomi-
ni, parlanti, valorosi, ecc., e noi siamo vitelli?». Ma il «professore», che
aveva da poco stampato i suoi capitali Studi ario-semitici (1865) e che già
nei suoi Studi critici (1861) aveva posto le basi per la fondazione della mo-
derna dialettologia italiana, raggiungeva già una statura tale da coprire del
tutto, con la sua ombra, le querimonie del suo più anziano avversario.

La nascente comunità scientifica italiana non ebbe difficoltà a rico-
noscere da qual parte stessero gli «spropositi». E la fama di Canini, de-
finitivamente tramontata nel campo della linguistica, passò ai posteri
grazie al successo di una popolarissima canzonetta, Addio mia bella ad-
dio, che gli viene talora attribuita (a quanto pare indebitamente), e all’o-
pera di apostolato del mazzinianesimo rivoluzionario profusa negli am-
bienti del nazionalismo romeno e slavo, dove pensando ai coevi svilup-
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pi della storia italiana egli invocò la Serbia come «Piemonte dei Balca-
ni». Un auspicio destinato a realizzarsi.

***

Il toponimo Italia, nato forse nella terra stessa che in origine ne fu desi-
gnata, ebbe dunque successo dapprima in ambiente magno-greco, af-
fiancandosi alle altre denominazioni tradizionali impiegate dai popoli
che abitavano di là dello Ionio.

Se appare improbabile l’ipotesi di uno studioso del secolo scorso,
Michele Orlando (1928), che volle interpretare il toponimo Italia come
Diei-telia, cioè ‘terra del giorno’ (con telia equivalente al latino classi-
co tellus: un’ipotesi rimasta isolata e priva di decisivi argomenti a fa-
vore), più realisticamente Domenico Silvestri (2001) ha ricostruito una
base *Aithalia, ‘l’Infuocata’, ‘la Fumante’, da interpretarsi come ‘ter-
ra occidentale’ in cui il sole tramonta (i legami tra Efesto, dio del fuo-
co, e il tramonto sono espliciti nella tradizione mitologica greca); ma
anche in questo caso la proposta sembra essere rimasta allo stato di
ipotesi.

Certamente legata alla sera, e quindi al tramonto, è una delle molte
altre denominazioni greche dell’Italia, non meno diffuse nell’antichità,
cioè Hesperia, dal trasparente significato di ‘terra della sera’. Il greco he-
spèra corrisponde al latino vesper, donde l’italiano vespro: chiara l’allu-
sione al fatto che per le genti dell’altra sponda dello Ionio il sole tra-
monta tuffandosi sotto le coste della Calabria. Per distinguerla da una
Hesperia ancor più occidentale, la Spagna, la si indicava anche come He-
speria magna, o proxima.

Un altro nome ellenico della penisola, Enotria, è collegato, o colle-
gabile nella sensibilità degli antichi, alla parola greca per ‘vino’ (oinos,
donde termini italiani come enologo ed enoteca), ma di certo ricavato dal
nome degli Enotri (Oinotroi), popolazione dell’Italia meridionale il cui
nome è stato variamente interpretato (‘uniti’, ‘confederati’ secondo Ma-
rinetti, Prosdocimi, 1988, mentre ancora Silvestri, 2001, ha riabilitato
l’antico nesso con il nome greco, anzi panmediterraneo, del vino).

Varie altre denominazioni della terra e dei suoi abitanti già nelle lin-
gue classiche sono impiegate quasi solo nel registro poetico e sopravvivo-
no marginalmente come recuperi dotti nell’uso letterario delle lingue mo-
derne, e dell’italiano in particolare, o non sopravvivono affatto. È il ca-
so di Ausonia, nome che gli antichi connettevano all’esistenza di un po-
polo di Ausoni la cui precisa localizzazione (anzi, la cui identità etnica)
è oggi molto controversa: probabile che il nome Ausonia preceda quel-
lo del fantomatico popolo, il quale in realtà coincideva – nell’uso che del
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termine si faceva presso i Greci dell’età classica e di quella romana – con
gli Italici non ellenici.

L’equivalenza Ausonia-Italia, di largo corso nella poesia antica, viene
sfruttata da Dante nel Paradiso per indicare il reame di Napoli («quel cor-
no d’Ausonia che s’imborga / di Bari e di Gaeta e di Catona», Par. VIII,
61-62) e – come vedremo – si rinvigorirà presso i poeti italiani dell’età neo-
classica. In clima di classicismo risorgimentale, poi, i nomi di Ausonia e
di Esperia vengono rispettivamente restituito e imposto a due comuni
contigui del Frusinate (che diverranno tristemente famosi nei mesi della
linea Gustav e della ritirata delle truppe naziste dalla penisola, nel 1943).
Il primo portava fino al 1862 l’assai meno altisonante nome di Fratte e cor-
risponde all’antica Aurunca, o, appunto, Ausona, dei tempi delle guerre
sannitiche; il secondo è frutto dell’unificazione dei due paesi di Rocca-
guglielma e di San Pietro in Curolis in un’unica sede comunale, nel 1867.

Non meno poetici ed evocativi sono nomi come Saturnia – che allu-
de a un mitico soggiorno laziale del dio, cui spetterebbe anzi il primo in-
sediamento sul Campidoglio –, esteso già dagli antichi all’intera peniso-
la: ad esempio dal Virgilio delle Georgiche, che parla di Saturnia terra (né
manca, ancora una volta, un microtoponimo tuttora esistente, nella pro-
vincia di Grosseto: altro ripescaggio moderno); o quello di Thyrrenia,
con cui si poteva indicare ben più del solo versante occidentale della pe-
nisola stessa; o ancora di Opicia o Opica (dal nome di un’altra popola-
zione stanziata nell’Italia meridionale e confusa dagli antichi con i già ci-
tati Osci), di Iapygia (che in senso proprio è denominazione spettante al-
l’attuale Puglia, e che alcuni autori greci distinguono persino dall’Italia),
di Ombrica (dal nome degli Umbri, considerati da Plinio i più antichi
abitatori d’Italia).

Tutte queste denominazioni rimasero a disposizione, lungo i secoli,
come doppioni variamente connotati del nome destinato ad affermarsi.
Per i Romani, si trattava di vistosi grecismi. Per gl’italiani, come si è det-
to, saranno materiali buoni per la lingua letteraria, o per analoghe forme
di creatività. Così, scegliendo la coppia d’aggettivi etnici Enotrio Roma-
no come pseudonimo, il giovane Giosue Carducci vi fissava allusiva-
mente, e simultaneamente, le proprie inclinazioni non solo letterarie:
classicismo, culto dell’italianità e... personale apprezzamento per il buon
vino, sul quale i detrattori non mancavano d’ironizzare.

Quanto agli aggettivi, di quelli ricavati da Italìa i Greci si servivano,
di solito, in accezioni più particolari: così, col termine Italiòtes se ne in-
dicavano gli abitanti di lingua e di cultura greca. Gl’Italioti, come li si
designa ancor oggi tra gli archeologi e gli storici antichi – mentre nell’u-
so comune questo aggettivo ha mutato, come vedremo, significato e con-
notazione proprio grazie a Carducci. Ben più raro, e di significato più
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generico, è l’aggettivo greco italikòs (lo usa anche Platone), che corri-
sponde perfettamente al termine impiegato dai Latini e da questi tra-
smesso a numerose lingue europee moderne.

A Roma, dunque, assieme a un primo consolidarsi del significato del
toponimo Italia, il latino d’età repubblicana consolida anche l’uso dei
due principali aggettivi derivati: Italus e appunto Italicus.

Il terzetto di termini così formato riproduce una struttura consueta
nella lingua latina. Come abbiamo visto, il nome Italia era percepito – e
probabilmente era, dal punto di vista storico – come un derivato da quel-
lo del popolo degli italòi (o, alla latina, Itali), secondo lo stesso procedi-
mento di formazione per cui da molti aggettivi (per esempio audax, fe-
rox, molestus ecc.) si poteva ricavare un nome astratto con l’aggiunta del-
la terminazione -ia (audacia, ferocia, molestia). L’aggettivo Italicus, per
parte sua, si associa alla serie con l’aggiunta di un suffisso, -icus (indi-
cante relazione, pertinenza) che il latino condivide con il greco.

Come accade per molti altri analoghi casi della nomenclatura geo-
grafica ed etnica del latino (Gallus/Gallia/Gallicus, Germanus/Germa-
nia/Germanicus, Hispanus/Hispania/Hispanicus, Arabus/Arabia/Arabi-
cus e così via), la derivazione reciproca dei termini che a noi interessano
potrebbe riassumersi in questa formula:

Italus =>      Italia =>      Italicus

In modo diverso avrebbe disegnato questo schema il grammatico latino
Prisciano, che considera Italicus un sicuro grecismo e lo fa derivare di-
rettamente da Italus, visto che «da Italia si dovrebbe avere Italiacus», co-
me da Cyprius deriverebbe Cypriacus e da Cyprus l’aggettivo Cypricus (II,
43). Ma se s’accetta che -icus è anche un formante latino, è chiaro che es-
so può essere autonomo rispetto al morfema (certo grecizzante) -iacus.

Quasi mai, nelle lingue derivate dal latino, tale struttura si è mante-
nuta intatta. In molti casi i suffissi della lingua classica sono stati sosti-
tuiti da altri, magari latini a loro volta: così, nel caso di Hispania, la ter-
minazione -olus, tipica del latino popolare, è intervenuta nella forma-
zione dell’aggettivo español (di cui riparleremo). E rari, nel panorama
delle lingue romanze moderne, sono i discendenti di Hispanus (ad esem-
pio, il tipo spano diffuso in alcuni dialetti italiani): ciò che non capita per
Arabus e Arabicus, entrambi sopravvissuti nelle lingue neolatine, perlo-
più con diversa connotazione stilistica, come accade appunto per gl’ita-
liani arabo e arabico. Altre serie, o parti di esse (come quelle che rimon-
tano a Gallus o a Germanus), hanno resistito in forma di relitti archeo-
logici, essendo state sostituite da succedanei di origine germanica come
i discendenti dei termini francus e franciscus o teutiscus. Ancora ai tem-
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pi di Carlo Magno, il monaco benedettino Pascasio Radberto, abate di
Corbie, parlava, col distacco tipico della cultura di quell’aurorale “rina-
scenza”, della lingua «barbara, che dicono teutisca», cioè ‘tedesca’, ag-
gettivo che in alcuni dialetti italiani, e nel francese moderno (in cui l’e-
quivalente termine non connotato corrisponde all’italiano alemanno) si
è conservato con accezione spregiativa: tudesque, come il piemontese tu-
desch, significa ‘grossolano’, ‘sgraziato’. Sorte migliore è spettata ad Ita-
lus e Italicus, denominazioni cui nel corso della storia non si è associata
quasi mai una connotazione negativa, al contrario di quanto è avvenuto
per altri più recenti derivati tratti dalla stessa base.

Torniamo ai tempi dell’antica Roma: trascorso il periodo delle guer-
re sociali e ricreatosi un assetto stabile nelle relazioni tra l’Urbe e i suoi
popoli vicini, i due termini hanno connotazione sostanzialmente neutra.
Qualche vestigio di un’originaria restrizione, per così dire, dell’Italia al-
la parte della penisola corrispondente alla Magna Grecia resiste in Cice-
rone, che nel De senectute parla del filosofo siracusano Pitagora e dei
suoi seguaci come dei «filosofi italici» (appetto a quelli ionici, cioè gre-
ci della madrepatria, secondo un’antica distinzione che si manterrà nel-
la cultura filosofica medievale e moderna), definendoli «quasi nostri
conterranei»: il grande oratore era, com’è noto, di Arpino, terra del tut-
to romanizzata già dal 188 a.C. Per il resto, non si tratta di parole poeti-
che o stilisticamente colorite, sebbene esse appaiano anche in verso.

Celebre è il passo in cui Orazio usa l’espressione «italo aceto» (Sati-
re, I, 7, 31) riferendosi alle facezie acri e un poco scurrili di un certo Ru-
pilio Re, uomo di Preneste, di cui viene messo in scena un vivace scam-
bio d’insulti con il greco Persio. La formula impiegata dal poeta di Ve-
nosa, che contrappone apertamente Italus a Graecus, finirà per caratte-
rizzare la tradizione comica e satirica, o farsesca, sviluppatasi nell’Italia
rustica e primitiva dell’età preromana (si pensi al genere dell’atellana,
sorta di pochade popolare così chiamata perché originaria della città osca
di Atella, oggi in provincia di Potenza) e giunta a Roma esercitando un
influsso ben diverso, e quasi opposto, a quello della raffinata tradizione
del teatro e in generale della letteratura ellenica.

A parte il riferimento oraziano, che sembra dare un gusto aspro (an-
zi, acidulo, trattandosi d’aceto) agli aggettivi di cui ci occupiamo, il si-
gnificato di Italus e di Italicus di solito è neutro e referenziale nell’uso de-
gli autori latini. Di legione italica parla Tacito in riferimento al contin-
gente reclutato nella penisola, tra le genti parificate giuridicamente ai Ro-
mani, e schierato all’ombra delle insegne con le aquile; italici sono i sol-
dati che ne fanno parte. Similmente, Plinio il Vecchio discorre di diritto
italico per il complesso di prerogative e di privilegi che con l’andar del
tempo si erano estesi all’intera penisola che egli descrive, regione per re-
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gione, nel grande «inventario del mondo» (come l’ha definita Gian Bia-
gio Conte) della sua Naturalis historia: «Questa è l’Italia sacra agli dei,
queste le sue genti e le sue città» – terra ricca di miniere, secondo il gran-
de naturalista, più ancora che di vitelli. Nell’affresco che Plinio dedica al-
la penisola e ai suoi distretti non manca, peraltro, un cenno al popolo de-
gl’Itali, che egli censisce tra gli antichi abitatori della regione che com-
prendeva la Lucania e il Bruzio, cioè le odierne Basilicata e Calabria: è il
«fronte dell’Italia», dove la penisola si restringe fino a far incontrare il ma-
re Ionio e il Tirreno, che lo stesso Plinio chiamava appunto Italum mare.

Quando poi non volevano ricorrere alle denominazioni alternative di
cui abbiamo fatto cenno sopra, i poeti latini disponevano di almeno una
variante morfologica stilisticamente connotata degli etnici Italus e Itali-
cus. Si tratta di Italis, aggettivo dalla terminazione grecizzante che Virgi-
lio riferisce (al plurale, Italides) alle bellicose vergini che accompagnano
Camilla nell’undicesimo libro dell’Eneide: Tulla, Tarpea, Larina e altre di
cui il poeta omette il nome sono guerriere “ministre” della figlia del re dei
Volsci, che nella parte finale del poema combatte per il re Latino contro
gli invasori troiani capeggiati da Enea. Perderà, anzi perirà sul campo di
battaglia, a Laurento. Ma il suo fascino androgino resterà un modello di
femminilità italica, gradito anche ai poeti del Preumanesimo e dell’Uma-
nesimo italiano, che dell’aggettivo Italis come corrispondente del volga-
re italiano si serviranno nei loro raffinati versi latini (CAP. 4).

Una caratteristica femminilità le matrone romane avrebbero potuto
ravvisare anche, secondo il poeta Marziale, nella Claudia Rufina ritratta
in un grazioso epigramma. Pur essendo di origini britanniche (ne fanno
fede i suoi occhi azzurri), Claudia è così bella che sia le donne di Roma
sia quelle ateniesi potrebbero considerarla una di loro. Merita, dunque,
di vivere a lungo con i suoi tre figli e col marito, «agli dei piacendo». Se
le madri elleniche sono designate qui con l’aggettivo Atthides, cioè ‘atti-
che’, le romane sono appunto indicate come Italides, e quest’ultimo ag-
gettivo sta al più specifico Romanae (qui assente) proprio come Atthides
sta all’implicito Athenienses, ‘ateniesi’.

Lo stesso termine si ritrova, in anni vicini a quelli del testo dedicato
a Claudia, in un poema sulle guerre puniche, opera di un autore che di
certo conobbe di persona Marziale (l’uno e l’altro potrebbero aver at-
tinto il termine da Virgilio) e che qualifica appunto come Italides le nin-
fe marine terrorizzate da un’improvvisa incursione della flotta cartagi-
nese nelle acque al largo di Gaeta, cioè appunto in zona “italica”. L’au-
tore si chiama Silio Italico, e nei diciassette libri dei suoi Punica non usa
mai l’aggettivo corrispondente al proprio cognome, del quale i moderni
non si sono dati una spiegazione sicura. Il prolisso poeta-cortigiano, vis-
suto all’ombra di Nerone, veniva probabilmente da Padova, e il suo ap-
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pellativo potrebbe non alludere a una provenienza, ma reinterpretare o
deformare un termine non latino. Il cognome Italicus è, del resto, ben at-
testato dalle fonti epigrafiche latine e diffuso sia in Italia sia nelle pro-
vince dell’impero, accompagnandosi al più raro Italus (Kajanto, 1982, p.
180). È probabile, anzi, che esso spetti anche a un altro più tardo e più
oscuro poeta, il Bebio Italico di incerta identificazione autore di un rifa-
cimento in latino dell’Iliade (Scaffai, 1982).

Di certo, il cognome dei due poeti Italici non va inteso – come tal-
volta si è pensato – nel senso di ‘proveniente da Italica’, cioè da una città
fondata nel 206 a.C. da Publio Cornelio Scipione nella Spagna meridio-
nale e destinata a ospitare i veterani italici della battaglia di Ilipa; i suoi
abitanti si chiamavano Italicenses (di Italicenses coloni parla ad esempio
un’iscrizione antica; e la stessa forma è attestata anche come nome di per-
sona nelle fonti epigrafiche, Kajanto, 1982, p. 199), e così continueranno a
essere indicati in età imperiale, quando Italica darà i natali agli imperato-
ri Traiano e Adriano. Si tratta del primo caso di trapianto del nome del-
l’Italia fuori dai suoi confini, con due millenni d’anticipo sulle numerose
little Italy sorte nel cuore delle metropoli statunitensi, sulle svariate Nue-
va Italia dell’emigrazione sud-americana e su un villaggio chiamato New
Italy fondato da alcune famiglie, prevalentemente venete, nel Nuovo Gal-
les del Sud, in Australia. L’aggettivo italicense verrà riesumato solo nel se-
colo XIX dagli studiosi di antichità romane e applicato, in modo un po’
incongruo, ai popoli italici con diritto di cittadinanza romana (DI, 548, 3).

***

Che non più itala o italica, ma italiciana si chiamasse la diocesi istituita
da Diocleziano, e comprendente la vecchia Italia augustea con alcuni
supplementi territoriali, si è già detto.

Le più antiche menzioni di tale suddivisione amministrativa sono
posteriori all’età di quell’imperatore e non informano sui motivi per cui
si ricorresse proprio a questo aggettivo. Si tratta comunque di un termi-
ne di affermazione relativamente tarda e di impiego giuridico e buro-
cratico. Dal punto di vista formale, Italicianus deriva evidentemente da
Italicus con l’aggiunta di un suffisso, -ianus, molto antico e frequente nel-
l’onomastica personale romana. Lo stesso suffisso poteva poi indicare af-
filiazione o appartenenza ideale.

Nei testi giuridici di età imperiale, Italicianus non è isolato. Nella tar-
da Notitia dignitatum, ad esempio, lo si ritrova assieme a termini assai si-
mili, come Germanicianus, Britannicianus, Pannonicianus, Teutonicia-
nus, ricavati nello stesso modo dagli antichi Germanicus, Britannicus,
Pannonicus, Teutonicus.
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La Notitia è una delle fonti più importanti per la conoscenza dell’as-
setto politico, amministrativo e militare della tarda antichità romana, an-
che se spesso la sua autorevolezza è stata revocata in dubbio, non trat-
tandosi, com’è probabile, di un documento ufficiale. Redatta durante
l’ultimo secolo dell’impero d’Occidente, e accompagnata da un ricco cor-
redo iconografico, tramandato dai codici d’età umanistica che la conser-
vano, essa contiene un elenco delle cariche civili e militari di entrambe le
parti dell’impero. Tra quelle passate in rassegna «nelle parti d’Occiden-
te», più d’una fa riferimento appunto agli Italiciani, cioè agli abitanti del-
la diocesi che, a differenza di altre, era retta non da uno ma da due vica-
ri, insediati a Roma (vicarius urbis Romae) e a Milano (vicarius Italiae).

La stessa Notitia dignitatum riferisce anche dell’esistenza di un co-
mes largitionum Italicianarum (‘conte delle entrate d’Italia’) sottoposto
all’autorità del comes sacrarum largitionum (‘conte delle largizioni sa-
cre’): una carica fiscale, la cui fama probabilmente consolidò l’uso, pur
cristallizzato nella formula burocratica, di questo aggettivo.

Di fatto, proprio questo funzionario è citato da sant’Agostino nel se-
sto libro delle Confessioni, dove egli narra dell’incontro, a Roma, con un
uomo, Alipio, che in gioventù era stato suo scolaro nella natia Tagaste, e
che, ritrovatosi con lui nella capitale, diverrà uno dei suoi amici più ca-
ri: Alipio ha un impiego nell’Urbe come assessore (nel senso di ‘assi-
stente’, cioè ‘colui che siede accanto’) del comes largitionum Italiciana-
rum, e in quella veste dà prova della sua tempra resistendo a un tentati-
vo d’intimidazione e di corruzione da parte di un potentissimo senato-
re. Nel ripercorrere la vita dell’amico, Agostino qualifica con quest’epi-
sodio la personalità di un uomo che, capace di essere fedele nel poco, lo
sarà anche nel molto (principio che già il vangelo di Luca esprime in ter-
mini simili). Ancor prima del suo amico, Alipio diverrà vescovo. E ov-
viamente santo.

Agostino è uno dei testimoni della fine dell’antichità, avendo assi-
stito al sacco di Roma del 410 – sorta di prefigurazione della definitiva,
e ormai imminente, caduta dell’impero. Nel corso dei secoli seguenti,
l’insieme dei termini derivati da Italia usati per indicare le sue popola-
zioni non si impoverirà. Così, se Versio itala sarà chiamata, lungo tutto
il Medioevo, la più antica traduzione in latino della Bibbia (Antico e
Nuovo Testamento), realizzata appunto in Italia fra il 496 e il 514, al no-
bile aggettivo ereditato dall’antichità si affiancherà un insieme di nuo-
ve denominazioni, di diversa origine etimologica, in cui si rispecchia la
storia tormentata della penisola; terra che un altro santo, il papa Gre-
gorio Magno, descriverà, nel secolo successivo a quello in cui Agostino
aveva scritto le Confessioni, come una landa desolata: «Le città deva-
state – scrive il pontefice –, le fortezze diroccate, le chiese distrutte, men-
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tre tra noi, pur decimati, la spada degli uomini si accanisce incessante-
mente». Quel «noi» si riferisce, evidentemente, alle popolazioni su cui
si erano riversate le violenze delle invasioni, della guerra gotica combat-
tuta tra barbari e Bizantini, e poi ancora della nuova calata dei Longo-
bardi (o Langobardi).

Di questi ultimi, rimasti a lungo arbitri della situazione italiana, san
Gregorio parla con sgomento: «in questa città – scrive nel 595 – viviamo
circondati dalle spade dei Longobardi». Anche se il problema del nome
con cui si poteva indicare quel popolo oppresso era certo l’ultimo pen-
siero del pontefice e dei suoi fedeli, il celebre verso manzoniano dell’A-
delchi, «un volgo disperso che nome non ha», si presta bene a descrive-
re il caos che una simile situazione portava con sé anche nelle denomi-
nazioni delle terre e delle genti.

Se un altro Gregorio, il vescovo di Tours morto nel 594, aveva attri-
buito nella sua Historia Francorum il titolo di rex Italicus persino al so-
vrano goto Teodorico, una simile qualifica non faceva certo parte del les-
sico e dell’armamentario retorico di un regno romano-barbarico come
quello istaurato dal condottiero germanico morto a Ravenna. Gli autori
latini di quest’epoca, in verità, non cessano di ricorrere all’antica termi-
nologia imperiale, adattandola a un mondo ormai completamente muta-
to. “Re italico” Teodorico non fu (sarebbe stato difficile attribuire con
fondamento quella qualifica a un uomo nato in Pannonia, cioè nell’o-
dierna Ungheria, e giunto da conquistatore straniero del regno romano-
barbarico precedentemente istituito da Odoacre), sebbene il territorio
da lui controllato corrispondesse quasi per intero all’estensione dell’Ita-
lia in senso antico. D’altra parte, i suoi principali nemici – e i riconqui-
statori, dopo la sua morte, dell’Italia – si chiamavano Romani, ma ben
poco avevano degli antichi abitatori di Roma visto che erano Bizantini,
cioè Greci (quest’ultimo aggettivo tornerà a essere usato per indicarli so-
lo a partire dal secolo VIII: Alberzoni, 2005, p. 98): cosicché i due agget-
tivi etnici che in origine designano i due popoli protagonisti dell’antichità
classica finiscono, in età alto-medievale, per riferirsi alla civiltà – quella
bizantina – che dei due rappresenta una sorta di postuma sintesi.

Italici sono, per autori tardo-antichi come Agostino o Boezio, i filo-
sofi fioriti in un passato ormai semi-mitico nella Magna Grecia (distinti
da quelli ionici, attivi nella madrepatria: una simile terminologia aveva
impiegato, come si ricorderà, Cicerone); e di «italico mare» parla, con
formula non molto diversa da quella usata da Plinio, il principale stori-
co dell’Inghilterra alto-medievale, Beda il Venerabile (PL 106, 337d).

Ancora, di fines Italorum (‘confini degl’Itali’) discorre Agnello, bio-
grafo dei vescovi ravennati vissuto tra i secoli VIII e IX parlando dei ter-
ritori devastati da Attila: «a quel tempo, quando il già citato Beato Gio-
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vanni aveva ottenuto la cattedra episcopale della chiesa di Ravenna, ac-
cadde che Attila, re degli Unni, devastasse i confini degl’Itali e perpe-
trasse ampie stragi» (ed. Waitz, 1878, p. 299).

L’insediarsi del nuovo popolo germanico dei Longobardi – giunti
nella penisola dal Friuli e penetrati senza difficoltà attraverso le difese
dei Bizantini rimasti a presidiarla dopo la riconquista giustinianea – dà
inizio a un periodo in cui la percezione geografica ed etnica dell’Italia
muta nuovamente e profondamente. In linea di massima, alla sua stessa
nozione viene a sovrapporsi quella nuova di Longobardia, estendendo-
si quest’ultima a tutta l’area controllata dal popolo germanico nel mo-
mento della sua massima espansione, anche se le forme e i riflessi termi-
nologici di tale sovrapposizione sono tutt’altro che lineari.

I Longobardi infatti, nell’opinione degli stessi contemporanei, non
si confondono con la civiltà che li aveva preceduti in Italia, ma nemme-
no la sostituiscono del tutto. Così come resta vivo il ricordo di un’Italia
diversa dalla Longobardia, anche il termine derivato dal nome degl’in-
vasori non soppianta quello antico allo stesso modo in cui, ad esempio,
il termine Gallia e le voci da essa derivate escono definitivamente dal-
l’uso nelle terre al di là delle Alpi.

Quest’ultimo paragone è suggerito da un testo, le Glosse di Reiche-
nau, risalenti al secolo VIII e contenenti un elenco di equivalenze fra ter-
mini (perlopiù nomi comuni di cose, o concetti astratti) del latino clas-
sico e termini di un latino “basso”, attraverso il quale traspaiono i con-
torni delle nuove lingue romanze che s’andavano formando in quel pe-
riodo. Tra le glosse di quel manoscritto, dunque, ve ne sono due di ca-
rattere geografico che riguardano appunto i termini Gallia e Italia, “tra-
dotti” rispettivamente con Frantia e Longobardia. Segno, come ha scrit-
to Gerhard Rohlfs (1985, pp. 109-10), che l’anonimo monaco considera-
va Italia «una voce antiquata, fuori uso, non comune, non corrente, che
doveva essere spiegata come tante altre voci latine che anteriormente du-
rante la sua lettura egli aveva incontrate e annotate». E nella cosiddetta
Cronaca di Teofane Continuato, relativa al periodo compreso fra IX e X
secolo, si parla di «Italia, che oggi viene detta Langobardia» (ibid.). Ma
il fatto stesso che il cronista bizantino non sostituisca la vecchia deno-
minazione con la nuova, bensì le accosti segnalando l’innovazione, mo-
stra che l’antico nome non poteva dirsi del tutto tramontato.

Il problema di un’eventuale discontinuità nell’uso del termine Italia,
cioè di una reale cessazione del suo impiego, unito a quello di una sua li-
mitazione, durante il Medioevo, a una sola parte della penisola, ha im-
pegnato a lungo gli studiosi dell’età risorgimentale, per i quali l’ammis-
sione di una – sia pur temporanea – perdita della nozione unitaria di ita-
lianità avrebbe ostacolato un disegno della storia d’Italia teleologica-
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mente orientato alla realizzazione dell’unità nazionale. In realtà, appare
evidente che discontinuità vi fu, ma che essa si produsse in un contesto
culturale e storico che sarebbe improprio accostare a quello moderno.

L’impiego di tali denominazioni geografiche appare, dunque, assai
oscillante negli autori alto-medievali, e ancor più incerto nella docu-
mentazione d’archivio. Com’è ovvio, gli scrittori erano condizionati nei
loro usi terminologici dalla rispettiva dotazione culturale e dalla variabi-
le influenza delle nozioni ereditate dal mondo antico. Il vescovo di Ve-
rona Raterio, vissuto tra IX e X secolo, osserva in una dissertazione teo-
logica che «ogni uomo è sottoposto al giogo della legge vigente: il Lon-
gobardo laico lo è a quella italica, il clerico a quella canonica, il monaco
a quella monacale» (PL 136, 417d). La legge italica è dunque quella cui so-
no sottoposti i Longobardi, cioè i sudditi di un regno indicato ora come
Langobardia, ora come Italia, e distinto in due aree che non rappresen-
tavano partizioni amministrative, ma semplicemente macro-zone della
pianura padana indicate con termini germanici riferiti alla loro posizio-
ne a est e a ovest della capitale longobarda Pavia: rispettivamente Au-
stria e Neustria, nomi che tramonteranno presto, senza lasciare traccia
(la prima non ha nulla in comune con l’odierna Austria).

L’espressione di Raterio può ricordare quella impiegata in un docu-
mento longobardo (una delle poche carte notarili di quel periodo con-
servatesi fino ad oggi) stipulato a Lucca nel 773, in cui si accenna a un
«uso d’Italia» (Etalie usus, nel caratteristico latino di quei documenti)
che regolerebbe le transazioni giuridiche (Schiaparelli, 1933, p. 419; Ga-
sparri, 1997, p. 152).

Il nome dei Longobardi, interpretato già dai contemporanei come
‘uomini dalle lunghe barbe’ – è oggi incerto, invece, se di ‘barbe’ si trat-
ti o di ‘lance’ –, contiene un esplicito richiamo alla rude compagine et-
nica dei conquistatori. Che su quella denominazione aleggiasse, anche
per i contemporanei, un’aura sinistra, è suggerito, oltre che dall’episo-
dio di cui riferiremo tra poco, ambientato a Bisanzio, anche dalla ricor-
renza, nei testi medio-latini, di riferimenti alla ferocia dei Longobardi.
Non è difficile capire perché l’antica e nobile denominazione derivata
dal toponimo Italia restasse sempre a disposizione, pur in un quadro
geopolitico ormai mutato.

Se il termine Italia e, di conserva, gli aggettivi da esso derivati pote-
vano avere significato oscillante, non meno variabile è quello dell’altro
estremo del binomio, cioè Longobardia/Langobardia. Che essa non cor-
rispondesse per intero all’antica Italia, comprendendone solo una parte,
emerge con sempre maggiore esplicitezza nel passaggio tra alto e basso
Medioevo. Già Carlo Magno (che deponendo i sovrani d’Italia aveva as-
sunto tra i suoi titoli quello di «re dei Longobardi») in un diploma dell’803
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elencava Istria, Romandiola (cioè Romagna) e Longobardia come tre aree
distinte (Diploma pro Ecclesia Gradensi, PL 87, 1020d); e nella divisione dei
regni dell’806 lo stesso Carlo indicava i territori a sud delle Alpi su cui go-
vernava il figlio Pipino come «Italia detta anche Longobardia» (Italia ve-
ro quae et Langobardia dicitur) – da intendersi probabilmente «quella par-
te d’Italia che è detta L.» e che in effetti coincideva col vecchio regnum
ed escludeva i territori bizantini, Venezia, il Patrimonio di San Pietro, i
ducati longobardi del Sud e poche altre aree della penisola.

Ancora, poco dopo il Mille l’agiografo Bernardo di Angers menzio-
na le «parti d’Italia che vengono chiamate Longobardia» (PL 141, 160c);
e similmente si esprime Guitmondo, divenuto vescovo d’Aversa nel 1088,
che ricorda come i Guinili, giunti dalla Scandinavia, avevano invaso du-
rante il regno di Alboino «la parte d’Italia che ora si chiama Longobar-
dia» (ivi, 149, 1511b). Su questi, e sui molti altri esempi che si potrebbero
addurre dalla stessa epoca, spicca quello più tardo ma ben più autore-
vole di Onorio di Autun (1080-1154), uno dei più importanti “enciclope-
disti” del Medioevo, che nella sua Imago mundi elenca la Longobardia
tra le regioni d’Italia (ivi, 172, 129d).

***

«Voi non siete Romani, siete Longobardi!», grida l’imperatore bizanti-
no Niceforo Foca al vescovo Liutprando da Cremona (di origini, ap-
punto, longobarde), giunto a Costantinopoli come ambasciatore del-
l’imperatore Ottone I, nel 968, cioè un secolo e mezzo dopo la fine del
regno longobardo. A riferire dell’alterco è lo stesso Liutprando, il quale
precisa che quella frase – che oggi risulterebbe lusinghiera per tanti abi-
tanti della val padana – venne pronunciata «come se fosse un’offesa»
(quasi ad contumeliam). Pur trovandosi davanti al basilèus, il prelato non
rinuncia a una replica altrettanto aggressiva: «Romolo, da cui prendono
nome i Romani, è un uccisore di suo fratello e un porniogenito, cioè il
frutto d’un adulterio [...]. Noi Longobardi, ma anche i Sassoni, i Fran-
chi, i Lotaringi, i Bavari, gli Svevi e i Burgundi sdegniamo a tal punto i
Romani, che quando ce la prendiamo coi nostri nemici ci contentiamo
di offenderli chiamandoli: Romani!» (PL 136, 915b).

Il passo appena richiamato attrasse l’attenzione di Alessandro Man-
zoni, che nel suo Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in
Italia (II, 3) lo evocò a sostegno della sua convinzione che genti germa-
niche e genti latine non si fossero affatto fuse durante il periodo della do-
minazione longobarda: è la ben nota tesi che fa da sfondo all’Adelchi già
citato. Accanto alla pagina di Liutprando, Manzoni ne riporta anche
una, prodiga di contumelie contro i Longobardi, del papa Stefano III, di
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origini siciliane, ch’egli definisce, con anacronismo tipico dell’ottica ri-
sorgimentale, «un italiano» (su questa terminologia manzoniana torne-
remo oltre, CAP. 7).

È davvero difficile, oggi, considerare Liutprando meno «italiano» di
Stefano: nel senso che nessuno dei due può essere ritenuto propriamen-
te tale. La qualifica riservata da Manzoni al papa alto-medievale fa veni-
re in mente l’uso dello stesso aggettivo a proposito di Virgilio da parte
di un autore, Antonio Cocchi, attaccato da Giuseppe Baretti nella sua
Frusta letteraria, nel 1764:

Gli è vero – osservava Baretti – che Virgilio è nato in Italia, ma non so bene con
qual proprietà un poeta Latino antico si possa chiamare italiano. L’avesse alme-
no chiamato italo, o italico! [...] Non so s’io mi spieghi bene, ma so che pochi s’a-
sterrebbero dal dare una buona risata se sentissero da uno Spagnuolo annoverar
Lucano (che nacque non so se in Cordova o in Catalajud) fra i Poeti Spagnuoli,
degradandolo dalla dignità di Poeta Latino (ed. Piccioni, 1932, vol. I, p. 207).

Di fatto, l’estensione all’antichità e all’alto Medioevo di categorie for-
matesi dopo la nascita del concetto di nazione è un equivoco in cui la cul-
tura europea è caduta spesso in età moderna: pochi decenni prima del-
l’episodio appena citato, un altro paladino della cultura francese, il ge-
suita Dominique Bouhours (su cui cfr. CAP. 3), caratterizzava Seneca, na-
to in Spagna, come autore saturo di agudezas, e in ciò tipicamente ispa-
nico. E lo stesso topos non ha mancato di allignare a lungo anche nella
cultura spagnola di età moderna.

Durante la loro animata conversazione, anche prima di giungere al
vertice dello scontro verbale, Niceforo Foca e Liutprando discutono a
lungo dell’Italia, la cui difesa dagli Arabi era, peraltro, il movente del-
l’ambasceria. Accreditando, di fronte al basilèus, Ottone come liberato-
re dell’Italia, Liutprando presenta il regnum Italicum di Berengario co-
me una concessione dell’imperatore germanico, e respinge le pretese del
sovrano bizantino sui suoi domini nel Mezzogiorno della penisola (in
particolare sui territori pugliesi) argomentando che «il popolo e la lin-
gua» di quella terra la assegnano manifestamente al «regno italico». È
evidente che Liutprando si riferisce al fatto che si tratta di zone di lingua
(in prevalenza) latina, e non greca. Ma è suggestivo ricordare che solo ot-
to anni prima di quell’ambasciata, giusto in una località del Mezzogior-
no esposta agli attacchi dei Saraceni, Capua, viene occasionalmente re-
datto quello che ancor oggi è considerato il più antico documento di un
volgare italo-romanzo: la registrazione di alcune testimonianze proces-
suali relative a terre di proprietà dell’abbazia di Montecassino, «Sao ko
kelle terre, per kelle fini que ki contene, trenta anni le possette parte
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Sancti Benedicti». Correva l’anno 960, e si è spesso considerato questo
testo il simbolico atto di nascita della lingua italiana, o almeno dell’ita-
liano antico. La coscienza, pur latente, di una nuova realtà linguistica
delle terre di cui Liutprando rivendicava la pertinenza italica stava pren-
dendo corpo dopo la cosiddetta rinascita carolingia, in un certo senso
contro gli assetti linguistici e culturali che si erano affermati durante la
lunga stagione longobarda.

Tornando alla corte di Costantinopoli e all’ambasceria del vescovo
Liutprando, nel passare in rassegna con sprezzo gl’insuccessi dell’im-
peratore sassone, il basilèus gli rinfaccia l’inettitudine militare, tanto
più cocente quando le sue schiere sono al completo, comprendendo
«Sassoni, Svevi, Bavari e Italici». Poco oltre, Liutprando include gli Ita-
li in una breve lista di popoli («Itali, Sassoni, Franchi, Bavari, Svevi»)
che i Bizantini riterrebbero indegni di indossare certe vesti di porpora
sequestrate al vescovo durante la sua missione greca. È possibile che
Liutprando intenda qui “preservare” il termine Longobardi in un con-
testo in cui esso sarebbe stato connotato spregiativamente (Gandino,
1995, p. 269). 

Di fatto, nella relatio del vescovo-ambasciatore non compare un ag-
gettivo che Liutprando stesso aveva impiegato in un’opera, l’Antapodo-
sis (Resa dei conti), rivolta contro un altro grande nemico degli Ottoni,
cioè Berengario, del quale lo stesso autore era stato, in gioventù, funzio-
nario, ereditando tale incarico dal padre. In quello scritto, egli adotta
una terminologia geografica ed etnica ancor più caratteristica: ripren-
dendo un uso già affermato, come si è visto, nel periodo della domina-
zione longobarda, Italia e Italicus si riferiscono qui in particolare all’area
padana, distinta da quella centrale (indicata come Tuscia).

Tipico dell’Antapodosis è infatti il termine Italienses, che appare si-
nonimo dei soliti Italici e Itali, ma che, al pari di quelli, designa la classe
dirigente del regno italico ai tempi di Ugo di Provenza e di Berengario,
caratterizzata in termini decisamente negativi. Italienses è insomma il
primo rappresentante di una serie di termini che, ricavati da Italia, suo-
nano spregiativi. È possibile che Liutprando giochi deliberatamente sul-
l’efficacia espressiva di questa parola, anche se forse egli non la forma
dal nulla. Nel latino dell’epoca se ne trovano infatti poche ma significa-
tive altre attestazioni, sia precedenti sia successive: ad esempio, in un
passo contenuto in alcuni codici della Storia dei Longobardi del già cita-
to Paolo Diacono, principale fonte sulla storia d’Italia in quel periodo,
in cui si parla anzi proprio di cuncti Langobardi Italienses, «tutti i Lon-
gobardi Italiensi», con riferimento ai sudditi della regina Teodolinda.

La terminazione -ensis era a disposizione già nel latino arcaico e in
quello classico, e per alcuni toponimi poteva alternarsi con altre uscite.
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Secondo un’idea diffusa nella tradizione grammaticale latina, a tale va-
riazione morfologica corrispondeva una variazione di significato, ma for-
mule come quelle ricorrenti nei trattatisti appaiono interpretazioni po-
sticce: «quando diciamo Hispani – recita una grammatica inverosimil-
mente attribuita a Plinio il Vecchio – ci riferiamo al nome della nazione,
quando diciamo Hispanienses, alla denominazione di coloro che abita-
no nella provincia Hispania, ma che non sono Hispani» (García Sánchez,
2005, p. 167). È improbabile che Liutprando conoscesse simili precetti
grammaticali. Possibile, però, che egli avvertisse nel doppione Italienses
il valore di un derivato di rango inferiore – dal punto di vista della con-
notazione – rispetto al termine più antico e usuale.

La parola usata da Liutprando non ebbe, come si è detto, grande for-
tuna né nel latino medievale, né nel volgare. Proseguì invece, sopravvi-
vendo a lungo anche nel basso Medioevo, la vicenda degli aggettivi de-
rivati da Longobardia e Langobardia, non più riferiti all’ormai inesi-
stente regno longobardo, ma a una parte dell’Italia la cui estensione è as-
sai variabile, se può giungere a includere la Toscana, come accade, an-
cora nella seconda metà del Trecento, nella novella esordiale del Deca-
meron di Boccaccio, dove l’epiteto «lombardi cani» è riferito a mercan-
ti di tale origine. «Il popolo di questa terra [...] veggendo ciò si leverà a
romore e griderà: “Questi lombardi cani”», osserva uno dei malvagi
compagni dell’altrettanto nefario ser Ciappelletto (I, 1, 26). I Lombardi
s’identificano dunque, nell’Europa del basso Medioevo, coi mercanti o
i banchieri per antonomasia: di lumbardes in quest’accezione parlano ad
esempio il novelliere Geoffrey Chaucer nei suoi Racconti di Canterbury
e prima ancora il trovatore Bertran de Born (Un sirventes on motz no
falh, che cito nella traduzione di Pietro G. Beltrami):

Talairan non trotta e non salta,
e non esce dal suo Arenalh,
e non teme lancia né dardo,
ma vive al modo d’un lombardo:
tanto è pieno di viltà
che quando gli altri si sbudellano
si stiracchia, lui, e sbadiglia.

Nell’antico-francese Roman d’Eneas, redatto attorno al 1160 e costituito da
una rielaborazione “romanzesca” dell’Eneide, Lombardie è la terra in cui
sbarca l’eroe troiano, cioè il Lazio, e anche in inglese Lombard passa, in età
medievale, a indicare occasionalmente chi, pur non avendo origini ap-
punto lombarde ma genericamente italiane, era impiegato nelle attività
bancarie caratteristiche dei mercanti di quella provenienza.
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Un aggettivo derivato da Lombardia sopravvive infine, nel basso
Medioevo, come nome di lingua, costituendo anzi, come osservò Gian-
franco Folena (2002, p. 17), «la prima denominazione viva della nostra
lingua» nel cosiddetto Sirventés lombardesco. In quel testo, che nel pa-
norama poetico delle origini rappresenta il punto di massimo avvicina-
mento tra la poesia trobadorica e la tradizione volgare padana, l’autore
– sulla cui identità si sono formulate varie ipotesi – esordisce dichia-
rando di voler comporre un «sirventés lonbardo» protestandosi inca-
pace di produrne uno «proenzalesco». Più avanti lo stesso componi-
mento è qualificato appunto come «lombardesco», con impiego di un
derivato suffissale di tipo comune nei volgari italiani antichi, non solo
settentrionali. Se in questo caso il termine proenzalesco, a sua volta fog-
giato su tedesco, fornisce certo il modello e innesca la rima (Stussi, 2000,
p. 299), si può richiamare anche il termine latinesco in un antico ritmo
toscano (Folena, 2002, p. 17). Forme come inghilesco e francesco erano
poi comunissime ad esempio nei volgari toscani antichi, e la seconda
tanto fortunata da sopravvivere fino ad oggi come antroponimo, grazie
al culto del poverello d’Assisi, che secondo la leggenda si chiamava co-
sì in omaggio alla terra con cui il padre Bernardone intratteneva rap-
porti d’affari.

Nome proprio di persona, del resto, era anche inghilesco, ‘inglese’,
in un’epoca – il secolo XII – in cui l’uso di imporre ai bambini nomi coin-
cidenti con denominazioni etniche era normale: vari Inghileschi e, al
femminile, Inghilesche, compaiono ad esempio nei documenti toscani
del secolo XII (Larson, 1995, p. 359).

Alla compagine dei nomi personali coincidenti con aggettivi etnici
un valente linguista svizzero del secolo scorso allegava anche il presun-
to antenato della parola italiano, che farebbe dunque la sua comparsa,
nelle carte medievali, come appellativo individuale. Della presenza di va-
ri personaggi denominati Talianus (la caduta della i- iniziale è perfetta-
mente spiegabile in termini storico-grammaticali, come vedremo) in al-
cuni documenti di area padana si accorse nel 1959 Paul Aebischer: a Ba-
rasso presso Varese in un atto del 1183, a Pallanza nel 1193, e ancora a Ca-
stiglion Fiorentino nel 1283. Lo studioso ne ricavava che «l’antroponimo
I]taliano esisteva già alla fine del secolo XII», deducendone che lo stesso
termine dovesse avere già circolazione nei volgari italiani di quell’epoca,
sebbene – come vedremo nel CAP. 2 – le sue prime attestazioni come ag-
gettivo in testi letterari non risalgano oltre la metà del Duecento.

L’indicazione di Aebischer, verosimile sotto il profilo storico, con-
tiene però una difficoltà linguistica: Talianus e persino, se si desse nei do-
cumenti medio-latini, Italianus come nomi di persona potrebbero esse-
re interpretabili come forme abbreviate (cioè ipocoristici) di Vitalianus,
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nome di vari santi, tra i quali un papa vissuto nel secolo VII, che non man-
cano di lasciare tracce nell’antroponimia medievale italiana. Statistica-
mente, gli appellativi e i cognomi italiani costituiti da forme abbreviate
di altri nomi propri sono, in effetti, molto più numerosi di quelli coinci-
denti con aggettivi di provenienza.

I casi di Talianus nome di persona indicati da Aebischer come pri-
me tracce dell’esistenza di quell’aggettivo andranno dunque tutti rifiu-
tati? Una risposta certa non si può dare, anche se essi non possono con-
siderarsi solidi indizi di un uso la cui comparsa sicura appare legata al-
l’avvio, nel corso del Duecento, di una fluente produzione scritta in vol-
gare. La parola italiano, insomma, inesistente nella latinità antica e in
quella medievale, sembra nascere (meglio: approdare alla forma scritta)
assieme ai volgari la cui sintesi moderna verrà indicata proprio con quel-
la denominazione, fattasi, da semplice aggettivo, nome di una lingua.
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Tra Comuni e concili

Nel terzo girone del settimo cerchio dell’inferno, Dante incontra Bru-
netto Latini. Tra i molti argomenti di cui i due potrebbero parlare nel lo-
ro breve dialogo, uno si accampa presto al centro della discussione, e ri-
guarda una bruciante esperienza comune; un altro resta per così dire sul-
lo sfondo lungo tutta la durata dell’incontro. Quest’ultimo è il rapporto
di discepolato da cui il pellegrino infernale si sente legato al notaio fio-
rentino condannato a correre sotto una pioggia di fuoco, autore, tra l’al-
tro, di un Tresor e di un Tesoretto che influenzano profondamente la cul-
tura dantesca.

Il primo dei due argomenti è un tema ricorrente in questa cantica
della Commedia, cioè la deplorazione di Firenze e dei suoi costumi po-
litici, che qui si precisa in un aspetto particolare: l’esilio imposto dalle fa-
zioni egemoni a quelle perdenti nelle lotte cittadine – esilio che sia Bru-
netto sia Dante subirono, fuggendo il primo in Francia (dove Latini sog-
giornò per alcuni anni, svolgendo la professione di notaio presso la co-
spicua comunità dei mercanti italiani) e il secondo attraverso l’Italia, in
un pellegrinaggio senza ritorno.

Poiché il viaggio infernale di Dante si svolge, nella finzione del poe-
ma, durante l’anno 1300 – prima, cioè, che il poeta fosse allontanato da
Firenze –, del suo esilio si parla, qui come altrove, sotto forma di profe-
zia pronunciata dal «gran filosafo» (come Giovanni Villani definirà Bru-
netto). Ma la condivisione di una così dolorosa esperienza con un uomo
che si rivolge a Dante chiamandolo «figliuol mio» giustifica l’atmosfera
di intenso affetto in cui si svolge l’episodio, aperto dal grido di stupore
del dannato: «Qual maraviglia!» (Inf. XV, 24).

Durante il dialogo fra i due, dunque, si parla di Firenze e dei suoi
cittadini senza mai citarli direttamente, cioè senza impiegare il toponi-
mo Fiorenza e l’aggettivo fiorentino che ricorrono in altri luoghi della
Commedia. Con riferimento a un’antica leggenda sull’origine della città,
i suoi abitanti sono indicati come «quello ingrato popolo maligno / che
discese di Fiesole ab antico» (vv. 61-62): poiché il piccolo centro adagia-
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to sui colli, distrutto in epoca romana, sarebbe stato la città d’origine dei
fondatori di Firenze, ancora come «bestie fiesolane» sono indicati, poco
oltre (v. 73), i concittadini dei due interlocutori.

Ma fiorentini non è l’unico aggettivo etnico che manca, e avrebbe
potuto ricorrere, in quell’episodio infernale. Giusto Brunetto sembra es-
sere il primo autore ad aver impiegato la parola italiano. Anzi, ytalien,
giacché il termine non ricorre mai nelle sue opere in toscano, mentre è
usato a più riprese nel Tresor, scritto – o almeno concepito – durante il
periodo dell’esilio francese, cioè negli anni sessanta del Duecento: data
di nascita (approssimativa) di quell’aggettivo, per lo meno nella cultura
scritta e letteraria.

Uno dei motivi più importanti del Tresor è la descrizione del sistema
politico comunale, tipico dell’Italia del tempo, e in particolare delle fun-
zioni del podestà, a proposito delle quali si elargiscono consigli e racco-
mandazioni per realizzare l’ideale del buon governo. All’inizio dell’ope-
ra, Brunetto assegna alle varie parti del suo testo un rango simile a quel-
lo dei diversi oggetti che compongono, appunto, un tesoro. Con una me-
tafora opposta a quella che verrebbe naturale, egli accosta la filosofia teo-
retica, oggetto del primo libro, al denaro contante («senza denaro non vi
sarebbe alcuna mediazione fra le opere degli uomini»), la morale alle
«pietre preziose», mentre all’oro puro è paragonata «la dottrina della re-
torica, e come il signore deve governare le genti che gli sono sottomesse,
in particolare secondo gli usi degli italiani; e tutto ciò pertiene alla secon-
da scienza della filosofia, cioè alla pratica. Perché come l’oro supera tut-
te le specie di metalli, così la scienza del ben parlare e di governare gli uo-
mini è la più nobile di ogni arte del mondo» (ed. Beltrami, 2007, p. 5).

L’espressione «gli usi degli italiani» (nel testo francese «les usaiges as
ytaliens») individua dunque i costumi politici dell’Italia contemporanea,
e in particolare delle sue popolazioni centrosettentrionali: l’area in cui si
erano instaurati regimi di tipo comunale, che oltre alla Toscana e al-
l’Umbria, includeva la val padana.

La nozione espressa dall’aggettivo italiano si contrappone sistemati-
camente, qui come in tutto il Tresor, a francese (i due termini, anzi, com-
paiono spesso assieme): così, quando Brunetto descrive l’instaurazione
del dominio carolingio, parla dapprima di un passaggio dell’impero «ai
francesi» (cioè ai Franchi), e di un ritorno «agli italiani» con l’incorona-
zione di Ludovico II, imperatore dall’855 all’875, e in precedenza insigni-
to appunto del titolo di «re d’Italia» (ivi, p. 123). In un altro luogo dello
stesso libro, le case-torri tipiche delle città comunali italiane, «che guer-
reggiano spesso tra loro», sono contrapposte a quelle «grandi e confor-
tevoli» dei francesi, costruite «per avere gioia e piacere senza guerra e
senza fastidi» (ivi, p. 130). 
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Il motivo della litigiosità degli italiani si ripresenta la prima volta che
l’autore del Tresor li menziona esplicitamente nel libro – il terzo – dedi-
cato alla figura del perfetto podestà. Nell’eleggerlo, osserva Brunetto,
molti Comuni non si sono fatti guidare dalla ricerca di buone qualità e
si sono rivolti «alla forza sua o del suo lignaggio, alla sua volontà o all’a-
micizia della città da cui proviene». È un grave errore, visto che nessun
podestà potrà essere simultaneamente gradito a due o più città, «dal mo-
mento che la guerra e l’odio si sono oggi moltiplicati tra gli italiani e per
il mondo in molte terre» (ivi, pp. 797-8).

Vi è poi un punto del Tresor in cui gli italiani sono chiamati con que-
sto nome e caratterizzati contrastivamente rispetto ad altri popoli. All’i-
nizio dello stesso libro terzo, in cui abbozza una suddivisione generale
delle lingue (proprio come farà anche Dante nel De vulgari eloquentia,
intendendo trattare la «retorica del volgare»), Brunetto sostiene che
«per natura coloro che abitano in oriente parlano in gola, come gli ebrei;
gli altri che sono nelle regioni di mezzo parlano nel palato, come i greci;
e quelli che abitano nelle regioni occidentali parlano coi denti, come gli
italiani» (ivi, pp. 635-6). La distinzione suona stravagante per i moderni,
e correla la geografia linguistica (in particolare quella delle tre lingue
principali della tradizione giudaico-cristiana, l’ebraico, il greco e il lati-
no) all’anatomia dell’apparato fonatorio; essa era già stata formulata in
termini identici all’inizio del Medioevo da Isidoro di Siviglia nelle sue
Etimologie (IX, 1, 7), dove a «parlare con i denti» sono gli abitanti d’Ita-
lia e di Spagna (Itali et Hispani), cioè appunto i parenti più stretti, in ter-
mini linguistici, dei Latini.

Se dunque nel Tresor il termine italiani riceve, in francese, la sua con-
sacrazione letteraria, il suo autore non ne fa mai uso nelle sue opere scrit-
te in volgare toscano. Ciò potrebbe dipendere dal fatto che i temi della
politica comunale che ne avevano favorito l’impiego in quel trattato non
vengono affrontati se non indirettamente in altri suoi lavori, ad esempio
nei volgarizzamenti delle opere di Cicerone.

Sorge un dubbio: forse Brunetto Latini usa la parola ytalien solo nel-
le sue opere francesi perché non percepiva come propriamente ‘tosca-
no’ l’equivalente aggettivo italiano? Se così fosse, ci troveremmo davan-
ti a un caso simile a quello di español, termine nato fuori dalla Spagna,
in Provenza, e poi fatto proprio dalle genti cui esso si riferisce (Aebi-
scher, 1959). Data l’enorme quantità di gallicismi che i volgari medievali
d’Italia importano e assimilano, non ci sarebbe da stupirsi se lo stesso ac-
cadesse per italiano.

Il corpus delle opere di Brunetto scritte in toscano non offre a que-
st’ipotesi l’appiglio che per primo vi si cercherebbe: anche i termini ita-
lo e italico non compaiono mai, né nelle traduzioni da autori latini, né in
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opere “originali” in versi come il Tesoretto e il Favolello (un rifacimento
in volgare di un trattato sull’amicizia scritto in latino da Boncompagno
da Signa), né in un lavoro a lui attribuito senza certezza, un manualetto
di epistolografia volgare (TLIO).

Vi sono poi altre due ragioni per cui è probabile che con quell’yta-
lien Brunetto trasportasse in francese un termine proprio del suo volga-
re. La prima è che le più antiche attestazioni francesi dell’aggettivo, a
parte quella di Brunetto, risalgono alla seconda metà del Trecento: se si
fosse trattato di una forma comune nei volgari d’Oltralpe, le sue appari-
zioni sarebbero più numerose nella copiosa produzione letteraria fran-
cese coeva al Tresor (il recente DEAF considera infatti il termine «em-
prunté à l’italien italiano»). La seconda, speculare, è che le più antiche
occorrenze italiane dello stesso termine sono di poco successive al testo
di Brunetto, e provenienti da diverse aree dialettali della penisola.

È probabile dunque che Brunetto non consideri per qualche ragione
inutilizzabile in un testo toscano il termine italiano, del cui corrispon-
dente francese gli capita di servirsi nel Tresor, ma che quasi certamente
apparteneva al suo vocabolario nativo. Che era lo stesso di Dante.

***

La più antica occorrenza oggi nota del termine italiano proviene dunque
proprio da una traduzione in toscano del Tresor indebitamente attribui-
ta a Bono Giamboni e composta già alla fine del Duecento: prima, quin-
di, del «mezzo del cammin» della vita di Dante, e a maggior ragione pri-
ma della stesura della Commedia.

Potrebbe poi essere ancora duecentesca – ma c’è da dubitarne seria-
mente – la testimonianza di un codice contenente un volgarizzamento (o
meglio un rifacimento antologico) dei Libri dei fatti e detti memorabili
dello storico latino Valerio Massimo, segnalato nel 1940 da uno studioso
tedesco, Hans Rheinfelder, che lo leggeva in una collezione privata di Mo-
naco di Baviera. Nel manoscritto – datato da Rheinfelder alla seconda
metà del secolo XIII e mai più individuato in studi successivi – si legge-
rebbe dunque l’espressione «havendo li Romani preso uno grande Yta-
liano», in corrispondenza di un passo nel quale, tuttavia, l’autore latino
diceva tutt’altro, e cioè: «avendo i Romani conquistato la città di Priver-
no». È possibile, pur se tutt’altro che pacifico, che un antico copista pos-
sa aver scritto Ytaliano in luogo di Priverno non conoscendo il nome del-
la città laziale menzionata da Valerio Massimo. Ma occorre pure mettere
in conto la possibilità di una lettura errata, o di un fraintendimento, da
parte di Rheinfelder. E tutta da verificare resta anche la datazione del ma-
noscritto. Tipicamente trecentesca – e non duecentesca – è la fioritura, in
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ambiente toscano, di volgarizzamenti dei Fatti e detti memorabili, il cui
studio interessò almeno tangenzialmente anche Boccaccio.

A parte gli unici due esempi finora indicati, il termine italiano
sembra affermarsi nei volgari d’Italia dai primi anni del Trecento, so-
prattutto nel campo delle traduzioni dal latino e, in minor misura, dal
francese. Di solito esso rende la forma latina Italicus, ma non manca-
no eccezioni. Come ad esempio il Tesoro di cui abbiamo detto, nel
quale italiani traduce non solo l’ytaliens di Brunetto ma anche il lom-
bars, ‘lombardi’, che lo stesso notaio aveva impiegato in vari punti del-
la sua opera.

Al passaggio della corona imperiale «agli italiani», del quale di-
scorreva, come si è visto, anche Brunetto, allude pure un’altra opera
volgare, forse basandosi sulle medesime fonti medio-latine, cioè la ve-
neziana Cronica deli imperadori, che nel narrare le vicende dei Cesari
dai tempi di Augusto fino al 1270 si fonda in larga parte su una cronaca
redatta dal vescovo polacco Martino, morto nel 1278. Il testo veneziano
risale al 1301, come dichiara una formula finale contenuta nell’unico co-
dice (di almeno un secolo più recente) che lo tramanda: esso è, a quan-
to se ne sa, il primo a rendere con ytaliani e taliani la parola Ytalici di
una fonte latina.

È appunto nelle traduzioni trecentesche che la nuova parola sem-
bra compiere il suo rapido processo di ambientamento nei volgari ita-
liani. Nella sua versione dell’Eneide commissionatagli forse nel 1316 da
Coppo Domenichi, il fiorentino Andrea Lancia usa sistematicamente il
“nuovo” termine volgare non solo per rendere i classici Italus e Italicus
del poema latino (del quale in realtà Andrea non leggeva il testo origi-
nale, ma un compendio in prosa stilato da un ignoto Anastasio), ma ad-
dirittura traducendo il nome proprio di Italus (il mitico re di cui si è det-
to nel CAP. 1) con Italiano. Italiani, del resto, sono detti in quella stessa
opera gli avversari affrontati dai Troiani al loro arrivo nel Lazio. Cioè i
Latini. «Italiano fiume» è qui il Tevere, che Virgilio nel passo corri-
spondente aveva definito tuscus, cioè ‘etrusco’, e con «mare italiano» è
tradotto – riprendendo una definizione già pliniana – quello che Virgi-
lio indica come Thyrrenum aequor («bacino Tirreno»; traggo le citazio-
ni dal corpus del TLIO).

La stessa espressione usata da Lancia si ritrova, in veste siciliana
(«mari ytalianu»), nel messinese Angelo di Capua, che di Lancia è con-
temporaneo e traduttore. E nei medesimi anni o poco oltre un altro au-
tore toscano, Guido da Pisa, ripercorrendo le leggende di Enea e della
sua stirpe parla di «seme italiano onde nacque Troia» con riferimento al
mito di Atlante italico, padre di quel Dardano di cui Enea si dichiara di-
scendente. A Siena, poi, un altro traduttore di Virgilio, Ciampolo di Meo
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Ugurgieri, definisce «riva italiana» quella verso la quale naviga l’eroe in
fuga da Troia. E anche nelle cosiddette Chiose selmiane all’Inferno dan-
tesco (sorta di proto-commento alla Commedia allestito da un anonimo
toscano di modesta cultura già negli anni trenta del Trecento) «el Re Tur-
no da una parte era con tutti gl’italiani contra a Enea, come Vergilio nel-
l’Eneyda scrisse» (TLIO).

Il conguaglio tra le antiche forme latine Italus e Italicus e la parola
destinata a soppiantarle definitivamente nei volgari italiani si andava in-
somma definendo in anni molto vicini a quelli in cui Dante compose due
trattati, il Convivio e il De vulgari eloquentia, nei quali la terminologia ri-
guardante l’Italia si dispone in un caratteristico assetto, saldandosi al di-
battito, aperto dallo stesso Alighieri, sulla natura e sul ruolo del volgare.

Le due opere – scritte a quanto pare contemporaneamente, intorno
al 1303-06 – sono spesso riguardate come atti di nascita della riflessione
sulla lingua italiana. Quest’ultima denominazione, tuttavia, non è mai
impiegata da Dante, né in volgare, né in latino, cosicché – con formula-
zione solo in apparenza paradossale – si potrebbe dire che l’«espressio-
ne vulgata» (come la chiamava Bruno Migliorini, 1960, p. 167) che vuole
Dante «padre della lingua italiana» contiene una verità nella sostanza,
ma anche una curiosa incongruenza formale. Di una lingua il sommo
poeta discorre ampiamente, ma senza mai chiamarla italiana, pur aven-
do a disposizione quest’ultimo aggettivo e potendolo, in linea teorica,
applicare appunto anche a una lingua. Ciò che non fece mai.

Italiano è, anzi, termine che Dante non impiega affatto, e il ricorso
esclusivo ai classici italico e italo ha il valore di una scelta deliberata, non
solo perché il nuovo aggettivo circolava ormai, ai primi del Trecento,
nella cultura volgare di varie regioni, ma anche perché l’uso non episo-
dico da parte del maestro Brunetto, sia pure solo in francese, fa sospet-
tare che Dante potesse ritenere disponibile quel termine anche per l’im-
piego letterario.

Nel primo trattato del Convivio, dunque, «lo volgare italico», chia-
mato anche «lingua italica», «italica loquela» e «parlare italico», è af-
fiancato alle altre lingue che Dante considera «naturali» (mentre il lati-
no è per lui una lingua artificiale, ch’egli chiama «secondaria» contrap-
ponendola a quelle appunto primarie) come il «tedesco» e il «provin-
ciale» (cioè ‘provenzale’); e «Italici» è termine con cui egli designa il
pubblico della sua opera.

Sebbene il nesso «volgare italico» non sia, all’epoca, completamen-
te privo di precedenti, si tratta per l’Italia di una novità concettuale, vi-
sto che discorrere, come aveva fatto Brunetto sulla scia di Isidoro, del
modo di parlare degli italiani contrapponendolo a quello di altri popo-
li, significa ricorrere a un argomento ben più generico di quello dispie-
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gato nel Convivio, nel quale la lingua italica viene per la prima volta in-
dividuata e descritta, in volgare, con una terminologia autonoma che la
eleva allo stesso grado di riconoscibilità e di compattezza che già si at-
tribuiva ad altre lingue, anche romanze.

Dante non pensa – né potrebbe – che il volgare illustre comune a tut-
ta l’Italia colta esista già e sia il frutto di una ben precisa e consolidata
tradizione storico-letteraria. Ma non ritiene nemmeno che, a differenza
di quanto stava avvenendo in Francia, la conquista della nuova lingua
consista semplicemente nell’affermazione del primato di un singolo vol-
gare su tutti gli altri: se i Toscani, «ingordi nella loro dissennatezza, pre-
tendono di arrogarsi il titolo del volgare illustre» (così il De vulgari elo-
quentia, I, XIII, 1 nella traduzione di Mirko Tavoni, 2011, p. 1279), il poe-
ta si discosta sdegnosamente da tale posizione.

Nell’accreditare un concetto come quello di volgare comune, capa-
ce di sintetizzare e di nobilitare le plurime esperienze vernacolari dell’I-
talia del suo tempo e di costituirsi come modello per una nuova lettera-
tura, Dante modifica e adatta alla realtà dell’Italia un concetto e una ter-
minologia già da tempo affermati in altre culture.

In quella francese, soprattutto: giacché, come ha spiegato Gianfran-
co Folena (2002, p. 14), «la Francia è all’avanguardia» nell’elaborare de-
nominazioni specifiche per una lingua romanza, tanto che «françeis si af-
ferma come etnico di fronte a engleis e simili già per esempio nella Chan-
son de Roland», e lo stesso termine come nome della lingua «appare [...]
nel XII secolo». Invero, la lingua d’oïl è in quest’epoca tutt’altro che uni-
taria e compatta nei suoi usi anche letterari, cosicché simili termini hanno
un valore più etnico-culturale che propriamente linguistico. Espressioni
come en franceis compaiono già nel bestiario allegorico in versi del poeta
anglo-normanno Philippe de Thaün (inizio del secolo XII), e di lengue
françoise si parla già nel Cavaliere della carretta di Chrétien de Troyes (il
primo romanzo dedicato alle figure di Lancillotto e Ginevra, databile 1180
circa) come di un segno distintivo di raffinata mondanità. In francese si
comunicava infatti nella corte inglese di Enrico II Plantageneto, di cui
quella del mitico re Artù è presentata qui come una prefigurazione (ed.
Beltrami, 2004, p. 39). Tale precocità è certo connessa con la presenza, a
Parigi, di una corte capace di accentrare il prestigio insieme culturale e
linguistico di una vasta area, ponendo le premesse di quello che, dopo il
tramonto duecentesco della cultura trobadorica provenzale, diverrà un
moto inesorabilmente centripeto della storia linguistica galloromanza.

Se nel Tresor il termine françois usato per indicare il popolo d’Ol-
tralpe corrispondeva ad ytalien per quello cui Brunetto apparteneva, è
notevole che italico e le voci affini non siano di norma impiegate, nella
cultura francese, se non con riferimento all’Italia antica.
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Legando le voci italo e italico non più alla classicità ma al mondo con-
temporaneo, e riferendole a una realtà linguistica – il volgare illustre – il
cui «significato è molto complesso, tra l’essere e il dover essere» (così an-
cora Folena), il Dante del Convivio e del De vulgari eloquentia intende
certo caratterizzare la differenza tra il suo modello ideale di «volgare di
sì» e la realtà storica delle altre lingue contemporanee.

Tale differenza consiste soprattutto nel legame privilegiato che il
«volgare di sì», nell’idea dantesca, intrattiene con il latino, dal quale si di-
stingue contrapponendovisi quasi polemicamente (in particolare nel pri-
mo trattato del Convivio), ma che appare la lingua ad esso più prossima.

Ma in che senso «volgare di sì» e latino sono, secondo Dante, affini?
Ciò che sembra evidente a noi moderni, cioè la derivazione dell’italiano
e delle altre lingue romanze dal latino e la maggiore vicinanza a que-
st’ultimo dell’italiano rispetto al francese, non era affatto noto (né pote-
va esserlo) a Dante. Tale concetto è infatti estraneo alla cultura medie-
vale: come ha di recente messo a fuoco con nuovi e serrati argomenti lo
stesso Tavoni (2011), il rapporto “genetico” tra latino e volgari è per Ali-
ghieri – e in genere per i suoi contemporanei – rovesciato rispetto a quel-
lo che oggi consideriamo acquisito. D’accordo con tutta la tradizione
teorico-linguistica medievale, Dante dà infatti per scontato che non sia-
no i volgari a derivare dal latino, bensì che quest’ultimo, lingua seconda-
ria, sia stato elaborato a partire dai volgari, che ad esso preesistevano fin
dai tempi della costruzione della torre di Babele e della conseguente in-
troduzione, tra gli uomini, della varietà delle lingue come castigo divino.

Fra le tre grandi famiglie di lingue la cui affinità originaria – babeli-
ca – è assicurata da macroscopiche somiglianze lessicali che a Dante non
possono sfuggire (cioè i volgari d’oc, d’oïl e di sì: provenzale, francese e
italiano), il latino è stato esemplato in particolare sul volgare d’Italia, che
della lingua dei classici non è dunque un figlio, ma addirittura il padre o
il principale modello.

Vulgare latium è detto, per sette volte nel De vulgari eloquentia, il
volgare letterario di cui Dante auspica l’instaurazione nella cultura ita-
liana: e traducendo quest’espressione con «volgar lazio» non commette-
remmo né un arbitrio, né un anacronismo, visto che giusto a questa for-
mula ricorrerà, di lì a pochi decenni, Boccaccio nel Teseida. Si tratta di
una denominazione tutt’altro che consueta: se con la formula «volgari
d’Italia» (vulgaribus ytalis) l’autore del De vulgari eloquentia si riferisce
alle parlate municipali, la scelta del termine lazio per definire il volgare
illustre lo qualifica come «unità astratta al di sopra delle proprie interne
variazioni»: si tratta appunto di una scelta terminologica che «ha lo sco-
po di accreditare il volgare di sì come volgare strettamente affine al lati-
no» (Tavoni, 2011, p. 1241).
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Il De vulgari eloquentia non è l’unica opera di Dante in cui i termini
connessi a Lazio – e in particolare l’aggettivo latino – si riferiscono a
realtà italiane e contemporanee, quasi a marcare la netta continuità fra
Italia antica e Italia medievale.

Non mancava, per tale uso terminologico, l’autorizzazione di una
fonte canonica della cultura medievale, cioè le già citate Etimologie (XIV,
6, 18), in cui Isidoro di Siviglia aveva affermato che l’Italia, originaria-
mente chiamata Magna Graecia, aveva poi adottato il nome di Saturnia di
cui abbiamo detto nel CAP. 1, e poi appunto quello di Lazio «perché Sa-
turno, cacciato dalle sue sedi ad opera di Giove, era rimasto lì nascosto»
(e il verbo usato da Isidoro è latere ‘stare nascosto’, che appunto “asso-
miglia” a Latium e dunque fa scattare il consueto procedimento pareti-
mologico). Il passo isidoriano verrà richiamato da tutti i principali com-
mentatori antichi del canto VI del Purgatorio, quello della celebre invetti-
va contro l’Italia: «Ahi serva Italia di dolore ostello...» (Purg. VI, 76). Il
nesso tra latinità e Italia riemerge, infatti, ancor più sistematicamente nel-
la Commedia, e in particolare nelle prime due cantiche, nelle quali l’ag-
gettivo latino fa sempre riferimento all’Italia e al suo assetto politico e lin-
guistico contemporaneo.

È assai significativo, anzi, il fatto che il termine latino è, nell’Inferno
e nel Purgatorio, parafrasabile in tutte le sue occorrenze con italiano, lad-
dove nel Paradiso esso assume significati più astratti. Su tale costante
(nelle prime due cantiche) e su tale discontinuità (nella terza) i com-
mentatori non sembrano essersi soffermati abbastanza.

Così, nel canto XXII dell’Inferno, Virgilio chiede al dannato Ciam-
polo di Navarra, sommerso dalla pece che tormenta i barattieri, «cono-
sci tu alcun che sia latino / sotto la pece?» (vv. 65-66). E l’interlocutore
risponde menzionando «un che fu di là vicino»: non un italiano, dun-
que, ma un personaggio proveniente dalle vicinanze dell’Italia intesa in
senso geografico. Si tratta infatti di un sardo, frate Gomita di Gallura.
E così è ancora, in termini pressoché identici, nel canto XXIX, dove Vir-
gilio porge la medesima domanda ad altri due dannati, uno dei quali ri-
sponde: «Latin siam noi [...] ambedue» (v. 91). Aretino è infatti Griffo-
lino e senese Capocchio, che con quello condivide le pene della decima
bolgia infernale.

Quando poi a porre l’identico quesito sarà finalmente Dante («di-
temi, ché mi fia grazioso e caro, / s’anima è qui tra voi che sia latina»,
Purg. XIII, 91-92), giunto ormai nella seconda cornice del Purgatorio, la
senese Sapia Salvani gli risponderà spiegando, in un certo senso, il si-
gnificato dell’aggettivo usato dal poeta: «O frate mio, ciascuna è citta-
dina / d’una vera città; ma tu vuo’ dire / che vivesse in Italia peregrina»
(Purg. XIII, 94-96).
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Una sola delle occorrenze purgatoriali del termine latino sembra in
apparenza rompere la regolarità dell’uso che abbiamo fin qui descritto:
si tratta dell’allocuzione «“O gloria d’i Latin”, disse, “per cui / mostrò
ciò che potea la lingua nostra”», riservata a Virgilio dal poeta Sordello
da Goito (Purg. VII, 16-17). Ma ancora una volta, per comprendere il pas-
so è necessario tener conto della differenza dei riferimenti culturali di
Dante rispetto ai nostri.

Il trovatore lombardo si sta rivolgendo qui a un poeta vissuto mille
e duecento anni prima apostrofandolo come un “compaesano”. Latino,
dunque: termine che ai tempi di Dante è equivalente appunto a italiano
e comprensivo di due sottospecie principali, cioè lombardo e tosco. Al-
l’ampia documentazione adunata in proposito da Francesco Bruni (1991)
si potrebbe aggiungere l’illuminante chiosa di un commentatore trecen-
tesco di Dante, Francesco da Buti, che all’espressione «toschi o lombar-
di» di Inferno XXII, 99 allega: «che sono italiani» (ed. Giannini, 1858, p.
578). Non è, del resto, lo stesso Virgilio a presentarsi, nel canto esordia-
le dell’Inferno, col verso «e li parenti miei furon lombardi» (Inf. I, 68)?
Il clamoroso anacronismo insito in una simile espressione è estraneo al-
la consapevolezza di qualsiasi uomo del basso Medioevo.

Un aggettivo, latino, cui nelle opere precedenti Alighieri era ricorso
sempre nel significato più usuale – e destinato a rimanere tale – e perlo-
più con riferimento alla lingua dell’antica Roma (l’opposizione
latino/volgare è, in questi termini, consueta dalla Vita nova al Convivio),
viene dunque decisamente riorientato nell’Inferno e nel Purgatorio e si-
stematicamente adibito a indicare la provenienza italiana di dannati e pe-
nitenti. Assume, cioè, un significato del quale lo stesso Dante non si era
mai servito nei suoi scritti anteriori, sebbene esso potesse darsi, occasio-
nalmente, nei volgari italiani del Due-Trecento: ad esempio, un poeta
burlesco come Cecco Angiolieri impiega l’espressione «franceschi e la-
tini» nell’inequivocabile senso di ‘francesi’ e ‘italiani’. E che «tutti gl’i-
taliani siano chiamati latini» è convinzione manifestata da un anonimo
volgarizzamento primo-trecentesco di Valerio Massimo che – come an-
cora il Fazio degli Uberti di cui diremo tra poco – connette tale equiva-
lenza con la figura eponima del re Latino, il personaggio attorno a cui
ruotano le vicende di tutta l’ultima parte dell’Eneide.

Tornando a Dante, l’uso di latino come sinonimo dell’assente italia-
no viene meno nel Paradiso, nel quale l’appartenenza alla città di Dio fa
passare in secondo piano l’origine terrena dei beati e dove però lo stes-
so termine si ripresenta in significati ancora diversi dai due fondamen-
tali fin qui individuati (cioè ‘romano’ e ‘italiano’).

In tre delle quattro occorrenze paradisiache, latino è usato come so-
stantivo e significa infatti, genericamente, ‘discorso’, quasi che, tra-
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scendendo dalla contingenza delle lingue naturali e di quelle seconda-
rie, perda di senso, nel terzo regno oltramondano, anche qualsiasi rife-
rimento geolinguistico alla realtà terrena. Depurato, per così dire, dai
suoi significati storici, il termine viene selezionato nelle sue accezioni tra-
slate, che pure non mancavano di circolare nella lingua – soprattutto
poetica – del tempo. Se dunque «’n tuo latino» (nel senso di ‘nel tuo di-
scorso’) è espressione che si ritrova ad esempio in un poeta senese con-
temporaneo di Dante, Meo dei Tolomei, nel Paradiso il beato Paolo Oro-
sio, autore delle Historiae adversos paganos che servirono a sant’Agosti-
no per il suo De civitate Dei è richiamato come «quello avvocato de’
tempi cristiani / del cui latino Augustin si provide» (X, 119-120); e «di-
screto latino» (XII, 144) è definito da san Bonaventura il discorso pro-
nunciato da san Tommaso d’Aquino, il quale subito prima di lui aveva
preso la parola dalla ghirlanda di spiriti sapienti che circonda Dante nel
quarto cielo.

Quanto all’uso aggettivale di latino nel senso di ‘chiaro’, che s’in-
contra nel celebre verso «sì che raffigurar m’è più latino» (Par. III, 63),
non si tratta, come pure hanno scritto vari commentatori, di un impiego
«tipicamente dantesco» (così ad esempio l’Enciclopedia dantesca, s.v. la-
tino), bensì di una ripresa, da parte del poeta, di un’accezione diffusa e
ancor oggi vivissima, per quell’aggettivo, in molti dei dialetti italiani
ch’egli aveva conosciuto, e fors’anche nel suo stesso vernacolo nativo
(CAP. 6).

Come in altri casi simili, Dante non introduce, con i suoi usi lessica-
li, una vera novità, ma sistematizza e rende funzionale alle sue idee una
terminologia già esistente, pur se d’uso più fluttuante.

È notevole, però, che già i primi interpreti e i commentatori trecente-
schi della Commedia si discostino dall’uso dantesco, impiegando regolar-
mente il termine italiano con riferimento sia alla terra, sia alla lingua.

Di «ciaschedun paese / del sito italiano» parla anzi già il figlio di
Dante, Jacopo Alighieri, nel suo Dottrinale (ed. Crocioni, 1895, p. 91); e
dello stesso aggettivo si varranno anche Jacopo della Lana nel suo com-
mento al Paradiso (ma per un tecnicismo, «miglia italiane», già presente
in Brunetto: TLIO), e ancora il commento cosiddetto Ottimo (talora at-
tribuito allo stesso Andrea Lancia che abbiamo citato sopra), nel quale
si riproporrà l’antica distinzione tra filosofi della Magna Grecia e filoso-
fi ionici, venendo chiamati i primi italiani anziché italici, come avevano
fatto gli autori antichi e quelli medievali precedenti.

A Dante e alla Commedia si ispirerà, in molti aspetti della sua opera
ma non nell’ambito lessicale di cui ci stiamo occupando, il poeta Fazio
degli Uberti (di almeno quarant’anni più giovane di Alighieri), che usa i
termini italiano e taliano sia nelle sue Rime, sia nel Dittamondo, prolissa
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visione allegorica in terzine, nella quale il re Latino presso cui giunge
«per lo mare afflitto Enea» è salutato come colui grazie al quale «ogni
italian latino è ditto» (I, XIII, 38).

Nello stesso poema, poi, Fazio ricorre – a quanto pare per primo – a
una locuzione che del moderno lingua italiana è in apparenza equivalen-
te, anche se in realtà ha un significato molto più debole e generico. Du-
rante il suo viaggio attraverso i tre continenti sotto la guida della Virtù, il
poeta incontra il domenicano Ricoldo da Monte Croce, autore di im-
portanti opere sulla religione islamica, e ne riconosce la provenienza
udendone la «loquela italiana», cioè, l’accento toscano, visto che Fazio
non intende certo riferirsi qui a una lingua comune la cui forma, e la cui
stessa nozione, non potevano che essere ancora piuttosto vaghe. Invita-
to a presentarsi, Ricoldo istituisce un’implicita equivalenza tra la formu-
la usata da Fazio e quella, a suo tempo coniata da Dante, di «volgare di
sì» (ed. Corsi, 1952, p. 364): «Una città, rispuose, è in Toscana / di sopra
l’Arno, Fiorenza si dice; / se dite “sì” ben so che non v’è strana» (cioè: se
parlate nel “volgare di sì”, non potete non conoscere Firenze).

L’espressione «loquela italiana» impiegata da Fazio è dunque una
sorta di riformulazione del concetto dantesco, cioè dell’idea di una sin-
tesi onnicomprensiva e sovraordinata delle diverse varietà italiane, alla
quale ciascuna di esse può essere ricondotta. Per Dante, come per Fa-
zio, non vi è alcuna contraddizione tra il riconoscimento di tale unità e
la concreta differenza delle tradizioni locali, ciascuna delle quali parte-
cipa solo in parte del volgare illustre.

***

Sebbene un suo ammiratore, l’aretino Braccio Bracci, lo salutasse alla fi-
ne del Trecento come colui che «solo in questo italïan terreno / porti co-
rona di poeta vero» (ed. Volpi, 1907, p. 226), anche Francesco Petrarca,
seconda delle Tre Corone della letteratura toscana del Trecento, non im-
piega mai il termine italiano.

Sarebbe bastato questo rilievo, forse, a escludere la possibilità di
un’attribuzione al poeta di Laura di una delle Rime disperse raccolte nel
1909 da Angelo Solerti. Il codice che tramanda il madrigale La fiera te-
sta che d’uman si ciba, composto (secondo un uso raro, ma ben docu-
mentato nella produzione trecentesca) di versi italiani, latini e francesi,
riporta la dicitura «di M. F. P.», inverosimilmente interpretata «messer
Francesco Petrarca»: il terzo verso suona «sovr’ogni italian questa pre-
liba» (ed. Solerti, 1909, p. 259). Il testo è ora plausibilmente assegnato a
ben più oscuri rimatori coevi quali Bartolino da Padova o Niccolò dal
Proposto.



47

2. TRA COMUNI E CONCILI

Se dal falso passiamo all’autentico Petrarca volgare, la distribuzione
dei termini equivalenti a italiano si presenta analoga a quella rilevata in
Dante. Tra i Rerum vulgarium fragmenta, destinata a grande fortuna nel-
la riflessione poetica e in generale letteraria sull’Italia è la cosiddetta Can-
zone all’Italia (CXXVIII, Italia mia, benché ’l parlar sia indarno). Ritornano,
in quest’accorata denuncia dei mali civili che affliggono l’Italia, i due ag-
gettivi già adibiti nella Commedia al significato di ‘italiano’, cioè italico e
latino, entrambi in nessi che entreranno presto nel giacimento memoria-
le di base dei lettori del canzoniere: al v. 74, dove il poeta si rivolge al «la-
tin sangue gentile» (cioè, si potrebbe parafrasare, alla nobiltà italiana, ma
l’espressione riecheggia un nesso già oraziano) per invitarlo ad abban-
donare l’uso di milizie assoldate ed esterne nelle lotte intestine della pe-
nisola; e nel verso conclusivo della sesta stanza, che passerà in proverbio
(o meglio, in ricorrente auspicio) nei secoli seguenti, anche grazie a una
celebre ripresa machiavelliana nel finale del Principe: «ché l’antiquo va-
lore / ne l’italici cor’ non è anchor morto» (vv. 95-96).

Non si tratta, evidentemente, di usi lessicali innovativi: la Canzone
all’Italia oppone da un lato due aggettivi che ripropongono il legame pri-
vilegiato tra il presente dell’Italia e le glorie della tradizione imperiale ro-
mana, e da un altro designazioni come «barbarico» (riferito al «sangue»
dei mercenari, al v. 22: proprio come «latino» e «gentile» è quello de-
gl’italiani), «bavarico» (v. 66: tale è l’«inganno» del soldato di ventura
«ch’alzando il dito colla morte scherza»), «tedesca» (v. 35: è la «rabbia»
altrove definita «tedesco furor», XXVIII, 53, da cui le Alpi difendono la
penisola), spie lessicali di un’antitesi tra “latinità” italiana e “barbarie”
straniera su cui, come vedremo, Petrarca è altrove anche più esplicito.

Nei Rerum vulgarium fragmenta l’aggettivo italico ricorre solo nella
Canzone all’Italia; in due casi ritorna invece il termine latino. Così, nel so-
netto X il poeta si rivolge a un membro della famiglia Colonna (variamen-
te identificato dagl’interpreti) apostrofandolo come «Glorïosa columna in
cui s’appoggia / nostra speranza e ’l gran nome latino». Che anche qui la-
tino valga semplicemente ‘italiano’, e che dunque Petrarca stia attribuen-
do alla nobile famiglia romana un ruolo di guida autorevole della «speran-
za» (politica e civile, s’intende) dell’autore, non sembra confliggere con l’i-
potesi avanzata da Marco Santagata (2004, p. 47) che il sonetto vada inter-
pretato come «un biglietto d’invito mandato da Valchiusa a Giacomo Co-
lonna, residente a Roma». Intendere latino come equivalente di ‘romano’
in questo passo non significherebbe solo attribuirgli un valore isolato nel-
l’ambito del canzoniere, ma anche proporre un’interpretazione che non
sembra avere appigli nell’uso – pur oscillante – che Petrarca fa di questi
termini nel complesso delle sue opere. Più probabile, dunque, che anche
in questo caso latino abbia un significato più ampio.
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Ancora, la canzone CCLXIV – una meditazione sull’inconsistenza del-
la fama tra gli uomini, al solito intrecciata con l’ammissione del deside-
rio di guadagnarla – culmina in una considerazione aforistica: «ma se ’l
latino e ’l greco / parlan di me dopo la morte, è un vento». Il senso let-
terale del passo sembra suggerire un’allusione non direttamente alle lin-
gue, ma ai popoli d’Occidente e d’Oriente attraverso i quali si sparge la
nomea degli uomini: quindi, «se ’l latino e ’l greco» varrebbe ‘se l’uomo
occidentale e quello orientale’ (cui il verbo «parlan» meglio si addice che
alle lingue) e nel binomio si proporrebbe, attraverso una denominazio-
ne che associa implicitamente i popoli e le lingue, un’efficace sintesi del
mondo civilizzato, ossia dei non barbari. Già nel Duecento l’anonimo
autore di un testo misogino in volgare veneto, i Proverbia super natura
feminarum, aveva usato la coppia di sostantivi latino e greco per una si-
mile designazione dell’intera umanità “civile”: «no trove hom sì santise-
mo, né latino, né greco», cioè ‘impossibile trovare qualcuno, latino o gre-
co’ (ed. Contini, 1960, vol. I, p. 543).

La contrapposizione tra civiltà e barbarie si accampa, con specifico
riferimento all’Italia e con impiego di una terminologia non scontata, in
un’opera latina di Petrarca che converrà richiamare a questo punto:
l’invettiva Contro colui che ha detto male dell’Italia (Contra eum qui ma-
ledixit Italie), scritta in risposta a quella di opposto tenore redatta dal
teologo francese Jean Hesdin e recapitatagli nel gennaio del 1373. Nel
suo testo, Petrarca rovescia sistematicamente gli argomenti allineati da
Hesdin per esaltare la cultura d’Oltralpe contro l’italiana. Sullo sfondo
stanno le dispute attorno al trasferimento della sede papale ad Avigno-
ne da Roma, città che secondo Petrarca è predestinata nel disegno di-
vino della storia e scelta dagli apostoli come centro irradiatore del cri-
stianesimo:

Non può essere grande la rovina delle cose minime; sono lontane da questo pe-
ricolo: mai precipiterà dall’alto chi giace in basso. Roma, dunque, è precipitata
dall’alto, Avignone non precipiterà, giacché da dove potrebbe precipitare o in
che modo potrebbe decrescere se non è niente? (ed. Bertè, 2005, p. 27)

Come «il Gallo» è indicato, lungo tutta l’invettiva, il teologo avversa-
rio dell’Italia: e tale termine appare funzionale a una sottolineatura del-
l’atavica “barbarie” francese in contrapposizione alla romanità inin-
terrottamente classica e imperiale che legittima – ai tempi di Petrarca
come a quelli degli apostoli – lo stabilimento nell’Urbe dell’autorità
pontificia.

Notevole è la formula con cui Petrarca riassume, in tale contesto, la
propria identità: «Sono [...] italo di nascita e mi vanto di essere cittadi-
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no Romano» (ivi, p. 52): tale Petrarca poteva dirsi di diritto dopo che,
nel 1341, la solenne incoronazione come poeta, ricevuta in Campidoglio,
gli aveva fruttato anche la cittadinanza (onoraria, diremmo oggi) della
città eterna.

Il fatto che la stessa frase («Sono cittadino romano») fosse attribui-
ta dalla tradizione anche a san Paolo, che l’aveva usata appunto per il suo
valore giuridico, cioè per i diritti che gliene derivavano in una situazio-
ne processuale, non poteva certo sfuggire al colto teologo cui è rivolta
l’invettiva. Ma perché il senso di quell’allusione fosse chiaro, lo stesso
Petrarca provvede a sottolinearlo sarcasticamente: «l’apostolo Paolo, co-
lui che ha detto: “Non abbiamo quaggiù una città stabile” fa della città
di Roma la sua patria e nei suoi momenti di grande pericolo ricorda di
essere un cittadino romano, e non di essere nato in Gallia» (ivi, p. 53),
aggiungendo altrove, a coronamento delle sue controdeduzioni sulla
presunta superiorità dei Greci sui Romani, agitata da Jean Hesdin: «giac-
ché non siamo né greci né barbari, ma itali e latini». In una lettera rivol-
ta al papa Urbano V cinque anni prima dell’invettiva contro Hesdin, Pe-
trarca aveva osservato che in Italia «nacque la letteratura latina, e la lin-
gua latina, e il nome della latinità, del quale ora gli stessi Galli si gloria-
no»: quegli stessi Galli, aveva detto poco sopra, che non hanno dato i na-
tali ad alcun padre della Chiesa, giacché «nessuno di essi è Gallico, an-
zi, nessun uomo dotto può venire dalla Gallia» (Seniles, IX, 1).

Siamo qui all’origine di una tradizione letteraria che si ramificherà
lungamente nella cultura italiana dei secoli successivi. La caratterizzazio-
ne dei francesi come barbari – o almeno come discendenti di barbari – e
l’uso in accezione negativa, se non addirittura spregiativa, della denomi-
nazione classica dei Galli si accompagneranno spesso, funzionalmente,
all’affermazione di una sostanziale continuità fra mondo classico e Italia
moderna. Se, insomma, il ripristino di denominazioni antiche – Latini,
Romani, ma anche Itali e Italici – suona per gl’italiani come un richiamo
alla nobiltà delle origini, l’impiego dei termini corrispondenti per indica-
re altri popoli equivale a un’evocazione della loro antica barbarie e della
loro plurisecolare soggezione a Roma («Quanta è l’arroganza e quanta è
la protervia degli schiavi, una volta che per caso si siano sottratti ai vin-
coli dei padroni!», osserva Petrarca, ed. Bertè, 2005, p. 33).

Scrivendo «itali e latini» nell’invettiva contro il «Gallo», e strin-
gendo in un’unica lega culturale italicità, latinità e romanità (ciò che av-
viene in tanti altri passi della sua opera), Petrarca rivela una nozione an-
cor più robustamente umanistica del Dante che, nella Commedia, desi-
gnava col nome di latini gl’italiani. Appare vano chiedersi, come pure
hanno fatto interpreti antichi e moderni, in quale lingua si immaginino
svolti i dialoghi visionari dei Trionfi petrarcheschi, riferiti, sì, in volga-
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re, ma cosparsi di allusioni a un «ragionare antico» (Triumphus Cupidi-
nis, I, 49) che taluni lettori interpretavano, già nel Seicento, come ‘par-
lare latino’ («Finge il poeta ch’egli usasse la favella latina»: così Ales-
sandro Tassoni), o a un «ragionar latino» (ivi, II, 106) che i commenta-
tori più recenti sono propensi a interpretare «parlare in italiano» (così
l’edizione Pacca, 1996).

Tuttavia, da un lato è improbabile che Petrarca supponga che gli si
possa rivolgere in latino l’anonimo personaggio il quale, nel Trionfo d’A-
more, gli rivela subito di essere un toscano («vero amico / ti son, e teco
nacqui in terra tosca»). Da un altro appare poco verosimile che egli in-
tenda dire esplicitamente che il suo dialogo immaginario con il re elle-
nistico Seleuco (il quale «al suon del ragionar latino, / turbato in volto si
rattenne un poco») si possa essere svolto in volgare. Quest’ultimo passo
fu oggetto di estenuanti dispute interpretative fin dal secolo XVI, da par-
te di autori che sulla testimonianza di Petrarca si poggiavano per tentar
di sciogliere i nodi della questione della lingua. Ma il problema doveva
porsi in tutt’altri termini per il poeta trecentesco, il quale sembra allu-
dere semplicemente alla contrapposizione tra il greco Seleuco e i Latini
antichi e contemporanei, senza distinzione, come dimostrano i termini
stessi della presentazione che il sovrano fa di sé e del figlio Antioco I,
confuso da Petrarca con l’Antioco III sconfitto dai Romani: «io Seleuco
son, questi è Antïoco / mio figlio, che gran guerra ebbe con voi». Cioè,
appunto, con la gente cui il latino Petrarca può ascriversi agli occhi del
greco Seleuco.

Mentre nella Commedia dantesca l’inflessione rende riconoscibili to-
schi come Dante e lombardi come Virgilio (tutti, evidentemente, parlan-
ti il proprio volgare), nei Trionfi di Petrarca, in cui capita d’incontrare
«Varro e ’l gran Tullio che venian parlando / lingua latina» (Triumphus
Fame, IIa, 49-50), una onnicomprensiva aura di latinità rende altrettanto
distinguibili questi ultimi dai poeti greci con cui s’accompagnano, e
identifica Petrarca stesso – quale che sia la lingua da lui parlata in quel-
la circostanza – rispetto all’orecchio allarmato del re Seleuco. Ma d’altra
parte, anche qui tra i Latini vi è spazio per una varietà d’accenti che sem-
bra alludere alla situazione dialettale contemporanea: così, i poeti satiri-
ci antichi Persio e Giovenale sono riconosciuti l’uno come volterrano
(tale Petrarca lo riteneva sulla scorta di un passo di san Girolamo) e l’al-
tro come aquinate «al parlar», cioè appunto dall’accento. Nel totale sin-
cretismo che sembra istituirsi fra latino e volgare, ancora Cicerone è sa-
lutato (con preciso ricalco dell’apostrofe dantesca di Sordello a Virgilio)
con la frase: «questi son gli occhi de la lingua nostra» (Triumphus Fame,
III, 21): della lingua scritta, s’intende, che per Petrarca è, normalmente,
il latino.
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***

Se, dunque, la lingua poetica del pieno Trecento continua ad attenersi a
usi lessicali ormai superati, i testi in prosa dello stesso periodo mostrano
la rapida e ampia diffusione del nuovo aggettivo italiano. Notevole è, ad
esempio, la sua comparsa in documenti giuridici o diplomatici, cioè in
un genere di produzione di solito resistente alle novità e ben ancorato al
lessico latineggiante della tradizione. Ecco dunque la norma, contenuta
nei fiorentini Statuti dell’Arte di Calimala (cioè nelle norme sulla corpo-
razione che si occupava della manifattura e del commercio delle lane e
delle stoffe) del 1334, che ordina di procedere contro coloro che, sotto-
posti all’Arte, «facessero conventicola [...] co oltramontani o italiani»;
analogamente, di «forestieri ytaliano», cioè ‘non aretino ma italiano’, si
parla nel documento con cui Piero Saccone dei Tarlati negozia, nel 1337,
la cessione della signoria di Arezzo e del suo territorio al Comune di Fi-
renze. E sempre nella Toscana del primo Trecento (a Lucca, nel 1342, in
un documento edito da Mazzarosa, 1842, p. 308; ma ce ne saranno molti
altri esempi) non manca di manifestarsi il prevedibile camuffamento la-
tino di un aggettivo intrinsecamente volgare in un nesso identico a quel-
li che abbiamo appena citato: «nullus forensis italianus vel ultramonta-
nus», ‘nessun forestiero italiano o oltramontano’.

I grandi prosatori del Trecento, poi, impiegano il termine italiano con
ampiezza d’uso fors’anche maggiore di quelli dei secoli subito seguenti.
Vi fa ricorso lo stesso Boccaccio, almeno dagli anni cinquanta (mentre
nelle opere giovanili continua ad apparire solo l’arcaico italico): nel Trat-
tatello in laude di Dante, Firenze è definita «intra l’altre città italiane più
nobile» (nell’introduzione del Decameron sarà detta «oltre a ogn’italica
bellissima»), e si riferisce la notizia secondo cui l’autore della Commedia
aveva dedicato le cantiche del suo poema «a tre solennissimi uomini ita-
liani», cioè Uguccione della Faggiola (destinatario dell’Inferno), Moroel-
lo Malaspina (Purgatorio) e Cangrande della Scala (Paradiso).

La parola italiano è presente anche nel Decameron, primo fra i clas-
sici “canonici” ad accoglierlo, e probabile modello implicito per i molti
altri prosatori che ad esso s’ispireranno, perlomeno fino al secolo XVI. Il
termine appare, in riferimento ad altrettante comunità di mercanti pre-
senti in terra straniera, due volte in un’unica novella: una delle più for-
tunate, visto che alcuni suoi particolari furono ripresi da Shakespeare in
un episodio del dramma Cymbeline, e che la vicenda fornì poi lo spun-
to almeno indiretto a un gran numero di altre variazioni letterarie sul te-
ma della scommessa erotica.

In un «albergo» di Parigi in cui soggiornano «alquanti grandissimi
mercatanti italiani», durante un ritrovo con altri colleghi, il genovese
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Bernabò Lomellino e il piacentino Ambrogiuolo fanno una pericolosa
scommessa sulla fedeltà della moglie del primo, Zinevra. Con un ingan-
no, il secondo riesce a far credere di essere giaciuto con la signora (che
in realtà è integerrima) e scatena l’ira di Bernabò, che ordina di uccider-
la. Ma Zinevra, all’insaputa del marito, riesce a sfuggire alla morte e tra-
vestita da uomo intraprende, sotto il falso nome di Sicurano, un lungo
viaggio in Oriente, nel corso del quale incontra nuovamente Ambro-
giuolo e Bernabò. Non riconosciuta, la donna riesce – grazie alla fiducia
e alla stima guadagnate presso il Sultano – a far svelare l’inganno al mer-
cante piacentino e a ristabilire la verità sul proprio onore. Infine, mani-
festa la sua vera identità e torna in patria col marito.

Lo scioglimento della vicenda ha dunque luogo ad Acri, dove Zine-
vra-Sicurano incontra «molti mercatanti e ciciliani [‘siciliani’] e pisani e
genovesi e viniziani e altri italiani»: la menzione della grande isola al cen-
tro del Mediterraneo e quella di tre importanti città marinare della peni-
sola vengono per così dire raccolte e integrate dal nome collettivo che or-
mai designava una delle nazioni riconoscibili nell’Europa tardo-medie-
vale. «È poco probabile – ha osservato Luca Serianni (2002, p. 57) – che
un Sicurano in carne ed ossa potesse davvero riconoscere come sparse
membra d’un organismo comune dialetti tanto diversi tra loro [...]. Quel
che importa è che il Boccaccio abbia ritenuto accettabile, per sé e per i
suoi lettori, una tale finzione romanzesca».

Non sarà casuale se, passando dalla materia lieve della seconda gior-
nata (in cui «si ragiona di chi, da diverse cose infestato, sia oltre alla sua
speranza riuscito a lieto fine») a quella grave e solenne della decima (de-
dicata a «chi liberalmente o vero magnificamente alcuna cosa operasse
intorno a’ fatti d’amore o d’altra cosa»), il termine italiano cede il passo
al classico italico, usato in una situazione simile a quella della novella che
abbiamo appena rievocato. «Italici» sono, dunque, i mercanti che – an-
cora ad Acri – vengono raggiunti dalla falsa notizia della morte del «lom-
bardo» Torello (X, 9). La novella, incentrata sulla liberalità di questo
borghese di Pavia nei confronti del Saladino – che lo ricambia altret-
tanto nobilmente –, si apre con la visita in Italia compiuta dal sovrano
orientale sotto le mentite spoglie di un mercante cipriota. Non è diffici-
le, per lui e per chi lo accompagna in quella missione segreta, intender-
si con Torello, giacché «il Saladino, e’ compagni e’ famigliari tutti sape-
van latino», cioè erano in grado di parlare una lingua comune con i mer-
canti occidentali. Scontato che non del latino si tratti, ma di un volgare,
può rimanere il dubbio se l’espressione valga proprio ‘volgare italiano’
(nel qual caso saremmo davanti a un’inconsueta estensione dell’equiva-
lenza latino = italiano dal campo dell’appartenenza etnica a quella lin-
guistica) o se – come pare più probabile – la denominazione indichi ge-



53

2. TRA COMUNI E CONCILI

nericamente una lingua occidentale (ad esempio il francese, spesso usa-
to in quell’epoca nei rapporti fra Arabi ed Europei): abbia cioè il valo-
re allora consueto negli usi terminologici del quadrante orientale del
Mediterraneo.

Di diverso avviso è, a tale proposito, un acuto lettore cinquecen-
tesco del Decameron di cui ci capiterà di riparlare nel CAP. 4, Vincen-
zio Borghini, secondo il quale nella novella di Torello latino vale ‘ita-
liano’, ha cioè lo stesso senso in cui «lo piglia Dante nella sua com-
media più volte»: indicazione, quest’ultima, esattissima, come si è vi-
sto (ed. Woodhouse, 1971, p. 307).

«Parlando latino» e «favella latina», del resto, sono espressioni che
nello stesso Decameron si riferiscono alle parole rivolte dalla trapanese
Carapresa alla liparota Gostanza protagonista della novella seconda del-
la quinta giornata. Sbattuta da una tempesta sulla costa dell’Africa set-
tentrionale, Gostanza si stupisce di trovarvi una donna «che così latin
parlava»: e anche in questo caso la formula va intesa in opposizione al
linguaggio privo di denominazioni specifiche attribuito alle donne sara-
cene presso le quali Gostanza passerà a vivere; nella citata storia di Ber-
nabò e Ambrogiuolo si dice che Sicurano, poco dopo essere giunto ad
Acri, «già ottimamente la lingua sapeva». Ma anche in questo caso la fa-
vella dei Saraceni non è indicata con alcun aggettivo particolare.

Ancora nelle sue senili Esposizioni sopra la Comedia di Dante (una
sorta di parziale commento dell’Inferno allestito per una serie di pub-
bliche letture tenute tra il 1373 e il 1374), Boccaccio chiama col nome di
italiani quegli antichi che «solevano [...] mentre che le troppe dilicatez-
ze non gli effeminarono, dare le leggi, le fogge, e’ costumi e’ modi di vi-
vere a tutto il mondo, nella qual cosa apariva la nostra nobiltà, la nostra
preeminenza, il dominio e la potenza» (ed. Padoan, 1965, p. 334). Si trat-
ta, evidentemente, degli antichi Romani, per i quali agisce un congua-
glio lessicale simmetrico a quello che autorizzava a chiamare Latini gli
abitanti medievali dell’Italia. Posta – e anzi sottolineata polemicamente,
come in questo passo – la continuità ereditaria fra i valorosi cittadini del-
l’antica Roma e quelli rissosi e imbelli dell’Italia presente, Boccaccio
estende senza remore il nome “nuovo” agli uomini antichi; e l’uso di
espressioni come «nostra nobiltà», «nostra preeminenza» vale a rinsal-
dare il senso di quella – almeno potenziale – continuità. I caratteri posi-
tivi qui accompagnati da pronomi di prima persona plurale sono in
realtà riferiti non a “noi” uomini del presente, ma ai “nostri” valorosi
antenati.

In compenso, presso vari prosatori trecenteschi, di diversa prove-
nienza, s’incontra il nesso «noi italiani», che indica non solo la piena as-
similazione del termine negli usi del tempo, ma anche il suo significato
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inclusivo rispetto alle popolazioni della penisola, e insieme tendenzial-
mente esclusivo rispetto alle appendici insulari (in particolare la Sicilia),
ai cui abitanti l’aggettivo non sembra applicabile. Come si legge nell’A-
venturoso ciciliano, “centone” primo-trecentesco in prosa di cronache e
storie medio-latine e francesi, indebitamente attribuito al poeta Bosone
da Gubbio, «egli è nnotorio infra noi italiani il mutamento che feciono
gli abitanti dell’isola di Cicilia, quando i Franceschi la soggiogaro» (ed.
Lorenzi, 2010, p. 121).

Se anche questo passo, come già quello del Decameron, potrebbe
prestarsi a un’interpretazione che include i siciliani tra gl’italiani, in di-
rezione opposta va un cenno di Giovanni Villani nelle pagine iniziali del-
la sua Nuova cronica. Nel narrare la vicenda di Firenze dai tempi biblici
della torre di Babele fino agli anni a lui vicini, Villani percorre la storia
antica, e richiamando la leggenda del mitico re Siccano (o Sicano), men-
ziona l’isola che «per la varietà di volgari delli abitanti è oggi da lloro
chiamata Sicilia e da noi italiani Cicilia» (ed. Porta, 1990, p. 14).

Nella Nuova cronica del mercante fiorentino (che fu interrotta dalla
sua prematura morte durante la grande pestilenza del 1348) il termine ita-
liani conosce, del resto, un uso costante, e già assestato su alcuni signifi-
cati e su alcuni contesti peculiari.

Frequente è, in particolare, l’implicito riferimento al concetto di
nazione che, pur con valore ancora ben diverso da quello maturato in
età moderna, presiedeva durante l’autunno del Medioevo alla distin-
zione tra i grandi gruppi insieme etnici, culturali, politici e religiosi del-
l’Europa. Ecco dunque il termine italiani in combinazione – o in op-
posizione contrastiva – con altre denominazioni nazionali come france-
schi, tedeschi o alamanni, spagnuoli, o con una denominazione più ge-
nerica come oltramontani (inclusiva di tutte le “nazioni” che si trova-
vano al di là delle Alpi, e in particolare francesi e tedeschi), e ancora
guasconi e fiamminghi, catalani e borgognoni: termini etnici che nella
Nuova cronica del borghese fiorentino occorrono appunto assieme a un
nome collettivo, italiani, convenzionalmente riferibile ai consueti sot-
togruppi macroregionali. Non stupisce di ritrovare qui il nesso «molti
italiani, lombardi e toscani», né di incontrare, nel resoconto dei dram-
matici fatti d’arme del 1312, l’imperatore Arrigo VII circondato da «ita-
liani, di Roma, de la Marca [di Ancona], del Ducato [di Spoleto], d’A-
rezzo, e di Romagna, e de’ conti Guidi, e di quegli di Santa Fiore, e usci-
ti di Firenze»: dove la prima denominazione appare sovraordinata alle
seguenti.

Meno consueto è l’uso dello stesso termine in combinazione con Ro-
mani in riferimento agli abitanti dell’impero d’Occidente durante le in-
vasioni barbariche: «flagello di Dio per consumare la superbia de’ Ro-
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mani e de’ Taliani» è definito da Villani il re ostrogoto Totila, e ancora
«romani e italiani» sono coloro che si rivolgono a Giustiniano per invo-
carne l’intervento alla vigilia della guerra gotica (ivi, I, p. 106). Villani ri-
corre poi alla terminologia che abbiamo incontrato già in Brunetto e nel-
l’autore della Cronica deli imperadori a proposito del passaggio dell’im-
pero dai franceschi agli italiani («E ’l primo imperadore italiano fu Lui-
gi figliuolo del re di Puglia»; e ancora «cessò la signoria degli imperado-
ri italiani»). Rievocando il trasferimento della sede papale ad Avignone
durante il pontificato di Clemente V (1305-14), Villani impiega infine
un’espressione destinata a divenire abituale nei dibattiti e nelle contro-
versie della storia ecclesiastica tardo-medievale: la qualifica, cioè, di
«cardinali italiani» (traduzione del latino cardinales italici) riferita ai
principi della Chiesa che italiani potevano considerarsi non tanto in re-
lazione alla sede di cui erano titolari, quanto appunto alla provenienza
geografica delle nobili famiglie cui appartenevano.

La distinzione per nazioni dei cardinali nei concili del Tre e del
Quattrocento acquista un valore peculiare (vi si è soffermato, da ultimo,
Bruni, 2010): è la lunga stagione della cosiddetta cattività avignonese e
dello scisma d’Occidente che ad essa seguì (per quarant’anni, tra il 1378
e il 1417, la Chiesa fu retta contemporaneamente da due papi, insediati
l’uno ad Avignone e l’altro a Roma), durante il quale i porporati italiani
e quelli francesi furono impegnati in un’estenuante contesa sul control-
lo delle elezioni pontificie.

Un ruolo decisivo in tali vicende fu svolto da autorevoli religiosi che,
schierandosi con l’una o con l’altra delle fazioni, furono poi riconosciu-
ti santi dalla Chiesa di cui, in diversa misura, si ritenne avessero contri-
buito a ricomporre l’unità. Grande sostenitore della cosiddetta obbe-
dienza avignonese fu il frate predicatore valenciano san Vincenzo Fer-
rer; alfiera dell’obbedienza romana fu invece santa Caterina da Siena
(terziaria domenicana, o, come si diceva allora, mantellata), le cui lette-
re sono pervase da un appassionato favore verso il papa Urbano VI (il na-
poletano Bartolomeo Prignano, già arcivescovo di Bari).

Una lettera rivolta ai cardinali italiani che, tradendo Urbano, aveva-
no contribuito all’elezione dell’arcivescovo di Cambrai Roberto di Gi-
nevra (Clemente VII, poi considerato antipapa), è stata spesso riguarda-
ta tra Otto e Novecento come prova di un aurorale sentimento patriot-
tico della santa – sentimento del tutto implausibile in un personaggio co-
me Caterina, la cui dimensione mistica sovrasta la piena comprensione
delle dinamiche geopolitiche dei suoi tempi.

Nella lettera (ed. Tommaseo, 1860, vol. IV, p. 159), dunque, la reli-
giosa senese rimprovera i tre porporati per aver abbandonato il papa che
in precedenza avevano eletto: se i cardinali «oltramontani» potevano es-
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sere stati mossi dalla «passione della patria» (cioè, dai loro interessi na-
zionali), lo stesso non valeva per tre «italiani» davanti a un «Cristo in ter-
ra italiano» (cioè a un papa loro conterraneo, secondo la consueta e po-
tente terminologia cateriniana). Come la stessa Caterina riconosce, l’ar-
gomento dell’affinità nazionale può essere richiamato solo «parlando
umanamente», visto che «secondo virtù, tutti dobbiamo essere eguali»:
nella prospettiva della mantellata, ogni effimera considerazione terrena
dev’essere subordinata alla «santa e dolce dilezione di Dio», che per lei
coincide semplicemente con il ripristino dell’unica autorità papale.

Non troppo fiducioso era, del resto, l’atteggiamento della santa se-
nese nei confronti dei suoi conterranei. Qualche tempo prima dell’e-
lezione di Urbano VI, forse nel 1377, Caterina da Siena aveva scritto al
suo predecessore Gregorio XI (ma non sappiamo, come per tutte le al-
tre missive della santa, se la lettera sia stata realmente spedita e se sia
stata ricevuta dal suo destinatario), invitandolo a «sopportare pazien-
temente, portando e sopportando li difetti de’ vostri figlioli» (ivi, vol.
IV, p. 46). È più facile, aggiungeva la mistica, convincere gli uomini con
la dolcezza che con l’autorità, giacché «ogni creatura che ha in sé ra-
gione, è più presa con amore e benignità, che con altro; e specialmente
questi nostri italiani di qua»: e non sembra che la santa si riferisca ai so-
li cardinali d’Italia.

Caterina morirà nel 1380: nello stesso anno nascerà (poco lontano, a
Massa Marittima) l’altro grande santo, Bernardino, detto “da Siena”
perché originario di quella città, resosi famoso per la sua instancabile
opera di predicatore e per l’impegno nella composizione dei contrasti tra
fazioni che dilaniavano le città italiane, e particolarmente toscane, anco-
ra ai primi del Quattrocento. Alcune prediche di Bernardino, caratte-
rizzate da una potente teatralità e da una vivace vena popolaresca, sono
pervenute in forma di trascrizioni stenografiche (reportationes) eseguite
a Siena durante la Quaresima del 1427 da un certo Benedetto di maestro
Bartolomeo.

Le prediche senesi in volgare, tenute sulla piazza del Campo di fron-
te a un pubblico che sappiamo esser stato foltissimo, rappresentano uno
degli episodi più suggestivi dell’oratoria religiosa. Dedicata, com’è faci-
le immaginare, a temi perlopiù penitenziali, la predicazione bernardi-
niana si scaglia contro i costumi peccaminosi dei suoi uditori, investen-
do tutti gli ambiti delle condotte private e delle relazioni pubbliche pro-
prie della vita comunale. Non manca un sermone nel quale Bernardino
«reprende l’abominabile peccato della maladetta sodomia», presentan-
dolo come un vizio caratteristicamente italiano. Con le parole del santo,
«dicono che non è generazione al mondo, che sieno maggiori sodomitti
che’ italiani» (ed. Delcorno, 1989, p. 1149).
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Sarebbe errato sovrapporre perfettamente il concetto bernardiniano
(e medievale in genere) di sodomia a quello attuale di omosessualità, vi-
sto che la condotta contro cui si appuntavano con particolare rigore gli
ordinamenti civili e quelli religiosi dell’epoca consisteva nel rapporto tra
uomini adulti (che nella relazione avevano un ruolo attivo, ed erano i
partner più severamente o addirittura esclusivamente perseguiti) e fan-
ciulli. L’interferenza e la sovrapposizione tra i concetti di omosessualità
e di pedofilia è, del resto, una costante culturale le cui radici sono, com’è
noto, molto antiche.

Nel riprendere, dunque, l’«abominabile peccato», Bernardino cita il
salmo LVII e riferisce ai sodomiti in particolare ciò che vi si dice dei pec-
catori in generale e dei mentitori in particolare, cioè che «errarono fin
dal ventre materno». Su questo versetto biblico si costruisce dunque una
metafora riferita a un’immagine ben presente agli ascoltatori: il mappa-
mondo di Ambrogio Lorenzetti dipinto nel palazzo comunale di Siena,
oggi perduto. Esclama dunque Bernardino:

Doh, dimmi: hai tu veduta Italia come ella sta nel Lappamondo? Or ponvi men-
te: ella sta proprio come uno ventre. Eglino hanno errato tutti ’Taliani. O fuoco
di Dio, come non discendi tu di cielo, a ciò che dibrugi tutti questi paesi! Tutta
questa patria si può chiamare madre di questo peccato, però che non s’ode di
niuna parte del mondo tanto contaminata, quanto questa. O Italia, aspettane
vendetta (ed. Delcorno, 1989, pp. 1145-6).

Più oltre, il predicatore raccomanda di non allevare in Italia i bambini,
dove essi sono naturalmente prede del vizio, e riferisce un’opinione ch’e-
gli avrebbe udito da un imprecisato confidente, buon conoscitore di
molti paesi d’Europa (anzi, del mondo): «Dice che quando elli veniva in
su’ paesi d’Italia, gli puzzavano i paesi. E questo perché credi? Perché
elli era netto di questo peccato contra natura».

Sarebbe facile, ma probabilmente incauto, scorgere nel discorso di
Bernardino la precoce manifestazione del pregiudizio circa l’«effemina-
tezza» degli italiani (un carattere facilmente collegabile al “vizio” della
sodomia), che contribuirà in misura decisiva alla costruzione, in età mo-
derna, dell’immagine del carattere nazionale italiano, né solo presso le
culture straniere. Scagliandosi contro la sodomia, egli intende probabil-
mente solo attualizzare una costante della tradizione profetica e biblica:
l’attribuzione di un peccato a un popolo intero e l’invocazione su di es-
so di una generale punizione divina.

Pure, non è mancato chi ha voluto connettere l’invettiva bernardi-
niana alla tipica caratterizzazione cinque-seicentesca degl’italiani – e dei
Toscani in particolare – come popolo incline all’omosessualità e alla so-
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domia (anche eterosessuale): motivo frequente nella letteratura del se-
colo successivo a quello in cui Bernardino scagliava i suoi anatemi. Ad
esempio all’indicazione della sodomia come «modo italiano» si ribellerà
Benvenuto Cellini di fronte a un giudice francese («a questo io dissi che
quello non era il modo italiano, anzi che doveva essere il modo franze-
se»), in un pruriginoso episodio della sua Vita. È spesso citato anche un
detto attribuito all’umanista francese Joseph-Just Scaliger (1540-1609), fi-
glio del veronese Giulio Cesare Scaligero, secondo il quale «gli spagno-
li dicono che in Ispagna i frati sono buggeroni [bugerones nel testo lati-
no], e di ciò vengono severamente puniti, in Francia lo sono i maggio-
renti, in Italia lo sono tutti» (citato in Vaiopoulos, 2009, p. 193). Giusto
nella Spagna del siglo de oro e nell’Europa della stessa epoca, come ve-
dremo nelle prossime pagine, il motivo dell’italiano sodomita conoscerà
una vasta fortuna anche letteraria.

Difficile dire se un collegamento diretto leghi la pagina bernardinia-
na a questa robusta trama europea. Resta che il caso forse più antico di
associazione tra il concetto (e il termine) che qui ci interessano e una no-
zione nettamente negativa, qual è la sodomia per Bernardino, si registra
appunto in un autore italiano, e non in una delle culture straniere nelle
quali i termini che indicano le popolazioni d’Italia acquistano, in età mo-
derna e contemporanea, varie e spesso negative connotazioni.
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Nella Spagna in cui così bene attecchirà il topos agitato da Bernardino
durante le sue prediche sul Campo di Siena, il termine italiano nel Quat-
trocento è, si può dire, appena arrivato: gli esempi più antichi della ban-
ca dati della lingua castigliana della Real Academia Española risalgono
alla fine del secolo XIV. Come accade anche in inglese – in cui le prime
attestazioni dell’arcaica forma ytaliance si ritrovano negli stessi anni e nel
medesimo genere di testi –, a favorire l’uso dell’aggettivo è la traduzio-
ne di un trattato arabo pseudo-aristotelico, il Secretum secretorum, com-
posto probabilmente in Siria e oggetto di numerose traduzioni nella cul-
tura ebraica e in quelle medio-latine e volgari d’Europa. Incentrato sul-
le virtù e sui vizi dei principi – ai quali si propone come una sorta di pre-
zioso vademecum – il trattato dedica uno dei capitoli iniziali ad avarizia
e liberalità dei sovrani. «Gli italiani – vi si legge – dicono che non è ri-
provevole un re che sia avaro con sé stesso e generoso con i sudditi, e gli
indiani sostengono che il re dev’essere avaro sia con sé stesso, sia con i
suoi sudditi; i persiani, infine, sostengono il contrario». Nel testo latino
da cui dipende buona parte delle traduzioni europee si ha in questo pun-
to il solito Italici della tradizione antica (ed. Steele, 1920, p. 42); ma di fat-
to, la maggior parte dei volgarizzamenti tardo-medievali riporta qui for-
me corrispondenti appunto a italiani: italianos si legge ad esempio nella
versione attribuita a Juan Fernández de Heredia (che potrebbe anche ri-
montare indirettamente a una redazione araba), uno dei protagonisti
della storia e della letteratura castigliane del tardo Trecento, grazie al
quale la parola fa dunque ingresso nella letteratura spagnola. All’incirca
coeva è la comparsa in quella lingua dell’aggettivo itálicos, usato con ri-
ferimento ai crociati provenienti dall’Italia nella traduzione della Histo-
ria de Jerusalem abreviada di Jacobo de Vitriaco (una cronaca trecente-
sca delle crociate), e successivamente impiegato anche, nel nesso «itali-
co modo», per indicare la forma metrica del sonetto (che è appunto una
creazione della scuola siciliana) nel quattrocentesco Canzoniere casti-
gliano del codice Espagnol 313 della Nazionale di Parigi.
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Se il Trecento è, assieme al Cinquecento, il periodo di massima
espansione della nostra lingua oltre i suoi confini originari, anche per
quanto riguarda l’area iberica il nostro Rinascimento è l’epoca più ferti-
le di riflessioni – e quindi anche d’invenzioni verbali – sull’Italia e sui
suoi abitanti. Come vedremo, nel secolo XVI si formano anche più solidi
e duraturi stereotipi sulle culture e sulle lingue nazionali. Così, non stu-
pisce di rintracciare fin nel Portogallo di quell’epoca una sorta di pro-
verbio che riecheggia, con alcune variazioni, nelle lingue di mezza Eu-
ropa, in primis quelle dei popoli interessati: «Espanhois choram, Italia-
nos vivam, Franceses cantam» («Gli spagnoli piangono, gli italiani ulu-
lano, i francesi cantano»). A riferirlo è, nel 1540, lo storico lusitano João
de Barros (ed. Campos, 1920, p. 13). Lo stesso adagio si ritrova in una rac-
colta di proverbi stampata a Torino, ma linguisticamente veneta, nel 1535
(le Dieci tavole), nella variante in cui gli italiani «piangono», i tedeschi
«cridano» e i francesi «cantano» (ed. Cortelazzo, 1995, p. 139). Nella me-
desima silloge si leggono, peraltro, numerosi simili proverbi riferiti a po-
polazioni d’Europa o d’Italia, tra i quali almeno un altro riguardante l’in-
tera penisola, i cui abitanti sono designati come itali (aggettivo piuttosto
raro nell’uso volgare dell’epoca): «todeschi alla stalla, francesi alla coci-
na, spagnoli a la camara, itali a ogni cosa», con allusione alla creativa ver-
satilità degl’italiani (ivi, p. 149).

Simile a quelli appena visti, e ancor più celebre, è, a proposito dei
giudizi comparativi sulle lingue europee, la frase attribuita a Carlo V cir-
ca gli idiomi che egli avrebbe impiegato nelle diverse circostanze della
sua vita. Ma il detto dell’imperatore è pervenuto in numerose versioni,
anche contraddittorie, tanto che esso appare sintomatico piuttosto del-
la multiforme varietà di lingue e di culture che si movevano attorno alla
sua corte che delle sue opinioni. Di Carlo V si diceva dunque che rite-
nesse l’italiano retorico, oppure che lo considerasse adatto alle conver-
sazioni con gli amici («perché la lingua deg’italiani è amichevole», os-
servava Girolamo Fabrizi d’Acquapendente nel 1601 commentando quel
giudizio), o ai dibattiti politici con i suoi consiglieri. Una versione anco-
ra diversa, e più completa, è tramandata da Gaspar de los Reyes Franco
nel 1641: «chi vuole parlare con Dio deve parlare spagnolo per la maestà
di questa lingua; con un principe si deve parlare italiano per l’eleganza
dell’italiana; con le signore si parli francese per la sua dolcezza; con i sol-
dati si parli invece tedesco, perché è la più dura di tutte le lingue» (Wein-
rich, 1989, p. 187; assai diffusa è peraltro la variante che riserva al tede-
sco gli ordini dati agli animali).

Il Cinquecento europeo è ricchissimo di simili aneddoti: poco meno
noto di quelli su Carlo V è quello secondo cui nel paradiso terrestre Ada-
mo, Eva, il serpente, l’angelo e lo stesso Dio avrebbero parlato lingue eu-



61

3. ITALIANO IN EUROPA

ropee moderne, nelle quali si rifletterebbe il rispettivo carattere dei per-
sonaggi biblici. Sebbene anche di questa sorta di barzelletta esistano ver-
sioni diverse (pare che nell’originale Dio parlasse in tedesco e il serpen-
te in spagnolo), una particolare diffusione avevano quelle che assegna-
vano all’italiano il ruolo di lingua della seduzione, attribuendola dunque
al tentatore diabolico o semplicemente alla prima di tutte le donne, Eva
(Stammerjohann, 1997, p. 30).

Pare che l’aneddoto sul paradiso terrestre originasse da un batti-
becco, avvenuto intorno al 1550, tra un professore dell’Università di Cra-
covia, di nazionalità spagnola, e il legato degli Asburgo, di nazionalità te-
desca: l’episodio rappresenta il primo di una lunga serie di eventi sinto-
matici dell’oscillante reputazione di cui gl’italiani – e la loro lingua – han-
no goduto, in età moderna, presso gli altri popoli. Sono pregiudizi che
si ripercuotono sulla connotazione che la stessa parola italiano ha nelle
culture straniere e che favoriscono la creazione, anche in quelle, di sino-
nimi espressivi o di alterati e derivati.

Giusto la Spagna, dalla quale siamo partiti, offre materiali ambiva-
lenti circa i riflessi linguistici della percezione degl’italiani e dell’italiano:
così, la hermosura (‘bellezza’) della lingua d’Italia è esplicitamente di-
chiarata dal poeta Fernando de Herrera nel 1580, e tale benevolenza ap-
pare notevole negli spagnoli, «che avrebbero potuto considerare più di
altri l’italiano come una deformazione della propria lingua» (Stam-
merjohann, 1990, p. 241). I topoi negativi che circolavano in quella stes-
sa epoca e in quello stesso ambiente sui costumi degl’italiani sono dun-
que compensati, agli occhi degl’ispanici, dal potente fascino esercitato
dalla cultura letteraria e in generale umanistica che proprio nell’Italia
aveva una patria. «Hago fin a la italiana» (‘finisco all’italiana’), scrive Lo-
pe de Vega nel chiudere una lettera rivolta a don Luis Fernández de Cór-
doba Cardona y Aragón, sesto duca di Sessa, il 19 ottobre 1613: per la
composizione delle sue missive il grande drammaturgo spagnolo pare ri-
corresse a un formulario italiano, e forse il suo cenno va inteso appunto
come un richiamo ai suoi modelli epistolari. Ma Lope potrebbe riferirsi
pure all’inconsueta chiusa di quella lettera, in cui egli si congeda «ba-
ciando i piedi» del suo interlocutore. È possibile infatti che le formule
di saluto allusive ai baci sonassero tipicamente italiane, come sembra
suggerire anche il finale di un’opera di cui riparleremo più avanti, il se-
condo dei Deux dialogues du nouveau Langage François Italianizé di
Henri Estienne: «per il resto – scrive uno dei partecipanti a quel dialo-
go – vi dico semplicemente Adieu in buon francese, lasciando tutti i ba-
ciamano al signor Philausone», cioè, come vedremo, al sostenitore delle
mode italiane. Si può aggiungere che perlomeno a partire dall’età della
Riforma, il bacio delle mani (tra uomini) e quello dei piedi erano prati-
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che spesso associate alla curia papale di Roma e in generale alle usanze
della gerarchia cattolica: testimonianza tra le più celebri di questo aspet-
to dell’immaginario europeo d’età moderna è una celebre incisione di
Lucas Cranach il Vecchio in cui il papa costringe l’imperatore a baciar-
gli i piedi in segno di sottomissione (l’immagine si trova nel Passional
Christi und Antichristi, acceso pamphlet filoluterano pubblicato da Me-
lantone nel 1521).

Quale che fosse il significato dell’allusione di Lope de Vega, è certo
che un modello italiano, anzi italico, per la scrittura si era ormai affer-
mato, a quell’altezza cronologica, in un ambito diverso dall’epistologra-
fia. Più o meno negli stessi anni in cui il drammaturgo madrileno bacia
– per iscritto – i piedi del duca di Sessa, un altro aggettivo, il vecchio ita-
lico che in patria s’avviava a diventare un sinonimo aulico e poetico del
trionfante italiano, acquista nelle lingue europee – compreso appunto il
castigliano – un significato connesso con la fioritura della nuova indu-
stria editoriale: così si chiama infatti, quasi ovunque al di là delle Alpi,
l’elegante carattere tipografico realizzato nei primi anni del Cinquecen-
to dall’incisore bolognese Francesco Griffo per Aldo Manuzio, principe
degli editori veneziani della prima età della stampa.

Il corpo italico delle tipografie ricalca, come in vari altri casi analo-
ghi, una grafia introdotta precedentemente in ambito manoscritto, che i
paleografi chiamano cancelleresca italica, o italica testeggiata («per la ti-
pica voluta verso destra che chiude in alto le aste ascendenti», Petrucci,
1989, p. 194), affermatasi negli ultimi decenni del Quattrocento negli am-
bienti della curia papale ad opera in particolare di due cancellieri, il (for-
se) romano Antonio Tofio e il padovano Bartolomeo Sanvito. Quest’ul-
timo ispirò a Manuzio la forma del libretto da mano (l’antenato dei no-
stri tascabili), che tanto successo ebbe nella tradizione editoriale dei se-
coli seguenti. Non minore fu la fortuna della grafia italica, e quindi del
carattere tipografico da essa derivato. Canonizzato, nell’uso manoscrit-
to, da umanisti come Ludovico degli Arrighi, detto il Vicentino, e Gio-
vannantonio Tagliente, lo stesso carattere finì per ereditare, nella tradi-
zione italiana, la denominazione che in precedenza si era data a un tipo
di scrittura divenuta quasi impossibile nell’elaborazione dei caratteri di
stampa, cioè il corsivo. Corsive si definiscono, in effetti, le grafie mano-
scritte caratterizzate dalla presenza di legamenti tra le lettere (in con-
trapposizione a quelle posate, in cui le lettere sono tra loro separate): una
distinzione che venne meno, o si modificò sensibilmente, con l’inven-
zione della stampa a caratteri mobili, in cui le singole lettere sono ne-
cessariamente impresse per mezzo di punzoni accostati.

Fu così che i due corpi tipografici destinati a soppiantare, anche nel-
l’Europa centrale e settentrionale, quelli derivati dalle grafie gotiche (che
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nella stampa del tardo Quattrocento avevano avuto largo corso anche in
Italia), finirono per essere indicati fuori d’Italia con i termini romano e
italico, i quali non vennero invece adottati a sud delle Alpi. In varie lin-
gue europee, anzi, i due termini, inizialmente legati a un tipo particola-
re di carattere, passarono a designare, in genere, tutti i corpi tipografici
tondi (in cui le aste lunghe delle lettere sono perpendicolari alla direzio-
ne della scrittura) e quelli corsivi, caratterizzati da un’inclinazione delle
lettere verso destra. Così è, ad esempio, in inglese: di italica letter parla,
nel 1615, l’arabista e matematico inglese William Bedwell nell’indicare il
corpo tipografico usato in una sua opera dedicata alle Imposture di Mao-
metto nelle parti di commento aggiunte per aiutare i lettori inglesi. E il
medesimo aggettivo sarà adottato comunemente dagli autori britannici
dello stesso secolo senz’alcun riferimento specifico al carattere aldino
che in origine era stato indicato in quel modo.

***

Siamo, dunque, in Inghilterra. Il topos dell’italiano sodomita, di cui ab-
biamo detto, ha una particolare fortuna oltre Manica, dove i termini che
indicano gl’italiani (il termine ytaliance compare, come abbiamo già ac-
cennato, in una traduzione primo-quattrocentesca del Secretum secreto-
rum) si dispongono, a partire dal Cinquecento, in una costellazione les-
sicale le cui connotazioni espressive sono spesso condivise con altre lin-
gue europee.

L’espressione Italian fashion (‘modo italiano’: non ancora ‘moda’,
nel senso destinato a prevalere in età contemporanea) ha, ai tempi del
teatro elisabettiano e di Shakespeare, lo stesso significato a sfondo ses-
suale che essa aveva anche in Francia ai tempi di Cellini. La specifica
fama di inclinazione ai rapporti contro natura si staglia su uno sfondo
di generici pregiudizi relativi a un’indole viziosa. Per raccogliere ab-
bondanti testimonianze in proposito occorre rivolgersi soprattutto al
Seicento britannico. In un dialogo immaginario tra le città di Londra
e di Westminster (The Dead Tearme, 1608), Thomas Dekker passa in
rassegna i peccati e le malefatte di entrambi quei centri (allora fisica-
mente distinti), ma non manca di soffermarsi anche su quelli stranie-
ri: ad esempio, sul difetto nazionale italiano, che è appunto la lussu-
ria. Pochi anni più tardi, Thomas Middleton nella sua tragicommedia
Spanish Gipsy (1623) sostiene senza mezzi termini che è raro trovare un
italiano che non sia «un puttaniere», e Richard Head ricorre, nel suo
romanzo The English Rogue (La canaglia inglese), pubblicato nel 1665,
a un eloquente paragone quando scrive: «pronti all’impresa come un
italiano con una pulzella di quindici anni». La sodomia poi sarebbe
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una vera specialità nella penisola: un costume nazionale che gl’italia-
ni condividerebbero in particolare con i turchi. Se per questi ultimi la
taccia si lega forse alla ben nota pratica dell’impalamento, gl’italiani la
dovranno alla facilità con cui l’ambiente umanistico da un lato e quel-
lo ecclesiastico dall’altro poterono dare adito alla diffusione di tali
pregiudizi.

Essi sono comunque alimentati, nell’Europa settentrionale, dalla
pubblicistica protestante, e anglicana in particolare, rappresentando
una sorta di velenosa risposta alle accuse rivolte, da Roma, agli scisma-
tici d’oltre Manica. Ecco dunque lo storico ed erudito James Howell
nella sua Paroimiographia (1659), una sorta di enciclopedia della sag-
gezza racchiusa nei proverbi, riprendere una variante del detto spagno-
lo che abbiamo citato nel CAP. 2: «Di tre italiani, due sono buggeroni
(buggerers), e l’altro ateo». Si osservi, di passata, che l’inglese buggerer
(o, più spesso, bugger), come l’italiano buggerone, il francese bougre, il
castigliano bujarron e il catalano antico bujarró, derivano dal nome di
un altro popolo, quello dei bulgari, cui la fama di pervertiti fu attribui-
ta prima ancora che agl’italiani, tanto da lasciar traccia – se l’etimologia
comunemente accettata è corretta – in tutte le principali lingue d’Eu-
ropa (REW, 1383).

Pochi decenni prima della pubblicazione della Paroimiographia di
Howell, John Donne, massimo tra i lirici metafisici, aveva rappresenta-
to nelle sue Elegie (XVI) una ragazza che, in viaggio per l’Europa, si tra-
veste da uomo; ma mentre – scrive Donne – gli «uomini di Francia [...]
ben presto ti riconosceranno! [...] L’indifferente italiano, quando passe-
remo / per la sua calda terra, ben contento di crederti un paggio, ti darà
la caccia con tale lascivia e orrenda furia / quale vessò i begli ospiti di
Lot» (traduzione di Serpieri e Bigliazzi, 2009, p. 561), dove il termine «in-
differente» (indifferent nell’originale) è concordemente interpretato dai
commentatori nel significato di ‘bisessuale’. Già Robert Greene (Quip-
pe, 1592) deplorava l’importazione degli stessi «abominevoli vizi» che
Thomas Nashe nel suo Viaggiatore sfortunato (1594) attribuirà all’Italia.
Il romanzo di Nashe, una delle opere più godibili della narrativa inglese
d’età elisabettiana, racconta i viaggi di un giovane paggio attraverso l’Eu-
ropa dominata dalla civiltà delle corti e dalle guerre di religione. Larga
parte della vicenda si svolge in Italia, paese che probabilmente l’autore
non aveva mai visitato (di certo non era mai stato a Venezia, città de-
scritta in modo inverosimile, nella quale pure sono ambientate molte pa-
gine del romanzo) e di cui egli restituisce una immagine fatta tutta di luo-
ghi comuni. Eccone una formulazione concentrata, in cui si nota, tra l’al-
tro, il riemergere del topos del baciamano, oltre che di quelli dell’ateismo
e della sodomia:
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L’Italia, il paradiso della terra, e il cielo di Epicuro, come forma il nostro giova-
ne signore? Gli insegna a baciare la sua mano come una scimmia, ad essere ser-
vile come un morto di fame, e a gestire in modo fantasioso, come se giocasse a
“ehi, passa, ripassa e vieni in alto”, quando saluta una persona. Di là egli ripor-
ta l’arte dell’ateismo, l’arte di gozzovigliare, l’arte di andare a donne, l’arte di av-
velenare, l’arte della sodomia. L’unica cosa probabilmente buona che essi han-
no e che ci trattenga da una condanna assoluta è che essa fa di un uomo un ec-
cellentissimo cortigiano, un curioso cavaliere da tappeto, il che significa in pa-
role chiare, una bella sanguisuga, un glorioso ipocrita. È ormai termine usuale
del linguaggio di uomini della migliore società, quando vogliono applicare un
marchio particolare o una etichetta ad un famoso malvivente, il dire che è stato
in Italia (Sarzotti, 1972, pp. 115-6).

Secondo Robert Burton, autore di quell’Anatomia della Melancolia
(1621) che tanto piacerà agl’iconologi novecenteschi, si tratterebbe di un
prolungamento di abitudini risalenti all’antichità classica, e riportate in
auge, durante il Rinascimento italiano, da personaggi come monsignor
Giovanni della Casa.

Complementare al topos dell’italiano sodomita è quello del marito
geloso, del quale il maschio latino rappresenta, nella cultura britanni-
ca della stessa epoca, un esempio tipico. Non ne manca un preciso ri-
flesso lessicale: Italian lock è, nell’inglese di allora, il nome della cintu-
ra di castità, strumento emblematico di mariti morbosamente posses-
sivi (Williams, 1994, s.v.). In uno dei suoi epigrammi satirici, pubblica-
ti all’inizio del Seicento, sir John Davies di Hereford descrive un ma-
rito geloso che impone l’odioso strumento alla moglie, «a guisa d’un
italiano», e la cultura inglese di quel secolo appare oscillante tra il bia-
simo dell’eccessiva gelosia attribuita ai mariti della penisola e quello
della libertà altrettanto esagerata concessa alle donne britanniche, che
avrebbe fatto dell’Inghilterra la patria dei cornuti. Quale delle due
condizioni fosse preferibile, non era facile da decidere; comunque lo
stesso Burton che abbiamo citato sopra scrive che «la Germania non ha
tanti ubriachi, l’Inghilterra tabaccai, la Francia ballerini e l’Olanda ma-
rinai, quanti mariti gelosi ha la sola Italia»: un epitaffio che ben si può
accostare ai coevi proverbi comparativi sulle qualità dei popoli d’Euro-
pa, e che non manca di riecheggiare anche in culture diverse da quella
inglese («celoso como un italiano» è formula ancor oggi abituale in Spa-
gna: Díaz Castañón, 2004, p. 23).

È scontato, come abbiamo già detto, che su una simile fioritura di
luoghi comuni anti-italiani esercitino una profonda influenza le divisio-
ni culturali e religiose dell’età della Riforma e della Controriforma. Non
è un caso se giusto nel clima delle guerre di religione della prima età mo-
derna si diffondono, a quanto pare in ambiente inglese, una parola e un
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detto destinati a numerose variazioni e ad ampia fortuna in molte lingue
europee: «inglese italianato è un diavolo incarnato».

Le più antiche attestazioni note di questa espressione e delle sue
principali varianti sono appunto inglesi («An Englishman Italionat is a
Devill Incarnat», o simili) e risalgono alla fine del Cinque e ai primi del
Seicento, ma gli stessi autori britannici mostrano in genere di conside-
rarlo un modo di dire importato dall’Italia. Il che è possibile: gli agget-
tivi italianate e italianated, con cui il termine si rende alternativamente
nella versione inglese, non sono certo autoctoni, sebbene li si trovi atte-
stati anche in contesti diversi da quell’adagio già nel corso del Cinque-
cento. E il termine italianato è documentabile in Italia quasi un secolo
prima rispetto al suo corrispondente inglese.

Negli autori italiani del pieno Rinascimento, quest’aggettivo ha un
valore oscillante tra il neutro riferimento all’acquisizione della lingua e
dei costumi italiani e l’allusione più o meno esplicita a una capacità
d’ambientamento venata di abilità e di scaltrezza. Nelle sue Vite di uo-
mini illustri del secolo XV, Vespasiano da Bisticci – sorta di editore ante
litteram e fornitore di libri per i Medici, per gli Estensi e per gli Sforza –
raccoglie le biografie dei grandi personaggi da lui conosciuti e definisce
il vescovo ungherese Giorgio Colocense come un uomo «italianato [...]
e d’acutissimo ingegno». Nato in Ungheria, questi aveva infatti studia-
to – come molti suoi connazionali di rango – all’Università di Padova,
acquisendo familiarità con la lingua, ma anche con la cultura d’Italia,
che Vespasiano considera evidentemente consone all’acutezza d’inge-
gno del prelato.

Nello stesso senso l’aggettivo italianado è impiegato ai primi del Cin-
quecento dal cronista veneziano Marin Sanudo, il quale nei suoi Diarii
lo riferisce a vari personaggi stranieri (soprattutto diplomatici e uomini
di governo) che avendo studiato appunto a Padova – cioè nell’ateneo po-
sto sotto l’egida della Serenissima e che ne costituiva il vivaio culturale –
potevano considerarsi particolarmente adatti a trattare le materie politi-
che italiane. Un altro veneziano, l’ambasciatore Leonardo Mocenigo, ri-
ferisce ancora a un ungherese la qualifica di «uomo italianato, molto
astuto e che attende a cumular denari». Siamo nel 1559 e il patrizio ve-
neto, di ritorno dal suo mandato diplomatico in Germania, stende
com’era consuetudine la sua relazione per il Senato: è verosimile che con
quella qualifica, riferita al nobile magiaro Tommaso Nadasti, Mocenigo
alludesse alla cultura italiana che egli poteva aver acquisito nel corso di
viaggi o di periodi di studio trascorsi di qua delle Alpi (forse proprio a
Padova o in qualche altra università), o anche solo al suo amore per la
cultura italiana. Sappiamo infatti che Nadasti fu amico e protettore di
intellettuali italiani, come il parmigiano Cesare Delfini, medico del re
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d’Ungheria. Anche in Nadasti, comunque, la condizione di uomo italia-
nato si accosta ai caratteri nefari che, nell’Inghilterra degli stessi anni, si
riassumevano nella formula del «diavolo incarnato».

Torniamo dunque in Inghilterra. Come scrive Roger Ascham, pre-
cettore della regina Elisabetta Tudor, in The Scholemaster, sorta di trat-
tato pedagogico pubblicato nel 1570, «se qualcuno non capisce bene che
cosa sia un inglese italianato, glielo spiegherò semplicemente: è colui
che vivendo e viaggiando in Italia, porta con sé al ritorno in Inghilterra
la religione, la cultura, la politica, gli usi e i costumi dell’Italia». Ovvio
che tutti questi caratteri siano descritti a tinte fosche: per religione
Ascham intende papismo, per politica, faziosità, per costumi tipici, uno
scialo di vanità.

Tanta acrimonia non si comprenderebbe se non come contraltare di
una diffusa ammirazione per l’Italia, per i suoi costumi e per la sua lin-
gua: di diavoli incarnati non si sarebbe giunti a parlare se alla corte di
Londra i modi e le mode provenienti dall’Italia non avessero fatto senti-
re la loro influenza anche nella vita quotidiana. Molte delle novità intro-
dotte nel gusto e nel costume europei della prima età moderna sono ita-
liane fin nel nome, e tali restano, a volte, nelle lingue odierne.

Giusto a quest’epoca rimonta, ad esempio, la fortuna di quello che
ancor oggi si chiama ovunque “giardino all’italiana” (in francese jardin
à l’italienne, in inglese Italian garden, in tedesco italienischer Garten, in
spagnolo jardín a la italiana e così via): il tipo del parco geometricamen-
te ordinato e classicamente ispirato nelle architetture e nella disposizio-
ne di piante e di acque, che dalla Firenze e dalla Roma del primo Cin-
quecento si diffuse in tutta Europa, venendo poi rielaborato nella va-
riante del “giardino alla francese” (privo dei terrazzamenti tipici di quel-
lo italiano), e subendo solo a partire dal Settecento la rivalità del “giar-
dino all’inglese”, che imita la selvaggia irregolarità dell’ambiente natu-
rale e meglio si confà allo spirito del Romanticismo.

Molti fatti e molti testi parlano anche della diffusione e del notevo-
le gradimento riscosso nell’Inghilterra cinquecentesca dalla lingua d’I-
talia, chiamata appunto Italian, più spesso che Tuscan (mai comunque
Florentine), come se nessun effetto sortissero, sulla cultura inglese del-
l’epoca, le polemiche che negli stessi anni agitavano la cultura nazionale
circa il nome da dare al volgare comune (CAP. 4). 

Con un ritardo minimo rispetto alla fioritura già primo-cinquecen-
tesca di grammatiche italiane della «volgar lingua», a metà del secolo co-
minciano ad apparire, oltre Manica, opere come i Principal Rules of the
Italian Grammar di William Thomas, consigliere di Edoardo VI a tal pun-
to appassionato di cose italiane da dedicarsi pure alla storia della peni-
sola. Anch’egli è uno straniero sceso a italianarsi: la dedica della sua ope-
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ra, scritta a Padova, s’incentra su un parallelo fra il latino, il greco e l’i-
taliano. Quest’ultima sarebbe stata la più semplice da imparare fra le tre
lingue che egli evidentemente considera parimenti classiche, o se si pre-
ferisce nobili, tanto più dopo che la fioritura culturale del Rinascimento
ha elevato la lingua dei petrarchisti a un livello di netta superiorità cul-
turale, «cosicché se gli italiani prolungheranno per altri dieci anni l’ec-
cellenza che hanno conseguito negli ultimi dieci, la loro lingua sarà ric-
ca tanto quanto quelle altre due» (citato in Gamberini, 1970, p. 61). L’af-
finità fra italiano e latino, evidente in termini meramente comparativi
agli occhi di uno straniero, è un tema costante nella riflessione dell’epo-
ca: se in Thomas l’accostamento si riferisce alla dignità culturale delle
due lingue, nella grammatica di francese per inglesi (The French Alpha-
beth) pubblicata nel 1592 da un personaggio di incerta identificazione
(forse Guillaume De la Mothe), esso si raccorda con un confronto fra gli
altri discendenti moderni del latino, cioè il francese e lo spagnolo. Che
il rapporto tra le lingue che oggi chiamiamo romanze si spiegasse come
filiazione del latino era ormai abbastanza chiaro agli uomini del Rinasci-
mento, ma non mancavano gli equivoci circa i mutui rapporti fra i vol-
gari moderni. Secondo l’autore del French Alphabeth, l’italiano è «nul-
l’altro che latino e inglese mescolato insieme» (citato in Stammerjohann,
1994, p. 171). Di tale mescolanza, il grammatico non mancava di fornire
una sorta di bislacca spiegazione storica: «i francesi, appena liberatisi dal
giogo dell’Impero Romano, cacciarono via i romani dalla Gallia, i quali,
tornando, portarono con loro tante parole francesi da cambiare radical-
mente il latino» (ibid.).

A parte simili stravaganze, nella comparazione con le altre lingue eu-
ropee la lingua italiana non si sottraeva alle valutazioni spesso riduttive
a cui alludevano i motti e i detti popolari (e “imperiali”) a proposito del-
l’indole delle nazioni. Così, un dichiarato partigiano Della superiorità
della lingua inglese, Richard Carew, sosteneva nell’ultimo decennio del
Cinquecento che «l’italiano è piacevole, ma senza forza, come un corso
d’acqua che scorre troppo piano; il francese delicato ma senza fascino,
come una donna avara, che teme di aprire le proprie labbra per paura di
guastare il suo aspetto; lo spagnolo maestoso, ma pingue, che corre trop-
po sulla o, e terribile come il diavolo in un dramma; il tedesco maschio,
ma piuttosto ruvido, quasi che uno fosse sempre pronto ad attaccar bri-
ga» (citato in Grayson, 1985, p. 172).

Contemporaneo a quelli del presunto De la Mothe è il giudizio del
poeta sir Philip Sidney, secondo il quale «l’italiano è così pieno di voca-
li che deve essere costantemente disturbato da elisioni» (An Apologie for
Poetrie, 1595, citato in Stammerjohann, 1991b, p. 303). Come già nella con-
tesa per il primato agitata da Carew, in un simile criterio di valutazione
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s’intravedono categorie e argomentazioni che avranno fortuna, sull’altra
sponda della Manica, nel corso del secolo seguente. Le comparazioni
primo-cinquecentesche tra il carattere dei popoli sfumano infatti, sul fi-
nire dello stesso secolo, nel dibattito sul cosiddetto spirito delle lingue,
che non in Inghilterra, ma soprattutto in Francia si sviluppa e tiene ban-
co fino almeno al termine dell’età moderna.

***

Tra le molte ragioni della progressiva ascesa al rango di lingua cultural-
mente egemone nell’Europa dell’età moderna vi è certo il poderoso sfor-
zo di auto-promozione che caratterizza il francese in quell’epoca e l’of-
fensiva intellettuale che vari letterati d’Oltralpe muovono contro il pa-
trimonio linguistico delle altre nazioni europee. Si tratta di un fenome-
no che non ha forse eguali in alcun’altra tradizione nazionale, i cui ri-
flessi – anche lessicali – si scorgono nitidamente, ma anche in forma pa-
radossale, in uno dei protagonisti della cultura oltramontana del Cin-
quecento, Henri Estienne.

Umanista di solida formazione, grecista raffinatissimo e fermo so-
stenitore dell’idea che i volgari moderni potessero conseguire status e di-
gnità comparabili a quelli delle lingue classiche, Estienne guarda con
preoccupazione al gradimento che l’italiano riscuote presso le corti di
mezza Europa, e in particolare presso quella francese, non troppo di-
versa da quella inglese, in cui come abbiamo visto i gentiluomini italia-
nati erano tanto invisi quanto diffusi, e ancor più esposta alle insidie del-
l’italianismo durante il regno di Caterina de’ Medici, sposa di Enrico II
e madre dei suoi tre successori: la più celebre, forse, tra le primedonne
italiane ad aver dominato la scena politica francese.

Rivelatore del clima culturale e dell’atteggiamento della società fran-
cese di quegli anni nei confronti dell’Italia e dei suoi miti letterari è un
testo simile a un vocabolario, cioè la raccolta di Epithètes pubblicata nel
1571 dal lessicografo parigino Maurice De la Porte. In una sorta di re-
pertorio poetico-retorico che colleziona gli aggettivi e in generale gli at-
tributi impiegati soprattutto dai poeti della Pléiade, la voce Italien è as-
sente, ma vi compare il grecizzante Ausoniens (‘Ausoni’, uno dei nomi
classici dei popoli italiani, di cui abbiamo detto nel CAP. 1). E alla voce
Italie ci s’imbatte in una lunga serie di qualifiche nobilitanti, in cui si ri-
flette una visione vigorosamente classicista della penisola e del suo pae-
saggio culturale:

Italia. Potente, imperiosa, fertile, superba, ricca, temperata, popolosa, espèria,
metallifera, bella, fruttuosa, saturnia, famosa, piacente, bellicosa, nobile, felice.
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Italia, regione dell’Europa: fu primieramente chiamata Esperia, poi Enotria e in-
fine prese il nome d’Italia, da Italo figlio del re di Sicilia. Questa regione co-
mincia dalle Alpi, che per lei sono come mura incorruttibili, e s’estende per un
lungo tratto fra il mezzogiorno e l’oriente fino all’isola di Sicilia, talché le acque
che così la cingono le fungono da grandi fossati. Per di più la terra d’Italia è fer-
tile di ogni prodotto, e l’aria così salubre, che è pressoché impossibile trovarne
una simile sotto il cielo (De la Porte, 1571, p. 140).

È questo lo sfondo sul quale, nel 1578, Henri Estienne muove il suo con-
trattacco pubblicando, in forma anonima, Due dialoghi sulla lingua fran-
cese italianizzata e in altri modi deformata, soprattutto presso i cortigiani di
questo tempo. In apparenza, si tratta “solo” di una polemica linguistica,
ma l’opera dà all’autore lo spunto per uscire allo scoperto su questioni
che con la lingua sono solo indirettamente legate. Simpatizzante per le
idee riformate, Estienne non può scindere la propria avversione al fran-
cese italianizé dei suoi tempi dall’ostilità nei confronti di una lingua, l’i-
taliano, il cui legame culturale con il cattolicesimo si andava facendo in-
scindibile. Col risultato che l’anonimo pamphlet contro l’influsso lingui-
stico italiano – apparentemente innocuo, sotto il profilo dottrinale – pro-
curerà all’autore (presto riconosciuto) l’accusa di ateismo e la persecu-
zione da parte delle autorità ecclesiastiche (Swiggers, 1997, p. 84).

L’invettiva di «monsieur Celtophile» (cioè del «signor amante dei
Celti»), uno dei personaggi del dialogo, portavoce delle idee dell’auto-
re, si scatena dunque in una epistola introduttiva agli «Ausoniens», che
descrive i francesi del tempo come “Gallicoitalici” («Gallicoitaliques»)
e biasima l’«indiscreto desiderio di novità» che ha portato a una simile
decadenza della lingua degli antichi Galli, appagando i desideri della
«piccola Italia» («petite Italie», antenato lessicale dell’Italietta d’età con-
temporanea, di cui diremo nel CAP. 8). Noteremo di passata che mentre
il classico Ausoniens è aggettivo che, come abbiamo detto, veniva cor-
rentemente impiegato nel significato estensivo di ‘italiani’, il composto
Gallicoitaliques appare foggiato da Estienne, con un valore ben diverso
da quello che, secoli dopo, avrà la qualifica di gallo-italien riferita alle va-
rietà dialettali dell’Italia settentrionale (quelli che Bernardino Biondelli
chiamerà, nel 1853, dialetti gallo-italici).

Nei due dialoghi di Estienne, a presentare gli argomenti in favore
della mescolanza “cortigiana” tra italiano e francese è dunque un Phi-
lausone (‘amante degli Ausoni’), che della lingua d’Oltralpe modifica
persino il nome trasformandolo in Frances, forma italianizzante che fa
infuriare il suo avversario. Philausone deve soccombere di fronte alla ca-
ratterizzazione, proposta dall’amico, dell’italiano come lingua buona per
buffoni e ciarlatani. Il personaggio di Philalete (amante della verità), un
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paciere chiamato dai due a dirimere la questione, provvede infine a ban-
dire dall’uso cortigiano, sia pure provvisoriamente (per dimostrare l’i-
nutilità della loro presenza), i molti italianismi che vi sono penetrati. Ita-
lianisme nel senso di ‘espressione italiana’ è termine introdotto in fran-
cese proprio da Estienne in quest’opera, cioè – a quanto pare – prima
ancora che in italiano, dove il sostantivo equivalente è documentato, co-
me vedremo, dal secolo XVII.

Quanto al verbo italianizer (il cui participio passato italianizé domi-
na fin nel titolo dei Deux dialogues), esso circolava già da qualche de-
cennio nel francese: ne aveva fatto uso, a metà del secolo, il petrarchista
Jacques Tahureau, irridendo in un dialogo all’uso tipicamente «italien-
nizé» di scrollare la testa (uso che Castiglione considerava, da parte sua,
un vezzo tipicamente francese: ed. Gauna, 1981, p. 53). Anche in questo
caso, si tratta di un termine fors’anche più antico del suo corrisponden-
te cisalpino, visto che italianizzare è attestato dai vocabolari solo a parti-
re dal Seicento, come vedremo.

Tornando a Estienne, nell’auspicio di Philalete, il quale si augura di
poter dimostrare che «l’eccellenza del nostro linguaggio è così grande,
che non solamente non lo si deve posporre all’italiano, ma gli deve esse-
re preferito», s’intravede il motivo della successiva impresa dello stesso
autore: l’anno dopo l’uscita dei Deux dialogues, Estienne dedica al re En-
rico III il Progetto del libro intitolato «La supremazia della lingua france-
se» (ma piuttosto che del progetto, sembra appunto trattarsi del libro in
sé), in cui l’idioma già difeso da Celtophile viene caratterizzato come più
«grave», più «grazioso» e più «ricco» di entrambi i suoi rivali europei,
l’italiano e lo spagnolo. In apertura di quell’opera, Estienne riecheggia,
in una forma ancora diversa da quelle che abbiamo visto sopra, il vec-
chio proverbio che mette a confronto il suono delle lingue d’Europa: in
questo caso, il detto è riferito in latino e suona «gli italiani belano, gli
spagnoli gemono, i tedeschi ululano, i Galli cantano». Che i Galli canti-
no (come molti altri uccelli) potrebbe risultare un doppio senso ridico-
lizzante: tale non è per Estienne, secondo il quale dimostrare la superio-
rità del francese sul “belato” italiano basta, di fatto, ad assicurargli il pri-
mato anche su lingue, come appunto lo spagnolo o il tedesco, la cui su-
balternità all’italiano egli dà per scontata (l’inglese resta significativa-
mente fuori campo).

Una lunga serie di ulteriori, e non sempre edificanti episodi (dei quali
non ci occupiamo qui anche per la scarsa rilevanza che hanno sulla storia
del lessico relativo all’Italia e agl’italiani) congiunge la baldanzosa anti-
italianità di Henri Estienne con l’altro grande caposaldo francese del me-
desimo filone, cioè l’opera di Dominique Bouhours e dei suoi continua-
tori e apologeti.
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Gesuita e membro dell’Accademia di Francia, Bouhours è noto per
aver procurato, con opere per vari aspetti simili a quella del suo prede-
cessore Estienne (di ben diversi orientamenti religiosi e dottrinali), uno
dei più dolorosi traumi alla storia culturale italiana: si tratta dei suoi En-
tretiens d’Ariste et d’Eugene (1671) e dei dialoghi della Manière de bien
penser sur les ouvrages d’esprit (1687). A un secolo di distanza da Estien-
ne, Bouhours ne riprende – senza citarlo – lo schema concettuale e sva-
riate argomentazioni, e punta a conferire statuto di vera e propria teoria
a un’idea che, sotto forma di boutade, s’aggirava da quasi due secoli nel-
la cultura europea: che cioè «ogni nazione parli secondo la propria in-
dole» (o magari il proprio clima, come tornerà ad argomentare, nel se-
colo successivo, un altro francese, Montesquieu).

Esiste un “genio delle lingue” in cui s’esprime il carattere psicologi-
co dei popoli che le parlano? Esiste una corrispondenza tra la presunta
razionalità di alcuni popoli e la presunta razionalità della sintassi delle
loro lingue? Si può davvero affermare che la sequenza verbo-comple-
menti è la più logicamente conseguente? Bouhours ne è convintissimo,
e da simili assiomi ricava una sorta di teoria generale delle lingue e in-
sieme delle culture che situa i popoli d’Europa in una ideale gerarchia in
cima alla quale, manco a dirlo, si collocano i francesi. Spesso, come nel-
la tradizione dell’ordine di cui è membro, gli argomenti di Bouhours so-
no sottilmente capziosi. Come di recente ha osservato Francesco Bruni
in una disincantata rivisitazione dell’autore e dell’opera che, pure, ten-
ne banco per vari decenni nel dibattito linguistico e culturale europeo,
«quello di Bouhours è con tutta evidenza un ragionamento che si mor-
de la coda, perché l’ordine diretto soggetto-verbo-complemento è giu-
dicato a priori conforme a natura e ragione, il che dimostra la naturalez-
za e razionalità del francese, contrassegnato da quell’ordine (che è alla
base del giudizio a priori!)» (Bruni, 2010, p. 421).

Molte delle idee bouhoursiane sul francese e sull’italiano non erano,
come si è detto, originali (ad esempio, giudicando l’italiano lingua da
charlatans, cioè ‘ciarlatani’, egli riprendeva, ripetendolo quasi alla lette-
ra, un passo di Estienne), e si riflettevano in un clima culturale in cui
l’immaginario europeo oscilla tra la convinzione espressa ai primi del
Seicento da Françoys Guédan in una grammatica d’italiano per france-
si, che il toscano sia una lingua bella perché «i suoi concetti sono bei, e
alzano la mente, recando seco non so che allegrezza» (citato in Palermo,
Poggiogalli, 2010, p. 18), e quella per cui tale allegrezza sconfina nella pu-
ra buffoneria. Anche a questi argomenti Estienne aveva dato, a fine Cin-
quecento, il suo autorevole contributo.

Ma è soprattutto nel corso del secolo successivo che il termine ita-
lien si lega, nell’immaginario e nel panorama culturale francesi, a un ge-
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nere d’arte i cui connotati si riverberano inevitabilmente sul concetto di
indole nazionale. Si tratta della Comédie italienne, cioè di quella che di
qua delle Alpi veniva chiamata Commedia dell’arte: a fine Settecento,
era ormai divenuto normale, come fa Madame de Staël nel 1786, indica-
re col semplice nome di Italiens il teatro parigino consacrato a quel re-
pertorio scenico, eretto tre anni prima lungo il boulevard che proprio agli
italiani è ancora oggi intitolato. «Teatro all’italiana» è, del resto, la de-
nominazione più comune (anche in francese) per la struttura architetto-
nica ad alveare, con i palchetti posti a ferro di cavallo e la scena profon-
da e atta a ospitare le quinte, che giusto dall’Italia dell’età umanistico-
rinascimentale si diffonde – il contenitore assieme ai suoi contenuti – in
tutta Europa, esportandovi i prodotti della drammaturgia nazionale.

Lo stesso fenomeno artistico – assai influente sullo sviluppo della let-
teratura teatrale francese dell’età del Re Sole – condizionò certo anche
la percezione di Bouhours e di molti altri rappresentanti del razionali-
smo sei-settecentesco, favorendo l’associazione di idee fra l’immagine
degli italiani e quella del genere teatrale di cui essi erano eponimi.

Com’è noto, l’opera di Bouhours, punto d’arrivo di una filiera cul-
turale già assai ramificata, costituì per la cultura italiana il punto di par-
tenza di una reazione il cui paradossale effetto fu il risveglio di un’auto-
coscienza culturale nazionale che di rado per l’addietro si era manife-
stata così coralmente. A Bouhours rispose un intellettuale bolognese,
Gian Gioseffo Orsi, ma fu l’intero distretto italiano della Repubblica
delle lettere a essere attraversato, nei decenni successivi alla pubblica-
zione della Manière, dal dibattito acceso dalle opere bouhoursiane. Co-
me ha osservato Franco Venturi (1973, p. 999), «generalmente parlando,
la reazione italiana non fu quella della ripulsa, bensì dell’emulazione,
magari della rivalità, non però della chiusa rivalsa». In questo atteggia-
mento si scorge uno dei caratteri più tipici – distintivi, ad esempio, ri-
spetto alla cultura tedesca dell’epoca, oggetto di critiche non meno pe-
santi da parte degli stessi francesi – del clima culturale italiano.

A proposito di clima, un motivo diffuso ampiamente nel corso del
Settecento mette in relazione l’ambiente – quello geografico, fisico – con
i temperamenti nazionali. Si tratta, ancora una volta, di un’idea antica (se
ne trovano varie formulazioni persino nell’antichità classica), che il ra-
zionalismo sei e settecentesco rispolvera adattandola alla teoresi sul ge-
nio delle lingue e delle nazioni.

Così, il napoletano Francesco Sastres, insegnante d’italiano nella
Bath e nella Bristol del secondo Settecento, «attribuisce, richiamandosi a
Milton, la differenza di suono tra inglese e italiano al clima freddo, che
impedirebbe agli inglesi di aprire la bocca per non fare entrare l’aria»
(Pizzoli, 2004, p. 187). Quanto all’Italia, i nessi che si istituivano fra le sue



74

ITALIANO

condizioni climatiche e l’indole dei suoi abitanti servivano di solito ad ac-
creditare una delle idee più radicate nella cultura europea (soprattutto in-
glese e francese) dell’età moderna: quella dell’effeminatezza degl’italiani,
effetto del clima “dolce” e mite che caratterizza la penisola. Alla conclu-
sione che gli italiani siano caratterizzati da un’indole complessivamente
femminile, tuttavia, si arrivava anche a partire da altre considerazioni.

Così, per tornare in Francia, Montesquieu integrava nella cosiddet-
ta teoria climatica esposta nello Spirito delle leggi (prefigurazione del co-
siddetto razzismo scientifico ottocentesco) l’idea che i popoli orientali e
quelli meridionali fossero caratterizzati da tratti tipicamente “femmini-
li”, che sarebbero propri anche degl’italiani. Un altro maestro dell’Illu-
minismo francese, Voltaire, non faceva segreto, nel Dictionnaire philo-
sophique, della sua profonda ammirazione per l’italiano, che egli consi-
dera lingua più ricca e più versatile dello stesso francese, ma la cui dol-
cezza (douceur) e la cui abbondanza di vocali («par des voyelles beau-
coup plus répétées») lo rendono più adatto alla «musica effeminata».

A simili convinzioni, diffuse anche in ambiente inglese, il piemonte-
se Giuseppe Baretti (ben persuaso del fatto «che Voltaire non sapesse
un’acca della lingua nostra») rispondeva, nella seconda metà del secolo,
dalle colonne della sua “Frusta letteraria” con la graffiante ironia che gli
era propria:

Perché, secondo essi, la vostra lingua ha più consonanti che non la nostra, e’ la
chiamano lingua maschia; e perché la nostra ha più vocali che non la vostra, la
battezzano lingua femmina. Ma che diavolo di ghiribizzi son cotesti? Forse che
le consonanti sono la parte mascolina dell’abbicci, e le vocali la femminina? Che
s’hanno che fare i maschi o le femmine tra li alfabetici elementi? [...] Perché si
conchiuda che [la lingua inglese] sia più mascolina, o meno femminina, fa me-
stiero provare primamente, che le consonanti portano la parrucca, il cappello,
la spada e li altri segni e distintivi del sesso mascolino, e che dall’altro canto le
vocali s’hanno la cuffia in capo e i ciondoli agli orecchi (citato in Palermo, Pog-
giogalli, 2010, p. 17).

Nondimeno, il topos dell’effeminatezza italiana perdurerà lungamente
nella cultura europea e nella stessa percezione interna della nazione, pro-
ducendo effetti e reazioni ancora nell’Italia – e nell’italiano – del secolo
scorso.

***

I termini più usati, in età medievale e moderna, per indicare gli italiani
nei paesi di lingua germanica non sono etimologicamente legati alla pa-
rola Italia, bensì hanno la stessa origine degli etnonimi Gallo e Gallese
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(che sono tra loro strettamente imparentati). Quasi del tutto disusati, or-
mai, nel tedesco standard contemporaneo, l’aggettivo welsch per ‘italia-
no’ e le sue varianti arcaiche e regionali vantano infatti un lungo stato di
servizio nelle lingue germaniche.

Nell’Europa centrale in età antica vivevano popolazioni di stirpe
celtica (quelli che i Romani chiameranno appunto Celti o Galli) e po-
polazioni di stirpe germanica. Queste ultime indicavano le prime con il
termine wahla, ‘straniero’. Il significato della parola si specializzò, in-
torno all’inizio dell’era volgare, designando in particolare una tribù cel-
tica che viveva a contatto diretto con le popolazioni germaniche, ossia
quella che i Romani chiamavano Volcae, il cui nucleo etnico risiedeva
in corrispondenza dell’attuale Svizzera. Poiché i Walahâ (plurale di
wahla) erano stati, appunto, conquistati dai Romani ed erano perciò
linguisticamente e culturalmente romanizzati, il termine germanico
passò già in età antica a indicare tutti i “vicini” occidentali e meridio-
nali dei Germani, ossia i Romani stessi, non più distinguibili, agli occhi
di quelli, dai Galli/Walahâ dai quali erano in origine etnicamente ben
separati. Allo stesso modo, il nome del Galles/Wales e dei suoi abitan-
ti deriva da un’identica distinzione tra le popolazioni anglo-sassoni del-
l’Inghilterra e quelle celtiche rimaste maggioritarie nella penisola che si
protende verso ovest dall’antica Britannia. Un analogo processo di for-
mazione sta alla base del nome Valloni con cui si designano i Belgi di
lingua francese, oltre che, come vedremo, vari altri popoli dell’Europa
centrale e orientale.

Dai Galli cui originariamente si riferiva, il termine sarebbe dunque
passato a indicare i Romani e in seguito il complesso delle popolazioni
che parlavano il latino o le lingue ad esso affini, cioè quelle romanze. La
massiccia espansione di tribù germaniche nell’antica Gallia, divenuta
Francia (cioè ‘terra dei Franchi’) nel pieno del Medioevo, favorì, tra le
popolazioni dell’Europa centrale, la specializzazione del termine Walen
(o Wahlen) per i popoli che occupavano l’antico nucleo dell’espansione
romana, cioè l’Italia.

Derivati suffissali della stessa base, come welsch e walich, sono or-
mai consueti nel tedesco del secolo XIII, nel quale essi equivalgono,
quanto al significato, alla voce italiano che si sta contemporaneamente
diffondendo nelle terre di lingua romanza.

L’assestamento terminologico si osserva, meglio che altrove, nelle
zone di confine. Tommasino di Cerclaria, nato in Friuli (forse a Civida-
le) alla fine del secolo XII e conoscitore non meno esperto della cultura
letteraria italiana del suo tempo che di quella tedesca meridionale dei
Minnesänger (i “trovatori” austriaci), scrive appunto in tedesco un trat-
tato morale in versi incentrato sui valori dell’amor cortese, e lo intitola
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Der welsche Gast, ‘L’ospite italiano’ (1215-16). Tommasino «riconosce di
non dominare completamente la lingua tedesca e chiede indulgenza ai
suoi lettori, sperando che i paesi tedeschi accolgano nel modo migliore
[...] l’ospite del sud» (Düwel, 1979, p. 702). Con le parole dello stesso
Cerclaria (il cui nome in tedesco suona Thomasin von Zerclaere), infat-
ti, «la mia opera si intitola Der welsche Gast, perché sono un ospite nel-
la lingua tedesca» (ibid.).

A quei tempi, il termine welsch e le sue varianti non hanno ancora la
connotazione negativa che talora acquisiranno in età moderna, e vengo-
no usati con significati più estensivi rispetto a quello ristretto di ‘italia-
no’; si tratta, insomma, di voci neutre e piuttosto generiche in cui non si
riflette alcun particolare atteggiamento di superiorità da parte dei Ger-
manici, come mostrano ad esempio i versi di Neidhart von Reuenthal,
esponente dei già citati Minnesänger, che ai primi del Duecento lamen-
ta il fatto che i Wahle (cioè i popoli di lingua romanza) non apprezzano
la sua poesia in lingua tedesca.

Come abbiamo già visto per l’Inghilterra, anche nella cultura tede-
sca le vicende della Riforma dettero un contributo decisivo allo slitta-
mento verso una connotazione negativa dei termini indicanti gli italiani.
In una lettera del 6 luglio 1530 rivolta al principe elettore Alberto di Ma-
gonza, Martin Lutero si scaglia contro il papa e «i suoi italiani» («seinen
Wahlen»), accusando il «fruttino di Firenze» («Florenzische Früch-
tlein», velenoso epiteto per il pontefice Clemente VII, membro della fa-
miglia Medici) di godere delle lotte intestine tra i principi tedeschi:

Noi tedeschi non cesseremo di credere al Papa e ai suoi italiani fino al punto di far-
ci trascinare non in un bagno di sudore, ma in un bagno di sangue! Se i principi
tedeschi rovinassero l’uno sull’altro, il Papa, quel fruttino di Firenze, ne sarebbe
ben lieto, tanto da riderne sotto i baffi dicendo: voi tedeschi, bestie, non mi avete
voluto come Papa, e ora prendetevi questo! (ed. Leberecht de Wette, 1827, p. 79)

Perché agli antichi Wahl e welsch si affianchino, in tedesco, un sostanti-
vo e un aggettivo ricavati dal toponimo Italien bisogna attendere l’età mo-
derna. I sostantivi Italiener e Italiäner sono dunque formati, come è nor-
male in tedesco, con l’aggiunta alla base lessicale di un suffisso -er, indi-
cante pertinenza o provenienza. Più inconsueta la struttura dell’aggetti-
vo etnico relativo all’Italia usato nel tedesco moderno, cioè italienisch,
che funge anche da sostantivo (‘lingua italiana’): il suffisso che lo carat-
terizza si trova, nelle parole d’origine romanza, in corrispondenza con
le terminazioni latine -iscus o -icus (ad esempio balkanisch, ‘balcanico’ o
hispanisch, ‘ispanico’, per restare alla geografia), ma il riflesso germani-
co dell’antico aggettivo italico è italisch (forma rara, di solito riferita al-
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l’Italia romana o preromana), non italienisch, cui dovrebbe corrispon-
dere un inesistente *italianico. Comunque sia, -isch è ancora nel tedesco
di oggi il tipico suffisso da cui si fanno derivare gli aggettivi geografici, i
quali tuttavia di solito si ricavano con procedimento lievemente diverso.
Insomma, dati Belgien-belgisch, ‘Belgio’-‘belga’, Schweden-schwedisch,
‘Svezia’-‘svedese’, e coppie affini, ci si aspetterebbe appunto Italien-
italisch piuttosto che italienisch.

I primi dizionari a riportare i termini Italiener (oppure Italiäner) e
italienisch (o anche italiänisch) sono quelli bilingui primo-seicenteschi di
cui riparleremo nel CAP. 4. Nella seconda metà di quel secolo, varie ope-
re lessicografiche ormai mature, ad esempio il Dittionario reale italiano-
tedesco di Matthias Kramer (1693), registrano i termini welsch e italiänisch
come traduzioni equivalenti del termine italiano (Emery, 1951, p. 37). Lo
stesso Kramer riporta anche il detto sul diavolo incarnato, “tradotto” e
germanizzato come ‘tedesco italianato’, cioè «ein Italiänisirter oder
verwelschter Deutscher ist ein liebhaffter Teuffel» (ibid.).

Accanto a simili rimbrotti di matrice, come si è detto, probabilmen-
te protestante, negli stessi dizionari riecheggiano anche i motivi che po-
tremmo chiamare filoitaliani della tradizione classicista, per cui la prima
delle locuzioni presentate dallo stesso Kramer alla voce Italia («Italien,
Welschland») è «la bella Italia paradiso del mondo». Pochi decenni più
tardi, per restare nell’area linguistica germanica, il Grande dittionario ita-
liano et hollandese di Moses Giron riporterà alla voce Italiaan, ‘italiano’,
l’espressione «Italie, de bestierster, voogdesse van de wereld. Italia im-
peratrice del mondo» (Giron, 1710, p. 304).

Nel corso dell’Ottocento, l’attenzione tipicamente romantica alle
tradizioni e alle culture popolari – ben sviluppata in Germania – favori-
sce l’emersione e la raccolta sistematica di un gran numero di detti ed
espressioni popolari riferiti ai popoli stranieri. Fra i tedeschi di quell’e-
poca erano diffusi modi di dire allusivi ai presunti tratti tipici dei carat-
teri nazionali: si diceva «vendicativo come un italiano» («rachsüchtig wie
ein Italiener») e si descriveva l’indole delle nazioni non più, come nel
Cinquecento, con riferimento al suono delle lingue europee, bensì al mo-
do in cui gli uomini e le donne si amavano. Degl’italiani usava dire che
amassero le donne «con millanteria» («mit Prahlerei»), delle italiane che
amassero gli uomini «con il corpo» («mit dem Leibe»); a Carlo V – lo
stesso imperatore cui era tradizionalmente riferito anche il celebre ada-
gio sulle lingue europee – si attribuiva poi il detto secondo cui «l’italia-
no è saggio e lo sembra, lo spagnolo lo sembra ma non lo è, il francese
lo è ma non lo sembra»: ma ancora una volta si tratta di una formula dif-
fusa, in molte altre varianti e presso molti popoli, e di certo non risalen-
te al sovrano asburgico.
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Parallelo al biasimo britannico sull’«inglese italianato» è poi, s’è det-
to, quello sul tedesco italianeggiante e sull’italiano germanizzante.
«Guardati da un Wälsch tedesco!»: di quest’ultimo e del suo tipico ghi-
gno si dice che «ride con un dente solo», alludendo alla sua natura astu-
ta e subdola. Simili espressioni popolari sono riferite, nella seconda metà
dell’Ottocento, da Otto von Reinsberg-Düringsfeld in un memorabile
repertorio degli epiteti nazionali (Internationale Titulaturen), che il gran-
de studioso tedesco, pioniere degli studi etnografici, raccolse durante i
suoi lunghi viaggi attraverso l’Europa, imbattendosi anche nelle espres-
sioni «scaltro come un italiano» (in Serbia) e «furbo come un italiano»
(in Francia, dove si dice pure che «mezzo italiano in una casa è mezzo
italiano di troppo»). Anche il proverbio tedesco «per ingannare un ita-
liano bisogna alzarsi la mattina presto» sembra confermare una fama di
diabolica scaltrezza che, come vedremo, è piuttosto diffusa anche tra i
popoli slavi, ma che non mancava di interessare, con diverse gradazioni,
tutti i popoli dell’Europa centrale. A proposito di questi ultimi, lo stes-
so von Reinsberg-Düringsfeld (1863, vol. I, pp. 28-9) riporta questa spie-
tata sequenza: «il tedesco inganna il polacco, l’italiano inganna il tede-
sco, lo spagnolo inganna l’italiano, l’ebreo inganna lo spagnolo, e solo il
diavolo inganna l’ebreo». Complementare all’immagine dell’italiano in-
gannatore è quella dell’indolente latino, particolarmente fortunata, co-
me si è visto, in Inghilterra, ma non priva di riflessi anche in ambito ger-
manico. Lo stesso studioso riferisce alla Danimarca un detto che si ri-
trova in realtà in tutta Europa (in Italia lo riecheggia già nel Cinquecen-
to Stefano Guazzo nella sua Civil conversazione, di cui riparleremo nel
prossimo CAP. 4), e ovunque ripropone lo stesso atteggiamento per la na-
zione che qui c’interessa: «gli italiani dormono sui loro affanni, i france-
si ci cantano sopra, gli spagnoli ci piangono, i tedeschi ci bevono, e i da-
nesi vi fanno tutte e quattro le cose» (ivi, vol. II, p. 52, dove a caratteriz-
zare la versione danese è ovviamente l’ultima frase).

***

A parte le espressioni proverbiali di cui abbiamo detto, perché la creati-
vità lessicale dei tedeschi torni ad applicarsi agl’italiani bisogna attende-
re, passati i tempi delle guerre di religione e delle controversie teologi-
che, il Novecento delle guerre mondiali. Nel secolo più sanguinario del-
la storia occidentale, l’odio tra i popoli non si esprime più solo attraver-
so proverbi e modi di dire, generando anche parole nuove. Se l’antico
aggettivo welsch acquista, specie nei paesi di lingua tedesca più meri-
dionali, una sfumatura spregiativa, all’epoca della Grande guerra risale
una formazione lessicale di origine non chiara, frutto probabilmente di
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espressive deformazioni di matrice gergale. È il termine Itaker (forse ri-
sultante da deformazione di Italienischer Kamarad), impiegato durante i
due conflitti mondiali per indicare soprattutto i soldati italiani, presto
esteso ai loro connazionali in genere e infine adibito a nomignolo per gli
immigrati italiani in Germania e nei paesi di lingua tedesca. Itaker co-
nosce una fortuna ben maggiore rispetto all’omologo Italianski, termine
spregiativo usato nell’esercito austro-ungarico per designare i soldati ita-
liani: più che della ripresa fedele dell’aggettivo italianski, che in molte
lingue slave significa appunto ‘italiano’, si tratta di un riconoscibile ca-
muffamento in veste genericamente “slava” del termine italiano (-anski
è uno dei più produttivi e orecchiabili suffissi dell’onomastica dei paesi
slavi, e polacca in particolare), ad opera di soldati tedeschi.

Italianski e Itaker (per il quale potrebbero essere richiamati analo-
ghi modelli slavi come Bosniaker e forme affini) fanno parte insomma di
quell’insieme di termini tipici del dileggio militaresco e gergale con i
quali in genere si attribuiscono a un popolo tratti o parole relativi a un
altro popolo, accomunandoli nella taccia di inferiorità o di subalternità.
Non molto diversa, quanto al procedimento di formazione, è ad esem-
pio una denominazione spregiativa coeva e per certi versi speculare a
Itaker e a Italianski, cioè l’italiano crucco per ‘tedesco’: parola ricavata
dal serbo kruh, ‘pane’, che in origine designa appunto i soldati di lingua
slava, estendendosi poi – in bocca italiana – a quelli di lingua tedesca, e
infine assestandosi su questi ultimi (Migliorini, 1963, s.v.).

L’uso di designare spregiativamente un popolo qualificandolo con
un epiteto allusivo a un altro popolo, o alla terra di un altro popolo, per-
cepiti come inferiori o disprezzabili, colpisce gl’italiani anche in luoghi
molto lontani dalla Germania: ad esempio negli Stati Uniti, dove uno dei
più diffusi nomignoli otto-novecenteschi degli immigrati italiani è gui-
nea, quasi a dire ‘africani’. Non c’è bisogno di esplicitare la carica of-
fensiva di un simile epiteto in una società attraversata da fremiti razzisti
come quella americana.

Tornando al tedesco Itaker, di recente l’attore italiano Michele Pla-
cido e il regista romeno Bobby Paunescu hanno annunciato la realizza-
zione di un film dedicato all’emigrazione italiana in Germania negli an-
ni cinquanta e sessanta del secolo scorso. Titolo: Itaker, aggettivo che si
dimostra dunque ben più resistente ed espressivamente connotato ri-
spetto a tanti omologhi che, in tempo di guerra o in quello di pace, han-
no accompagnato e ancora accompagnano l’italianità nei paesi di lingua
tedesca: da Badaglio Schweinen, cioè ‘porci di Badaglio’, con incrocio tra
il nome del maresciallo Badoglio e quello dell’ortaggio odoroso (così era-
no detti gl’italiani al termine della Seconda guerra mondiale) ai più ba-
nali Spaghetti-fresser o Makaroni-fresser (‘divora-spaghetti’ o ‘divora-
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maccheroni’, il primo usato già negli stessi anni di guerra, cfr. Rottman,
2007, p. 258, il secondo riecheggiato anche dal russo makarniscik, cfr.
Green, 1996, p. 147), cui si fa ricorso soprattutto durante la seconda metà
del Novecento per bollare uno dei maggiori fornitori di manodopera pro-
letaria in Germania prima delle migrazioni intercontinentali del tardo
Novecento e del nuovo millennio. Ancora nella Svizzera contemporanea
– altra meta privilegiata dei lavoratori italiani, dove l’aggettivo welsch si
riferisce in genere agli svizzeri di lingua romanza – l’espressione «fratel-
li d’Italia», ironicamente allusiva al refrain dell’inno di Mameli, è anco-
ra oggi riferita con caustica irriverenza ai genitali maschili, ed è da con-
frontare, ad esempio, col greco dìdymoi, letteralmente ‘gemelli’, e con
numerose affini varianti della stessa metafora.

***

Le lingue dell’Europa orientale – quelle slave, ma anche l’ungherese –
ricavano, come il tedesco, dall’antica base wahla vari aggettivi etnici, re-
lativi sia specificamente agl’italiani (ad esempio il polacco włoch, il ma-
giaro olasz, ‘italiano’), sia ai romeni (il principale gruppo linguistico neo-
latino in quel quadrante geografico): ai termini italiani Valacchia e va-
lacco, che hanno la medesima etimologia e che si riferiscono oggi a una
particolare regione della Romania, corrispondono numerosi vocaboli si-
mili – spesso riferiti ad aree anche più vaste – in serbo e croato (vlah),
ceco e slovacco (valach), russo (valah), ucraino (voloh), ma anche in gre-
co (vlachoi) e in turco (ulah), e così via. Al catalogo andrebbero aggiun-
ti due termini yiddish, cioè velsch e veilisch, che si riferiscono agli ebrei
di origine italiana o spagnola, cioè ai due principali gruppi provenienti
da terre di lingua romanza.

La stessa base lessicale che dunque in origine si riferiva ai Celti in ge-
nerale o a una particolare tribù ha finito per designare, nelle lingue mo-
derne, popoli tra loro assai lontani e quasi del tutto irrelati (etnicamen-
te, linguisticamente e culturalmente) con gli antichi Galli, come gli ita-
liani da un lato e i romeni dall’altro. Non si tratta di un caso unico, da-
to che vari altri termini etnici hanno conosciuto, storicamente, migra-
zioni anche più ampie: per citarne due usciti appunto dall’Italia, basta
pensare a latino e romano che, in origine riferiti al Latium e alla città di
Roma, sono arrivati sulle sponde del mar Nero (Romania e romeno de-
rivano evidentemente da Roma, per via della parentela linguistica e cul-
turale sopra richiamata) e su quelle occidentali dell’Oceano Atlantico,
dove latino significa ‘ispano-americano’, cioè proveniente da un’Ameri-
ca Latina che al Latium è legata da una lunga e non certo lineare vicen-
da storica e linguistica.
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Area d’intensi scambi commerciali e di prolungati contatti anche lin-
guistici con l’Italia, il mondo slavo conserva fino all’età contemporanea
numerose tracce lessicali di tali rapporti: come nelle culture europee oc-
cidentali che abbiamo attraversato nelle pagine precedenti, anche in quel-
le mitteleuropee e orientali l’immagine dell’Italia e degl’italiani si riflette
in locuzioni cristallizzate, in modi di dire e in espressioni proverbiali.

Così, mentre la cultura popolare francese par limitarsi a chiamare
italienne la mantide religiosa (molti insetti hanno analoghi nomi “etni-
ci” nella tradizione dialettale di mezza Europa: Beccaria, 2000, p. 126),
un buon numero di animali e prodotti naturali che fin nel nome deno-
tano un’origine italiana (vera o presunta) si osserva ad esempio nel bul-
garo, in cui non solo Italija è il nome di un’uva da tavola, ma si ha anche
una italijanska kokoška, ‘gallina italiana’, una italijanska svinija, ‘maiale
italiano’, una italijanska nepravilna palmeta, ‘palmetta irregolare italia-
na’, «tipo italiano di disposizione dei rami di un albero», e inoltre un ita-
lijanski kimion, ‘cumino italiano’, e una italijanska tikva, ‘zucca italiana’
(Petkanov, 1965, p. 120).

Quanto alle locuzioni proverbiali e idiomatiche, del serbo «furbo co-
me un italiano» abbiamo già detto. Restando in area balcanica, «fedeltà
italiana» è il nome con cui in Dalmazia i Morlacchi designano l’infedeltà:
l’espressione ha lo stesso valore di «fedeltà di cane» ed è apertamente of-
fensiva (così Alberto Fortis nel suo Viaggio in Dalmazia, del 1774; ed. Via-
ni, 1987, p. 42). Si tratta, insomma, di un insulto equivalente a quello che
Boccaccio, nel Decameron, riserva agli acerrimi rivali dei fiorentini: «e fu
lealtà viniziana questa» (sentenza con cui è bollata la condotta del «buon
uomo» che inganna il frate Alberto protagonista di una celebre novella
di ambientazione appunto veneziana, quella di madonna Lisetta e del-
l’angelo Gabriello). Sulla sponda occidentale dell’Adriatico, un’analoga
espressione si ripropone peraltro anche a danno dei Greci.

E se in età rinascimentale la fama di avvelenatori accompagnava gl’i-
taliani nelle corti di mezza Europa (ve ne è traccia, ad esempio, nel bra-
no dell’inglese Nashe che abbiamo citato sopra), ancora in età con-
temporanea in ceco «offrire una minestra italiana» significa ‘avvelena-
re’ e «morire d’una freccia italiana» ‘essere avvelenato’ (von Reinsberg-
Düringsfeld, 1863, vol. I, p. 28).

Anche nei paesi slavi, comunque, l’abbondanza di proverbi e di lo-
cuzioni direttamente o indirettamente denigratori per gl’italiani si ac-
compagna a un buon numero di espressioni improntate a una valuta-
zione opposta. Spesso, ad esempio, gl’italiani escono bene, nella pare-
miologia popolare, dal confronto con altri popoli, o sono addirittura
portati a modello. Così, un proverbio polacco recita: «L’italiano riflet-
te prima di fare una sciocchezza, il tedesco quando la fa, ed il polacco
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quando l’ha fatta» (ma una versione simile circola anche in Spagna,
con diverse attribuzioni); e un altro: «Ciò che l’italiano inventa, il fran-
cese lo fa, il tedesco lo vende, l’imbecille polacco lo compra e il russo
lo ruba» (Pitrè, Salomone Marino, 1886, p. 298): il popolo polacco ama,
evidentemente, l’autodenigrazione paremiologica non meno di quello
italiano.

Nella stessa Polonia, il già citato aggettivo corrispondente a ‘italia-
no’, cioè włoch, genera un curioso equivoco, che si è radicato nella co-
scienza linguistica dei parlanti: si tratta della somiglianza – casuale, dal
punto di vista etimologico – tra quel termine e la parola włosy, che si-
gnifica ‘chioma’, ‘capelli’. Luogo comune, in Polonia, è divenuta la con-
vinzione che włoch, cioè ‘italiano’, significhi ‘capellone’, e che vi sia dun-
que una relazione tra il nome degl’italiani e la loro presunta tendenza a
portare i capelli lunghi. Opinione vulgata è che la denominazione risal-
ga all’epoca rinascimentale, durante la quale gl’italiani avrebbero diffu-
so in Europa la moda delle chiome fluenti. Si tratta, evidentemente, del
frutto di un equivoco linguistico. Ma non è l’unico caso in cui il nome
dell’Italia o un termine da essa derivato viene interpretato a partire da
una casuale coincidenza fonetica. Simile, per certi aspetti, è il caso del-
l’ebraico, lingua nella quale I Tal yah significa ‘isola della dolcezza divi-
na’: ovvio che anche in questo caso il toponimo dall’identico suono su-
bisca una interpretazione paretimologica favorita dalla verosimiglianza
in termini di mero significato. Ma in questo caso si tratta di un’interpre-
tazione nettamente positiva, che conferisce al nome dell’Italia un’aura di
poetico misticismo.

In Polonia, l’ambientazione in età rinascimentale del presunto
passaggio semantico di włoch da ‘capellone’ a ‘italiano’ è indebita-
mente suggerita alla communis opinio dalla grande fortuna che la lin-
gua e la cultura d’Italia ebbero anche nella società polacca del Cin-
quecento. Come in molte altre corti d’Europa, anche in quella degli
Jagelloni (uno dei quali, Sigismondo I, sposa la milanese Bona Sforza)
l’“italianismo” è una moda influente, tanto che «nel 1575 il legato ve-
neziano Geronimo Lippomano riferì che molti polacchi studiavano l’i-
taliano, e lo storico polacco Maroin Kromer scrisse nel 1577 che la lin-
gua italiana era coltivata soprattutto da polacchi che tenevano all’ele-
ganza ed andavano in Italia» (Stammerjohann, 1991a, p. 81). Proprio
come accade in Inghilterra, una così ampia fortuna culturale in età cin-
quecentesca provoca reazioni di segno opposto che s’insediano stabil-
mente nella paremiologia e nella gnomica popolare: «quando il polac-
co diventa italiano, il mazuro diventa uomo di mondo o il ruteno di-
venta polacco, vanno tutti al diavolo» (von Reinsberg-Düringsfeld, 1863,
vol. I, p. 43).
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Restando in area baltica, a un caso tanto eclatante quanto fantasio-
so di “esportazione” del nome dell’Italia e degl’italiani si assiste in uno
dei libri di viaggi riuniti, alla fine del Cinquecento, nella grandiosa rac-
colta del trevigiano Giovan Battista Ramusio. Nei Libri di Micheovo sul-
le due Sarmazie, traduzione dell’opera del medico polacco Matteo di
Miechow, si legge dunque una singolare proposta etimologica per il no-
me della Lituania e dei lituani: questi ultimi sarebbero stati in origine Ita-
li che, abbandonata anticamente la penisola «per le discordie romane»,
avrebbero dato «il nome della patria alla regione, cioè Italia, e alla gen-
te Itali: la quale da’ pastori, corrotto il vocabolo, Littalia, e la gente Lit-
tali cominciò a esser dimandata [‘chiamata’]» (ed. Milanesi, 1983, vol. IV,
p. 663). Tra i molti casi di deformazione straniera dell’antico toponimo,
si tratta probabilmente del più bizzarro.
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L’espressione Welische Lant (o Welische Land) per ‘Italia’ (Ytallia, Ital-
lia, Ytalia), il termine Wolich (o Walich) per ‘italiano’ (Talian o Tallian)
e il plurale Wohlen per ‘italiani’ (Talliani), di cui abbiamo parlato nel
CAP. 3, si ritrovano nei codici che tramandano il vocabolario bilingue al-
lestito probabilmente da un maestro Zorzi da Norimberga a Venezia, ai
primi del Quattrocento (Rossebastiano Bart, 1983). Zorzi (cioè Giorgio),
un tedesco naturalizzato veneziano, impartisce lezioni in una scuola in
Campo San Bartolomeo, a pochi passi dal quartier generale della comu-
nità germanica, il Fondaco dei tedeschi. Nella sua raccolta – che funzio-
na in modo simile ai moderni vocabolari nomenclatori: raggruppa, cioè,
i termini non in ordine alfabetico ma per ambiti concettuali – si trovano
citati i nomi di tutti i luoghi e di tutte le genti che s’incontravano sul per-
corso da Venezia alla Germania, oltre che negli immediati dintorni di
quel tragitto.

Quanto questo genere di opere fosse utile ai mercanti veneziani desi-
derosi di allacciare rapporti con i colleghi settentrionali, e quanto esse fos-
sero apprezzate per l’insegnamento della lingua straniera, è dimostrato
dalla loro diffusione a stampa subito dopo l’arrivo dei torchi tipografici a
Venezia (dalla Germania, appunto) e nel resto d’Italia. Al 1477 risale il ca-
postipite di questa tradizione editoriale, dal titolo Introito o Porta (oggi
diremmo: Avviamento). Nel frontespizio, l’opera si dichiara rivolta a
quelli che «voleno imparare e conprendere todescho o latino cioè talia-
no», frase in cui si ripresenta, in forma esplicita, l’antica equivalenza tra i
termini latino e italiano (riferito qui alla lingua), tanto più notevole se si
considera che proprio il consolidarsi di una stabile nomenclatura relati-
va alle lingue straniere dovette contribuire, fra Quattro e Cinquecento,
ad affermare anche in Italia un termine convenzionalmente unitario per
la multiforme realtà linguistica nazionale.

Negli stessi anni, vari autori ricorrevano anche alla locuzione «lin-
gua italiana» iniziando un processo di cristallizzazione di questa formu-
la. Le stampe quattrocentesche del dizionario bilingue (da un certo pun-
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to in poi chiamato Vocabolista) offrono i primi esempi noti di un uso co-
stante del termine italiano come sostantivo riferito a una lingua. A testi
letterari bisogna invece rivolgersi per rintracciare i più antichi esempla-
ri di una locuzione, «lingua italiana», destinata nel Cinquecento a una
strana ventura.

Comedio Venuti, poeta cortonese nato nel 1424, loda in uno dei suoi
componimenti il podestà Francesco Corbino da Siena, elogiandolo per
la sua saggezza e per la sua equità, e aggiungendo che «bisognaria la lin-
gua italiana, / l’ornato dir de Dante e del Petrarca / con quella savia te-
sta mantovana [cioè Virgilio] / a laüdar questo novel monarca / pien di
virtù civil, costumi e fama» (ed. Lanza, 1975, vol. II, p. 708). Si tratta del-
la prima occorrenza nota per questa locuzione, ed è notevole che essa si
riferisca appunto alle due più antiche corone del canone letterario fio-
rentino: alla lingua di quegli autori, cioè, cui la tradizione toscana suc-
cessiva preferirà attribuire qualifiche regionali o addirittura municipali.

All’incirca coeva all’opera di Venuti è la raccolta dei Motti e facezie
del piovano Arlotto, anonima composizione sulla vita e sui detti memo-
rabili di Arlotto Mainardi. Cappellano di San Cresci a Maciuoli, nel
Mugello, Arlotto conduce un’esistenza avventurosa, rendendosi cele-
bre per i suoi detti mordaci e per le sue temerarie imprese. Nella rac-
colta di facezie che, secondo un gusto tipico della letteratura volgare
primo-quattrocentesca, ne tramanda il ricordo, Arlotto è presentato an-
che mentre si trova, al seguito di mercanti toscani, in Inghilterra. Infa-
stidito dalla voracità degl’inglesi («Non è veruno inghilese – si legge nel-
la Facezia quinta –, per piccolo mangiatore che sia, che non mangi per
tre italiani»), Arlotto riformula maliziosamente le «orazioni» che alla fi-
ne della messa si usava pronunciare, in Inghilterra, strofinando gli occhi
dei fedeli con l’acqua del calice. Durante quel rito il piovano mugellese
mormora a «messer Adovardo Ander, cavaliere e barone del re», una
raccomandazione pronunciata «in italiano: “Beete meno, che ’l mal pro
vi possa egli fare”» (ed. Folena, 1953, p. 17). Il nobile inglese, che «al-
quanto intendeva italiano», coglie la burla del piovano e la riferisce al re,
il quale, divertito, ne ricompensa generosamente Arlotto.

Espressioni come «intendere italiano» e «imparare talian» compaio-
no anche, tra Quattro e Cinquecento, nei dizionari bilingui di cui abbia-
mo detto, o nei loro rimaneggiamenti. Nel 1510, un discendente diretto
dell’Introito, intitolato Vocabulista, viene ripubblicato a Roma da uno Ja-
copo Mazzocchi, che lo trasforma in un repertorio plurilingue: all’italia-
no e al tedesco si affiancano il francese e il latino (si intende proprio la
lingua antica). Quest’ultimo, dunque, fornisce le entrate lessicali delle vo-
ci, cui segue la traduzione in volgare italiano, in francese e infine in tede-
sco. Nel frontespizio dell’opera si fa menzione, naturalmente, di quattuor
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linguarum Latinae, Italicae, Gallicae et Alamannicae. Italicus è aggettivo
riportato in auge, in quegli stessi anni, dagli umanisti nelle loro opere, nel-
le quali la realtà contemporanea riassumeva le vesti dell’antichità classi-
ca. Così, Italice significa per il filologo romano Lorenzo Valla ‘in volgare
italiano’, e lo stesso avverbio si alterna nella cultura del tempo con Etru-
sce e Tuscice (usati rispettivamente da Erasmo da Rotterdam e dal fran-
cescano andaluso Martino de Cueva) proprio come nel dibattito sulla na-
scente “questione della lingua”, di cui diremo tra poco, le denominazio-
ni italiano e toscano si contendevano il campo (Hoven, 1994, s.v.).

La nozione corrispondente al termine Italicus si era, però, ormai evo-
luta e ramificata sia nel lessico volgare, sia in quello latino, nel quale si
assiste, tra Quattro e Cinquecento, a un generoso ripristino e persino a
un ampliamento della terminologia classica.

Dell’antico Italicus basterà ricordare la florida sopravvivenza nello
stesso linguaggio politico e diplomatico del Quattrocento: Lega italica è,
ad esempio, il nome con cui, anche in volgare, si indica l’alleanza stretta
dopo la pace di Lodi (1454) tra i principali Stati della penisola, che s’im-
pegnano a mantenere l’equilibrio di forze che quarant’anni più tardi
verrà rotto per sempre dalle incursioni degli eserciti stranieri.

Altre forme latine erano invece destinate a sopravvivere solo nel dot-
to e artificioso latino degli umanisti, rimanendo talora confinate nel lo-
ro registro poetico. L’antica forma plurale Italides usata, come si ricor-
derà (CAP. 1), da Virgilio e da Marziale – e già riesumata da Petrarca nel
suo Buccolicon carmen – si ripresenta nei versi torniti di Antonio Becca-
delli (detto il Panormita, perché nato a Palermo, ma di famiglia bolo-
gnese), poeta umanista che giusto con quell’aggettivo apre un componi-
mento galante: Italides inter, tu formosissima nymphas («Tu, la più bella
tra le ninfe italidi», Avesani, 1967, p. 53), cui fa eco Giovanni Pontano nel-
le sue Egloghe (O decus italidum, longe pulcherrima virgo, «O decoro de-
gli italidi, di gran lunga la fanciulla più bella»). Ancora l’udinese Fran-
cesco Luisini, «lettore pubblico di lettere greche e latine» (cioè profes-
sore di filologia classica) a Reggio Emilia a metà del Cinquecento, si ri-
ferisce al Po come al «padre degli italidi sovrano delle acque» (Pater ita-
lidum Eridanus regnator aquarum: cito da Poeti d’Italia in lingua latina).

A un umanista non italiano, il parigino Guillaume Budé (studioso di
testi classici e della Bibbia, ma anche giurista, storico e uomo politico), si
deve poi il conio di un neologismo latino, italismus, con il quale egli in-
dica la ‘maniera italiana’ di certa poesia amorosa. Il suo conterraneo
Estienne preferisce (come si è già visto) il più fortunato termine italiani-
sme. All’incirca contemporanea allo scritto di Budé – siamo nel 1519 – è la
lettera in cui Martin Lutero, scrivendo all’amico filosofo agostiniano
Johannes Lang, menziona di passata l’attiva opera svolta contro di lui dal
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domenicano Tommaso di Vio, da poco creato cardinale da Leone X. «Il
Gaetano – come Lutero chiama il suo implacabile avversario, nato ap-
punto a Gaeta cinquant’anni prima, e insignito del titolo cardinalizio di
quella città – ha nuovamente scritto di me al nostro illustrissimo Principe:
prima sciocchezze, ora follie. Ma non mi dispiace che i laici conoscano la
rozzissima italità di costui (rudissimam istam Italitatem)» (ed. Leberecht
de Wette, 1825, p. 255). L’astratto italitas, che equivale a ‘comportamento
all’italiana’, con connotato spregiativo, è un’estemporanea invenzione del
riformatore tedesco, in cui tuttavia si riflette una sua attitudine costante
in quegli anni: l’estensione all’intera cultura teologica italiana degli erro-
ri e delle storture della dottrina papista contemporanea.

All’immagine dell’Italia come culla di civiltà o erede di un prezioso
tesoro culturale si sovrappone nell’ottica luterana quella che individua
in Roma il ricettacolo della peggiore corruttela. Il legame, positivamen-
te connotato, tra cultura italiana e cultura classica, riallacciato nel tardo
Medioevo e culminato in età umanistica, si allenta e si rovescia nell’anti-
mito dell’Italia papista, erede della peggior parte dell’antica tradizione
imperiale. E traditrice, perciò, degli stessi ideali cristiani.

Se in un famoso passo dei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio
Machiavelli attribuiva in quegli stessi anni alla Chiesa di Roma la re-
sponsabilità della corruttela degl’italiani divenuti «sanza religione e cat-
tivi», ancora Lutero in una lettera di due anni più recente a quella sopra
citata (1° aprile 1521) a un altro agostiniano, Venceslao Link di Norim-
berga, rivolge contro l’Italia l’antico topos della barbarie che la tradizio-
ne italiana medievale applicava alle culture straniere, e germaniche in
particolare. Di fronte all’Apologia antiluterana del napoletano Ambro-
gio Caterino Politi in favore del teologo Silvestro Mazzolini, piemonte-
se di Prierio (altri due domenicani) che si era incaricato di confutare le
95 tesi di Wittemberg, il riformatore esclama: «Dio buono! Anche l’Ita-
lia dunque genera spiriti così barbari e mostruosi?» (ivi, p. 585).

***

Che barbaro significasse giusto il contrario di italiano era, peraltro, no-
zione così diffusa in Italia da essere discesa, nel corso del Quattrocento,
dalla cultura latina a quella volgare, e sia pure di quella colta e nutrita di
letture classiche di un Matteo Maria Boiardo. Se ne trovano riflessi nel
suo Inamoramento de Orlando, là dove descrivendosi le stragi compiute
dal trevigiano Ezzelino da Romano fra i nemici padovani, la condotta del
«perfido» signore è qualificata come cosa «Che non s’odì più dir in alcun
loco / Tra barbariche gente o ’talïane» (ed. Tissoni Benvenuti, Monta-
gnani, 1999, p. 1445, dove si noterà l’impiego della forma aferetica che, co-
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me vedremo, è oggi tipicamente popolare e dialettale). Il termine barba-
ro è poi sostituito dal semanticamente affine gallo nell’ottava finale del
poema: «Mentre che io canto, o Iddio redentore / Vedo la Italia tutta a
fiamma e a foco / Per questi galli...». Di fronte alla discesa di Carlo VIII in
Italia, Boiardo leva qui, in versi, la lamentazione che, in prosa, levano ne-
gli stessi anni autori come Guicciardini e Machiavelli.

Il Principe di Machiavelli si conclude con un celebre capitolo (il XXVI)
il cui titolo – in latino – si può tradurre Esortazione a riappropriarsi del-
l’Italia e a liberarla dai barbari. Il segretario fiorentino ricorre qui ben
cinque volte all’aggettivo italiano (in tutti i venticinque capitoli prece-
denti le occorrenze erano solo tre), riferendolo in primo luogo al princi-
pe mediceo (Giuliano dapprima, poi Lorenzo junior) cui egli affida il
compito di riscattare l’Italia dalla condizione di servitù nella quale essa
è precipitata dopo la discesa di Carlo VIII: «volendo conoscere la virtù
d’uno spirito italiano, era necessario che la Italia si riducessi al termine
che ell’è di presente».

La nozione geopolitica di Italia sottesa al programma politico ma-
chiavelliano è notoriamente ben diversa da quella destinata ad affer-
marsi in età successiva. Sarebbe anacronistico attribuire a Machiavelli,
come pure s’è fatto, una prospettiva anticipatrice del concetto tutto
contemporaneo di nazionalismo (a dissipare ogni equivoco in proposi-
to ha provveduto già Chabod, 1967); così come sarebbe improprio so-
vrapporre la sua nozione di Italia (da cui sono escluse, da un punto di
vista geografico e culturale, non solo le isole, ma anche il Piemonte e la
Repubblica di Venezia) ad altre precedenti o successive. Ciò non toglie
che in Machiavelli, come in tutti gli autori suoi contemporanei, il ter-
mine italiano si affermi definitivamente come etichetta per una provin-
cia (cioè per un’area geografica) e per una nazione (cioè per un’etnìa)
distinte dalle altre omologhe entità dell’Europa del tempo. Di italiani si
può parlare in contrapposizione a francesi (o come si continua a chia-
marli anche in età rinascimentale, franceschi), spagnoli, alemanni o te-
deschi e così via.

Nell’ultimo libro dell’Arte della guerra, scritta in forma di dialogo e
risalente allo stesso torno d’anni (1519-21) dei Discorsi sopra la prima de-
ca di Tito Livio, Machiavelli deplora (come già Petrarca, ma su più am-
pi fondamenti teorico-politici) l’impiego di truppe mercenarie stranie-
re, e passa in rassegna, con realismo e insieme con efficace ironia, le ra-
gioni per cui è vano attendersi fedeltà da soldati forestieri, fossero pu-
re «buoni» (cioè, si direbbe in termini moderni, disciplinati e respon-
sabili) come sono gli svizzeri e gli spagnoli. «Se voi – osserva uno dei
protagonisti del dialogo – mi allegassi che i svizzeri e gli spagnuoli so-
no buoni, io vi confesserei come eglino sono di gran lunga migliori che
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gli italiani» (VII, 13): i primi sarebbero infatti tali per natura, i secondi
per necessità.

La tassonomia nomenclatoria che includeva gli italiani (o, con grafie
frequenti tra Quattro e Cinquecento, italliani, ittaliani, ittalliani) come
gente tra le genti d’Europa, riassumendo in sé le molteplici esperienze
linguistiche e civili degli abitanti della penisola, si afferma anche in au-
tori alieni dalla riflessione politica sulle nazioni, ed è ben salda anche
presso gli scrittori dialettali, deliberatamente alternativi, a quest’altezza
cronologica, rispetto alla letteratura in lingua comune.

Nel massimo rappresentante rinascimentale di questo filone, il pa-
dovano Angelo Beolco, detto il Ruzante, la poderosa ignoranza dei vil-
lani può stravolgere la nozione geografica dell’Italia fino a sublimarla in
un allucinato mappamondo mentale, come capita nella Piovana al per-
sonaggio di Siton, che si dice disposto a vagare attraverso «quante Talie
è in lo mondo» (‘quante Italie sono nel mondo’), fino ad «andar per la
Talia Toesca, per la Talia Franzosa, per lo Romanengo, de là dal mare,
in Perindia, in terra de Rottabia, in la Priopia, in la Finasia», dove alle
impossibili ‘Italia tedesca’ e ‘Italia francese’ tengon dietro toponimi an-
cor più fantasiosi (ed. Zorzi, 1967, p. 909). Se, dunque, incerti sono i con-
fini della Talia, gli stessi villani di Ruzante non hanno alcun dubbio cir-
ca la propria appartenenza alla nazione dei Taliani, alla quale anzi si di-
chiarano fieri di appartenere, come accade al prologhista della Betia che
loda Dio per tre cose, cioè essere nato maschio e non femmina, italiano
e non tedesco o francese, e suddito della Serenissima. Essere taliani, in
effetti, assicura buon successo con le donne (quelle padovane: ovvio), al-
le quali, secondo la testimonianza di un personaggio della stessa com-
media, Scati, i tedeschi non piacciono («Essere zovene e bello an, e n’es-
ser toesco mo talian per esser miegio intendù, perqué, con t’he aldù, no
ghe piase a ele i Toeschi, no», ivi, p. 245). Non c’è alcuna convenienza,
per chi sia «pavan e de la Talia», nel volersi «far toesco o spagnaruolo»:
più utile, come accade ad esempio nella Moschetta a Ruzante quando si
traveste e non vuol farsi riconoscere dalla moglie che tenterà di sedurre
per provarne la fedeltà, fingersi «politan», cioè ‘napoletano’ (ma il ter-
mine ha in Ruzante un significato molto più vago di quello proprio, co-
me dimostrano altre occorrenze). L’idea che un’atavica avversione op-
ponga categoricamente i villani taliani ai Todeschi riecheggia del resto
anche in uno dei molti continuatori padovani di Ruzante, il Giacomo
Morello autore di uno Sprolico (‘prologo’, ma anche ‘sproloquio’) «in
lengua pavana» in cui per descrivere la condizione di un paese rimasto
senza il suo podestà si dichiara, con tipico gusto rusticale per il catalo-
go di similitudini iperboliche, che esso «romagnerà una campana senza
batochio, una nuora tra mare e figiuola, un broetto senza spiecie, una
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giesia senza preve, una testa senza lengua, un talian in man de un toe-
sco» (‘rimarrà come una campana senza battaglio, una nuora tra madre
e figlia, un brodo senza spezie, una chiesa senza prete, una testa senza
lingua, un italiano in mano a un tedesco’). Già Teofilo Folengo, del re-
sto, aveva prevedibilmente coniato un macaronico aggettivo talianus e
aveva contrapposto in termini analoghi la schiatta nazionale a quella dei
todesci: Nos todescorum furiam scapemus, / qui greges robbant, casamen-
ta brusant, / foeminas sforzant, vacuant barillos / cuncta ruinant («Noi
scappiamo la furia dei tedeschi, che razziano le greggi, bruciano le case,
violentano le donne, svuotano i barili e distruggono tutto», ed. Zaggia,
1987, p. 230).

Nelle comiche variazioni su tema di simili personaggi si intravede an-
cora una volta, ma come in uno specchio deformante, il corredo di ste-
reotipi culturali e antropologici che si andavano associando, nelle cultu-
re di tutta Europa, al carattere nazionale degl’italiani. I pregiudizi e con
essi i termini e le espressioni che li riflettevano – che abbiamo ripercor-
so nel CAP. 3 attraverso le culture straniere – trovano riscontro anche più
esplicito in vari scrittori italiani del Rinascimento, che spesso si sforzano
di attenuarne, o addirittura di rovesciarne, il potenziale negativo.

A tutt’altra filiera culturale rispetto a quella dei Folengo e dei Ru-
zante appartiene Baldassar Castiglione, che col suo Cortegiano – pub-
blicato per la prima volta nel 1528 – alimenta l’immagine del gentiluo-
mo italiano come perfetto “animale di corte”, simulatore e dissimula-
tore di ogni cosa e rappresentante tipico di un modello sociale che in al-
tri paesi d’Europa era, lo si è visto, tanto imitato quanto denigrato. Pro-
prio quel trattato si sofferma in vari luoghi sulla reputazione degl’ita-
liani in Europa toccando, ad esempio, il tema della loro «virtù prostra-
ta», cioè di quel difetto di valor militare che tutti i letterati del tempo
rilevavano come fonte «delle nostre ruine»: Castiglione nega che esso
dipenda dal «saper Lettere», cioè dall’aver sviluppato una cultura uma-
nistica dannosa per l’esercizio delle virtù belliche (I, 43). D’altra parte,
non sempre gli argomenti del trattato suonano difensivi nei confronti
del temperamento e dei costumi nazionali. Il biasimo che Castiglione
muove loro per bocca di Federico Fregoso è, significativamente, della
stessa natura di quello che fuori d’Italia viene lamentato dai critici dei
gentiluomini “italianati”: «gli italiani – osserva il nobile genovese – tan-
to son vaghi d’abbigliarsi alle altrui fogge», che l’Italia non ha più «co-
me soleva avere, abito che sia conosciuto per italiano». Non esistereb-
be, insomma, un modo di vestirsi “all’italiana”, visto che nella corte
ideale descritta dagl’interlocutori del dialogo «chi si veste alla franzese,
chi alla spagnola, chi vol parer tedesco; né ci mancano ancor di quelli
che si vestono alla foggia de’ turchi» (II, 26). Ciò è tanto più singolare
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se si pensa che proprio agl’italiani sarebbe congeniale quel «giusto mez-
zo» tra la troppa «grandezza» tipica dei francesi e la troppa «piccolez-
za» dei tedeschi, il quale consentirebbe un adeguato bilanciamento tra
gli estremi. Abiti all’italiana, in realtà, esistevano e venivano indicati, già
allora, con questa formula, come capita a certe «gonelle» di cui parla il
cronista veneziano Marin Sanudo (GDLI); e di un «vestire [...] a l’itali-
ca» aveva discorso già nel 1477 anche l’umanista Gian Mario Filelfo nel
consolare Bona di Savoia per la morte del marito Galeazzo Maria Sfor-
za (ed. Schoysman Zambrini, 1991, p. 44).

Pure, Castiglione rileva la multiforme varietà delle tradizioni muni-
cipali, ben osservabile proprio nelle fogge degli abiti (per cui i venezia-
ni portano «le maniche a cómeo», cioè gonfie sul gomito, e i fiorentini
«il capuzzo», cioè il cappuccio). Ma ricorre anche a formule che richia-
mano l’uniformità culturale – e quindi la comune reputazione – degl’i-
taliani, come fa ad esempio in un passaggio dell’ultimo libro che alcuni
commentatori, con «eccessivo [...] entusiasmo» (ed. Longo, 1987, p. 368),
hanno letto come un guizzo “patriottico”. Nel biasimare la decadenza
del «nome italiano [...] ridutto in tanto obbrobrio» e nel lamentare che
«il danzar, festeggiar, cantar e giocare» abbiano tanto corrotto la gio-
ventù da «ridurla a vita lascivissima», Castiglione non affronta in realtà
la questione da un punto di vista propriamente “politico” e “nazionale”,
ma muove semplicemente alla ricerca dell’equilibrio ideale nella dota-
zione culturale del «cortegiano perfetto» (V, 4). La lascivia effeminata di
cui discorre Castiglione è, insomma, la medesima che anche i critici stra-
nieri rinfacciano nella stessa epoca, con assai men affettuosa partecipa-
zione, ai gentiluomini d’Italia.

Che l’indole tipica del perfetto cortigiano italiano rappresenti un
punto di mediazione e di equilibrio tra gli «eccessi» di altre nazioni è
idea che affiora, in termini simili e probabilmente dipendenti da quelli
del Cortegiano, anche nella Civil conversazione del piemontese Stefano
Guazzo (prima edizione 1574). Promotore, nel suo trattato, di una pro-
posta «realistica e intelligente [...] che distingueva tra la lingua della con-
versazione quotidiana (di tono elevato) e la lingua della scrittura, che do-
veva rimanere quella toscana, teorizzata dal Bembo» (Marazzini, 1993, p.
153), Guazzo ha una posizione appartata (anche per motivi geografici)
nel grande dibattito linguistico che attraversa il Cinquecento italiano.
Nella ricerca di un aristotelico temperamento degli opposti egli vede rea-
lizzato un tipico carattere italiano; come osserva nel suo trattato, i fran-
cesi odiano gli spagnoli «le cui maniere sono stimate piene d’alterezza»,
ma vicendevolmente «saranno per aventura altrettanto odiati i francesi
dagli spagnuoli per la facilità loro priva di contegno», cosicché «mi pa-
re che fra questi estremi tenga il luogo di mezo la nazione nostra, nella
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quale communemente si vede espressa e ben congiunta una umanità gra-
ve e una gravità umana» (ed. Quondam, 1993, vol. I, p. 70).

Tra esecrazione dei difetti nazionali – e in particolare dell’inettitudi-
ne dei reggitori, che hanno condotto l’Italia a un’irreversibile sciagura
politica – e nostalgico rimpianto della «virtù italiana» si muove anche, in
tutt’altra prospettiva da quella “cortigiana”, la voce più matura della sto-
riografia e della politica fiorentina, Francesco Guicciardini. Alieno da un
disegno unitario nazionale di natura propriamente politica, ma ferma-
mente convinto della dimensione nazionale dei mali d’Italia (e quindi dei
loro possibili rimedi), l’autore della Storia d’Italia sembra riflettere una
concezione cupamente pessimistica dell’indole italiana, soprattutto di
quella maturata dopo la discesa di Carlo VIII.

Se già nelle giovanili Storie fiorentine Guicciardini aveva denuncia-
to la «fiamma» e la «peste» che «non solo mutò gli stati, ma e’ modi an-
cora del governargli», nel capolavoro della maturità egli fa riferimento
fin dal capitolo d’apertura alle «discordie italiane» (I, 1, 3), richiaman-
dole all’interno del ragionamento del re Ferdinando d’Aragona sugli as-
setti politici della penisola. Nonostante le apparenze, non si tratta della
diagnosi di uno straniero, visto che il re napoletano, pur essendo nato in
Spagna, al pari dei suoi figli, «tutti nati e nutriti a Napoli, era merita-
mente riputato italiano», come si osserva altrove (I, 19).

Costantemente, nella Storia d’Italia, elementi negativi come «le
astuzie e gli artifici degli italiani» (I, 4, 3), «le divisioni degli italiani» (I,
5, 1), «la debolezza e la disunione degli altri italiani» (III, 4, 4), «i semi
delle discordie e delle guerre italiane» (XIII, 1, 1) sono presentati nel con-
testo di discorsi o di riflessioni politiche di personaggi – non solo stra-
nieri – e della vox populi, piuttosto che dalla voce del narratore. In par-
ticolare, presso i «forestieri» (o più francamente, riprendendo l’antica
tradizione terminologica di cui si è detto, i «barbari») alberga stabil-
mente il discredito della «virtù degl’italiani, il nome de’ quali non era
più, appresso a franzesi, in alcuna estimazione» (così nel caso di Carlo
VIII). Tale atteggiamento si coniuga, ad esempio nel caso delle milizie
mercenarie straniere, con l’«odio naturale contro al nome italiano» (X,
13, 7) da parte dei «barbari», che di esso sono «inimici eterni», o con la
persuasione – sostenuta presso l’imperatore dai diplomatici francesi –
che sia impossibile «avere fedele amicizia e congiunzione» (XVI, 7, 3)
con gl’italiani.

Così, la «palma di rimettere il nome italiano in quella gloria nella
quale era stato» resta, nella Storia guicciardiniana, un desiderio dispera-
to. L’auspicio risuona a più riprese e, con varianti, presso varie voci, ma
in forma simile a quella in cui lo stesso Guicciardini si esprimerà – fra
desiderio e consapevole illusione – in un famoso Ricordo:
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Tre cose desidero vedere innanzi alla morte, ma dubito, ancora che io vivessi
molto, non ne vedere alcuna: uno vivere di republica bene ordinato nella città
nostra, Italia liberata da tutti e barbari e liberato el mondo dalla tirannide di que-
sti scelerati preti (ed. Spongano, 1951, p. 239).

Nessi come «nome italiano» (cioè ‘reputazione dell’Italia’), «gloria italia-
na», «virtù degli italiani» sono anch’essi attribuiti, nella Storia d’Italia, alle
valutazioni di singoli personaggi o del comune sentire nazionale, ma ven-
gono impiegati, significativamente, in contesti nei quali la deplorazione per
i mali della penisola si esprime con toni intensi e patetici, di forte parteci-
pazione emotiva. Così accade, ad esempio, nella narrazione dei fatti belli-
ci che, ai primi del Cinquecento, minacciano d’estinzione la Repubblica di
Venezia, «sedia sì inveterata di libertà, splendore per tutto il mondo del
nome italiano», percossa dal «furore degli ultramontani» (VIII, 3, 2).

Tra le tinte cupe dei gravi vizi nazionali e la luminosa speranza nel
riscatto contro la «barbarie» dei «forestieri», Guicciardini sa anche illu-
minare gli aspetti più concreti e pragmatici dell’agire politico, compresi
certi caratteri ancipiti, cioè solo potenzialmente positivi, nella psicologia
per il resto definitivamente compromessa dei prìncipi d’Italia. Merite-
rebbe, forse, maggiore fama la fulminante definizione con cui, nel se-
condo libro della Storia d’Italia, viene illustrata la condotta del duca di
Ferrara Ercole I d’Este, il quale, rifiutando di entrare nella Lega santa,
autorizza suo figlio Alfonso a porsi al servizio del duca di Milano, cioè
di uno dei componenti di quell’alleanza: «ricusò il duca, richiestone in-
nanzi che la lega si pubblicasse, di pigliare l’armi contro al re: e da altra
parte con cautela italiana consentì che don Alfonso suo primogenito si
conducesse col duca di Milano con cento cinquanta uomini d’arme».

Tra i caratteri distintivi e unificanti dell’indole nazionale, Guicciardi-
ni – che pure s’era sforzato di adattare la veste linguistica della sua Storia
d’Italia al modello bembiano – non menziona mai la lingua comune, né
la cosa stupisce troppo in un intellettuale d’un’epoca nella quale la co-
scienza linguistica nazionale andava, più che affermandosi, faticosamen-
te formandosi. Assai più tipica, e ben diffusa presso tutti gli Stati della pe-
nisola, gli appare la tecnica militare di quelli ch’egli chiama «soldati ita-
liani», «capitani italiani», «uomini d’arme italiani», «arme italiane» e in-
somma della «milizia italiana», cioè quel «tipo di guerra spettacolo, sen-
za grande spargimento di sangue, nel corso della quale si spogliano e poi
si liberano gli sconfitti» (Gagneux, 1990, p. 83), che verrà chiamato ap-
punto «combattimento all’italiana» e contrapposto a quello «alla stra-
diotta», cioè al feroce corpo a corpo praticato dalle milizie mercenarie
non solo «oltramontane», visto che stradiotti era il nome dei soldati alba-
nesi e greci (stratiòtes) al servizio della Repubblica di Venezia.
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***

Più ancora che il dibattito sul carattere nazionale degl’italiani, a tener
banco nella cultura cinquecentesca in generale è la cosiddetta questione
della lingua. Alla ricerca ed elaborazione di un modello linguistico uni-
tario per la scrittura letteraria, cui si correla l’attribuzione di un nome a
quella lingua, e sotto l’apparente intercambiabilità delle denominazioni
si celano, in questa schermaglia, visioni e proposte profondamente di-
verse, gravide di conseguenze sulla storia culturale e su quella civile.

Né la prima (destinata a scarso successo), né la seconda, celeberri-
ma grammatica a stampa dell’italiano ricorrono a questo termine per in-
dicare la lingua di cui parlano: sia le Regole della lingua volgare pubbli-
cate nel 1516 dal funzionario veneziano (nativo di Pordenone) Giovan
Francesco Fortunio, che in quel momento si trovava ad Ancona, sia le
Prose della volgar lingua edite nel 1525 dal cardinale Pietro Bembo (ve-
neziano di nascita), usano fin nel titolo un termine apparentemente più
generico, ma coonestato dall’uso degli autori medievali cui essi si rifan-
no come ai modelli della norma linguistica che entrambi, pur con diver-
sa declinazione, propongono ai propri lettori.

Titoli a parte, Fortunio discorre in verità nel suo trattatello di una
«lingua tosca», quella appunto delle Tre Corone fiorentine del Trecen-
to, il cui primato sta nel fatto che essa sarebbe «meno assai di qualunque
altro idioma italico corrotta» (ed. Richardson, 2001, p. 6). L’espressione
usata da Fortunio è notevole per due ragioni. Il grammatico ritiene – co-
me vari altri umanisti nel secolo precedente – che i volgari d’Italia risul-
tino non dalla prosecuzione diretta di varietà parlate già dagli antichi, ma
dalla corruzione del latino in seguito alle invasioni barbariche, ciò che
gli intellettuali del basso Medioevo ignoravano e quelli dell’età rinasci-
mentale non sempre accettavano di buon grado (celebre è la disputa che,
su questo tema, aveva diviso due protagonisti del Quattrocento italiano,
Leonardo Bruni e Biondo Flavio). Ma le parole usate da Fortunio inte-
ressano anche perché egli riferisce l’aggettivo italico al complesso dei
dialetti (anzi, degli idiomi) della penisola, riservando l’appellativo di lin-
gua e la specifica denominazione di tosca a quello che egli considera il
volgare per eccellenza.

Che, in effetti, nella Toscana contemporanea andasse cercato, tra i
pretendenti al rango di lingua comune, il più vicino all’indiscussa nobiltà
del latino, era nozione tutt’altro che scontata. Di opinione «diametral-
mente opposta» (così Richardson, 2001, p. 6) erano ad esempio i sosteni-
tori di una teoria che, pur riconoscendo implicitamente la centralità del-
la tradizione toscana, si discosta dalla pura e semplice sequela dei modelli
letterari trecenteschi – e a maggior ragione da quella del fiorentino con-
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temporaneo – aprendosi alla contaminazione dialettale e a una forte in-
fluenza del latino. L’una e l’altra sono tipiche della scrittura cancelleresca
volgare sviluppatasi, tra Quattro e Cinquecento, soprattutto nelle corti
dell’Italia settentrionale e in quella romana, cosicché tradizionalmente i
seguaci di simili teorie vengono catalogati «sotto le onnicomprensive de-
nominazioni di “cortigiani” o “italianisti”» (ed. Trovato, 1982, p. 13), poi-
ché spesso essi definiscono italiana, o appunto cortigiana, la lingua co-
mune che s’andava affermando negli ambienti delle corti, soprattutto di
quelle padane e di Roma (aggiungeremo che l’uso del termine italianista
con questo significato data probabilmente ai primi dell’Ottocento, ritro-
vandosi già nel letterato lombardo Giovanni Romani).

Di lingua «cortesiana romana» discorre già nel primo decennio del
Cinquecento l’umanista Mario Equicola, nato a Frosinone intorno al
1470 ma vissuto a lungo presso alcune corti del Nord. E cortigiana – o
cortegiana, o cortesana – è aggettivo riferito alla lingua da vari altri auto-
ri del medesimo ambiente culturale (ad esempio Baldassar Castiglione),
anche se lo stesso Equicola preferisce, nella stampa definitiva del suo Li-
bro de Natura de Amore (1525), ricorrere all’espressione «commune itali-
ca lingua», simile (ma non identica) al nesso «lingua italiana» che un al-
tro autore tentava invano di affermare in quegli anni, assieme al suo con-
cetto di lingua comune.

L’espressione «lingua italiana» è infatti la bandiera ideale di Gian
Giorgio Trissino, uno degli ingegni più versatili della cultura veneta cin-
quecentesca. Di antica famiglia vicentina, fedele all’impero – da cui de-
rivava appunto la sua nobiltà – piuttosto che a una Serenissima spesso
invisa alla vecchia aristocrazia della Terraferma, Trissino poteva contare
su una solida formazione umanistica, non meno raffinata sul versante
delle lettere latine che di quelle greche. E altrettanto dotata anche nel
campo di quelle volgari.

Se la sua gloria letteraria resta legata a una tragedia, la Sophonisba,
di notevole impegno, ma poco attraente per il pubblico moderno, ancor
maggiori aspettative egli ripose in un’impresa tanto generosa quanto ar-
tisticamente incauta, cioè l’esperimento di un poema epico in endecasil-
labi sciolti ispirato direttamente a Omero, L’Italia liberata da’ Gotthi, po-
deroso affresco dedicato alle guerre tra gl’invasori germanici e i difen-
sori bizantini dell’Italia ai tempi di Giustiniano. Nella lotta tra barbari
Goti e Romani-Bizantini si riflettono, evidentemente, le posizioni fi-
loimperiali dell’autore.

Come «Omerìda italico» Trissino è stato caratterizzato nella più re-
cente descrizione del suo stile (Vitale, 2010), da cui emerge la natura
composita e, al limite, disomogenea della sua lingua, ch’egli avrebbe vo-
luto simile alla cosiddetta koinè del greco nell’eclettico accoglimento di
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elementi dialettali disparati. La peculiare attenzione al modello ellenico
emergeva, del resto, anche in un altro tratto caratteristico delle sue idee:
nel 1524, egli pubblicava un’εpistola in cui proponeva l’adozione di alcu-
ne lettere dall’alfabeto greco per distinguere, nella «lingua italiana» (ri-
chiamata fin nel titolo dell’opera), le coppie di suoni che nella nostra tra-
dizione grafica vengono rappresentati dallo stesso segno: e aperta e chiu-
sa (pèsca/pésca), o aperta e chiusa (bòtte/bótte), s sorda e sonora (spun-
ta/smunta) ecc.

La proposta, tenacemente perseguita da Trissino nelle stampe delle
sue opere (ma così complicata da far cadere spesso in errore anche i ti-
pografi che lavoravano per lui) non avrà alcun successo. Tuttavia, su di
essa, e soprattutto sulla denominazione «lingua italiana», egli non ri-
nuncerà a tornare ancora negli anni successivi, in particolare nel tratta-
to Il Castellano (anzi, Il Castellanω), uscito nel 1529: dopo, cioè, che alle
sue idee in fatto di grafia e di lingua si erano contrapposte le teorie stili-
stiche di Bembo, il cui modello era destinato a prevalere su quello fin
troppo complesso e raffinato dell’aristocratico vicentino. Quest’ultimo
non era riuscito ad affermarsi nemmeno quando, con quel che avrebbe
potuto rivelarsi un vero coup de théâtre, pubblicò in traduzione italiana
il De vulgari eloquentia di Dante, opera di cui si era perduto financo il
ricordo, e che alle teorie “italianiste” sembrava dare un poderoso ap-
poggio, visto che – come si ricorderà – Alighieri vi si dichiarava alla ri-
cerca di un volgare comune letterario non coincidente con alcuno dei
dialetti municipali d’Italia. Nemmeno il fiorentino.

Gli splendidi ritratti conservatisi fino ad oggi che raffigurano Bem-
bo e Trissino (del primo ne abbiamo vari di mano di Tiziano, per il se-
condo se ne conosce uno anonimo, di sublime raffinatezza) ci docu-
mentano le differenze fisiche, e, per chi s’azzardi a leggervele, quelle
morali, di due protagonisti del Rinascimento italiano. Delle loro diver-
se abitudini linguistiche ci informa invece un altro genere di ritratto,
cioè la testimonianza dell’umanista bellunese Pierio Valeriano, il quale
del cardinale autore delle Prose della volgar lingua scrive: «è un galan-
tomo che, ancorché sappia della lingua toscana quel che se ne può sa-
pere, non l’usa però se non con Fiorentini, e modestamente; con noi
usa della lingua cortigiana» (Pozzi, 1988, p. 56). Un’analoga capacità di
bilanciare sapientemente i tratti del proprio eloquio egli riconosceva
anche all’autore del Castellano, che avrà forse dovuto combattere con
un’inflessione naturale, l’accento vicentino, ancor oggi assai riconosci-
bile nei suoi concittadini: «Il Trissino, molto castigato, né toscaneggia-
va del tutto, né teneva del veneziano, ma con grave temperamento ser-
vendosi dell’uno e dell’altro faceva una soave composizione» (ibid.). Il
dibattito sulla natura e sul nome della lingua comune verteva dunque
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assai più sull’ambito dello scritto che su quello del parlato, nel quale la
civile consuetudine favoriva meccanismi di conguaglio e ampi margini
di tolleranza.

Una posizione isolata aveva, in queste dispute, un manipolo d’auto-
ri fiorentini la cui lingua materna avrebbe potuto rappresentare un van-
taggio in termini di prossimità ai grandi classici trecenteschi, e quindi
d’autorità nella vertenza. Se non che il fiorentino quattro-cinquecente-
sco si era decisamente discostato, nella sua evoluzione, dalla lingua “au-
rea” di Petrarca e Boccaccio, e inoltre la cultura e la letteratura della città
toscana avevano preso una strada ben diversa sia da quella classicista di
Bembo e dei suoi seguaci, sia da quella cortigiana. Insomma, alcuni tra i
migliori letterati fiorentini del tempo si sentivano tagliati fuori tanto dal-
la proposta di assumere le corone del Trecento come modelli, quanto
dalla linea “italianista” degli autori come Trissino. E i loro timori, ben
fondati, si riflettevano puntualmente nelle parole che essi impiegavano
per parlare di lingua.

Pronta è la reazione di Niccolò Machiavelli, alfiere, s’è già detto, di
una visione politica e culturale incentrata su Firenze, contro l’emargina-
zione del nome fiorentino nel dibattito sulla lingua comune. Nel Discor-
so intorno alla nostra lingua, composto probabilmente nel 1524, egli af-
fronta in un vivace dialogo fittizio Dante stesso, padre della letteratura
fiorentina, ma anche autore del De vulgari eloquentia (opera ovviamen-
te indigesta ai suoi concittadini cinquecenteschi). Il poeta viene qui
«sgannato» e persuaso dagli argomenti di Machiavelli in favore della pie-
na fiorentinità della Commedia. Della lingua letteraria comune, l’autore
del Discorso sostiene che «alcuni, meno inhonesti, vogliono ch’essa sia
toscana; alcuni altri, inhonestissimi, la chiamano italiana; et alcuni ten-
gono ch’ella si debba al tutto nominare fiorentina» (ed. Trovato, 1982, p.
6). Tra questi ultimi, Machiavelli si schiera senza riserve.

Nelle sue Prose della volgar lingua, Pietro Bembo non attacca diret-
tamente Trissino, e di lingua cortigiana parla riferendosi all’umanista
Vincenzo Calmeta, là dove passa in rassegna e confuta le idee linguisti-
che degli autori a lui contemporanei. Le Prose escono nel 1525, e in virtù
di quest’opera Bembo è considerato il vero vincitore nella tornata cin-
quecentesca della questione della lingua. Contrastando con eleganza e
profonda dottrina le teorie degli avversari, saldando la teoresi gramma-
ticale a un vasto retroterra letterario e tracciando con mano sicura una
puntuale trattazione normativa del toscano “aureo” di Petrarca per la
poesia e di Boccaccio per la prosa, Bembo evita (il che è tutt’altro che
scontato) di impelagarsi nella disputa sul nome del volgare. Ma prende
posizione, almeno implicitamente, contro la formula «lingua italiana»,
mostrando chiaramente di non gradirla.



99

4. UN NOME PER LA NAZIONE, UN NOME PER LA LINGUA

Fin nel titolo dell’opera, egli adotta una soluzione tanto elegante
quanto elusiva, che è stata vista come «una scelta oculata, non di neu-
tralità ma vorrei dire di superiorità, rispetto alle etichette di italiano e di
fiorentino» (Tavoni, 1999, pp. 221-2). Ciò non significa, tuttavia, che nel-
le Prose manchi di emergere un’idea ben riconoscibile e coerente. «Fio-
rentina lingua» è, secondo il Bembo, quella in cui scrivono gli stessi au-
tori non toscani (compresi i suoi concittadini veneziani) quando voglio-
no essere letti da un pubblico più ampio di quello cittadino. Ma l’eti-
chetta non si riferisce al dialetto della Firenze contemporanea (quello
che Machiavelli e altri autori toscani cercavano di riabilitare), bensì a
quello dei classici, cosicché Bembo può concludere che «l’essere a que-
sti tempi nato fiorentino, a ben volere fiorentino scrivere, non sia di mol-
to vantaggio» (ed. Dionisotti, 1966, p. 114): formula che, come è preve-
dibile, innescherà violente polemiche in Toscana.

A ulteriore scorno dei sostenitori del primato anche attuale di Fi-
renze, nelle Prose l’aggettivo fiorentina riferito alla lingua si alterna con
toscana. E se a proposito di Petrarca – faro della lingua poetica nella teo-
ria bembiana – si dice che si servì di «italiche voci [...] col provenzale
sentimento», ciò non implica alcuna concessione alla terminologia dei
“cortigiani”. Così, un latinismo come ignavo è definito nelle Prose voce
«italiana [...] più tosto [...] che toscana» (I, 11), dove il primo aggettivo
va inteso in senso limitativo, cioè almeno blandamente negativo; e «ita-
liano [...] più tosto che toscano» Bembo giudica il costrutto «Tal me la
trovo» in luogo del fiorentino aureo «Tal la mi trovo» (III, 19), su cui ca-
de la sua preferenza. Ancora, di «italiane lingue» (I, 14) si discorre con
riferimento alle varietà che i seguaci della teoria cortigiana pretendeva-
no di elevare a lingua comune. La presa di distanza dell’autore è, in que-
sto caso, esplicita.

In conclusione, il codificatore dell’italiano letterario e il principe del-
la tradizione grammaticale italiana, Pietro Bembo (come già il Dante
“padre della lingua”), non impiega l’aggettivo italiano per il volgare ch’e-
gli intendeva accreditare. Implicito in Bembo, manifesto negli intellet-
tuali toscani e generalmente in quelli toscanisti, che puntavano ad ac-
creditare il fiorentino contemporaneo come guida e modello tra i volga-
ri d’Italia, il rifiuto, o l’uso in accezione fortemente negativa, del termi-
ne italiano come nome della lingua accomuna, lungo tre quarti del seco-
lo XVI, intellettuali di diversa provenienza, di vario spessore culturale e
di orientamenti ideali eterogenei.

Va detto, comunque, che le sottili distinzioni terminologiche dei
grammatici circa il nome della lingua rischiavano di sfuggire a chi ne os-
servava le dispute da una posizione appena un poco discosta. Nella stes-
sa Venezia in cui le teorie bembiane trovano immediata e larga eco, un
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immaginario pescatore della laguna, stravagante autore fittizio di una
delle Lettere pubblicate dal commediografo dialettale Andrea Calmo, si
duole ironicamente della propria carente dotazione linguistica affer-
mando: «e sì me despiase che no ho la lengua taliana, la scientia theolo-
ga, l’invention philosophica, el scriver petrarcorio, el fabulizar decame-
ronesco» (ed. Rossi, 1888, p. 17). Tra gli spropositi affastellati dal pesca-
tore, si nota un bizzarro stravolgimento delle categorie consacrate da
Bembo, obiettivo polemico di chi, come Calmo, contrapponeva al mo-
dello della letteratura classicista esemplata su Petrarca e Boccaccio il suo
rutilante plurilinguismo a base dialettale.

Giusto Andrea Calmo è citato, all’inizio degli anni cinquanta del se-
colo (quando, cioè, era ancora vivo e dominava le scene comiche di Ve-
nezia, capitale anche teatrale d’Italia), dal fiorentino Anton Francesco
Doni in un passo dei suoi Marmi in cui si discute del nome più oppor-
tuno da assegnare alla lingua letteraria. «Io – scrive il poligrafo – ho quel-
l’Andrea Calmo per un bravo intelletto, ché almanco egli ha scritto mi-
rabilmente nella sua lingua e ha fatto onore a sé e alla patria. Perché s’ha
da vergognare uno di favellare natio? è egli ladro per questo?». E anco-
ra, alludendo al grande modello di tutti i poeti dialettali veneti di quel-
l’epoca: «Ruzzante m’è riuscito un Platone: ma, mettiamo che fosse sta-
to un villano proprio, che avesse favellato nella sua lingua (ma egli fu un
Tullio); l’avrei lodato similmente di questa professione» (ed. Chiorboli,
1928, vol. I, p. 96).

Bersaglio polemico di Doni sono i letterati che, contestando il pri-
mato dei fiorentini contemporanei nel possesso e nella pratica della fa-
vella, pretendono di scrivere nella lingua comune meglio di chi è nato in
riva all’Arno. Contro l’idea bembiana che per scrivere in buon fiorenti-
no (antico) l’essere nati a Firenze sia più un impaccio che un vantaggio,
l’autore dei Marmi attacca classicisti, italianisti e toscanisti affermando
l’indiscutibile primato fiorentino e investendo con la graffiante ironia ti-
pica dei suoi concittadini la qualifica di «lingua italiana», che egli can-
zona come l’unica adatta a descrivere l’innaturale e spropositata artifi-
ciosità di tanti scrittori. Cioè di quelli che, non essendo toscani, preten-
dono di porsi al seguito di Dante, Petrarca e Boccaccio e al tempo stes-
so negano il primato attuale di Firenze: «Donde avete voi avuto questo
numero e questo buon suono? Dal Boccaccio, dal Petrarca e da Dante.
Chi sono o furon costoro? Fiorentini. Quando voi favellerete, adunque,
cicalerete per bocca di costoro, a voler dir bene; non saranno, adunque,
quando scriverete bene, le vostre composizioni composte altrimente in
lingua italiana, ma in fiorentina» (ibid.).

Checché ne pensasse Doni, le cose stavano in realtà diversamente.
Nelle stamperie veneziane il modello linguistico unitario s’andava affer-
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mando soprattutto ad opera dei cosiddetti correttori editoriali incarica-
ti di adeguare linguisticamente la multiforme veste in cui i testi letterari
in volgare giungevano in tipografia, e gli arbitri della lingua non erano
certo fiorentini. Erano, piuttosto, intellettuali delle più varie origini, che
avevano maturato la loro coscienza linguistica alla scuola delle Tre Co-
rone e, più ancora, a quella di grammatici perlopiù non toscani.

Tra essi vi erano pure autori come il viterbese Girolamo Ruscelli, il
quale impiega l’etichetta «lingua italiana» nel titolo dei suoi Commentarii,
cioè della sua grammatica, stampata postuma nel 1581: opera fondamenta-
le nella grammaticografia italiana, ma assai meno fortunata del Rimario
dello stesso autore, vero long seller per generazioni di verseggiatori.

Pure, non mancavano nemmeno letterati che, pur non essendo to-
scani, si mostravano risolutamente avversi all’etichetta «lingua italiana».
Tale è il caso, ad esempio, del veneziano Lodovico Dolce, fido collabo-
ratore di uno dei più importanti editori-tipografi attivi nella sua città,
Gabriele Giolito dei Ferrari, e autore di Osservationi nella volgar lingua
(1550) che appaiono rivolte soprattutto al milieu dei correttori editoriali
e dei poligrafi come lui. In apertura della sua opera, Dolce si chiede «se
la volgar lingua si dee chiamare italiana, o thoscana», pronunciandosi
per la seconda qualifica. Per sostenere i suoi argomenti, Dolce si soffer-
ma su un ragionamento che, a partire da Trissino, agitava costantemen-
te i letterati impegnati nel dibattito sulla lingua, ma la cui scarsa consi-
stenza avrebbe dovuto essere suggerita dal fatto che chi lo affrontava ne
traeva conclusioni opposte, seppur altrettanto logiche.

La questione, variamente declinata dagli autori, potrebbe essere ge-
neralizzata in questi termini: poiché chi è fiorentino è anche toscano, e
chi è toscano è anche italiano, e poiché nessuno può dubitare del fatto
che la lingua letteraria comune sia basata sul toscano, anzi sul fiorentino
(antico), chiamare italiana questa lingua significa riferirsi al suo genere e
non alla sua specie. Ma quale sia la ragione per cui il nome della specie
sia da preferirsi, in un caso come questo, a quello del genere, e ancora
perché nell’indicare la specie si dovrebbe far riferimento alla Toscana
piuttosto che a Firenze, non è mai spiegato nitidamente: la questione è
di per sé irrisolvibile.

Pure, essa si ripresenta puntualmente ancora in un’opera che per va-
ri rispetti può essere considerata un esito e una sintesi della riflessione
cinquecentesca sulla lingua. Si tratta dell’Hercolano del toscano Bene-
detto Varchi, stampato postumo nel 1570. Il «quesito» conclusivo (cioè
il titolo della sezione culminante dell’intero trattato) suona in modo si-
mile a quello con cui s’erano aperte le Osservationi di Dolce: «Se la lin-
gua volgare, cioè quella con la quale favellarono e nella quale scrissero
Dante, il Petrarca e il Boccaccio si debba chiamare italiana, o toscana, o
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fiorentina». Quest’ultima è la denominazione preferita da Varchi, che in-
terpreta l’argomentazione sul genere e sulla specie in senso opposto a co-
me l’aveva risolta a suo tempo Trissino e in termini più restrittivi rispet-
to a Dolce (ed. Sorella, 1995, p. 926).

Sullo stesso problema continua a interrogarsi, addentrandosi in
considerazioni sempre più sottili, un contemporaneo di Dolce attivo a
Firenze, Vincenzio Borghini. Priore dello Spedale degl’Innocenti, lette-
rato di prim’ordine e fondatore, si può dire, della filologia italiana, cioè
dello studio testuale, storico e critico dei classici della letteratura nazio-
nale, a lui si devono alcune tra le migliori ricognizioni linguistiche sul te-
sto del Decameron e della Commedia prodotte in età prescientifica. Nel
rifiuto, da parte di Borghini, dell’etichetta «lingua italiana», e nella sua
propensione per la qualifica fiorentina, pesano soprattutto due condi-
zionamenti: da un lato, il fervido amor di patria e gli stretti rapporti che
lo legano all’entourage politico granducale; dall’altro, la sua sensibilità
per la dimensione parlata e “viva” della lingua, che gli fa apparire inna-
turale e quasi artificiosa la lingua italiana dei cortigiani e in generale dei
non toscani. I fiorentini sono, per Borghini, gli unici a poter rivendica-
re come lingua madre quella che per tutti gli altri è una lingua più o me-
no imperfettamente acquisita. Siamo alle radici di un giudizio – o di un
pregiudizio – destinato a ramificarsi ampiamente nella cultura italiana
dei secoli successivi.

Borghini sa bene che agli occhi degli stranieri la lingua comune del-
l’Italia dotta non può che chiamarsi italiana, parallelamente a quanto ac-
cade per il francese, lo spagnolo, il tedesco e così via. Tuttavia, egli tra-
scura, leggendo gli autori non fiorentini impegnati nel dibattito linguisti-
co, il fatto che essi «per lo più cercavano solamente una lingua letteraria
(e non una lingua completa in tutti i suoi registri), perché per le usuali fac-
cende continuavano a usare il dialetto, e che solo una lingua grammati-
cale poteva porre un qualche riparo alla grave situazione italiana. Non era
pensabile che gli italiani andassero a studiare a Firenze o che maestri fio-
rentini andassero a insegnare la loro lingua nel resto d’Italia» (Pozzi, 2005,
p. 193). Eppure, l’equivoco s’insedia nella Firenze del tardo Rinascimen-
to, producendo gli esiti più vistosi nell’opera di letterati in cui il colto e
raffinato patriottismo di Borghini si declina nelle forme più semplificate
del campanilismo. Ad esempio in Lionardo Salviati.

Fondatore dell’Accademia fiorentina, Salviati non è solo il padre del
Vocabolario della Crusca, del quale imposta la realizzazione e dirige per
lungo tratto di tempo la gestazione (morendo prima che l’impresa sia
portata a termine: ci penseranno gli altri accademici). Egli è anche il più
convinto sostenitore di un’idea di lingua che, sacralizzando il fiorentino
nel tabernacolo dell’«aureo Trecento», riporta in riva all’Arno una lin-
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gua che la stagione rinascimentale aveva reso nazionale «espugnando» e
quasi «esautorando» il primato di Firenze (l’efficace immagine della
conquista della Toscana da parte del resto d’Italia, e della conseguente
spartizione del suo patrimonio linguistico e letterario, è di Carlo Dioni-
sotti, 1967, p. 42).

La prospettiva municipalistica da cui moveva Salviati nell’impostare
l’architettura del primo grande vocabolario di una lingua moderna spie-
ga la vistosa assenza, nel Vocabolario della Crusca, di una voce che pure
avrebbe potuto – anzi, forse, dovuto – comparirvi, cioè italiano. Salvia-
ti, tra i cui lavori giovanili si annovera una famosa Orazione in difesa del-
la fiorentina favella, si pone subito nel solco della dottrina insieme lin-
guistica e politica promossa da Cosimo de’ Medici, divenuto nel 1557
granduca di Toscana e impegnato in un energico rilancio di Firenze nel-
la geografia politica e civile italiana. Per Salviati e per gli altri membri
della sua Accademia, la superiorità del fiorentino tra i dialetti d’Italia di-
scende dal suo essersi imposto ovunque non con la forza delle armi o del-
l’impero (come era avvenuto al latino), bensì con quella della poesia e
della letteratura, nonché con la dolcezza che avrebbe contraddistinto
per dote naturale la lingua di Firenze. Anche in questo caso, siamo alle
origini di una lunga tradizione interpretativa: la fama di lingua “disar-
mata”, che s’afferma e s’esporta esclusivamente in virtù dei propri pre-
gi letterari e artistici, s’estenderà, in progresso di tempo, dal fiorentino
all’italiano (rispetto alle lingue d’Europa) divenendo uno dei caratteri
distintivi della cultura nazionale.

Era perciò necessario raccogliere come in un crogiolo il lascito lin-
guistico della stagione migliore della letteratura fiorentina: l’epoca – il
Trecento di Dante, Petrarca e Boccaccio – in cui si erano poste le pre-
messe della successiva espansione panitaliana del volgare cittadino.
Quella che già nel titolo dell’Orazione Salviati qualifica come «fiorenti-
na favella» – e per la quale ammette anche il nome di «lingua toscana» –
non può dunque chiamarsi legittimamente italiana. Sull’argomento, egli
si pronuncia nel secondo libro dei suoi Avvertimenti della lingua sopra ’l
Decamerone (1584-86), attaccando con vivace sarcasmo gli argomenti
trissiniani sul presunto rifiuto, da parte di Dante, della natura pretta-
mente fiorentina del volgare comune e ripetendo un’operazione simile a
quella di Machiavelli, che nel suo Discorso si era proposto di «sgannare»
il massimo poeta. «Se Dante – scrive Salviati – ebbe in dispregio la sua
favella, perché vi scrisse dentro le quistioni del Convivio?». Ridicola, se-
condo Salviati, è la pretesa degli autori non toscani di farsi «regolatori
della Toscana lingua», visto che nell’indagine grammaticale essi non pos-
sono che ricorrere all’autorità delle Tre Corone: «chi allegano? Il Boc-
caccio. Donde fu? Del Frivoli [‘Friuli’]. Avviliscono il nostro scrivere.
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Chi lodano? Il Petrarca? Donde fu? Vicentino», scrive sarcasticamente
l’accademico fiorentino (cap. XXI).

Italiani sono, negli scritti di Salviati, gli abitanti della penisola, ch’e-
gli individua sotto il profilo etnico e politico contrapponendoli, come
d’abitudine in quell’epoca, alle altre nazioni europee: ad esempio agli
spagnoli nel Discorso intorno alla ribellione di Fiandra, del 1576 (ed. Man-
zoni, 1968, p. 80). Dello stesso termine, anzi, egli ammette la variante afe-
retica taliani (come pure, per il toponimo, la forma Talia) quando, nei
già citati Avvertimenti, discorre appunto, alla luce dei testi antichi, del-
le voci interessate dalla caduta di vocali iniziali: «si vede allo ’ncontro che
la nostra pronunzia di là, ov’elle sono, in alcune parole baldanzosamen-
te le caccia via, dicendo: Talia e taliani, e magine e micidio, in luogo d’I-
talia, italiani, imagine e omicidio, e molte altre» (particella XIX). Se, dun-
que, l’aggettivo italiano, o addirittura taliano, poteva impiegarsi con ri-
ferimento al popolo, la testimonianza degli autori del “buon secolo” non
poteva legittimare un suo impiego come nome della lingua.

Nella selezione delle voci delle Tre Corone da ammettere alla codi-
ficazione lessicografica della lingua toscana, Salviati si riserva di non ac-
cogliere integralmente il loro lascito, estendendo tale riserva non solo al
plurilingue e stilisticamente variegato Dante, ma anche al più omogeneo
Boccaccio. «Le voci delle Novelle se io non m’inganno, sono quasi tut-
te buone, nell’altre opere la maggior parte; e qui vuol giudicio el cono-
scerle, e nell’usarle con decoro», scrive a Borghini nel 1576 (ed. Manzo-
ni, 1968, p. 168). Per questa via, l’accoglimento indiscriminato delle voci
impiegate dagli autori antichi può essere oggetto di una selezione di-
screzionale da parte dei cruscanti, ai quali si lasciava la possibilità di non
far passare attraverso il loro vaglio persino parole fiorentine “auree”.

Tra i moventi che avranno spinto i collaboratori e i successori di Sal-
viati nell’impresa del Vocabolario a escludere il termine italiano dal lem-
mario dell’opera vi sarà certamente l’ostilità che quella parola, usata co-
me nome della lingua, aveva sempre conosciuto presso gli autori tosca-
ni o toscanisti. Il margine discrezionale predicato dall’ispiratore dell’o-
pera circa l’accoglimento delle voci di Boccaccio e Villani (per citare due
degli autori che, presenti nel canone cruscante, avevano impiegato quel
termine) consentiva persino un’esclusione così impegnativa. Tanto più
che vari altri nomi di popoli e di lingue trovano posto nel Vocabolario (da
francesco, ‘francese’, a germanico, ‘tedesco’, da greco a latino, da tosco a
saracinesco, ‘saraceno’), e che un lemma è dedicato alla voce italico, per
il quale si riporta un esempio da ciascuna delle Tre Corone.

La parola italiano compare, a dire il vero, nella prima edizione del
Vocabolario degli Accademici della Crusca (1612): pur non essendo censi-
ta in un lemma a sé stante, essa spunta ben dodici volte nelle citazioni da
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autori antichi riportate in altre voci. Sotto assentimento, intestino, inzi-
gagione, ragazzaglia, rimedire, sboglientare, serenissimo e stimolo il ter-
mine compare in brevi brani tratti dalle cronache del Villani; alla voce
mercatante si trova puntualmente il passo del Decameron sui «mercatan-
ti italiani» di cui abbiamo parlato nel CAP. 2; e alla voce serraglio si legge
addirittura una citazione priva di autore, probabile esempio fittizio ela-
borato dai redattori: «Da levante le serraglie dell’Alpi dispartono gli el-
vezj [‘svizzeri’] dagl’italiani».

C’è un altro luogo del Vocabolario in cui l’aggettivo italiano sarebbe
potuto apparire ma (prevedibilmente) è assente: è il titolo, la cui vicen-
da merita tuttavia di essere richiamata. Nel 1608, gli accademici avevano
deliberato di intitolare Vocabolario della lingua toscana l’opera che an-
dava ormai prendendo forma. Due anni più tardi, allo stesso titolo fu ag-
giunta la dicitura «cavato dagli scrittori e uso della città di Firenze». Sup-
plemento impegnativo (specie nel richiamo all’uso, assai controverso),
che probabilmente, anziché placare le discussioni tra i cruscanti, le rinfo-
colò. Così, il titolo finale, decisamente elusivo (Vocabolario degli Acca-
demici della Crusca: «un capolavoro di prudenza secentesca», lo definì
Bruno Migliorini, 1948, p. 96) viene deciso dopo tre anni di dibattiti e in-
dicato alla fine della Istruzione inviata il 13 ottobre 1610 dai deputati al
Vocabolario al segretario Bastiano de Rossi, che a Venezia si occupava
concretamente della stampa del volume. Nondimeno, il titolo Vocabola-
rio della lingua toscana compare nella licenza di stampa concessa nel gen-
naio 1611 dai capi del Consiglio dei Dieci, la magistratura veneziana in-
caricata di dare il nullaosta editoriale. Il testo dell’autorizzazione è ri-
portato subito dopo il frontespizio del volume (e il suo contenuto, forse
per la posizione defilata, sembra essere sfuggito agli studiosi moderni
della cosiddetta Prima Crusca). È probabile che la discrepanza dipenda
dal fatto che la richiesta di autorizzazione alla stampa era stata avanzata,
verosimilmente, prima del 1610.

Rimane così, fin nella stampa dell’editio princeps, una traccia eviden-
te delle polemiche anche interne all’Accademia circa il nome della lingua.
Il Vocabolario degli Accademici della Crusca, capostipite della tradizione
lessicografica nazionale, non solo è uno dei pochissimi dizionari esisten-
ti a non esibire nel titolo il nome della lingua cui si riferisce (lo stesso ac-
cade al Dictionnaire de l’Académie Française, del 1694, ma in quel caso ciò
sembra dipendere da un procedimento simile all’antonomasia), bensì fu
concepito con un titolo diverso da quello con cui poi fu stampato, re-
cando fin nelle pagine iniziali i segni di una notevole incertezza.

Con la pubblicazione del Vocabolario, la lunga e cruciale stagione
che nella questione della lingua si era aperta all’inizio del secolo prece-
dente può dirsi conclusa. Colpisce che, nel corso della travagliata gesta-
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zione dell’unità linguistica nazionale (di cui le Prose bembiane e l’opera
dei cruscanti sono snodi cruciali), la denominazione destinata ad affer-
marsi, e anzi a imporsi come unica, risulti quella più apertamente con-
trastata dai principali interlocutori delle discussioni teoriche. «Lingua
italiana» è nome impiegato nel corso del Cinquecento solo da autori se-
condari o soccombenti nel dibattito, da Trissino a Ruscelli, e aperta-
mente contrastato sia dai classicisti, sia dai toscanisti o fiorentinisti, sia
da chi, alla fine del secolo, operò di fatto una vincente sintesi di queste
due linee. Sconfitta sul piano teorico, tuttavia, quella denominazione an-
dava preparando la propria rivincita su un altro terreno.

***

Nonostante la corale presa di posizione dei teorici della lingua contro
l’uso del termine italiano come denominazione per il volgare comune,
al di fuori delle dispute tra specialisti sono proprio la formula «lingua
italiana» e le espressioni equivalenti che abbiamo già documentato in
testi quattrocenteschi come l’Arlotto a guadagnare sempre più terreno
nella prosa del Cinquecento. Ne fanno uso costante, indipendente-
mente dagli orientamenti linguistici e stilistici, autori della più varia
estrazione, specie quando devono distinguere la lingua – o le lingue –
che si parlano in Italia da quelle delle altre nazioni europee. Non c’è
dubbio che la proiezione internazionale della cultura e della lingua ita-
liane favorisca, in quest’epoca, l’elaborazione di una terminologia affi-
ne a quella corrente per le altre grandi letterature e lingue di cultura,
che pure da quella italiana si distinguevano per storia, tradizione e as-
setto geografico.

Abbiamo già incontrato il caso del veneziano Andrea Calmo, ma ve-
diamo qualche altro esempio, tra i molti possibili. Il fiorentino monsignor
della Casa nel suo Galateo (pubblicato per la prima volta postumo nel
1558) biasima l’affettazione di chi cerca di parlare – non conoscendola –
la lingua del proprio interlocutore, osservando che «spesso avviene che
lo spagnuolo parlerà italiano con lo italiano, e lo italiano favellerà per
pompa e per leggiadria con esso lui spagnuolo» (ed. Barbarisi, 1991, p. 88).
Alla raccomandazione del Galateo contravviene manifestamente, per ra-
gioni diverse dalla «pompa» cui allude monsignor della Casa, il prota-
gonista di una delle favole delle Piacevoli notti (1550) di Giovan France-
sco Straparola, di Caravaggio nel Bergamasco. Si tratta del buffone Ci-
marosto, che, riuscendo con un improbabile stratagemma a venire am-
messo fin nella camera del papa, intavola un buffo dialogo con un ve-
scovo tedesco lì presente, che gli si rivolge nella sua lingua giacché «non
aveva l’italiano idioma» (sinonimo, evidentemente, di ‘lingua italiana’):
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Cimarosto gli risponde «fingendo di parlar tedesco, sì come i buffoni
fanno, ciò che in bocca gli venea». Gli parla a vanvera, insomma, imi-
tando comicamente il suono del tedesco (agirà sotterraneamente forse,
sulla buffa situazione, il ricordo d’un modo di dire diffuso nei dialetti
settentrionali, cioè «parlare tedesco» nel significato di ‘parlare in modo
incomprensibile’). Udendo l’assurdo dialogo tra i due, il pontefice si
«smascella» dalle risate, e Cimarosto raggiunge il suo obiettivo: quello
di far apprezzare al papa la propria arte di buffone. Nel seguito della no-
vella gli farà scoprire anche le proprie insospettabili doti di scaltrezza (II,
7, 3, ed. Pirovano, 2000, pp. 495-504).

Anche il personaggio di Damiano nella commedia La pinzochera del
fiorentino Anton Francesco Grazzini, detto il Lasca (siamo negli anni
sessanta del Cinquecento), si rivolge a un presunto straniero «della Bar-
beria», cioè a un africano (ma si tratta in realtà del servo Carletto, trave-
stitosi per l’occasione), che finge di parlare in una lingua incomprensi-
bile, gridandogli: «favella italiano, che io t’intenda!» (ed. Grazzini, 1953,
p. 298; nel prologo di un’altra commedia, La strega, lo stesso Lasca era
stato preso da un moto d’impazienza circa il nome della poesia – e della
lingua – «italiana, toscana, volgare, o fiorentina ch’ella si sia [...], venu-
ta nelle mani di pedanti»). E un’analoga esortazione – «parla italiano,
parla cristiano, in nome de li tuoi diavoli, che t’intendiamo!» – risuona
nel Candelaio del nolano Giordano Bruno (edito nel 1582), dove però è
rivolta al pedante Manfurio, il cui eloquio saturo di latinismi è oscuro (a
differenza dell’«italiano») per un illetterato come il «mariuolo» Marca
(ed. Guerrini Angrisani, 1976, p. 260).

«Lingua italiana» e «parlare italiano» sono, insomma, nel pieno e nel
tardo Cinquecento, espressioni ormai così abituali e così univoche, al-
meno nell’uso comune dei letterati, da esser passibili anche di variazio-
ni stilisticamente connotate, come il «favellar italianamente» (quasi un
calco di costrutti latini come Italice loqui) di Ortensio Lando nella sua
Sferza de’ scrittori antichi e moderni, espressione riferita con una certa
dose d’ironia alle traduzioni di autori classici con cui si fanno appunto
“parlare italiano” gli antichi romani (ed. Procaccioli, 1995, p. 64); o an-
cora il faelar da talian (‘parlare da italiano’) richiamato con perplessità
da un personaggio dialettofono della Commedia pastorale del padovano
Claudio Forzatè, attivo negli anni ottanta del secolo.

Ma un altro è il canale attraverso il quale il nuovo nome del volgare
nazionale si afferma progressivamente e inesorabilmente in quest’epoca.
Così come favorisce il conguaglio della veste formale dei testi che giun-
gono sotto i torchi, la nuova industria della stampa porta all’uniforma-
zione della stessa terminologia linguistica. Recentemente, Pietro Trifone
(2006, p. 33) ha indagato la presenza delle espressioni «lingua fiorenti-
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na», «lingua toscana», «lingua italiana» nei frontespizi delle edizioni a
stampa tra la fine del Quattrocento e la fine del Cinquecento. Assente
nei volumi impressi nel secolo XV (dove «lingua fiorentina» domina su
«lingua toscana»), la formula «lingua italiana» prende progressivamen-
te piede nel corso del secolo, spingendo ai margini la denominazione re-
gionale e quella municipale. Ovvio che anche in questo settore abbia agi-
to, più che il dibattito su genere e specie della terminologia linguistica,
la linearità di un parallelismo con i nomi ormai affermati delle altre lin-
gue europee, le quali non si riferivano d’ordinario a singole regioni (Ca-
stiglia) o a singole città (Parigi), adottando denominazioni di tipo nazio-
nale (come spagnolo o francese).

«Lingua italiana» ha dunque la meglio, e in misura sempre più
schiacciante, anche su alternative potenzialmente equivalenti, come la
formula «italica lingua» che una voce secondaria nel dibattito linguisti-
co cinquecentesco, Girolamo Muzio, aveva tentato di lanciare nel 1582
(a lui si deve anche la più antica attestazione nota dell’avverbio italica-
mente, ed. Scavuzzo, 1995, p. 208). Gli arcaici italico e italo (quest’ulti-
mo usato ad esempio, per ragioni metriche, dall’Ariosto nel Furioso, in
cui compare anche la forma italiana) proseguono, in effetti, la loro mar-
cia quasi solo sulla strada della poesia, oppure nel campo dell’antiqua-
ria, per indicare le antiche popolazioni dell’Italia preromana o roma-
nizzata. Italiano, a quest’altezza cronologica, è ormai un termine legato
alla polifonia e alla contaminazione di “idiomi”, tanto quanto toscano e
fiorentino fanno parte di una terminologia tendenzialmente puristica e
monolinguistica.
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«Saturnia pace» e «italica rivoluzione»

La prima stampa del Vocabolario degli Accademici della Crusca non è l’u-
nica a non riportare a lemma la voce italiano, che continuerà a mancare
anche nelle successive edizioni sei e settecentesche della stessa opera,
uscite nel 1623, nel 1691 e tra il 1729 e il 1738. In quest’ultima, anzi, spari-
sce persino il lemma italico, presente in tutte le precedenti. Nella rac-
colta delle Voci italiane d’autori approvati dalla Crusca nel vocabolario
d’essa non registrate, Gian Pietro Bergantini riporta nel 1745 gli avverbi
italianamente e italicamente, i verbi italianare e italianeggiare, e persino
l’aggettivo italo, chiosato «lo stesso che italiano», ma continua a omet-
tere l’aggettivo che, usato da Boccaccio e da Villani, avrebbe potuto es-
sere accolto già dagli autori dell’accademia fiorentina. Similmente, la co-
siddetta Crusca veronese (edizione non ufficiale del Vocabolario stampa-
ta a Verona dal purista Antonio Cesari ai primi dell’Ottocento) riporta
solo il lemma italico, spiegandolo semplicemente con «italiano», cioè
con un aggettivo escluso dal lemmario stesso.

Se le voci toscane erano le uniche ad avere legittima cittadinanza nel
Vocabolario, da esso erano originariamente bandite quelle lombarde
(cioè ‘settentrionaleggianti’) il cui uso Salviati – scrivendo sotto lo pseu-
donimo accademico dell’Infarinato – aveva rimproverato al più grande
poeta italiano del suo tempo, Torquato Tasso. La vivace polemica tra
l’autore della Liberata e Salviati è il primo della lunga serie di dissidi che
opposero la Crusca, custode gelosa della purezza linguistica, al concre-
to e multiforme panorama della letteratura e della cultura italiane del-
l’età moderna.

Aperto a una tastiera linguistica più ampia di quella tollerata dalla
norma grammaticale del classicismo bembiano – ma anche da quella del
purismo cruscante – Tasso oppone, nei Discorsi dell’arte poetica, la quali-
fica di «lingua italiana» a quella preferita dai denigratori fiorentini del suo
poema, ma non manca di esprimere preoccupazioni e scrupoli sui propri
«erroretti di lingua»: così, in una lettera a Maurizio Cattaneo, egli si duo-
le di non essere ancora riuscito a correggere certi usi linguistici i quali
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«son più tosto de la lingua italiana o de la toscana volgare, che de la pu-
ra fiorentina usata dal Boccaccio, o de la nobile toscana ricevuta dagli
scrittori più nobili», aggiungendo, con una punta di ironia: «mi rimetto a
gli osservatori de la lingua, se non m’è dato tempo di rivederle; perch’io
ora penso più a’ concetti c’a le parole» (ed. Guasti, 1853, vol. II, p. 473).

Attentissimo, in realtà, anche alle parole della sua lingua poetica
(tanto da non usare mai, in verso, l’aggettivo italiano preferendogli sem-
pre il nobile italico), Tasso è forse l’ultimo tra i massimi autori della no-
stra tradizione a ricorrere al termine latino con significato puntuale e si-
stematico di ‘italiano’. Vari verseggiatori di minor peso avevano già rie-
cheggiato, soprattutto negli anni della discesa di Carlo VIII, l’invocazio-
ne petrarchesca al «latin sangue gentile» (a partire dallo spagnolo-napo-
letano Benedetto Gareth detto il Cariteo, che tuonava: «Qual crudeltà
vi move, or spirti insigni, / O anime italiane, / A dare il Latin sangue a
genti invise», citato in Ilardi, 1956, p. 346), ma quell’antica equivalenza
terminologica era rimasta, per così dire, latente nella poesia d’Italia. Co-
sì, se la prima Crusca mostra d’ignorare bellamente il significato che al
termine latino avevano dato gli autori del “buon secolo” (tanto da sche-
dare il passo petrarchesco appena ricordato sotto il primo significato
dell’aggettivo: «del Lazio»!), la Gerusalemme liberata ne ripristina per
l’ultima volta i valori semantici più culturalmente impegnativi.

Già nel canto esordiale, di Guelfo d’Este figlio di Azzo e di Cunizza
dei Guelfi di Svevia si dice che «conta costui per genitor latino / de gli
avi Estensi un lungo ordine e certo» (I, 41, 2), cioè che è di sangue italia-
no per parte di padre, «ma german di cognome e di dominio», chia-
mandosi appunto Guelfo ed essendo di madre tedesca. Poco oltre nello
stesso canto, l’aggettivo «latino» è di nuovo caratterizzato contrastiva-
mente, opponendosi a «greco», qualifica del bizantino Tatino, unico
suddito del basilèus che «accompagnò l’arme latine» (I, 51, 2).

E se alla «virtù latina» dei crociati (italiani, come il Camillo che nel-
la Conquistata Tasso immaginerà antenato degli Orsini) «o nulla manca,
o sol la disciplina» (I, 64, 8), ciò dipende dal fatto che uno dei caratteri
attribuiti nel poema ai “Latini” è appunto la tendenza alla faziosa di-
scordia che caratterizza l’indole nazionale. Che il biasimo del poeta ri-
guardi segnatamente gl’italiani e non, in generale, i crociati europei è in-
direttamente suggerito da varie altre occorrenze nella Liberata: del fran-
cese Goffredo si dice che, assieme a Baldovino di Fiandra, porta invidia
al «valor latino» (VIII, 67, 8), cioè alla virtù italiana; e anche il nesso «la-
tino o franco» significa chiaramente ‘italiano o francese’ (III, 62, 6, da
confrontare con il nesso «qual nazion, l’italica o la franca» di Ariosto, Ri-
me, LX, 206), così come «del Latin, de l’Elvezio e del Britanno» (VIII, 3,
6) vale ‘dell’italiano, dello svizzero e dell’inglese’. Altrettanto esplicito è
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il passo del canto VI in cui Erminia, parlando a sé stessa, va fantastican-
do circa le impossibili nozze con Tancredi, che farebbero di lei una del-
le «madri latine», cioè delle spose italiane: «O belle a gli occhi miei ten-
de latine!» (VI, 105, 1) grida l’eroina quando, vestita con le armi di Clo-
rinda, scorge nella notte l’accampamento dei soldati italiani al comando
di Tancredi: il passo è così noto ai lettori della Gerusalemme, che la lun-
ga tradizione scolastica di questi versi ha finito per trascurare la rilevan-
za, a quest’altezza cronologica, di un simile impiego del termine.

Uno dei caratteri tipici della lingua poetica italiana tradizionale (an-
teriore, cioè, ai sussulti e agli stravolgimenti novecenteschi) è notoria-
mente la dicotomia tra registro della prosa e registro del verso, in virtù
della quale suoni, forme, costrutti e parole caratteristici della produzio-
ne poetica sono evitati in prosa e viceversa. A partire dalla codificazione
rinascimentale, esistono parole «del verso» e «della prosa», e tra le cop-
pie alternative di questo genere i lessicografi ottocenteschi porranno an-
che gli aggettivi italo e italiano, concedendo allo stilisticamente medio
italico la doppia cittadinanza, della poesia e della prosa. Tale uso, legit-
timato dai fondatori stessi della tradizione poetica (Petrarca) e prosasti-
ca (Boccaccio) nazionale, si assesta ben prima di ricevere la formale san-
zione vocabolaristica: «italiano, della prosa; italico di questa e della poe-
sia; italo de’ versi soltanto», scriverà Niccolò Tommaseo (di cui parlere-
mo, CAP. 7), seguito alla fine dell’Ottocento da Pietro Fanfani, secondo
il quale «la voce italico è più della poesia che della prosa: ma si usa an-
che parlando di cose antiche e solenni» (Fanfani, 1884, p. 290).

Non si tratta, per la verità, di una distinzione ferrea, soprattutto in
un’epoca come il Barocco, nel quale la contaminazione di registri stili-
stici conosce un particolare sviluppo. Se già Ariosto nel Furioso aveva oc-
casionalmente impiegato l’aggettivo italiana (anzi, italïana di cinque sil-
labe, come assicura la sede metrica: XXXIII, 34), non stupisce trovare la
stessa voce tra i versi dell’Adone di Giovan Battista Marino, con riferi-
mento a un «destriero / baio di pelo» (X, 219). Italico avrebbe potuto co-
modamente occupare la stessa posizione, ma in effetti i cavalli “di razza
italiana” si chiamavano così già a quei tempi (i primi esempi per il nesso
«cavalli italiani» risalgono alla metà del Cinquecento: DI 552, 75, ed è so-
lo uno dei molti nomi moderni di razze animali a esibire quell’aggetti-
vo), cosicché riformulare l’espressione con razza italica avrebbe signifi-
cato alterare una giuntura ormai cristallizzata.

Diverso appare, passando dal Barocco ai Lumi, il movente della scel-
ta di Parini, che nel Mattino indica la Gerusalemme liberata con una pe-
rifrasi allusiva al nome del protagonista, «l’italïan Goffredo» (ancora una
volta l’aggettivo è quadrisillabo) nell’ambito di un ironico excursus su
Voltaire, «de la Francia Proteo multiforme / Scrittor troppo biasmato e
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troppo a torto / Lodato ancor», il cui poema epico Henriade, dedicato a
Enrico IV, viene contrapposto al capolavoro tassiano, «ardito scoglio /
Contro a la Senna d’ogni vanto altero», cioè baluardo della letteratura
italiana contro gli emuli d’Oltralpe.

Lo sdrucciolo italico torna invece utile a un altro estroso poeta sei-
centesco, Ludovico Leporeo, nella costruzione di uno dei componi-
menti che da lui prendono il nome di leporeambi. Si tratta di una via di
mezzo tra l’esercizio poetico e il puro gioco verbale, che partendo dal
classico schema del sonetto complica virtuosisticamente la struttura me-
trica e il congegno delle rime assoggettandoli a sequenze complesse go-
vernate da astruse architetture foniche quali la predeterminata alternan-
za vocalica o, appunto, l’impiego in rima di termini rari. «Di padre e ma-
dre son forlano italico», esordisce un «leporeambo alfabetico duodeca-
sillabo satirico trisono irrepetito» in cui l’autore, come recita l’esergo, «si
preggia d’essere vero italiano» (usando dunque il termine “prosastico”
nel titolo del componimento), e si qualifica innanzitutto come nato nel
Friuli occidentale, dipendente dalla Repubblica di Venezia (quindi «ita-
lico»), in contrapposizione alla parte orientale della stessa terra, allora
assoggettata all’Austria (ed. Boggione, 1993, pp. 16 e 154).

Se dunque italico è aggettivo che ben figura nella sequenza funam-
bolica di rime del Leporeo assieme ad altri nomi di popoli (perlopiù ci-
tati pretestuosamente) come vandalico, vestfalico e attalico, tutti in ri-
ma, nelle coeve Satire del poeta-pittore Salvator Rosa l’aulico italo me-
glio si presta a far compagnia a designazioni etniche altrettanto classi-
cheggianti (e altrettanto fantasiose), come gallo e insubro – camuffa-
mento in vesti antiche di un moderno lombardo – in rima con latinismi
non meno accusati come colubro per ‘cobra’ e delubro per ‘tempio’ (ed.
Carducci, 1860, p. 140). Nel secolo seguente, la brevità del termine e l’e-
stensione del verso impiegato nel dialogo teatrale (il doppio settenario,
o martelliano) consentirà al Goldoni della Sposa persiana di confezio-
nare in quattordici sillabe una sequenza ancor più fitta, mista di nomi
antichi e di moderni: «Itali, Galli, Ispani, Angli, Germani e Greci» (at-
to I, scena 2).

Il terzetto di termini – italiano, italico, italo – di cui abbiamo illu-
strato l’impiego poetico con pochi esempi dalla produzione in versi sei
e settecentesca non esaurisce la gamma delle alternative che, per espri-
mere lo stesso significato, restavano a disposizione dei letterati. Se, co-
me abbiamo visto, già nelle lingue classiche – particolarmente in latino,
e particolarmente in poesia – la scelta è vasta, non meno ampia essa ri-
sulta nella lingua poetica arcadica e più ancora in quella neoclassica. Cer-
tamente accusabile di artificiosa separatezza rispetto a quella non lette-
raria, parlata e scritta (ma tale divorzio si è riprodotto, in nuove forme,
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anche nel linguaggio poetico elaborato dopo la dissoluzione di quel co-
dice), la lingua della tradizione poetica italiana, e in ispecie lirica, eredi-
ta dal latino una cospicua varietà di mezzi espressivi, di registri e di gia-
cimenti lessicali. Nell’ambito che qui ci interessa, la poesia del tardo Set-
tecento metterà a partito questa varietà riesumando termini che spesso
già i contemporanei considerano anticaglie, ma la cui funzione – nei ca-
si migliori – è di legittimare e perfezionare il travestimento del moderno
in panni antichi, nel quale sta l’essenza di qualsiasi classicismo.

I sinonimi poeticamente connotati di italico che abbiamo già incon-
trato nella lingua della poesia latina si riaffacciano così assieme ai corri-
spondenti toponimi, per cui l’Italia torna, con frequenza ben maggiore
che nella poesia d’età precedente, a indossare le vesti auliche di Enotria,
Esperia o Saturnia (CAP. 1). La formularità tipica del classicismo si pre-
sta a questo genere di ricorrenze, per cui il nesso «enotria terra» ritorna
in Alfonso Varano e Vincenzo Monti; «esperio suol(o)» nel traduttore
dell’Eneide Clemente Biondi e in quello della poesia castigliana Giovan
Battista Conti; e per «saturnia pace» risponde Benedetto Menzini, cioè
uno dei primi adepti dell’Arcadia. I pochi esempi bastino a documenta-
re un clima generale.

Inviando, dalle colonne della sua “Frusta letteraria”, una sorta di let-
tera aperta a Giuseppina Naturani, giovane studiosa pavese sua amica e
ammiratrice, Giuseppe Baretti, ironico anche nelle professioni di stima,
le si rivolge nel 1764 apostrofandola con una lode altisonante – «stella più
luminosa dell’ausonio cielo» – che contraffà apertamente tono e lessico
della poesia contemporanea («direbbe un moderno poeta», ed. Piccio-
ni, 1932, p. 308). Di «ausonio ciel» parla in un sonetto Per l’esaltazione al
trono di Marcello Durazzo doge di Genova (1767), uno dei massimi rap-
presentanti del classicismo arcadico, Carlo Innocenzo Frugoni, che già
diciassett’anni prima aveva discorso dell’«ausonia terra» (l’Italia, ap-
punto) in un altro componimento celebrativo, scritto «nel magnifico fu-
nerale» della duchessa di Parma e Piacenza, Dorotea Sofia di Neoburg.
Anche in questo caso, gli esempi affini potrebbero moltiplicarsi adden-
trandosi nella produzione dello stesso Comante Eginetico (pseudonimo
arcadico di Frugoni) e dei suoi numerosi e prolifici sodali.

***

A un rimatore bergamasco, Carlo Assonica, si deve la prima occorrenza
nota dell’alterato spregiativo italianello, ch’egli impiega nel suo camuf-
famento dialettale della Gerusalemme liberata (1670: il rifacimento ver-
nacolare del capolavoro tassiano è una tipica moda letteraria di quegli
anni), e a testi ottocenteschi risalgono le prime apparizioni di alterati co-
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me italianetto (Giovanni Faldella) e italianotto (Antonio Bresciani). Il
settecentista Baretti appena citato offre poi uno dei primi esempi noti
dell’uso dello spregiativo italianaccio, che Goldoni mette in bocca alla
francese Marionette nella Vedova scaltra (atto II, scena 23), scagliandolo
contro Arlecchino.

Lo stesso Baretti favorisce indirettamente anche l’introduzione nel-
la lingua comune di vari termini e nessi destinati a rapida fortuna nei se-
coli seguenti, da italiane lettere nel senso moderno di ‘letteratura italia-
na’ all’espressione all’italiana usata in senso negativo («una dedicatoria
fatta “all’italiana”, vale a dire poverissima e asciutta», scrive Baretti re-
censendo i Discorsi toscani di Antonio Cocchi e anticipando uno scadi-
mento semantico del nesso tipico, come vedremo, del secondo Nove-
cento: ed. Piccioni, 1932, vol. I, p. 103); fino all’astratto italianità, che il
letterato romagnolo Appiano Buonafede impiega, tra i primi, nelle sue
novelle antibarettiane del 1764 riferendosi a una polemica a proposito
della considerazione di Virgilio come «poeta italiano», esempio di quel-
le «amenissime e altissime contese di cui maggiori non furon mai agita-
te nelle adunanze dell’antico e moderno armento grammaticale» (Buo-
nafede, 1764, p. 90).

Sebbene Buonafede accenni a quel tema nel contesto di una ridico-
lizzazione delle polemiche sollevate da Baretti, quest’ultimo compren-
deva quanto fosse pretestuoso e anacronistico ricercare alcunché di ita-
liano nella lingua e nello stile di Virgilio (altro conto è, naturalmente, di-
scorrere dell’eredità latina nella cultura italiana). Pure, il topos dell’ita-
lianità del poeta mantovano continuerà a ramificarsi nella cultura italia-
na sette e ottocentesca fino a toccarne i nodi più importanti: esattamen-
te di «italianità di Virgilio» continuerà a parlare, ad esempio, Niccolò
Tommaseo in uno dei suoi Colloqui col Manzoni. Riferendosi al roman-
ziere di Brusuglio, Tommaseo osserva che «nel latino, più che nell’italia-
no, apprese egli a scrivere l’italiano; e lo studio de’ grandi scrittori fran-
cesi che per una parte gli giovò, gli sarebbe per l’altra assai più nociuto
se non era il senso d’italianità infusogli da Virgilio principalmente, ch’e-
gli venera ed ama» (ed. Giardini, 1944, p. 79). I romantici come Tomma-
seo sorvolano sul fatto che discorrere d’italianità di un poeta latino ha
tanto senso quanto persuadersi, come avevano fatto i medievali, della sua
implicita cristianità. O forse se ne avvedevano, e accoglievano di buon
grado il paradosso in nome d’un approccio irrazionalmente teleologico
alla storia letteraria. Ammettere che l’italianità di Virgilio andava de-
scritta più correttamente come l’intrinseca classicità della tradizione ita-
liana significa accettare un rovesciamento di prospettiva cui il Romanti-
cismo italiano si rassegnava malvolentieri. Del resto, la proiezione dell’i-
dea nazionale su un passato che, in pensatori meridionali come Giam-
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battista Vico e Vincenzo Cuoco, giungeva persino a discorrere di un’ita-
lianità preromana (cioè di una nazione italica “figura” di quella presen-
te, Costa, 1972, p. 213) rappresenta una costante del pensiero risorgimen-
tale, che profonde tracce lascia, come vedremo, anche in Manzoni.

L’intenso ricorso all’antico, tipico del classicismo – nelle sue varie
forme – non impedisce, tra Sei e Settecento, il maturare di vere e proprie
innovazioni terminologiche nel campo di cui ci occupiamo. Nella stessa
epoca in cui il lessico barocco, quello arcadico e quello neoclassico man-
tengono o richiamano in vita una nomenclatura ormai desueta, nella lin-
gua comune si avvertono i sintomi dell’ormai compiuta ambientazione
dei termini riferiti a un concetto di nazione sempre più definito.

L’aggettivo italiano, passato dalla periferia al centro della costella-
zione semantica che andiamo descrivendo, è ormai così pregnante da po-
ter essere usato con valore connotativo e con senso forte, come accade
in una lettera dello storico bolognese Gianandrea Taruffi del 1760 in cui
si parla di «un giovane cavaliere pieno di brio, di senso retto e di spirito
pubblico italiano» (cit. da Dardi, 1995, p. 47), formulazione in cui si ma-
nifesta già embrionalmente uno spirito risorgimentale che entro la fine
del secolo concorrerà a una connotazione sempre più marcata (in senso
civile, politico, patriottico) di quell’aggettivo.

Al medesimo clima ideale è riconducibile un’altra innovazione lessi-
cale, cioè il superlativo italianissimo che i dizionari storici ed etimologi-
ci datano all’Ottocento, ma di cui non è difficile (grazie alla possibilità di
ricerca a tappeto offerta da utili banche dati on line) rintracciare attesta-
zioni già settecentesche, come quella di un’anonima Lettera... intorno al-
la riforma della onomatografia chimica (cioè alla riforma della terminolo-
gia scientifica proposta per quell’ambito dalla Méthode de Nomenclature
Chimique pubblicata nel 1787 da alcuni scienziati francesi, tra i quali La-
voisier), uscita nel 1796 nel ventiduesimo tomo dell’Antologia romana:
«italianissimo, e di Crusca» è definito qui il grecismo empyreuma impie-
gato «per denotare l’odore di abbruciato che sentono alcune sostanze, le
quali hanno provato una troppo forte azione del fuoco» (p. 203). Arduo
concordare sul fatto che si tratti effettivamente di termine «italianissimo,
e di Crusca», visto che in senso stretto, come si è detto, non era «di Cru-
sca» nel Settecento nemmeno l’aggettivo italiano. Noteremo comunque
che il nesso «italianissimo, e di Crusca» con le sue varianti continuerà a
circolare nell’uso settecentesco, venendo usato ancora da Leopardi nel-
lo Zibaldone.

Italianissimo diverrà, dunque, voce tipica dell’orgoglio (non solo lin-
guistico) nazionale, tanto che ancora i lessicografi ottocenteschi ne faran-
no una parola-bandiera del vocabolario risorgimentale, e quelli primo-
novecenteschi come Panzini (1905) lo considereranno già un’anticaglia
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(«oggi fuor d’uso»). Il semanticamente opposto aggettivo anti-italiano (o
antitaliano), che a quanto pare inizia a essere usato nello stesso secolo
XVIII, si collega spesso alla polemica contro l’atteggiamento di sufficien-
za o d’aperta ostilità manifestato da varie culture straniere durante l’età
moderna (CAP. 3). A tale uso lo adibisce, ad esempio, il Pietro Napoli Si-
gnorelli allievo di Antonio Genovesi nelle sue Vicende della coltura nel-
le Due Sicilie (una storia ragionata del reame meridionale, uscita nel
1784). Nel rivendicare l’italianità delle accademie culturali fondate nel
corso degli ultimi due secoli, per il cui primato non può contendere «l’e-
mulo Oltramontano», l’umanistica Accademia Pontaniana di Napoli è
richiamata come uno degli episodi più illustri della stagione letteraria del
secolo XV, che «toglie ogni baldanza a’ più riscaldati Antitaliani», cioè
appunto ai letterati, soprattutto francesi, i quali con tanto impegno s’e-
rano esercitati nella denigrazione della cultura dell’Italia moderna (Na-
poli Signorelli, 1810, p. 375). Lo stesso aggettivo verrà impiegato, con ri-
ferimento non ai francesi ma agl’inglesi, da Lorenzo Da Ponte in una di-
vertente pagina della sua autobiografia, dedicata a un pranzo newyorke-
se (siamo nei primi anni dell’Ottocento) in cui un convitato spagnolo,
uno inglese, uno americano e uno francese discettano di letteratura e, ga-
reggiando per la superiorità della propria lingua, si accordano solo quan-
do si tratta di intonare «la solita antifona della salmodia antitaliana». Da
Ponte la contrasta con una fulminante battuta suggerita da un piatto ti-
pico della tradizione contadina americana:

E le stravaganze di Dante, i concettini petrarcheschi, i plagi di Boccaccio, le fol-
lie dell’Ariosto, l’oro cantarino di Tasso e lo zucchero sdolcinato del Metasta-
sio furono il dolce antipasto, di cui cibarono per un’ora i miei pazientissimi
orecchi que’ sapientissimi convitati. Al fine, si portò in tavola, e appena sedu-
ti, uno de’ servi scoprì la bacinella di maccheroni riccamente informaggiati, ed
un altro lo stufatello con dell’aglietto, che coll’odore fragrante potea eccitar
l’appetito ne’ morti. Alla ghiotta comparsa, «Bravo, signor Da Ponte», gridò
quel medesimo americano. «Ecco quant’ha di buono l’Italia!» Io, che pur m’a-
spettava il bel complimento, avea dato a un de’ servi certa lezione, per la qua-
le, con prestezza mirabile, levò quel piatto e lo stufatello, e invece di quelli,
portò due piatti grandissimi di pannocchie bollite. «Ed ecco», gridai io allora,
«quanto ha di buono l’America! Gavazzate, signori». (ed. Gambarin, Nicolini,
1918, vol. II, p. 62).

In tema di gozzoviglie, equivalente nel significato, ma ben più espressi-
vo, l’aggettivo italìvoro (alla lettera ‘mangiatore di italiani’) sarà coniato
qualche decennio più tardi da un protagonista del Risorgimento, Carlo
Cattaneo, e attribuito al feldmaresciallo Karl von Schönhals, braccio de-
stro di Radetzky in Lombardia e implacabile persecutore dei patrioti.
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Come si ricorderà, non un antitaliano o un italìvoro, ma certo un du-
ro critico della cultura italiana, Henri Estienne, era stato probabilmente
l’inventore, in francese, del sostantivo italianisme. Il termine corrispon-
dente italianismo fa la sua comparsa al di qua delle Alpi, assieme all’o-
mologo italicismo, solo nel Seicento. I primi esempi noti li offre il cardi-
nale Sforza Pallavicino, che di italianismo nel senso di ‘espressione ita-
liana’ impropriamente usata in testi latini o francesi parla in due lettere
del 1663 e del 1666: «altre – scrive nella prima delle due, illustrando una
classificazione retorica di gusto tipicamente barocco – sono metafore di
consuetudine, e per esse il sapor d’una lingua si distingue da quel del-
l’altra. Così dicesi puramente in toscano far testa per ‘resistere’; chi usas-
se in latino questa metafora commetterebbe italianismo» (ed. Galli Pa-
varelli, 1668, p. 135). Nello stesso 1666, l’accademico della Crusca Carlo
Roberto Dati spiega in una lettera che «quando autori latini barbari di
diverse nazioni, come alemanni, francesi, inglesi, e italiani si valgono
concordemente delle stesse voci, si può credere, che queste vengano dal-
la corruzione latina, e non siano italicismi» (Dati, 1825, p. 42). In un sen-
so ancor più simile a quello già impiegato da Estienne, la parola italia-
nismo verrà usata ancora da Baretti nell’introduzione al suo dizionario
inglese e italiano, dove egli nota che il grande Milton, «innamorato del-
la poesia nostra, introdusse molti italianismi nel suo celebre poema» (Ba-
retti, 1760, p. XXXI).

Al secolo XVII risalgono anche le più antiche occorrenze del verbo
italianizzare, impiegato fra Sei e Settecento sia con riferimento alla lin-
gua (quindi nel significato di ‘tradurre in italiano’), sia a proposito del-
l’esportazione o del trapianto di modi e forme della cultura nazionale
in quelle straniere oppure in quelle locali della penisola. Esempi tra i
più precoci se ne trovano in una irriverente e scandalosa opera pubbli-
cata nella Roma barocca, il Puttanismo romano di Gregorio Leti (Ov-
vero: Conclave generale delle Puttane della Corte), violenta satira anti-
clericale uscita in forma anonima nel 1668, in cui s’immagina la convo-
cazione di un conclave delle cortigiane, grottesco stravolgimento di
quello cardinalizio. Tra le «dame» partecipanti vi sono dunque «fran-
cesi italianizzate» e «italiane infrancesate», che riflettono le divisioni na-
zionali del massimo consesso ecclesiastico (cfr. qui CAP. 2), appesanten-
do l’allusione col doppio senso generato da aggettivi che, riferiti a pro-
stitute, fanno pensare immediatamente al mal francese e al male italia-
no di cui diremo tra poco. Lo stesso Leti impiega peraltro il termine ita-
lianizzato anche con riferimento alla lingua in un’opera di pochi anni
successiva, L’Italia regnante (1675), sorta di guida letteraria della peni-
sola in cui si parla anche di parole provenienti dal francese e dallo spa-
gnolo: «la lingua italiana – scrive Leti – è divenuta ricca con poca fati-
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ga, trovandosi poche parole di garbo in queste due lingue che non sia-
no al presente italianizzate».

Frequente tra i letterati dell’età dei Lumi è il dibattito sull’oppor-
tunità e sui modi dell’italianizzazione dei numerosi termini francesi che
varcavano le Alpi: nel suo elogio funebre per Scipione Maffei – uno dei
massimi rappresentanti della cultura illuministica italiana –, Ippolito
Pindemonte loda il grande erudito veronese per aver sagacemente irri-
so alla moda, tipica dei suoi tempi, d’«italianizzare parole francesi, e
d’infiorarne i discorsi, anzi di farne un’eleganza della vita» (Pinde-
monte, 1784, p. 76). In termini simili, Vittorio Alfieri – così accesamente
antifrancese da coniare un composto, misogallo, divenuto emblema lin-
guistico di tale orientamento culturale – ricorderà nella sua Vita le «pa-
role barbare italianizzate» usate ancora nel 1770 durante le conversa-
zioni con il conte pisano Giacinto Catanti, grazie al cui eloquio il pie-
montese «spiemontizzato» riusciva a elaborare almeno una pronuncia
«bastantemente pura e toscana». Solo un soggiorno in Toscana può in-
fatti, per Alfieri, realizzare l’obiettivo di «italianizzare il concetto», cioè
rendere perfettamente italiano anche il pensiero che soggiace alla pro-
duzione linguistica: «che se in Torino non parlava francese – ricorda
l’astigiano riferendosi alla fine degli stessi anni settanta – con tutto ciò
il nostro gergaccio piemontese ch’io sempre parlava e sentiva tutto il
giorno, in nulla riusciva favorevole al pensare e scrivere italiano» (Vi-
ta, IV, 1).

Non sempre, per la verità, il termine italiano e il suo intorno lessica-
le hanno, in Alfieri, la stessa connotazione culturalmente positiva: nel
Bruto secondo, ch’egli consacra «al popolo italiano futuro», il riscatto ci-
vile della nazione è presentato piuttosto come un’auspicabile prospetti-
va che come una realtà presente. Italianissimo anche in questo, l’autore
astigiano dedica alla deplorazione degli usi nazionali un’opera comica,
Il Divorzio, ch’egli definisce «commedia mera italiana dei costumi d’Ita-
lia», ossia satira graffiante di quello che Alfieri chiama, con vivace in-
venzione lessicale, «il fetor dei costumi italicheschi» (ed. Forti, 1958; gli
autori del Novecento preferiranno il simile italiesco).

Adattare solo parzialmente termini dialettali e prestiti lessicali stra-
nieri significa, nel Settecento, esporsi al rischio di ottenere parole o co-
strutti che i puristi hanno buon gioco nel definire italo-francesi o italo-
gallici, ricorrendo a un tipo di composto che rappresenta a sua volta
un’innovazione dell’italiano di quest’epoca. Tale procedimento di for-
mazione era già consueto nel latino classico, e più ancora in quello uma-
nistico e successivo, ma la sua diffusione in italiano cresce, a quanto pa-
re, in età sei-settecentesca: se una Grammatica italo-francese composta per
uno, che italiano non parla più che tanto, ma francese niente, viene redat-
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ta – e lasciata manoscritta – già all’inizio del Seicento dal modenese Ales-
sandro Tassoni, nel 1742 si dà alle stampe a Napoli un Erbuario italo-
siciliano; e negli stessi anni è ormai consueto indicare, anche in volgare,
come italo-greco il rito adottato dalle comunità cattoliche d’origine elle-
nica stanziate in alcune zone del Meridione. Il già citato Frugoni, poi, si
rivolge «All’autore di certi sonetti italo-tedeschi» indicando questi ulti-
mi, nel verso iniziale, con una formula strutturalmente simile, ma lessi-
calmente adeguata al registro poetico: «Voi che affettate in Italo-Germa-
no / Di far Sonetti insipidi e sciapiti, / Errate, se credete sien graditi / A
chi ha la mente, e l’intelletto sano» (Frugoni, 1779, p. 313). Il che potreb-
be dirsi, per la verità, degli stessi versi frugoniani. Più raro, e destinato a
scarsa fortuna, anche l’uso di italico con valore di prefissoide. Il lessico-
grafo Bergantini, che abbiamo già ricordato, registrava nel 1745 l’agget-
tivo composto italicolatino: uno dei molti uccelli di passo in un ambito
lessicale divenuto ormai turbolento.

***

Nella stessa epoca cui risalgono le opere e gli autori appena richiamati
si diffonde e si applica a sempre più numerosi significati la locuzione al-
l’italiana riferita a usi e costumi nazionali che venivano così indicati al-
l’estero ma anche nella stessa penisola (il costrutto francese à la, tipo à
l’italienne o à la françoise, irradia da quella a varie lingue europee, com-
presa la nostra, a partire dal Cinquecento). Di solito, a imporre simili eti-
chette sono popoli diversi da quello interessato, specie se si tratta di og-
getti connotati negativamente: così, è ad esempio improbabile che il no-
me mal francese con cui la sifilide è indicata in quasi tutta Europa sia sta-
to elaborato in Francia, dove infatti la stessa malattia viene chiamata mal
napoletano, o, con denominazioni che circolano ampiamente pure in Ita-
lia tra Quattro e Seicento, mal italiano (lo si ritrova ad esempio in Sanu-
do) e morbo italico (usato da Frugoni).

Nel caso dei molti oggetti, delle azioni o dei concetti indicati con la
denominazione all’italiana, o varianti simili, vale spesso un analogo prin-
cipio. Spesso si tratta di prodotti per cui l’Italia continua, anche oggi, a
essere famosa e apprezzata; ad esempio, nell’ambito delle arti, della mu-
sica e in generale delle opere d’ingegno, oltreché della cucina.

Se già Vasari, nel narrare la vita di Antonello da Messina, ricorda-
va come quest’ultimo si fosse guadagnato la simpatia di Jan van Eyck
attraverso il dono di disegni «alla maniera italiana» (cioè in stile italia-
no, ben diverso da quello del maestro fiammingo: ed. Bellosi, Rossi,
1986, p. 362), nella stessa epoca qualifiche simili si diffondono in ambi-
to musicale, a partire perlomeno dalla Bataglia taliana pubblicata a Ve-
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nezia nel 1549 dal maestro di cappella del Duomo di Milano, il fiam-
mingo Matthias Hermann Werrecore. Il brano a quattro voci accom-
pagnato da «alcune villotte piacevoli» traspone in musica la battaglia di
Pavia del 24 febbraio 1525, in cui Francesco I di Francia era stato scon-
fitto dagli imperiali. Nel presentare l’edizione a stampa dello spartito,
l’editore veneziano Antonio Gardane narra al dedicatario di aver senti-
to cantare una «battaglia Franzese» (cioè, verosimilmente, un compo-
nimento in francese esaltante qualche altra impresa militare) da un co-
ro al quale ora offre queste partiture italiane «accioché parimente sieno
cantate da quei giovani, i quali facendo sì bella riuscita nel canto fran-
zese, credo fermamente, che nella propria loro favella saranno maravi-
gliosi» (ed. Bertucci, 2009).

Di denominazioni nazionali abbonda, del resto, la terminologia del-
la musica barocca: per richiamare l’esempio forse più celebre, a Bach si
debbono Suites inglesi e francesi e una Ouverture francese compresa nel-
la Clavier-Übung. Il repertorio delle forme compositive classiche com-
prende numerose «danze italiane» (o «balli alla italiana») designate per-
lopiù da etichette cittadine come pavana, bergamasca o romanesca (a dif-
ferenza di quanto accade per altre danze intitolate a nazioni europee co-
me la allemanda o la polacca), oltre naturalmente alla cosiddetta sonata
all’italiana e alla sinfonia all’italiana, che nella tradizione europea a par-
tire dal secolo XVII si contrappongono ai tipi “francesi” della suite e del-
l’ouverture. Diversa è la vicenda del Concerto italiano dello stesso Bach,
pubblicato nel 1735 nella seconda parte della Clavier-Übung. In questo
capolavoro del barocco musicale, una partitura concertistica tradizio-
nalmente (anzi, costituzionalmente) affidata alla voce di più strumenti
viene composta per le due tastiere di un unico clavicembalo: il titolo al-
lude al fatto che il compositore s’ispirò qui come in altre opere alla mu-
sica italiana contemporanea, e in particolare a Vivaldi, componendo
«nach italienischem Gusto».

Numerose composizioni italiane (per il nome e per la riproposizio-
ne di forme tradizionali soprattutto nel repertorio popolare della peni-
sola) continueranno a essere prodotte anche in fasi successive, e ben di-
verse, della storia della musica, dalla Sinfonia italiana di Mendelssohn al
Capriccio italiano di Cajkovskij, l’una e l’altro frutti di soggiorni in Italia
dei rispettivi autori.

Se dalla musica si passa al cibo, l’espressione «mangiare all’italiana»
indica in età moderna, anche in Italia, l’uso di sfamarsi usando non solo
il cucchiaio e il coltello (oltre alle nude mani) come nel Medioevo, ma an-
che la forchetta. Poiché, anzi, l’arnese pare essersi diffuso da Venezia, nel
Cinquecento è comune la formula «mangiare alla veneziana» (ed. D’On-
ghia, 2006, p. 118). Prima che per il contenuto dei suoi piatti (gli Italian
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restaurants sono tali, oggi, per ciò che vi si mangia), la cucina italiana si
fece un nome nel mondo per quest’abitudine divenuta poi universale.

Di vari piatti e preparati all’italiana pullula del resto la tradizione cu-
linaria nazionale anche prima dell’età contemporanea: dal «potacchio
[cioè ‘intingolo’] all’italiana» la cui ricetta è descritta da Cristoforo da
Messisbugo, il re dei cuochi rinascimentali, al probabilmente identico po-
taggio (o pottaggio) menzionato da Bartolomeo Scappi nel 1570 e dal già
citato Tomaso Garzoni (Capatti, Montanari, 2006, p. 19), dal riso all’ita-
liana cucinato da un Maestro Martino nel 1450 (Benporat, 2007, p. 235) al-
la fracassata all’italiana di cui Bartolomeo Stefani tratta nell’Arte di ben
cucinare (1662); dal «ragù francese [...] composto all’italiana» di cui Gol-
doni parla nel Cavaliere giocondo («con zucchero, uva passa e pepe e sal-
via»), alla salsa all’italiana di grasso la cui composizione è descritta in tre
diverse versioni (bianca chiara, di grasso e di magro) nel Dizionario del-
le arti e de’ mestieri del veneziano Francesco Griselini (1768-78). Uno dei
ricettari più fortunati in Europa durante il Settecento, il Cuisinier royal
et bourgois di François Massialot (prima edizione: 1693), viene pubblica-
to a più riprese in Italia a partire dal 1763 «con aggiunta di qualche vi-
vanda all’italiana, ed all’uso di altri paesi». E in un altro classico della cu-
cina, il primo-ottocentesco Manuale del cuoco e del pasticciere di Vin-
cenzo Agnoletti, trovano ancora spazio piatti come il cappone all’italia-
na, il capretto all’italiana e i pan lavati all’italiana (DI 551, 13).

Una volta pronte, simili pietanze possono essere ammannite se-
guendo le regole del servizio all’italiana, che s’impone nel Cinquecento
e che «si caratterizza per un gran numero di piatti da portata posti ordi-
natamente sulla tavola – solitamente di forma rettangolare – dai quali i
commensali attingono il cibo servendosi delle dita». In questo genere di
servizio, «la posizione dei piatti corrisponde ad un preciso schema, un
modulo costante che si ripete più volte e che consente ad ognuno di ser-
virsi agevolmente dai piatti vicini» (Benporat, 2007, p. 88).

Diverse nel modo in cui cucinano o porgono in tavola le loro spe-
cialità gastronomiche, le nazioni europee lo sono anche nel modo in cui
misurano lo scorrere del tempo: parlare di ore e di orologi all’italiana (o
regolati all’italiana) è consueto, in Italia, dal Medioevo fino a tutta l’età
moderna, riferendosi al fatto che nella penisola vigeva l’usanza di conta-
re le ore dal tramonto, per cui «le sei ore di notte» erano la mezzanotte.
L’usanza si protrarrà, in molte zone del paese, fino all’età dell’unifica-
zione nazionale.

Come capita all’aggettivo italiano, prima dell’epoca risorgimenta-
le anche la locuzione all’italiana è in genere priva di valore connotati-
vo: indica, insomma, la provenienza – vera o presunta – di oggetti o di
usi, ma non implica di solito un giudizio morale, estetico o politico su
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di essi. È ciò che accade, invece, tra Otto e Novecento, quando la stes-
sa formula comincia a essere impiegata con speciale riferimento alle
peggiori abitudini – di nuovo: reali o supposte – della nazione. Così, di
«una religione alla italiana, dommatica, storica e formale» discorrerà
Francesco De Sanctis in un famoso giudizio sulla spiritualità di Tasso,
che per decenni schiaccerà l’autore della Liberata (e soprattutto della
Conquistata) sul cliché del poeta con la «faccia elegiaca e torbida di uo-
mo che cerca e non trova». Insomma, dell’uomo del Cinquecento let-
to con le categorie di quello ottocentesco. Ma di questi usi riparleremo
oltre (CAP. 8).

***

Come si ricorderà, la tornata cinque-seicentesca della questione della
lingua si chiude, quanto al problema del nome da dare all’idioma co-
mune, con una soluzione per certi versi contraddittoria. Se la formula
«lingua italiana» è la meno fortunata fra i partecipanti al dibattito, essa
prende piede, di fatto, nell’uso dei letterati durante la stessa epoca. Tale
contraddizione è destinata a ripercuotersi ancora sulla cultura del Sei e
del Settecento, secoli durante i quali le dispute teoriche sulla lingua ita-
liana non si placano, pur essendo affrontate da nuove prospettive e in
funzione di problemi almeno in parte diversi da quelli che s’erano posti
per l’addietro.

Per il nome della lingua, in particolare, continua a ripresentarsi – ma
con più tenue valore oppositivo rispetto a quello tipico della fase cin-
quecentesca – l’alternanza tra la formula nazionale (lingua italiana),
quella regionale (lingua toscana) e quella cittadina (lingua fiorentina),
che molti autori usano ormai come espressioni equivalenti e liberamen-
te intercambiabili. In uno dei suoi dispersi Ragguagli di Parnaso (l’ot-
tantaduesimo della cosiddetta terza centuria, rimasta inedita e pubbli-
cata solo nel secolo scorso), Traiano Boccalini immagina – con la con-
sueta sferzante ironia – che il «Gran conseglio de’ letterati» riunito sul
monte divino chiuda definitivamente «la lunga e fastidiosa controversia»
circa il nome della lingua, risolvendosi appunto per la formula ormai più
diffusa: «e ai Toscani, che faceano strepito, liberamente fu detto da quei
virtuosi che, se avessero considerato che infiniti letterati di Bergamo, di
Vinegia, di Milano, di Ferrara, fino di Calabria aveano scritto isquisita-
mente al paro di qualsivoglia autor toscano, si sarebbono dati pace» (ed.
Firpo, 1948, vol. III, p. 241).

In uno degli snodi della riflessione letteraria settecentesca, il tratta-
to Della perfetta poesia italiana di Ludovico Antonio Muratori (1706), il
letterato modenese sintetizza in un capitolo (III, 8) una storia della lingua
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italiana e della relativa questione, aperta da un bilancio equilibrato cir-
ca il problema di qual fosse il nome più appropriato per quella che lo
stesso Muratori chiama alternativamente «lingua italiana», «favella ita-
liana» o «idioma italico» (tutte denominazioni normali nel Settecento,
cui si potrebbero aggiungere l’«italica favella» di Gravina, l’«italian ser-
mone» di Fagiuoli e numerose altre varianti).

Nel De vulgari eloquentia, Dante aveva chiarito che il volgare illustre
non può costituirsi se non come sintesi e sublimazione delle molteplici
esperienze volgari municipali: pur valorizzando questo aspetto della teo-
ria dantesca, Muratori non rinuncia a riconoscere il primato della To-
scana e in particolare della sua storica capitale. Con un sensibile muta-
mento di prospettiva rispetto alle categorie impostesi tra Cinque e Sei-
cento, Muratori riesce dunque a essere “italianista” e insieme difensore
della superiorità di Firenze, e quindi del legittimo arbitrio della Crusca;
egli risulta insomma aperto alla innovazione linguistica – specie se ap-
poggiata alla «lingua latina, madre, e nutrice dell’italiana, o all’altre lin-
gue sorelle di questa», e al tempo stesso persuaso della necessità di una
rigorosa normativa grammaticale e lessicografica.

L’italiano – sostiene Muratori forzando l’interpretazione del De vul-
gari e del concetto dantesco di gramatica, in realtà sovrapponibile a quel-
lo odierno di latino – è una lingua che va appresa sui libri, possibilmen-
te in gioventù, proprio come il latino grammaticale (cioè la lingua lette-
raria degli antichi) veniva appreso dai Romani, la cui lingua materna era
un volgare simile, ma non identico, alla varietà colta. L’elevazione dell’i-
taliano a una dignità pari alla lingua classica è funzionale, per Muratori,
a una coraggiosa proposta pedagogica: quella dell’insegnamento paral-
lelo di latino e italiano nelle scuole (nelle quali all’epoca il secondo era
generalmente trascurato in favore del primo) proprio come presso i Ro-
mani colti l’apprendimento del latino sarebbe stato parallelo a quello del
greco. Oltre che per la notevole lungimiranza culturale del ragionamen-
to, le tesi di Muratori interessano per i loro risvolti terminologici. Primo
commentatore, e fortunato integratore del trattato Della perfetta poesia
italiana fu infatti il fiorentino (e cruscante) Anton Maria Salvini. Nelle
sue Annotazioni al capitolo dedicato alla lingua italiana, egli manifesta
un’insofferenza tipicamente toscana circa il nome solitamente usato per
la favella comune, cui si riferisce come a «questa benedetta lingua, o ita-
liana, o toscana, o volgare, o come si debba chiamare» (Muratori, Salvi-
ni, 1821, p. 382). Ancora, nell’illustrare l’idea muratoriana di un italiano e
di un latino “a più livelli”, Salvini propone di considerare la locuzione
«lingua italica» come corrispondente, per l’antichità, a «lingua italiana»,
cioè come formula sovraordinata a «lingua latina» e «lingua romana».
Ecco lo schema salviniano:
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Lingua greca Lingua italica Lingua italiana
Attica Latina Toscana
Ateniese Romana Fiorentina

È evidente, stando a quel che si è detto sopra, che l’impianto proposto
da Muratori non era esattamente questo, e parlando del latino come di
lingua letteraria “superiore” a quella familiarmente parlata a Roma egli
non intendeva alludere a una distinzione puramente geografica come
quella suggerita da Salvini col suo schema. Comunque sia, l’annotazio-
ne salviniana mostra che, nel periodo di cui ci stiamo occupando, l’ag-
gettivo italico (usato da Muratori come sinonimo di italiano in espres-
sioni come favella italica) andava orientandosi, nella prosa, verso un uso
marginale e tecnicamente ristretto, destinato a stabilizzarsi tra Otto e
Novecento, cioè verso un riferimento specifico all’Italia preromana e in
generale antica. Più ancora che per la sua lettura verticale, lo schema sal-
viniano ci interessa insomma per la sua lettura orizzontale, per cui italia-
no e italico sarebbero termini equivalenti riferiti a due fasi cronologiche
diverse.

La natura squisitamente letteraria, e dunque almeno in parte artifi-
ciosa, tipica dell’italiano comune è ben presente agli autori del Sette-
cento (secolo durante il quale sembra peraltro essersi diffusa la formula
stessa «italiano comune», indice di una raggiunta consapevolezza cultu-
rale: D’Achille, Proietti, in corso di stampa). L’assimilazione – peraltro
già proposta nel Cinquecento – dell’italiano a una lingua morta da un la-
to spinge gli antipuristi a predicare una sua rinascita grazie alla circola-
zione nella Repubblica delle lettere e all’apporto delle letterature stra-
niere, dall’altro muove i puristi a cercare appunto nella letteratura na-
zionale il luogo per un recupero e per una riscoperta dell’italiano della
tradizione letteraria.

Negli stessi anni in cui a Milano i fratelli Pietro e Alessandro Verri
facevano rogare la loro Rinunzia avanti notaio... del Vocabolario della
Crusca, atto di ripudio della tradizione lessicografica e normativa del-
l’accademia fiorentina, a Venezia prosperava l’Accademia dei Granelle-
schi, uno dei centri più vivaci del purismo settecentesco. Dediti alla ri-
scoperta di Dante e della letteratura toscana tre-quattrocentesca, i suoi
componenti promovevano l’uso della «lingua litterale italiana»: chia-
mandola così, Carlo Gozzi – che assieme al fratello Gasparo è tra i pro-
motori dei Granelleschi – non intende, come avrebbe fatto un cinque-
centista adottando una simile etichetta, contrapporsi a una visione to-
scanocentrica dell’italiano. La qualifica gozziana, al contrario, va intesa
nel senso che appunto il toscano (antico) è lingua comune «per mutuo,
generale, naturale, volontario consentimento di tutte le altre province,
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città, castella, terre, villaggi». Se dunque, come scrive Gozzi in una sua
Chiacchiera... intorno alla lingua litterale italiana, rimasta inedita in vita,
«la lingua litterale, detta comunemente italiana, non è che la toscana, ap-
punto come fu denominata la latina dal Lazio», l’aggettivo litterale va in-
teso nel senso di ‘letteraria’. Si tratta, insomma, della lingua ricevuta dal-
la tradizione, che nelle mani di Gozzi si trasforma in strumento versati-
le, tutt’altro che limitante, e polemicamente contrapposto a quell’italia-
no saturo di modismi e di termini d’importazione (soprattutto francese)
nel quale molti autori del tempo cercavano la via d’uscita dalle angustie
di un codice sentito come vecchio e inutilizzabile.

«Giammai – scrive Gozzi – il nostro bell’idioma, per essere dissot-
terrato e ravvivato, ebbe la necessità d’oggidì, d’essere studiato e impa-
rato come le lingue morte». La considerazione dell’italiano come lingua
morta, deprecata dai novatori settecenteschi che ne rivendicavano il rin-
novamento in base a principi antipuristici di proficua contaminazione
(tale era ad esempio l’auspicio di Melchiorre Cesarotti, contro cui Goz-
zi rivolge la sua Chiacchiera), acquista per i puristi come Gozzi un valo-
re completamente opposto. La sua severa visione della «lingua purgata
italiana» finiva paradossalmente per accordarsi con quella dell’antipuri-
sta Muratori, che aveva raccomandato lo studio e l’inquadramento gram-
maticale dell’italiano, parallelo a quello della lingua morta per eccellen-
za, il latino. Parlare dell’italiano come lingua morta, insomma, muove i
puristi settecenteschi ad averne cura maggiore rispetto a tanti autori coe-
vi o successivi.

***

Durante il Settecento, lo sviluppo di una sempre più forte e definita co-
scienza nazionale e il diffondersi di nuove dottrine politiche contribui-
scono alla formazione di un linguaggio civile improntato ai valori del na-
zionalismo e insieme della libertà, conferendo ulteriore pregnanza con-
notativa alle antiche denominazioni dell’Italia, del suo popolo, della sua
lingua e dei suoi costumi sociali.

Un sintomo precoce del valore precisamente politico e civile che le
parole dell’italianità andavano assumendo è un breve articolo in forma
d’aneddoto pubblicato nel 1765 nel “Caffè” dei fratelli Verri: Della patria
degli italiani, uscito anonimo, è oggi comunemente attribuito all’illumi-
nista capodistriano Gian Rinaldo Carli, che prende spunto qui dall’u-
sanza italiana di chiamare forestieri, a Milano come in molte altre città,
coloro che vengono da fuori le mura della città. Si tratta, in effetti, di un
uso che abbiamo già notato nei testi toscani trecenteschi (CAP. 2: si ri-
cordi l’espressione aretina «forestieri ytaliano»). A tale uso, l’autore del-
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l’articolo contrappone la proposta che l’Italia superi i particolarismi ri-
flessi da simili espressioni e s’abitui a chiamare col termine comune – ita-
liani, appunto – tutti gli appartenenti alla nazione: «Sono italiano [...] e
un italiano in Italia non è mai forestiere come un francese non è fore-
stiere in Francia, un inglese in Inghilterra, un olandese in Olanda, e co-
sì discorrendo» (ed. Francioni, Romagnoli, 1993, p. 422).

Nonostante i moniti di Carli, l’antico uso municipalistico del termi-
ne forestiere proseguirà ancora a lungo, se Pietro Giordani nel 1816 scri-
verà: «il Piemontese e il Napolitano quando vengono a Milano o a Ve-
nezia dicono comunemente di venire in Italia; e se un Modonese va a
Bologna o un Bergamasco a Brescia per esercitarvisi qualche industria,
o procurarsi qualche ufficio, egli vi è malvolentieri veduto, come fore-
stiere, e nella moderna Italia forestiere, come nell’antichissima Roma,
vuol dire inimico» (citato in Beccaria, 2011, p. 70). Del resto, simili sen-
timenti non mancavano di manifestarsi persino tra gli stessi illuministi
del “Caffè”, se proprio Alessandro Verri giunge a coniare in una lettera
l’estroso neologismo italianata col significato di ‘azione spregiudicata ti-
picamente italiana’, riferendola al papa di Roma (ed. Greppi, Giulini,
1923, p. 266).

Lo sviluppo del sentimento nazionale e la ristrutturazione della ter-
minologia ad esso relativa culminano nel cosiddetto triennio giacobino
(1796-99) durante il quale le armate napoleoniche esportano in Italia i va-
lori e gl’istituti della Francia rivoluzionaria, e i giacobini italiani fanno
propri, «un po’ supinamente» (come ha osservato Alberto Mario Banti,
2000, p. 199), il linguaggio e i corrispondenti schemi mentali della poli-
tica d’Oltralpe. La penisola formata da quelli che fino ad allora si chia-
mavano Stati italiani, eventualmente riuniti in alleanze come la già cita-
ta Lega italica del secolo XVI, diviene lo Stivale (pare che a partire da que-
st’epoca la metafora geografico-calzaturiera abbia particolare fortuna) in
cui va instaurato, o s’instaura senz’altro, un nuovo Stato più spesso ita-
lico che italiano. Regno italico è la denominazione consueta per quello
fondato dal Bonaparte, e da più parti in quegli anni s’invoca la nascita di
una Repubblica italica frutto della «italica rivoluzione» e destinata a far
risorgere l’«italico nome» realizzando l’«indipendenza italiana» o riscat-
tando la «vergogna della nazione italiana».

Ho tratto tutti gli esempi appena citati dal volume di Erasmo Leso
(1991, p. 208) dedicato al linguaggio politico del triennio giacobino in Ita-
lia: periodo in cui «italiano, aggettivo e sostantivo, assume una connota-
zione fortemente elativa», tanto che «il Foscolo, inviando il Tieste al-
l’Alfieri dichiara di sperare da sé stesso, per il futuro, “opere più sode,
più ragionate, più alte; più insomma italiane”» (ibid.): allo stesso Fosco-
lo si deve peraltro una giuntura, «bello italo regno», impiegata in un pas-
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so sarcastico dei Sepolcri dedicato al «dotto e al ricco ed al patrizio vul-
go» dell’Italia primo-ottocentesca.

Come osserva Leso, per il fervente giacobino e repubblicano Matteo
Angelo Galdi, fondatore del “Giornale dei patriotti d’Italia”, «italiano
diventa una sorta di iperonimo di invincibile; e [...] combattere da italia-
ni dice più o meno lo stesso che “combattere da eroi”, o qualcosa di si-
mile» (ibid.). Lo stesso Galdi pronuncia «nella piena Sessione del gior-
no quinto Brumifero anno V Repubblicano» del Parlamento cisalpino, a
Milano, un discorso rivolto «alla legione italiana», esortando i soldati a
divenire la «primiera base della Repubblica italiana, una ed indivisibile»,
e preconizzando la denominazione che sarebbe stata adottata nel 1802
dalla previgente Repubblica cisalpina, prima della trasformazione, nel
1805, in Regno d’Italia o Regno italico. Anche la formula «una ed indivi-
sibile», ricalcata su quella della prima Costituzione francese («une et in-
divisible»), è adottata da altri giacobini e repubblicani italiani negli stes-
si anni (ad esempio, da Giacomo Mazzini, padre di Giuseppe, e poi an-
che dal figlio) e avrà lunga fortuna approdando nell’art. 5 della Costitu-
zione del 1948, in cui si dice che «La Repubblica, una e indivisibile, ri-
conosce e promuove le autonomie locali».

Tornando all’età del Regno italico, quest’ultimo aggettivo, assai me-
glio che italiano, si prestava col suo sapore classicheggiante a qualifica-
re la creatura politica di Napoleone in Italia (il cui principio ideale vie-
ne indicato come italicismo, termine già incontrato nel Seicento con
tutt’altro significato): un reame la cui classe dirigente si esprimeva in
una retorica e si rappresentava in pose tipicamente neoclassiche e la cui
toponomastica recuperava generosamente la terminologia dell’antica
Italia romana, ripopolando la penisola di fori (si pensi a quello milane-
se intitolato a Bonaparte) e di archi trionfali. «Italiche porte» sono i
confini d’Italia, e «itale genti» i suoi abitanti nella celebre Ode con cui
Ugo Foscolo saluta, nel 1797, l’arrivo di Bonaparte liberatore: e del se-
condo di questi aggettivi i poeti del neoclassicismo tardo-settecentesco
e primo-ottocentesco (ad esempio lo stesso Foscolo nelle Grazie) tor-
neranno a valersi con larghezza ben maggiore rispetto agli autori delle
età anteriori.

Filonapoleonico è, negli anni della restaurazione, anche un poeta
dialettale come Tommaso Grossi, che nella Prineide, pubblicata anoni-
ma nel 1815 (ma a lui concordemente attribuita già dal secolo scorso),
racconta la tragica vicenda di Francesco Prina, ministro del Regno ita-
lico accusato di malversazione e perciò linciato dal popolo milanese do-
po il ritorno degli austriaci. Nell’uso sarcastico dell’aggettivo italian
(«el qual sto Franzeschin l’è italian, / ch’el voeur dì, in fin del cunt, l’è
on galantomm», Brevini, 1999, p. 2708) per qualificare Prina si nota uno
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dei primi esempi d’un fenomeno destinato ad affermarsi nelle culture
dialettali italiane dell’età risorgimentale: il formarsi, cioè, di locuzioni e
d’espressioni proverbiali riferite all’italianità nelle quali si riflettono i
contrastanti umori popolari nei confronti del processo di unificazione
risorgimentale. «Italici puri», d’altra parte, si autodefinivano i simpa-
tizzanti di un partito composto di membri delle caste militare e aristo-
cratica avverse ai francesi, che meglio si sarebbe potuto chiamare, se-
condo Cristina di Belgioioso, «partito italo-austriaco» (De Mattei, 1949,
p. 94): giusto il contrario degli italicisti, come venivano indicati spre-
giativamente gli avversari liberali degli austriaci – cioè i nostalgici del
Regno italico – durante la Restaurazione.

La nuova e positiva percezione dell’italianità si alterna alla perples-
sa deplorazione dello spirito nazionale, con conseguente rinnovato inte-
resse per le “piccole patrie”, e in tale ambiguità sembra riflettersi, anche
quanto agli usi linguistici che la sottendono, una novità tipica del seco-
lo XIX.
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Taliano: il coro dei dialetti

La parola italiano è di quelle che i linguisti chiamano oggi voci dotte o,
come avrebbe preferito Bruno Migliorini (1948), latinismi: pur non deri-
vando, come abbiamo visto, da una voce del latino classico, essa contie-
ne infatti un nesso (-li- seguito da vocale) che nei termini di trafila po-
polare normalmente si evolve. Da cilium, ‘ciglio’ e da familia, ‘famiglia’:
ci si aspetterebbe dunque una forma come itagliano o tagliano, visto che
i iniziale cade anche in varie altre simili voci nel passaggio dal latino al
volgare (ad esempio in nemico dal latino inimicus, in leccio da iliceus, e
così via).

Stando ai dizionari dialettali – che dei dialetti veri rappresentano uno
specchio non sempre fedele –, anche le parlate locali e popolari della pe-
nisola non sembrano riproporre questa parola in forme compiutamente
popolari, preferendo il ricorso ad adattamenti parziali, che come minimo
salvaguardano il nesso -lia- (dunque: taliano più spesso di tagliano o taja-
no, o di una ipotetica forma meridionale tagghiàno, che non risulta atte-
stata), e in molti casi tengono salda anche la vocale iniziale (si hanno quin-
di esempi con ita-, ma manca una soluzione come idagiano o idaiano, che
sarebbe teoricamente possibile nei dialetti settentrionali).

Il fatto che anche in dialetto le forme corrispondenti a ‘italiano’ sia-
no perlopiù dotte o semidotte è tanto più notevole se si considera che lo
stesso non capita con la parola latino, ampiamente sopravvissuta nelle
varietà romanze e assai evolutasi nel significato: se, come abbiamo visto,
nella lingua della poesia antica italiana latino può significare generica-
mente ‘linguaggio’ («e canti·ne gli augelli, ciascuno in suo latino»: Ca-
valcanti, Fresca rosa novella, ed. Andreose, 2004, p. 32), o anche ‘discor-
so’, ‘ragionamento’ (si ricordino gli esempi danteschi), poco meno noto
è che in molti dialetti compaiono, e talora sopravvivono fino a oggi,
espressioni affini. È il caso delle molte varietà in cui latino significa ‘scor-
revole’, ‘agiato’ (veneziano ladin, emiliano laden), latino di bocca o di lin-
gua significa ‘facile a parlare’, anche nel senso di ‘irriguardoso’ (lombar-
do e veneto ladin de boca, bolognese ladein d’lengua, modenese laden
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d’léngua), latino di mano ‘manesco’ (lombardo ladin de mann, veneto
ladin de man, emiliano laden d’man), latino di borsa ‘spendaccione’ (co-
masco ladin de borsa). Ampia è anche la diffusione del tipo latinare, con
le forme prefissali affini, che in italiano vale ‘parlare bene o male, ma
speditamente il latino’, ma nei dialetti ha una gamma ben più vasta di
significati (particolarmente diffuso quello di ‘parlare scorrevolmente’ o
simile: dal lombardo antico alainar, ‘parlar chiaro’, citato dal REW al pa-
vano slainare, ‘discorrere’ usato da Ruzante, al modenese sladinèr, e for-
me affini dei dialetti lombardi ed emiliani nel senso di ‘allentare’). Per
non parlare del fatto che in un caso, quello del ladino, la stessa parola
– in una forma di trafila fonetica “popolare” – è stata adottata come no-
me di una lingua romanza.

Quest’ultimo caso si realizza, a dire il vero, anche per il termine ita-
liano, cioè per il nome taliàn assunto dalle varietà parlate dagli emigrati
d’origine italiana in alcune zone del continente americano (ne parlere-
mo oltre): ma significativamente si tratta di un episodio moderno, che
non prosegue usi terminologici ereditati dal passato. È, insomma, altra
cosa dai riflessi autenticamente dialettali dello stesso termine, che pure
hanno di solito l’aspetto di parole insediatesi in età relativamente vicina
nelle parlate popolari.

Avere un quadro chiaro della situazione non è semplice, per varie ra-
gioni: italiano è evidentemente un termine che, come abbiamo visto, non
sempre viene riportato nei dizionari (e manca spesso in quelli dialettali).
Ancora: per i molti vocabolari allestiti fra la seconda metà dell’Ottocen-
to e i primi del Novecento (età di sviluppo impetuoso per questo genere
di utilissimi repertori), l’influsso degl’ideali risorgimentali fa del nostro
termine una parola connotata ideologicamente. Una parola-bandiera,
che come tale a volte viene riprodotta nella sua veste “nazionale”, ossia
quasi inconsapevolmente sprovincializzata. Qualche ripercussione ha
poi anche l’assenza del termine fino al secolo scorso nel Vocabolario del-
la Crusca, imprescindibile modello per i pionieri della lessicografia, an-
che dialettale. Se, dunque, esso manca in dizionari dialettali come quel-
lo settecentesco di Gasparo Patriarchi (Vocabolario Veneziano e Padova-
no co’ termini e modi corrispondenti toscani, ed. or. 1775) è perché la vo-
ce non è appunto “di Crusca”. Latitante in questi e in vari altri caposti-
piti delle filiere lessicografiche dialettali, la parola italiano e i suoi corri-
spondenti vernacolari mancano in molti vocabolari per la medesima ten-
denza inerziale: rifarsi ai predecessori significa ereditarne, coi pregi, an-
che le lacune. Ma è pure presente, assieme ai suoi alterati e derivati, in
molti altri repertori.

Il dizionario piemontese di Michele Ponza (1832) riporta appunto ta-
lian, illustrata con l’ormai stabile terzetto di voci insediatosi nella lingua
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letteraria nazionale: nell’ordine, «italiano, italico, italo». Lo seguirà,
qualche decennio dopo, il suo conterraneo Vittorio di Sant’Albino
(1859), e in Liguria il Giovanni Casaccia, autore di un celebre dizionario
dialettale genovese, uscito per la prima volta nel 1851. Alla sua stringata
illustrazione nuovo materiale aggiungerà, all’inizio del secolo successivo,
il Gaetano Frisoni cui spetta un Dizionario moderno dello stesso dialet-
to (1910): «artigiano della linguistica applicata», come l’ha definito Fio-
renzo Toso (2003), ed espressione di una visione decisamente regionali-
stica, se non addirittura municipalistica, Frisoni riporta nel suo lessico
genovese l’espressione «poveo talian!» traducendola: «poverino!», e ac-
creditando obliquamente una visione diminutiva e quasi grottesca del-
l’italiano, funzionale a una campanilistica esaltazione della tradizione li-
gure (e l’espressione «pöviu taliàn» con valore affine a quello appena vi-
sto è ancor viva alla fine del Novecento nei dialetti liguri, ad esempio nel
Savonese: Besio, 1980).

Se a Bergamo Antonio Tiraboschi (1873) lemmatizza assieme le va-
rianti italià e talià, a Milano sia lo scrittore scapigliato Cletto Arrighi
(1896), più noto, forse, come romanziere che come autore di pièces tea-
trali in dialetto milanese, del quale pubblicò anche un dizionarietto, sia
Francesco Angiolini (1897) – autore di un vocabolario dedicato al depu-
tato Paolo Boselli, esponente della Destra storica e futuro capo del go-
verno – riportano un’accezione gergale dell’aggettivo taliàn.

Secondo Angiolini, che lo distingue da italian, forma non connotata,
taliàn si usa «quasi esclusiv(amente) nel signif(icato) metaf(orico) per
astuto, drittone, furbacchione e sim.», con il seguente esempio: «qüèll l’è
on tàliân! = quello è un drittone!»; esempio che si legge quasi identico in
Arrighi, dove taliàn è classificato come forma «volg(are)»: «Voi, quell l’è
talian!», «bada che egli è un gargo» (voce ben più vivacemente espressi-
va e letterariamente peregrina di quelle equivalenti scelte da Angiolini).

Difficile dire se simili usi riflettano, nel vecchio Lombardo-Veneto,
umori popolari successivi all’unificazione e frutto, dunque, di ostilità e
delusione nei confronti del nuovo Stato nazionale, o piuttosto il residuo
di atteggiamenti anteriori all’instaurazione del governo sabaudo. Se nei
territori italiani dell’impero d’Austria circolava già, a livello popolare –
e quindi nella cultura dialettale – una connotazione negativa del termi-
ne italiano, ciò si deve probabilmente anche ai trascorsi del napoleonico
Regno italico, screditato con grande impegno dalla classe dirigente del-
la Restaurazione.

Nel Veneto, la voce aferetica talian si ritrova correntemente tra la fi-
ne dell’Ottocento e i primi del secolo successivo: talian/taliano è comu-
ne a Verona (Patuzzi, Bolognini, 1900), a Vicenza (Pajello, 1896), a Rovi-
go (Mazzucchi, 1907), a Venezia (Boerio, 1856); e ancora nel secondo No-
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vecento a Feltre, per il cui dialetto rustico Bruno Migliorini e Giovan
Battista Pellegrini riportano un passo del poeta Vittorio Zanella, a
Chioggia (Naccari, Boscolo, 1982), e infine nel nuovo millennio, nella zo-
na del Basso Piave (Cibin, Ippoliti, 2005).

Tra le testimonianze più interessanti per l’area veneta vi è quella del
letterato, poeta ed erudito Emilio Zanette, autore di un Dizionario del
dialetto di Vittorio Veneto stampato per la prima volta nel 1955, in cui tut-
tavia a quasi un secolo di distanza dall’annessione del Veneto all’Italia ri-
suonano echi tipicamente ottocenteschi (l’autore era nato nel 1878 e mo-
rirà ultranovantenne nel 1971).

La solita forma talian è registrata da Zanette come variante seconda-
ria di italian – voce che si presenta come un compendiario saggio di sto-
ria linguistica e insieme culturale, in cui si passano in rassegna nessi e mo-
di di dire del dialetto di una città che fu simbolo della fase culminante del
Risorgimento (Vittorio Veneto, fusione degli abitati di Ceneda e Serra-
valle così ribattezzata in onore del primo re d’Italia nel 1866, fu insignita
della medaglia d’oro al valor militare dopo la Grande guerra), ma anche
di un’area, la Terraferma veneta, in cui il processo di integrazione nel nuo-
vo Stato nazionale fu così tormentato da rimanere largamente irrisolto.

Vari esempi di Zanette sono riconducibili a una visione inclusiva e
orgogliosamente positiva dell’italianità, da «un italiàn de quei de la bo-
la» (tradotto «un vero italiano, un grande italiano; un buon patriota»), a
«la raza italiana l’è pi bona de tute», o «i fruti italiani i va dapartut» («la
frutta italiana si esporta ovunque»), fino a «le stofe italiane i le vende par
inglesi» («si vendono per inglesi») e al curioso «la bandiera italiana l’è
come la musica italiana: la fa alegria». Che il rosso del tricolore rappre-
senti «l’allegria dei nostri cuori» è effettivamente convinzione diffusa,
veicolata da una fortunata canzonetta popolare del Risorgimento (Dal-
l’Ongaro, 1847, p. 15).

Ma accanto a tali usi, il lessicografo vittoriese registra pure l’acce-
zione ironica di un accrescitivo come italianon, nel senso di «patriotto-
ne» e di «patriottardo». E una locuzione apparentemente neutra come
«i italiàni i è vegnésti qua del sessantasìe», chiosata: «il governo italiano
cominciò a funzionare a V. V. (come in tutto il Veneto) nel 1866», dà
spunto alla schedatura di una «fr(ase) famosa» come «ràngete, italian»
(‘arrangiati, italiano’), la quale «fu sempre usata in due sensi molto di-
versi che sono: 1° l’italiano non è abituato ad attendere la manna del cie-
lo, sa sbrigarsela da sé, sa provvedere ai casi suoi; 2° l’italiano sa far bot-
tino quando l’occasione si presenta; è furbo, è spregiudicato nella scelta
dei mezzi».

In una sorta di crescendo antirisorgimentale – esorcizzato da un
commento finale del lessicografo: «Ma alla metà del 900 non si pensa
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più così» – giusto al centro della voce del dizionario si accampa un «cru-
dele sarcasmo del secolo passato contro i patrioti: i italiani i ha fat l’I-
talia e po i se l’ha magnada» (‘gli italiani hanno fatto l’Italia e poi se la
sono mangiata’), suggellato dalla citazione di un epigramma del vene-
ziano Domenico Giuriati (1829-1904), studioso di legge con la vocazio-
ne del pubblicista, patriota deluso, implacabile critico – da liberale di
sinistra – dell’arretratezza e dell’insufficienza della civiltà giuridica del-
l’Italia unita: «Che cosa è l’Italia? / chiedon parecchi. / È un regno gio-
vane / di ladri vecchi».

Simili considerazioni richiamano, per restare nel Veneto risorgi-
mentale, temi e motivi di due Dialoghi politici tra Matio Zocaro e Felipo
austriacante pubblicati nel 1866-67 da Pietro Zenari, arciprete di Caldie-
ro, presso Verona, con l’apparente intento di rappresentare ironicamen-
te i contrapposti umori delle popolazioni rurali, e certo riallacciandosi
alla ininterrotta tradizione veneta del dialogo villanesco, apertasi alme-
no nel secolo XV e forse non ignota al curato di provincia.

I due contadini richiamati nel titolo dibattono dunque pro e contro
l’annessione del Veneto allo Stato unitario, che è quanto a dire pro e con-
tro i governi austriaco e italiano, contrapponendo un patriottismo naïf
che semplifica drasticamente le argomentazioni del nazionalismo ro-
mantico e di un anti-italianismo altrettanto manierato. Nei due dialoghi
la fiducia dell’autore (di cui il contadino Matio è implicitamente il por-
tavoce) verso il nuovo Stato liberale sembra far breccia nell’ostile chiu-
sura del suo antagonista Felipo; ma negli anni successivi lo stesso Zena-
ri ripiegherà verso posizioni decisamente più conservative, intimorito
dal laicismo della nuova classe dirigente post-unitaria (Lanaro, 1984).

Il primo Dialogo politico si apre proprio con una disputa su che co-
sa significhi essere «Taliani» (in contrapposizione con i «Todeschi», cui
sono riservati anche vari appellativi ingiuriosi, come «patani», «zuche»,
«zuchei») – identità “etnica” che entrambi rivendicano, pur interpre-
tandola ben diversamente. L’italianità, in effetti, non veniva necessaria-
mente conculcata nella struttura sovranazionale dell’impero asburgico,
nella cui geografia l’austriacante Felipo si professa ben ambientato: «Ma
mi fradel caro – osserva Felipo –, talian de son nato, / Talian de son sem-
pre, se i cambia anca stato». Gli risponde Matio: «Par esser taliani no ba-
sta esser nati, / Bison che taliani de semo de fati; / Bison che sentemo l’a-
mor dei fradei, / E no che portemo i todeschi e i zuchei. / Par esser ta-
liani el nome nol basta, / Par far i paneti ghe vol dela pasta, / E quei che
ten suso le zuche e i patani, / No i merita el nome de veri italiani».

Centrale è, nel colloquio tra i due contadini, il tema della posizione
del clero nei confronti del movimento risorgimentale: in un passaggio
del primo Dialogo, Matio spiega le ragioni per cui dai pulpiti veneti non
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sono mai scese parole di esortazione filoitaliana – e nel farlo, informa in-
direttamente del divario linguistico (dialetto vs. italiano regionale, forte-
mente venato di tratti locali) che si avvertiva tra la lingua del popolo e
quella dei predicatori: «Se un prete esse dito: Se siete taliani / Scazzate i
Todeschi che sono tirani: / Se un Paroco o un Prete disea ste parole, / Chi
soto ai Todeschi nol vedea pi ’l sole».

La frizione culturale e la contrapposizione ai «Todeschi» è ben av-
vertibile già nel Veneto dell’abate Zenari; ma ancor più decisamente es-
sa risalta in un’area – il Trentino – la cui posizione liminale è ancor più
storicamente radicata. Qui la nozione d’italianità ebbe per molto tempo,
nella cultura dialettale, valore ambiguo. Il termine corrispondente a ita-
liano designava in senso stretto «uno del Regno, un regnicolo» (Ricci,
1904), ma l’uso di indicare come italiani gli abitanti delle altre regioni –
escludendosi, più o meno esplicitamente, da quella designazione – pro-
seguì anche dopo l’entrata nello Stato nazionale. Enrico Quaresima, lin-
guista trentino (insegnò a lungo nei licei di quella regione) e fervente ir-
redentista, tanto da essere arrestato e internato in Polonia durante la
Grande guerra, documenta il fenomeno ancora nel 1964, anno in cui, ot-
tantunenne, pubblica un vocabolario dedicato a due dialetti ladini del
Trentino (valli di Non e di Sole): «Per qualcuno dei nostri campagnoli
che son cresciuti quando l’Italia ufficiale incominciava alla Chiusa di Ve-
rona talian significa ancora “italiano non nato nel Trentino”».

Diversamente, l’uso di Talgian, ‘italiano del Regno’, sarebbe stato li-
mitato, secondo un altro profondo conoscitore della lingua e delle tra-
dizioni trentine, Angelico Prati (1977), al periodo anteriore all’annessio-
ne. Coetaneo di Quaresima, Prati contava su un pedigree accademico
(studi a Friburgo, un breve incarico d’insegnamento a Pisa) in cui tutta-
via non poteva esaurirsi la straordinaria ampiezza dei suoi interessi e del-
le sue curiosità intellettuali; di fatto, egli trascorse la maggior parte del-
la sua vita chiuso in una sala della Biblioteca Angelica di Roma o – in vec-
chiaia – in una casa della vicina Velletri, dove per mantenersi egli dovet-
te vendere quasi intera la sua poderosa biblioteca personale.

Quanto all’uso di talian/talgian prima e dopo la Grande guerra, è pos-
sibile, in realtà, che sia Quaresima sia Prati abbiano visto bene, e che in
tali differenze si rifletta, quasi impercettibilmente, il diverso clima – lin-
guistico e culturale – delle vallate ladine e di quelle linguisticamente ve-
nete della regione. E a proposito della variante con -lg- (presente anche
nella valle del Primiero, cfr. Tissot, 1996, a cui si può aggiungere la forma
roveretana taliam, cfr. Azzolini, 1856), essa va accostata al tipo cavalgier per
‘cavaliere’ e forme affini, piuttosto diffuse nei dialetti veneti e trentini.

Una testimonianza preziosa – sia circa l’uso in Trentino della forma
Taliani, sia circa la sua implicita connotazione – offre un documento di
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italiano popolare, cioè il diario della famiglia Dalle Piatte di Pergine in
Valsugana, registrato in ventuno quaderni tra il 1845 e il 1947 da vari suoi
capifamiglia. Nell’annotazione relativa al passaggio delle truppe garibal-
dine e di quelle austriache durante i combattimenti del 1866, uno di essi
descrive il diverso atteggiamento delle classi umili e di quelle altolocate
nei confronti dei due eserciti, o se si preferisce dei due popoli:

Nell’entrare queste due differenti e nemiche Armate nel paese, si videro colla
prova i differenti partiti del popolo Perginese. Nell’ingresso dei Taliani la mag-
gior parte dei signori; artigiani; e mezzelevade [‘ceto medio’], andarono all’in-
contro con molti evviva e complimenti esaltanti. La maggior parte dei contadi-
ni al contrario nascosti nelle lor case, nascondendo (come abbiamo fatto anche
noi) tutto quello che avevano di bello e di buono; e se qualcuno andava per cu-
riosità a vedergli, si scoprivano in volto tristezza, e mal umore. All’incontro, chi
andò incontro alla truppa Tedesca? Molti contadini col cuore pieno di vero
amore ed affetto, ed i pochi Signori che si ritrovarono in paese pieni di rabbia e
di vergogna nascosti nelle sue case... (Cicchetti, Mordenti, 2001, p. 55).

Come osservava, oltre un secolo più tardi, Aldo Bertoluzza (altro bene-
merito studioso della cultura trentina, nato nel 1920), «prima del 1918
questo termine [Taliani] aveva un significato di gran pregio e di sicuro
affidamento. Dopo l’arrivo nel Trentino, al seguito delle truppe libera-
trici, di elementi spregiudicati e arraffoni, si identificò nella voce talian
un elemento spesso indesiderabile» (1992).

Al dominio dei dialetti veneti appartengono anche le varietà costie-
re del Friuli-Venezia Giulia, come il bisiàc, che ha la solita forma taliàn
(Domini, Fulizio, Miniussi, Vittori, 1985), al pari delle parlate dell’area
giuliana e di quella veneto-dalmata (ancora talian: Miotto, 1991). Enrico
Rosamani, che nel 1968 dedica il suo Vocabolario giuliano «ai trecento-
mila esuli istriani, fiumani, dàlmati», riporta alla voce italian una cita-
zione attribuita a Enea Silvio Benco, figura di rilievo nella cultura trie-
stina del primo Novecento, tanto inconsueta – per ampiezza e modula-
zione – in un dizionario dialettale quanto comprensibile nell’ottica di
quel lavoro: «Noialtri, veci triestini, e i nostri veci triestini anca lori e i
giòvini che gavemo visto vignir su, no ne xe passà mai per la testa che
Trieste no fussi una zità italiana» («Noi vecchi triestini, e i nostri padri
triestini ancor essi e le generazioni giovani che ci vedemmo crescere in-
torno, non abbiamo mai concepito altra immagine della nostra città, se
non quella di una città italiana»).

A proposito di Trieste, all’inizio della Grande guerra (1915) Alberto
Manzi ricordava dalle pagine della Lettura del “Corriere della Sera” che
a metà del secolo precedente il popolo di quella città, «sull’aria delle can-
zoni patriottiche venute dal Lombardo-Veneto cantava, sulle stesse arie,
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delle canzoni di significato [...] opposto. Seguitò a far altrettanto anche
dopo il 1848: e una parte minima della popolazione, quella nemica del-
l’Italia, perché usurpatrice del Lombardo-Veneto all’Italia e di Roma al
Papa, ne canta ancora». Il «saggio» offerto da Manzi in proposito do-
vrebbe appunto riferirsi a Trieste:

Coi mostacc dei talianazzi
Noi farem tanti spazzetti,
Per lustrar li stivaletti
a Francesco Imperator.

Co la pel dei talianazzi
Nu farem tanti tamburi,
Tirolesi sté sicuri 
Garibaldi no’l ven pù.

«Talianazzi» (di cui abbiamo già incontrato il corrispondente in lingua)
è termine improbabile in questa regione, dove – sia in area friulana, sia
in area giuliana – pure non mancano gli alterati dispregiativi che desi-
gnano i confinanti occidentali, da talianet, ‘abitante dell’Italia meridio-
nale’ (Nuovo Pirona, 1935) a talianot («i contadini o coloni trapiantati in
Friuli dalla zona fra Livenza e Piave» secondo lo stesso Nuovo Pirona,
oppure «abitanti d’oltre Piave» secondo Domini, Fulizio, Miniussi, Vit-
tori, 1985), donde il verbo talianotâ, che «si dice del friulano che ostenta
di parlare italiano».

Scendendo in Emilia e nella Romagna, la forma itaglian (Morri, 1840
e Mattioli, 1879) ha l’aria di essere una retroformazione, influenzata da
pronunce tipicamente settentrionali come taliare per ‘tagliare’, palia per
‘paglia’, e simili: nel fondare gli studi sul romagnolo con un saggio basa-
to proprio sul dizionario di Morri, Adolfo Mussafia (1871, p. 692) non in-
clude questa voce tra quelle prese in esame per illustrare gli esiti del nes-
so LJ. Di fatto, nella vicina Parma si ha semplicemente talian, ‘italiano’
(Pariset, 1875), e ancora un secolo dopo a Cento (Ferrara) sono attestati
sia italian, sia taliàn, censito come «volg(are)» da Mario Borgatti (1984).

Anche i vernacoli toscani moderni conoscono – al pari dei testi let-
terari antichi che si sono già incontrati – il tipo taliano, documentato ad
esempio a Pisa (Malagoli, 1939) e ad Arezzo, dove tuttavia s’incontra pu-
re la più caratteristica voce talièni, con passaggio di a ad e non ignoto ai
dialetti rustici di quell’area: non lontano, a Cortona, il cui dialetto è una
varietà di transizione tra quelle toscane e quelle umbre, itaglièno, tagliè-
no convivono col consueto itagliàno (Felici, 1985), mentre per i dialetti
dell’area mediana rispondono dall’Umbria il taliano di Spello (Pasquini,
1993) e il folignate talianu (Bruschi, 1980).
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Nel Lazio, la voce itajano (o itajjano) è impiegata, prevedibilmente,
da Belli: nel sonetto La lezzione del padroncino si dibatte proprio – nel-
le forme stravolte e surreali tipiche dell’opera belliana – un aspetto del-
la questione della lingua ottocentesca, cioè la distanza tra il dialetto del-
la città eterna e la lingua nazionale (n. 1172 dell’ed. Teodonio, 1998):

La lezzione del padroncino

Mó hanno messo er piú fijjo granniscello
a la lingua itajjana. Oh ddi’, Bbastiano, 
si nun ze chiama avé pperzo er cervello
d’imparà l’itajjano a un itajjano.

Lo sento sempre co un libbraccio in mano
dí: er fraggello, ar fraggello, cor fraggello,
der zovrano, er zovrano, dar zovrano;
e’ ggnisempre sta storia, poverello!

Sarà una bella cosa, e cquer che vvòi;
ma a mmé me pare a mmé che ste parole
sò cquell’istesse che ddiscémo noi.

Si ffussino indiffiscile uguarmente
come che ll’antri studi de le scòle,
io nu ne capirebbe un accidente.

Alla medesima pronuncia riprodotta da Belli corrisponde, verosimil-
mente, la grafia tagliano adottata da un altro dialettale romanesco, il poe-
ta e studioso di tradizioni popolari Luigi “Giggi” Zanazzo (1860-1911),
che proprio degl’italiani dà anzi, nel linguaggio colmo di strafalcioni dei
protagonisti del Dialogo affamoso fra er Cavajer Cannella e la Sora Teto-
na la Saputa, una surreale caratterizzazione:

A me però, me sii lecito il dillo,
ma li tagliani suon sempre tagliani.
Nell’ascienza e nell’arte, dal busillo
all’oggi, e ci raggiungo anghe al dimani,
il tagliano nun scrolla, nun s’inchina
per mutande di aventi, un accinina!

Dove «busillo» sta per temporibus illis, o qualcosa del genere, «scrolla»
per «crolla» e «mutande di aventi» per «mutare di eventi» (Brevini, 1999,
vol. II, pp. 2967-8). Poco oltre, il topos del genio italiano è, più che rove-
sciato, stravolto dallo stesso Cavajer Cannella, che allega, storpiandola,
l’autorità dell’Inno di Garibaldi di Luigi Mercantini:
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Eh, cara lei, suon schelzi di natura,
felomeni uniggeniti a l’Italia
dove chi nasce è pieno d’accoltura
poiché spreme l’ingegno dalla balia.
«Italia» dice quello, «Terra d’almi
terra de suonni, de fiori e de calmi».

Secondo un altro poeta-lessicografo romanesco, Filippo Chiappini (1836-
1905), taliano «diceva comunemente la plebe romana; essa cominciò a
pronunciar bene questa parola nei primordii del pontificato di Pio IX»:
tale fu (o sarebbe stata) l’influenza, anche sulla «plebe», del fervido pa-
triottismo neoguelfo.

La forma comune ai dialetti meridionali continentali, talïan (l’ulti-
mo segno indica la vocale finale indistinta tipica di quell’area), è la più
diffusa anche in Abruzzo e nel Molise, dove però sono note numerosis-
sime varianti, certo non peculiari di quest’area, come il telayàn di Ripa-
limosani (Campobasso: Minadeo, 1955), il talijan di Luco de’ Marsi (L’A-
quila) e di Teramo, il tal jän di Dogliola e di Tufillo (Chieti), il talijèn di
Fresagrandinaria (Chieti) e di Bussi (Pescara), il semplice talïano di San-
to Stefano di Sante Marie (L’Aquila), il tallïan di Bisegna (L’Aquila), il
taglian di Chieti e di Isola del Gran Sasso (Teramo), l’ital jan di Anver-
sa degli Abruzzi e di Terranera (L’Aquila), l’itaglian di Pescina (ancora
L’Aquila): varietà mirabile che fa sospettare una sua estensione ad altre
regioni (se non a tutte), di cui saremmo probabilmente documentati se
anche altrove potessimo disporre di una fonte dettagliata come il reper-
torio di Ernesto Giammarco (1979).

A Napoli, il termine taliane è consueto anche nell’uso scritto fin dai
tempi dei monumenti del volgare tardo-medievale (come la cronaca di
Ferraiolo o i diari di Loise De Rosa, cfr. rispettivamente Coluccia, 1987
e Formentin, 1998). In età moderna, lo si ritrova ancora nel trattato Del
dialetto napoletano di Ferdinando Galiani (ed. or. 1779), e poi assai spes-
so nei testi risalenti agli anni dell’Unità, come ad esempio la rivista dia-
lettale “Pulicenella e lo diavolo zuoppo”, uscita nel capoluogo campano
nel corso del 1861. Ecco una puntata della Scola de Costituzione pe lo po-
polo, uscita l’8 ottobre di quell’anno, in cui si parla appunto dell’identità
nazionale e linguistica dei taliane:

Addimmanna. E pecchè tutte chille che nasceno dinto a ttanta paise de ll’Italia
se chiammano tutte quante Taliane?

Resposta. Pecchè tutte li popule de l’Italia aunite nziemo fanno una nazio-
ne, che se chiamma Nazione Taliana.

A. Che vò dicere nazione?
R. Tanta popule eunite nfra de lloro, che songo nate e che ccampano ncopp’a

uno territorio, che parlano la stessa lengua, e penzano tutte a la stessa cosa.
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A. Qua songo il carattere de li varie popole de ll’Italia, che fanno una na-
zione?

R. Che li Piamontise, li Romane, li Napolitane parlano la stessa lengua, e
simbè lo dialetto lloro non se confà co chillo comme fossero de li Seciliane, li
Milanise ec.: co tutto chesto chi parla la lengua Taliana, è sentuto da la capo nfi
a lo pede de ll’Italia, cosa che non potarria succedere si se parlasse lo Todesco e
lo Francese, o lo Ngrese, pecchè la lengua che nuje decimmo Taliana se capesce
da tutte, essennose mmagenata da tutte li dialette nuoste, e speciarmente da chil-
lo Toscano, ch’è lo cchiù bello de tutte quante l’autre.

Il calabrese taliani (Rohlfs, 1982 riporta taliana solo come nome di un cap-
pello a tesa larga: e sarà quello che vari autori tra Otto e Novecento chia-
mano «cappello all’italiana», DI 552, 3) è buono per la rima in una sorta di
proverbio patriottico del settecentista Carlo Cusentino – uno dei più fa-
mosi rifacitori dialettali della Gerusalemme liberata (ne abbiamo già in-
contrato uno a Bergamo, nel CAP. 5): «Sempre, patrune meu, li taliani /
Su stati valurusi e no baggiani» (Accattatis, 1895-97). La sentenza è di te-
nore opposto a quella attribuita al poeta risorgimentale Eugenio Calvel-
li: «Si ppe fare Tàlia unita, / Tutti squicciuli e munnizza» (cioè ‘se è per
fare l’Italia unita, [torna buono] qualsiasi schizzo e qualsiasi immondizia’,
ibid.). A Sant’Agata di Puglia (Foggia) è documentata l’espressione «li ta-
liane sónne fatte accussì» (Marchitelli, 1983), che evidentemente può es-
sere pronunciata con orgoglio o con rassegnazione; e la stessa forma ta-
liane, assieme alla locuzione a la tagliane (sic), emerge – o emergeva – an-
che nel dialetto di Bisceglie (Còcola, 1925).

Le forme con i- sembrano prevalere nei dialetti siciliani sette-otto-
centeschi, anche se la forma popolare compare ad esempio nelle poesie
di Nino Martoglio (1870-1921), che in una nota a un sonetto intitolato Li
patruni taliani e la bària catanisa appunta: «idioticamente, il popolino si-
ciliano chiama ’taliani ‘italiani’ tutti coloro che parlano la lingua» (il so-
netto è dedicato alle rimostranze della «balia catanese» per gl’incom-
prensibili termini italiani usati dai patruni: Brevini, 1999, p. 3132); e talia-
nu torna, nel 1922, nel dizionario di Edoardo Nicotra D’Urso, pubblica-
to con prefazione di Luigi Capuana (e ancora nel dialetto tardo-nove-
centesco di Vittoria secondo Consolino, 1986, che considera la voce «ru-
st[ica] e antiq[uata]» rispetto a italianu).

Giusto in un dizionario siciliano ci s’imbatte anzi in una divagazio-
ne politico-lessicografica analoga a quella prodotta, nel Veneto, da Za-
nette, e ad essa anteriore di quasi un secolo. Antonino Traina è annove-
rato ancora oggi tra i divi del vasto pantheon dialettologico siciliano, e il
suo Nuovo vocabolario siciliano-italiano (1868) è ispirato al metodo pe-
dagogico che si riassume nella formula «Dal dialetto alla lingua». Del suo
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afflato didattico rendono testimonianza anche opere come il Sillabario
graduale per avviamento alla scrittura, lettura e pronunzia della lingua ita-
liana, pubblicato a Palermo nel 1875, e più ancora la Nomenclatura sici-
liana-italiana con esercizii di pronta sostituzione delle voci nazionali a
quelle vernacole e coi segni della pronunzia, uscito dalla Stamperia reale
di Torino due anni più tardi.

Nel suo vocabolario, edito negli stessi tempi in cui i protagonisti del
Gattopardo verranno immaginati da Giuseppe Tomasi di Lampedusa al-
le prese con i paradossi dell’unificazione nazionale («Dialetto torinese
invece che napoletano. E basta», pensa il principe di Salina), Traina re-
gistra quasi con stizza alla voce Italia la frase «fari Italia una» nel signi-
ficato di ‘rubare’, accompagnandola con un amaro commento: «Ecco la
cataplasma di malva applicata alla nostra bella Italia che cosa ha pro-
dotto! ecco come han seminato la disillusione coloro che s’hanno infeu-
dato la nazione tradendo la rivoluzione».

Disillusione, infeudamento: i nodi di quella che di lì a pochi anni sarà
chiamata, nel linguaggio politico italiano, «questione meridionale» (l’e-
spressione fu usata per la prima volta, a quanto pare, in un dibattito par-
lamentare del 1873), riecheggiano già in un dizionario nel quale trova spa-
zio anche una gamma inusualmente vasta di voci omoradicali, che gli al-
tri lessicografi vernacolari (compreso il predecessore Vincenzo Mortilla-
ro, 1853) di norma trascurano, e per cui Traina s’ispirò probabilmente al-
l’allora recente Dizionario della lingua italiana di Tommaseo, di cui ri-
parleremo oltre (CAP. 7). Non solo Traina riporta l’avverbio italiana-
menti («In modo italiano [...]. Da buon patriotto») e il solito verbo ita-
lianizzari; non solo il poetico italicu e l’astratto italianismu («maniera ita-
liana»: il piemontese Sant’Albino aveva a suo tempo schedato l’analogo
italicism), ma anche vari alterati dell’aggettivo, dal «pegg[iorativo] d’i-
talianu» italianazzu (‘italianaccio’: lo stesso aggettivo di cui si è già in-
contrata la versione settentrionale) al diminutivo italianeddu (‘italianel-
lo’, forma già incontrata nel seicentista bergamasco Carlo Assonica, CAP.
5), fino al superlativo italianissimu (abbiamo già discorso del suo corri-
spondente in lingua), che si accompagna all’inconsueta illustrazione del-
l’aggettivo-base, italianu: «Contrario di coloro che vilipendono se stessi
nella loro patria, chiamandosi anti-italiani e retrogradi». Col medesimo
valore («italianissimo, nel senso di patriota») una varietà ben lontana
nello spazio, il friulano, conosceva in quegli stessi anni l’analogo altera-
to talianòn, usato «sotto il dominio austriaco» (Nuovo Pirona, 1935).

Se la forma italianu è largamente attestata nella Sardegna dell’Otto-
cento (a partire, fin dal titolo, dal dizionario Sardu-italianu di Porru,
1832), un moderno vocabolario del sassarese (Lanza, 1980) riporta anche
l’isolato itarianu, in cui il nesso LJ si evolve, inusualmente, come nelle vo-
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ci “popolari” di quel dialetto. In Corsica, nei canti popolari raccolti a
metà dell’Ottocento da Salvadore Viale (1855), il ricordo ritualmente lau-
dativo di un defunto ne esalta le doti intellettuali spiegando che «se un
basta talianu / scrive francese e latinu» – e la formula ricorda un pro-
verbio ancor vivo nell’Ottocento nella stessa isola (Mattei, 1867): «Se sa
francese, italianu e latinu, O seppuru u mare ellu ha passatu, Fidati po-
cu quand’è innamuratu, che ha manghiatu e forche in azziminu». Alle
due forme appena citate si aggiunge il peculiare tipo dalianu, documen-
tato nella parte settentrionale dell’isola, quella che gravita linguistica-
mente sulla Toscana, pur condividendo vari tratti anche con i dialetti sar-
di e con quelli italiani meridionali (ALEIC, carta 736).

***

Sebbene, dunque, la parola italiano sembri essersi acclimata nei dialetti
italiani in età relativamente recente, essi non hanno mancato di impor-
tare dalla lingua comune – o di formare in proprio – un buon numero di
locuzioni e di termini derivati, che talvolta mostrano una significativa co-
loritura espressiva.

Così, la notevole frequenza con cui nelle parlate locali si presenta il
verbo italianizzare, in vari adattamenti fonetici, potrebbe spiegarsi sem-
plicemente con la necessità di disporre di un termine per indicare l’atto
del tradurre dal dialetto alla lingua, ossia, con la formula di Vittorio di
Sant’Albino (1859), di «fare italiano, ridurre all’italiano».

Se non che, l’italianisé ‘italianizzare’ del piemontese significa anche
‘italianeggiare’, ‘parlare italianamente’, forse proprio nel senso negativo
esplicitato, un decennio dopo, da Giovanni Pasquali (1869): «affettare
costumi accento e sim. italiani». Sempre in Piemonte, Michele Ponza
(1832) aveva osservato che la possibile traduzione italianare è «voce po-
co usata» e che «italianizzare non è di Crusca». Non lo è neanche italia-
nare, a dire il vero (per lo meno fino alla quinta e ultima edizione, otto-
novecentesca del Vocabolario fiorentino, proprio come accade per ita-
liano), che pure è messo a lemma anche da un altro lessicografo purista,
il Patriarchi del Vocabolario veneziano e italiano (ultima ed. 1821), che lo
traduce «Attalianare» (voce documentata anche in Sardegna da Gio-
vanni Spano, 1852: «Fagher ad s’usu italianu, modu, limba»). Insomma,
l’italianisé piemontese, l’italianizzâ ligure (Casaccia, 1876), l’italianizar
bolognese (Coronedi Berti, 1919), l’itaglianizé romagnolo (Morri, 1840),
l’italianizari o italianizzari siciliano (rispettivamente Pasqualino, 1785-95
e Traina, 1868): tutte queste varianti dello stesso tipo verbale sembrano
alludere, nei dialetti, a un’affettazione di modi italiani spesso percepita
come innaturale.
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Il termine – assieme a sinonimi più peregrini, come l’entalianar ro-
veretano e trentino (Azzolini, 1856), gemello dell’intalianarisi siciliano
(Traina, 1868) – rientra nell’ampio novero di derivati di (i)talian(o) con-
notati negativamente e riconducibili a una caratterizzazione del dialetto
e dell’italiano come realtà mutualmente contaminanti: il dialettofono
che italianizza corrompe, nell’ottica di lessicografi di età romantica, at-
tenti alla specificità “popolare” delle parlate locali, la facies originaria del
dialetto. Ma il misto d’italiano e di dialetto che si poteva produrre nella
fase d’incubazione di quelli che verranno chiamati, in età più recente,
«italiani regionali», non era meno inviso alla dialettologia “pedagogica”
(ancorché non scientifica) di età preromantica, che concepiva il dizio-
nario come viatico a una perfetta italianizzazione (o toscanizzazione) dei
suoi lettori, cioè a una separazione della buona lingua letteraria dalla sua
caduca variante locale.

Di tal fatta sono, ad esempio, opere settecentesche come quella so-
pra citata di Patriarchi o il Vocabolario bresciano e toscano pubblicato
anonimo nella città lombarda nel 1759 e probabilmente compilato per
iniziativa del canonico Paolo Gagliardi, o prima ancora il Dizionario si-
ciliano italiano e latino del gesuita Michele Del Bono (1751); più rara-
mente ciò accade anche nel secolo successivo, ad esempio nel Vocabola-
rio domestico napoletano e toscano di un campione del purismo ottocen-
tesco, Basilio Puoti (1841). La stessa scelta di alcuni di questi lessicogra-
fi di contrapporre, nei titoli delle loro opere e nelle prefazioni, agl’indi-
catori geografici locali (veneziano, padovano, bresciano, napoletano)
l’aggettivo toscano (anziché italiano) rivela il loro atteggiamento.

È prevedibile che in dizionari come quelli appena citati non trovino
posto i termini con cui altri lessicografi otto e novecenteschi caratteriz-
zeranno l’ostilità e quasi lo scherno delle parlate (quindi delle culture)
dialettali nei confronti di quella nazionale.

D’altra parte, non mancano in tutta la penisola espressioni dialetta-
li riconducibili a una connotazione non negativa, o addirittura netta-
mente positiva dell’italianità. È il caso, ad esempio, del mito del «bon ta-
liàn»: il nesso (di veneranda antichità, se già Ruzante vi scherzava su: «sì,
mi no so bon talian?») è usato nella Parma risorgimentale nel significa-
to di «amatore della sua patria» (Malaspina, 1859), anche se a onor del
vero il nesso appare una versione edulcorata del «bona Taliana» con cui
il Delio Tessa di A Carlo Porta riprodurrà l’appellativo riservato dagli au-
striaci oppressori, «ai temp de Franzisch», ai Lombardi umiliati. E a Ve-
rona all’inizio del Novecento il richiamo «Eh, talian!» equivaleva a ‘ehi,
amico!’ (Patuzzi, Bolognini, 1900): qualcosa di simile al «patriota!» dif-
fuso in vari dialetti centro-meridionali.
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Ancora dall’area lombarda, emiliana e veneta provengono espres-
sioni come quelle registrate dal pedagogista Giovanni Vidari (1871-1934)
nel dialetto di Vigevano: «Parlâ ’l taliâ o parlà taliâ» nel senso di «parlar
netto e preciso, chiaro e tondo» (con l’esempio: «cust chè s’as’ ’cama
parlà taliâ: tücc i sâ cul ch’i jò da fa – così si chiama parlar chiaro; tutti
sanno quel che devo fare»), come nel vogherese a g l ö dita tüta in bon
talian, ‘gliel’ho spiattellata’ (Maragliano, 2003), e nel piacentino a divla
in bon talian, ‘a parlarvi chiaro’ (Foresti, 1842). Parlà por taliàn significa
‘parlar chiaro, senza reticenze’ anche nel dialetto ladino di Auronzo di
Cadore (Zandegiacomo De Lugan, 1988), e nella vicina Cortina equivale
a parlà (par) zivil (Nardo, 2009). In una delle aggiunte di Gaetano Stri-
gelli al vocabolario milanese di Cherubini (1843) la stessa locuzione è
contrapposta al «parlar confuso o usar favella ignota», metaforicamente
espresso dal verbo bestemmè, ‘bestemmiare’: «Cosse bestèmmet? Parla
talian». Giusto il contrario, per la verità, di quanto avviene in un’altra
zona dell’Italia settentrionale: tra Veneto orientale e Friuli, dove una cer-
ta diffusione ha, in alternativa ai tipi comuni «bestemmia come un tur-
co» e «bestemmia come un dannato», la frase bestemia com(e) n taglian
(AIS): la frase è attestata fra Tarzo nel Trevigiano e Tramonti di Sotto nel-
l’Udinese, cioè giusto in una zona in cui ancora oggi l’aggettivo taglian è
impiegato come appellativo ingiurioso rivolto a Dio proprio in una for-
mula blasfema popolarmente diffusa.

A molte centinaia di chilometri di distanza, e in un ben diverso con-
testo geolinguistico, una connotazione nuovamente positiva dell’espres-
sione «parlare italiano» si osserva in uno dei Canti popolari delle provin-
cie meridionali raccolti da Antonio Casetti e Vittorio Imbriani (1871, vol.
I, p. 7), dove una delle innumerevoli varianti del testo che dà voce al gio-
vinotto innamorato di due sorelle («na cocchia de surelle») raffigura
queste ultime come due galee ormeggiate in porto («galere subra a mo-
lu») il cui capitano parla italiano. Segno evidente di raffinata e quasi eso-
tica distinzione, che probabilmente qualifica le sorelle-galee come da-
migelle di ceto elevato. Il testo è raccolto a Lecce; ecco il finale:

La barca è berde e lu temune è d’oru,
Lu patronu ci nce parla ’talianu;
Jeu mme su’ misu alli riguardi loru,
Magari, fossi ieu lu marinaru!

Nella variante della vicina Cavallino (allora Caballino), il terzultimo ver-
so suona «lu patronu ci n’c’è napolitanu», con richiamo, di analogo va-
lore concettuale, all’antica e prestigiosa capitale del regno. Pochi decen-
ni più tardi, in Primmavera di Giovanni Capurro (il poeta che trapiantò
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i metri barbari carducciani nel dialetto partenopeo), «parlammo taliano
chiaro» si potrebbe tradurre ‘parliamo schietto’ (Brevini, 1999, p. 3263).

E se in friulano favelà talian o par talian significa non solo «parlare
in lingua, ma anche in dialetto che non sia friulano [...] che spesso poi è
il veneto» (Nuovo Pirona, 1935), nelle varietà appunto venete della stessa
regione «parlare italiano» è espressione che può assumere valore preci-
samente rivendicativo. Cosicché parlar taliàn a Trieste vale ‘parlare il dia-
letto’, «mentre a chi parla in lingua il popolo dice che parla “toscàn”»,
come osserva Gianni Pinguentini (1969) per il triestino. La stessa espres-
sione si contrappone implicitamente, nella cultura giuliana dell’irreden-
tismo, al ‘parlare tedesco’ dei dominatori austriaci o al ‘parlare slavo’ dei
confinanti sloveni. In tal senso va letto il baldanzoso finale di una can-
zonetta popolare triestina data alle stampe, assieme ad altri analoghi te-
sti della Trieste vernacola, all’indomani della Grande guerra. Parla una
ragazza in età da marito:

Se me marido,
Gavé capido? 
Vojo un bel puto
Ma più de tuto 
Ch’el sia italian.

Vojo che ’l canti
Ch’el preghi i santi,
Ch’el parli presto,
E tuto questo
In italian.

Vojo ch’el possi
Coi oci rossi
Dirghe ai suoi fioi:
Fè come noi,
Parlè italian (Piazza, 1920, p. 120).

Lo stesso sapore ha un distico del poeta di Capodistria Tino Gavardo,
pubblicato nel 1912 (citato in Rosamani, 1968): «Una parola scrita in ita-
lian, / xe come darghe a un afamà el pan»: sospiro primo-novecentesco
di una terra irredenta. Nella vicina Pisino, gli archivi della polizia resti-
tuiscono, per quegli stessi anni, i rapporti riguardanti vivaci scambi d’in-
sulti fra gli attivisti dell’irredentismo, che gridavano: «Abbasso i croati,
abbasso i sciàvi» (cioè ‘gli slavi’, nella forma dialettale veneta), o «Viva
Dante, il gran maestro! Porci schiavi!», e i croati che rispondevano con
frasi come «Fora taliani», «crepa taliani», «porchi taliani» (D’Alessio,
1997, p. 164).
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Le locuzioni dialettali che, già nell’Ottocento, caratterizzano positi-
vamente l’italianità rappresentano il primo sintomo di un processo di
lungo periodo, che culminerà nella maturazione, anche in larga parte de-
gli strati popolari, di un diffuso sentimento d’inferiorità delle culture
dialettali nei confronti della lingua nazionale. In una memorabile in-
chiesta sul campo svolta all’alba del XXI secolo, Giovanni Ruffino ha mo-
strato come nella coscienza linguistica dei bambini italiani nella prima
età scolare la parola italiano, e il relativo concetto, s’associno a qualifi-
che come bello, chiaro, comprensibile, conosciuto, corretto, educato, fa-
cile, moderno e così via, di contro a qualifiche come antico, brutto, com-
plicato, difficile, volgare collegate dai parlanti più giovani e più ingenui
alla polarità del dialetto, oggetto di pesanti pregiudizi negativi (Ruffino,
2006, pp. 266-76).

Tuttavia, espressioni come quelle che abbiamo richiamato si accom-
pagnano – tornando al periodo otto-novecentesco – a formule che stig-
matizzano la scarsa o la corrotta italianità, contrapponendola implicita-
mente a una polarità positiva. Numerose se ne trovano proprio nei ter-
ritori un tempo soggetti all’impero austro-ungarico, come l’Italiaan de
Viena, ‘italiano di Vienna’, usato nel cremonese nel senso di ‘italiano che
non conosce la sua lingua’ (e perciò assomiglia ai tedeschi che parlano
italiano denigrati dalla pubblicistica risorgimentale).

Più a nord, nelle valli dolomitiche dell’Agordino e dello Zoldano, si
definisce taliàn ciapà col sciòp (‘italiano preso con lo schioppo’: Rossi,
1992) chi è italiano contro voglia, con riferimento in particolare ai Sud-
tirolesi, o in generale a quelli «di lingua tedesca e slava diventati cittadi-
ni italiani dopo la Prima Guerra Mondiale» (Croatto, 2004).

Tra questo genere d’espressioni spregiative, la più largamente diffu-
sa tra Otto e Novecento sia nei dialetti meridionali, sia in quelli setten-
trionali è «italiano con la coda», nel senso prevalente di ‘italiano con
scarso senso della patria’, o semplicemente ‘disonesto’.

Viene naturale l’accostamento con l’aggettivo codardo, un gallici-
smo usato già nell’italiano dei primi secoli, il cui ascendente couard è ap-
punto legato a coue, ‘coda’, ed è di solito interpretato, anche in france-
se, come allusione metaforica alle bestie impaurite che portano la coda
bassa o la mettono tra le gambe. Ma l’espressione appena citata non ha,
di solito, un significato perfettamente sovrapponibile a quello di codar-
do (‘privo di coraggio’, ‘pusillanime’), e non sembra intercambiabile
con un «italiano/i codardo/i», locuzione non attestata in generale nei
dialetti italiani.

Ancora alla fine del secolo scorso l’espressione «italiano con la co-
da» è registrata nel dialetto di Modena dal medico vignolese Attilio
Neri (1981: «’tagliàn da la càvva»), in quello chioggiotto da Riccardo
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Naccari e Giorgio Boscolo (1982: «talian co la coa»), o in quello di Bus-
seto (Parma) da Manfredo Cavitelli (1999: «italian da la cua»). Della
corrispondente locuzione italiana, anzi, fanno uso nelle loro opere an-
che autori come Giovanni Guareschi (anch’egli nato in provincia di
Parma: Guareschi, 1992, p. 476); e la medesima espressione risuona co-
me insulto contro le popolazioni di lingua italiana, intorno alla metà
del XX secolo, in Dalmazia (dove è variante di «italiani bastardi»). Ar-
retrando ancora nel tempo, la stessa qualifica si ritrova ad esempio tra
le popolazioni delle isole greche appartenenti all’Italia: gli italiani au-
toctoni di Rodi chiamavano così quelli che migravano sull’isola prove-
nendo da Smirne e dall’Asia Minore; e anche a Malta, nel primo No-
vecento, l’epiteto (con la variante «cristiani con la coda») è rivolto da-
gli ebrei contro i gentili (Bernardy, 1940, p. 259).

L’immagine è tuttavia ancor precedente, visto che la sua circolazio-
ne è documentabile almeno dalla piena età risorgimentale. E la sua ori-
gine è rintracciabile non nel Nord o nell’Italia “coloniale”, bensì nel
Mezzogiorno della penisola. «(I)taliani cu la cuda» sono detti, all’epoca
della nascente questione meridionale, i sudditi del Meridione, e in par-
ticolare quelli della Calabria, regione di brigantaggio e di guerriglia
– quando non di guerra vera e propria – tra le istituzioni del nuovo Sta-
to unitario e le popolazioni locali. 

La locuzione è resa celebre dai versi di A ’Mbertu Primu (1880), uno
dei componimenti più famosi del poeta-scalpellino calabrese Bruno Pe-
laggi (Mastru Brunu) di Serra San Bruno – oggi in provincia di Vibo Va-
lentia –, cantore con fama di analfabeta (i suoi testi sarebbero stati da lui
dettati a una figlia) di una Calabria operaia, ribelle di fronte alle ingiu-
stizie di un potere percepito come lontano e dispotico.

Nell’invettiva di Pelaggi, il secondo re d’Italia è accusato di consi-
derare i sudditi calabresi «’Taliani cu’ la cuda» (Brevini, 1999, p. 2834),
e nei dialetti meridionali estremi vari modi di dire sembrano ricondu-
cibili a quest’espressione: la coda come contrassegno animalesco – o
addirittura come attributo di natura diabolica – torna in molti analo-
ghi nessi, come il siciliano «bestia cu la cuda» nel senso di «chi è uso
adoperar bestialmente con danno suo e degli altri» (Mortillaro, 1853);
o «cani cu la cuda» per ‘uomo crudele’ (Pasqualino, 1785-95). E se la
cuda è, anche nel firmamento, un segno infausto (la cometa è stidda cu
la cuda, «indizio di grande sventura pubblica», come scrive Giuseppe
Pitrè, 1889, p. 36), nel gergo della malavita calabrese tagliari a cuda è
espressione equivalente a fari cristianu, nel senso di ‘affiliare all’orga-
nizzazione criminale’ (Spezzano, 1996, p. 98).

Tagliandogli la coda, un essere inferiore diventa un vero uomo (il ter-
mine calabrese ’ndrangheta corrisponde appunto, secondo la spiegazio-
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ne più accreditata, al greco andragathìa, ‘coraggio virile’), cosicché l’uo-
mo disprezzabile e abietto resta coduto, nel senso che quest’aggettivo ha
già in un venerando testo trecentesco, la Cronica di anonimo romano, do-
cumento dell’epoca in cui il dialetto dell’Urbe era ancora saldamente ag-
ganciato a quelli meridionali. Escluderei che il suo autore potesse già co-
noscere l’espressione «italiani con la coda», che parrebbe molto più re-
cente; ma è suggestivo che in un passo dedicato all’indole dei popoli te-
desco e italiano egli scriva: «Soco todeschi como descengo dalla Alama-
gna semplici, puri, senza fraude. Como se allocano fra italiani deventa-
no mastri coduti, viziosi, che siento onne malizia» (‘I tedeschi come di-
scendono dalla Germania sono semplici, puri, senza frode. Come si in-
stallano tra gli italiani diventano mastri coduti, viziosi, capaci di ogni ma-
lizia’, ed. Porta, 1979, p. 245).

***

Nei versi di Bruno Pelaggi A ’Mbertu Primu, l’unica via di scampo alla
miseria della «Calabria sbinturata» è indicata nell’emigrazione verso il
Nuovo Mondo, col miraggio di una liberazione da una fame altrimenti
onnipresente:

La fami cu’ la pala
si pigghja e cu’ la zzappa;
cu pota si la scappa
a Novajorca

Non meno famose delle parole di «Mastru Brunu» sono quelle di un au-
tore di lui più giovane di trentacinque anni, il poeta e giornalista vero-
nese Berto Barbarani. Il suo I va in Merica (Vanno in America) è consi-
derato ora come il manifesto della condizione degli emigranti italiani d’i-
nizio Novecento, ora come un documento tipico del populismo antiri-
sorgimentale, al cui centro si accampa una vigorosa bestemmia contro la
patria traditrice. La presa di coscienza dei contadini immersi nella mise-
ria sfocia nella drammatica decisione di partire: «seradi a l’ostaria, / co
un gran pugno batù sora la tola: / “Porca Italia” i biastema: “andemo
via!”». Dove l’amara imprecazione del migrante ricorda quelle, più te-
nui ma altrettanto esplicite, dei protagonisti della pascoliana Italy, in cui
gli sfoghi anti-italiani degli emigrati ribelli sono severamente riprovati
dall’io poetante.

Sbarcati nella Mèrica, i taliani portano con sé il loro dialetto e lo
adattano variamente alla realtà transoceanica. La nuova vita delle varietà
regionali italiane nell’America dei migranti (italoamericano è un com-
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posto documentato dalla metà dell’Ottocento, mentre tardo-novecente-
sco è il più raro amero-italiano, DI 562, 84) traccia, pur nella sua relativa
brevità temporale, una lunga storia linguistica, culturale, umana. Ab-
biamo già accennato ad alcuni dei nomi che, giunti in terra d’emigra-
zione, gl’italiani ricevono dalle popolazioni ospitanti (CAP. 3). Si tratta,
prevedibilmente, di denominazioni perlopiù gergali e spregiative, come
i già richiamati macaroni, spaghetti – con le varianti deformate spaginzy
e spag – o il meno banale guinea con cui, negli Stati Uniti, l’identità et-
nica e culturale degl’italiani, detti anche Italyite e tally (quest’ultimo
frutto di abbreviazione: Green, 1996, p. 99), è assimilata a quella degli
Africani, secondo un processo che abbiamo illustrato. Non meno diffu-
so, soprattutto nei gerghi della malavita americana, è un altro nomigno-
lo, dago (plurale dagoes), il cui legame con dagger nel senso di ‘coltello’,
strumento caratteristico dell’ambiente malavitoso, è in realtà incerto, e
che viene affibbiato anche ad altri immigrati linguisticamente affini
agl’italiani (in particolare gli spagnoli, Beccaria, 2007, p. 140). Non del
tutto certa è anche la spiegazione di un epiteto come wop, forse sigla per
without papers, oppure without official permission, cioè ‘senza docu-
menti’, ‘senza permesso ufficiale’ nel senso di ‘immigrato clandestino’,
esattamente come il francese sans papier (che si riferisce oggi agli extra-
comunitari); sempre che non sia legato al termine guap(p)o, che ancora
una volta italofoni e ispanofoni condividono, pur con significati legger-
mente diversi.

Ma gl’italiani sono indicati anche con numerosi altri termini, spes-
so legati a mode passeggere e non sempre manifestamente denigratori,
pur se percepiti come tali: è il caso, ad esempio, di Guido, nome di per-
sona che, forse a motivo di una particolare diffusione in alcune comu-
nità di italoamericani, subisce uno spostamento semantico simile a
quello dei molti altri nomi (e cognomi) di persona che, nell’Italia stes-
sa, divengono antonomasie o qualifiche generiche. È quanto accade an-
che nell’America Latina, meta degli italianitos di cui parlava già De
Amicis, dove l’emigrazione porta grandi quantità d’italiani che vengo-
no spesso indicati con termini allusivi a realtà regionali, piuttosto che
nazionali, e dove un altro nome di persona, Battista, finisce – nella sua
veste fonetica genovese, Baciccia, o con grafia ispanica Bachicha – per
riferirsi in generale agl’italiani lungo il Rio de la Plata (restando viva
l’allusione all’impiego di quel nome nel significato di ‘stupido’, ben at-
testato di qua e di là dell’Oceano). Nella stessa Argentina e in Brasile,
l’italiano è anche napole, napolitano, tano (abbreviativo del preceden-
te), o con allusione a chi, pesando la merce al mercato, inganna ag-
giungendo al suo peso quello della propria mano, carcamano. E così via.
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Tra i molti termini impiegati per indicare gl’italiani migrati oltre Ocea-
no la loro naturale etichetta nazionale sembra insomma essere la meno
diffusa, come è ovvio data la connotazione vivacemente espressiva di
quei termini.

L’aggettivo dialettale taliàn è impiegato giusto nell’America meri-
dionale come nome della varietà linguistica degli emigranti – in schiac-
ciante maggioranza veneti – del Brasile, e in particolare dello Stato del
Rio Grande del Sud, che ha recentemente riconosciuto il taliàn come
parte del suo patrimonio storico e culturale. Si tratta di una vera e pro-
pria koinè veneta con tratti peculiari derivanti dal contatto con il porto-
ghese brasiliano e da caratteristici fenomeni di conservazione, che per
certi aspetti somigliano a quelli osservabili in altri simili, pur se più vici-
ni, casi di trapianto degli stessi dialetti in età recente.

Il taliàn è oggi contrassegno di un’identità fieramente rivendicata da
una comunità di parlanti stimata in circa un milione di persone, e la sua
denominazione (ormai ufficiale) va letta come riflesso di una identifica-
zione nazionale dei migranti, contrastiva rispetto alla lingua del paese
che li accoglie e risultante dalla sommatoria di realtà assai eterogenee.

Il caso del taliàn brasiliano isola e riproduce insomma, rendendolo
evidente come in un esperimento di laboratorio, un tratto tipico dell’u-
so del termine italiano da parte delle culture dialettali, che – specie nel-
le aree di confine del dominio linguistico italo-romanzo, o in zone a lun-
go mistilingui – oscillano tra accezione inclusiva, e quindi, di norma, po-
sitiva (italiano è in tal caso oppositivo rispetto a lingue o a culture “al-
tre”) e presa di distanza da un’italianità sentita come estranea.

Se il taliàn brasiliano è lingua dell’orgoglio migratorio, «lingua del-
la sopravvivenza» è stata definita dal suo maggiore studioso, Gianrenzo
P. Clivio, una varietà per certi aspetti simile, ma dal destino ben diverso.
Si tratta del cosiddetto italiese, cioè del particolare tipo d’italiano, in-
fluenzato dall’inglese e dai dialetti del Mezzogiorno parlato dagl’immi-
grati – in prevalenza meridionali – del Nord America, e segnatamente
dell’Ontario.

L’italiese dei migranti è cosa ben diversa dall’italiano intriso di an-
glicismi di cui diremo nel CAP. 8: esso non deve probabilmente il suo no-
me alla fusione tra i termini italiano e inglese, ma a un cambio di suffis-
so che ha forse una sfumatura spregiativa. Uno dei procedimenti carat-
teristici dell’italiese del Canada (e di analoghe varietà vive negli Stati
Uniti) consiste nel conguaglio di termini etimologicamente identici che,
presenti sia in inglese sia in italiano, vengono adottati col significato del-
la prima lingua ma nella forma della seconda: così, accidente s’impiega
col significato di ‘incidente’ (come l’inglese accident), fattoria come ‘fab-
brica’ (inglese factory), segnare come ‘firmare’ (inglese to sign). In altri
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casi, l’italiese mutua, adattandoli solo fonomorfologicamente, termini ed
espressioni prettamente inglesi, dando luogo a forme inesistenti in ita-
liano come aria condescine (air conditioning, ‘aria condizionata’), floro
(floor, ‘pavimento’), fenza (fence, ‘recinto’). Sono esempi (che traggo da
Clivio, 1985) di un fenomeno ben noto – quello della formazione di ibride
varietà migratorie – e riecheggiato anche dalla letteratura italiana otto-
novecentesca (i già citati Pascoli di Italy e De Amicis di Sull’Oceano so-
no forse i nodi maggiori di un reticolo assai complesso). Ma sono anche,
pur nella loro estrosa creatività, esemplari di una realtà probabilmente
in via d’estinzione, che la politica multiculturalista di un paese come il
Canada (o in diversa misura gli Stati Uniti) non basta a preservare del
tutto dalla tendenza all’omologazione.
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Fare gli italiani

«Quando l’Alighieri scrisse il poema con parole illustri tolte a tutti i dia-
letti d’Italia, e quando nel libro della locuzione condannò coloro che scri-
vevano un solo dialetto, allora diremo ch’ei fondasse la favella italica, ed
insegnasse a’ futuri la certa legge onde ordinarla, mantenerla ed accre-
scerla» (Perticari, 1817, p. 37). Come già ai tempi di Trissino, ancora all’i-
nizio dell’Ottocento un letterato romagnolo, Giulio Perticari, torna a va-
lersi del testo di Dante sui volgari d’Italia (il «libro della locuzione» è ov-
viamente il De vulgari eloquentia) come di un’autorevole testimonianza
contro il predominio del fiorentino o del toscano sugli altri dialetti italia-
ni, ossia in favore di una visione sincretistica della lingua comune, sinte-
si irriducibile a un modello meramente municipale. Espressioni come
«lingua italica» e «favella italica» sono frequenti in un’opera, Della dife-
sa di Dante, in cui Perticari si propone di conciliare la teoria dantesca del
volgare illustre con quella elaborata qualche anno prima da Just-
François-Marie Raynouard, secondo la quale sarebbe esistita agli albori
del Medioevo una lingua intermedia tra il latino e i dialetti moderni da
cui questi ultimi deriverebbero. Le sue vestigia si scorgerebbero nel pro-
venzale dei trovatori, il quale non sarebbe dunque uno tra i tanti dialet-
ti romanzi medievali, ma una lingua illustre di veneranda antichità.

Si tratta di una ricostruzione «ammirevole ma cadùca», come l’ha
definita Alberto Varvaro (1968, p. 33): cioè errata, alla luce di scoperte
successive, ma apprezzabile date le conoscenze disponibili all’epoca.
Sulla scorta di Raynouard, dunque, Perticari trapianta in ambiente ita-
liano la sua teoria, discorrendo di un fantomatico idioma, il «romano»,
«figliuolo alla Latina, e Padre all’Italica», cioè appunto figlio della lin-
gua illustre e sovramunicipale che si materializza nella Commedia ed è
teorizzata nel De vulgari.

A dare una particolare diffusione alle idee di Perticari è una vicen-
da insieme familiare e intellettuale: oltre che genero – avendone sposa-
to la figlia Costanza – egli è infatti collaboratore e amico di Vincenzo
Monti, la cui fama di poeta ha superato, nella cultura degl’italiani, quel-
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la di studioso e di protagonista della riflessione primo-ottocentesca sul-
la lingua italiana, ma che con la Proposta di alcune correzioni ed aggiunte
al Vocabolario della Crusca offre un interessante contributo a quel di-
battito. Nella Proposta, i pungenti scritti di Monti contro la tradizione
cruscante si affiancano a quelli di Perticari dedicati al volgare illustre
dantesco.

Fieramente avverso alle posizioni dei puristi e al loro mito dell’“au-
reo Trecento” fiorentino, Monti considera quello della Crusca «vera-
mente Vocabolario municipale più che italiano» e contrappone alla lin-
gua arcaica e iper-toscaneggiante degli accademici una «lingua univer-
sale italiana» propria di chi «scrive per dare alle stampe, e farsi intende-
re al di là del Mugnone»: insomma, una lingua moderna e dinamica, che
non rigetti le sue origini toscane ma non si precluda la via di un’innova-
zione governata dall’uso e dal concorso dei dotti.

Più che della dimensione letteraria del fiorentino, Monti è nemico
della sua declinazione popolare e vernacolare, che nel primo Ottocento
era cara ai puristi e in generale ai romantici. Riprendendo un punto che
già nel Cinquecento era stato oggetto di polemiche, il poeta romagnolo
nega recisamente che la toscanità nativa conferisca qualsiasi vantaggio
linguistico ai parlanti, ritenendo invece fondamentale l’acquisto di una
solida cultura letteraria fondata sui classici.

La «lingua universale italiana», come Monti chiama il suo modello
di italiano comune, va dunque «trascelta, meditata, cercata, e con assi-
due vigilie imparata su i grandi esemplari, una lingua di cui né la balia,
né la Crusca, né la natura ti privilegiano, una lingua in somma, il cui so-
lo ed unico insegnatore è lo studio» (Monti, 1817, vol. I, p. 105).

Un filo conduttore lega la riflessione dantesca sul volgare illustre,
quella trissiniana su una lingua italiana non schiacciata sul modello to-
scano antico o moderno, e quella montiana relativa alla lingua universa-
le italiana figlia dello studio e di un’attenta selezione modernizzante. A
questa linea, antipurista e classicista insieme, si riallaccia Leopardi, che
in molte pagine dello Zibaldone contesta sia la visione angustamente to-
scana o fiorentina dei cruscanti, sia il mito romantico della lingua “po-
polare”, contrapponendovi l’ideale di un «buono italiano» che, com-
battendo il «cattivo italiano che è proprio del nostro tempo», restauri la
dignità di una favella che al latino classico guarda come modello natu-
rale. «Per rimetter davvero in piedi la lingua italiana, bisognerebbe pri-
ma in somma rimettere in piedi l’Italia», scrive Leopardi il 16 marzo 1821
(Zibaldone, p. 799). Notevole è a tal proposito la sua distinzione «fra il
toscano proprio e il toscano sinonimo d’italiano» (ivi, p. 786), cioè tra la
lingua ristretta nella storia e nella geografia di una regione o di una città
e l’«italiano comune di tutta l’Italia».
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Di questa stessa linea si faranno idealmente eredi, alla fine dell’Ot-
tocento, i letterati e gli studiosi che, come Graziadio Isaia Ascoli, con-
trapporranno allo «pseudo-italiano» dei nuovi toscanisti il canone più
vasto e impegnativo di una lingua cresciuta più dalla lettura, dalla scrit-
tura e dal progresso culturale che dall’ascolto di modelli “popolari” o di
depositari esclusivi della «pura italianità», come la chiamava Ascoli, ag-
giungendo ironicamente: «pura a modo loro» (Ascoli, 1873, p. XXXII). Le
ironie montiane sul Vocabolario e sulla balia consuonano, forse non solo
casualmente, con un altro e più celebre passo in cui lo stesso Ascoli, prin-
cipale avversario di Manzoni nel dibattito linguistico tardo-ottocente-
sco, critica appunto il ricorso agli strumenti di un’idea di unificazione
linguistica che richiederebbe ben altro impegno e ben altri libri:

Si viene a dire agli operaj della intelligenza, che sospendano, tanto o quanto, la
propria industria, e non già per rifornire il loro apparecchio mentale col rituf-
farlo in una nuova serie di libri che ancora alimentino il loro pensiero e i loro
studj (che sarebbe cosa tollerabile), ma per farsi ad imitare (essi dicono sci-
mieggiare) una conversazione municipale, qual sarà loro offerta da un vocabo-
lario, da una balia, oppur dal maestro elementare (ivi, p. XXV).

Raccomandazioni come quelle di Monti, Leopardi e Ascoli rimarranno
sostanzialmente marginali durante il secolo che va dall’età della Re-
staurazione a quella dell’Italia liberale, in cui la linea maestra del neo-
purismo condizionerà la cultura – e conseguentemente la politica lin-
guistica – dell’Italia unita.

***

Ma quale terminologia impiegavano i protagonisti di tale vincente linea
della riflessione culturale – e, in parte, anche della stessa letteratura – del
Risorgimento?

L’aggettivo italiano riferito a una lingua suscita in Manzoni (né solo
in quello giovane) un senso di disagio e di imbarazzo, parendogli quali-
fica troppo astratta e difficilmente collegabile all’ideale della lingua che
si pretende “viva”, il cui fantasma egli rincorrerà per tutta la vita. Nella
celebre lettera scritta a Claude Fauriel il 3 novembre 1821, un Manzoni
già trentaseienne lamenta la povertà della lingua italiana rispetto a quel-
la francese (nella quale all’epoca egli sente di esprimersi meglio che in
qualsiasi altra, con la sola eccezione del nativo dialetto milanese) e l’in-
fida vaghezza che, ai suoi occhi, ha il concetto stesso espresso da quella
denominazione. Scrive dunque (in francese) a Fauriel: «Chi si domanda
se la frase che ha appena scritto è italiana, come potrà dare una risposta
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sicura a una domanda che non è precisa? Giacché, che cosa significa ita-
liana in questo senso? Secondo alcuni, che è autorizzata dalla Crusca, se-
condo altri che è compresa in tutta l’Italia, o almeno dalle persone col-
te: ma la maggioranza non attribuisce a questa parola alcuna idea deter-
minata». Un atteggiamento altrettanto scettico nei confronti della stessa
denominazione si osserva, ancora dieci anni più tardi, negli appunti de-
dicati al Sistema del Padre Cesari, cioè alle teorie linguistiche dell’autore
della cosiddetta Crusca veronese. Secondo Manzoni, l’opera dell’abate
veneto «è fondata sul supposto che le parole correnti lingua italiana
esprimano il riconoscimento d’una lingua», laddove «il parlar d’Italia
non è, non costituisce una lingua, ma una somma, una congerie, una ba-
bilonia di lingue o, se ad altri par meglio, d’idiomi più o meno differen-
ti» (in una stesura successiva dello stesso testo, Manzoni ricorrerà per
questo concetto all’endecasillabo dantesco «diverse lingue, orribili fa-
velle»). Con ancor maggiore esplicitezza, Manzoni deplora il fatto che
«non c’è in Italia una lingua la qual sia da tutti succhiata, come si dice,
col latte, adoperata, intesa da tutti, la lingua insomma di quelli che ne in-
tendono una sola, la quale, per conseguenza, si possa chiamar lingua
propria e nativa di tutti gli italiani, la qual si possa in questo senso de-
nominar lingua italiana» (ed. Stella, Vitale, 2000, p. 173). Una realtà che,
evidentemente, contrasta con l’ideale manzoniano di una lingua unitaria
dai tratti fortemente omogenei.

Con significativa coincidenza, negli stessi giorni in cui Manzoni par-
tecipava a Fauriel il suo disagio di italiano dialettofono e francofono,
Giacomo Leopardi rifletteva a Recanati su quella ch’egli chiamava «la
buona e vera e propria favella italiana», giungendo a conclusioni diame-
tralmente opposte circa il confronto tra italiano e francese contempora-
nei: «la lingua italiana – scriveva il 12 ottobre 1821 – non ha mai sofferto,
come la francese, una riforma, venuta da un solo fonte ed autorità, cioè
da un’Accademia. [...] Questa riforma era naturalissima nella Francia a
differenza di tutte le altre nazioni» (Zibaldone, pp. 1888-9). Prospettare,
dunque, un’analoga riforma per l’Italia appare assurdo a Leopardi, che
– anche in questo caso meno provinciale di tanti letterati contemporanei
di formazione internazionale – auspica che l’Italia punti, prima che al-
l’artificiosa elaborazione di una lingua “viva”, a una complessiva eleva-
zione della sua caratura culturale. «Se gl’italiani – scrive Leopardi negli
stessi giorni – avessero più società, del che sono capacissimi (come lo fu-
rono nel cinquecento) e se conversassero non in francese, ma in italiano,
[...] riuscirebbero a creare un linguaggio sociale italiano tanto polito, raf-
finato, pieghevole, e ricco e gaio ec. quanto il francese» (ivi, p. 1951).
L’immagine andrà accostata a quella celebre con cui Manzoni descrive
la conversazione, in dialetto, di «cinque o sei milanesi» che, interrotti
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dall’arrivo di un italiano di altra provenienza, si trovano costretti a par-
lare italiano: «dite voi se il discorso cammina come prima, dite se ci tro-
viamo in bocca quell’abbondanza e sicurezza di termini che avevamo un
momento prima, dite se non dovremmo ora servirci d’un vocabolo ge-
nerico o approssimativo» (ed. Barbi, Ghisalberti, 1950, p. 228). Se la dia-
gnosi leopardiana e quella manzoniana sono simili, ben diverse appaio-
no prognosi e terapie.

In Manzoni, la persuasione che manchi in Italia una lingua nativa co-
mune a tutti, «che si possa chiamare italiana», si combina con il senso
d’inferiorità manifestato già all’altezza della lettera a Fauriel nei con-
fronti della cultura francese, e con le suggestioni del giacobinismo lin-
guistico che egli eredita dalle esperienze biografiche e dalle letture gio-
vanili, e in particolare dalla diretta frequentazione dell’abate Henri Gré-
goire. L’abbé è il principale promotore, durante la rivoluzione, della dra-
stica omogeneizzazione linguistica della Francia sul modello parigino,
peraltro già predominante almeno dalla fine del Medioevo, e dell’estir-
pazione anche violenta dei patois (cioè dei residui dialetti dell’area gal-
loromanza). La soluzione di quella ch’egli percepisce come l’arretratez-
za italiana in questo campo sta dunque, per Manzoni, nel trapianto in
Italia di un modello politico-linguistico elaborato dalla cultura francese,
e segnatamente da quella giacobina, nel corso del Settecento, e nel suo
adattamento alle ben diverse condizioni storiche e geografiche dell’Ita-
lia ottocentesca.

«La lingua italiana – scrive il romanziere in un’altra celebre lettera,
quella a Giacinto Carena del 1847 – è in Firenze, come la lingua latina
era in Roma, come la francese è in Parigi» (ed. Bacchelli, 1953, p. 350):
nel programma sinteticamente espresso da questa formula è facile scor-
gere il sovvertimento del significato che alla locuzione «lingua italiana»
avevano dato, per l’addietro, letterati come Monti e Perticari, conte-
stando giusto con quell’etichetta una visione municipalistica della lin-
gua comune. Così come è facile scorgervi il peso decisivo che nella teo-
ria manzoniana ha il modello linguisticamente centripeto della Francia
contemporanea.

Non era, del resto, l’unico ambito del processo risorgimentale in cui
si manifestasse un simile atteggiamento, nutrito (come in Manzoni è evi-
dente) di una sudditanza culturale nella quale culminava, per curioso pa-
radosso, l’esperienza di una prolungata servitù politica agli stranieri e la
vincente carica autopropagandistica della cultura d’Oltralpe. Di un ri-
specchiamento della cultura italiana in quella francese nella formazione
sette-ottocentesca dell’identità nazionale parlava già Franco Venturi
(1973); in termini simili, Alberto Mario Banti (2000, p. 15) ha più di re-
cente messo in rilievo la convinzione, da parte dei patrioti italiani, «che
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il caso italiano non fosse che l’immagine riflessa dell’esperienza france-
se». Tale atteggiamento mentale si presta a spiegare molti aspetti del sen-
timento nazionale ottocentesco.

Nascendo culturalmente francofila e concettualmente francofona
(nel senso che abbiamo appena illustrato di linguisticamente municipa-
le e centripeta), l’Italia unita prenotava già nel suo costituirsi come na-
zione «una d’armi, di lingua e d’altar» le tensioni e le contraddizioni che
le sarebbero derivate, nei decenni successivi, dall’innaturalità e dall’arti-
ficiosità di tale impostazione.

In Manzoni come in molti altri autori del Romanticismo italiano, il
processo che gli storici d’oggi chiamano di nation building passa dunque
attraverso vigorose forzature terminologiche, alle quali è spesso sottesa
un’interpretazione rigidamente teleologica della storia nazionale. Ab-
biamo già citato (CAP. 5) il tema dell’italianità di Virgilio, concetto che
dopo essere stato vanamente contestato da autori settecenteschi, si riaf-
faccia cercando nuova freschezza in una pagina appunto “manzoniana”
di Tommaseo. Lo stesso Manzoni, d’altra parte, indulge a un’analoga re-
trospezione – o se si preferisce, retrodatazione – dell’italianità quando,
nel Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia (il saggio
storico prodotto a margine dell’Adelchi), impiega sistematicamente il
termine italiano come equivalente di romano e di latino in riferimento al-
le popolazioni d’Italia sottomesse dai Longobardi, ch’egli ritiene com-
pletamente separate da quelle germaniche (della qualifica di italiano ri-
ferita da Manzoni a un papa del secolo VIII abbiamo già detto, CAP. 1). In
un passo del Discorso, l’autore giustifica apertamente il proprio uso les-
sicale affermando la legittimità di una proiezione sull’alto Medioevo di
un concetto nazionale che egli ritiene applicabile anche a quell’epoca.
Gli abitanti d’Italia

non avevan nemmeno [...] un nome nazionale e loro proprio: eran chiamati Ro-
mani, cioè col nome medesimo che i Sassoni, i Franchi e gli altri signori enume-
rati da quel così italiano Liutprando, davano ai loro conquistati. [...] Siam noi
che li chiamiamo italiani; e facciamo bene, perché il non esser contati per una
nazione, non faceva che non lo fossero, e sarebbe troppo strano che, per con-
servar le buone usanze de’ barbari del medio evo, non dovessimo poter nomi-
nare gli antichi abitatori dell’Italia che con un nome comune a quelli di tant’al-
tre parti d’Europa (Manzoni, 1881, pp. 109-10).

Ancora Banti (2000, p. 118) ha buon gioco nel parlare per questo passo
di «anacronismo» e di «manipolazione linguistica», pur riconoscendo
che in altri e più esposti luoghi della sua produzione Manzoni si attiene
a un maggiore rispetto delle proporzioni storiche: così, nei Promessi spo-
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si i termini Italia e italiano non hanno alcuna connotazione risorgimen-
tale, ricalcando fedelmente gli usi linguistici dell’epoca in cui l’opera è
ambientata e «cercando di restituire intatto l’universo concettuale dei
suoi personaggi» (ivi, p. 48).

Pure, il disagio manzoniano nell’uso e nella connotazione dell’insie-
me di termini che fa capo all’aggettivo italiano trascorre dall’autore lom-
bardo ai letterati che più direttamente ne subiscono l’influenza.

Di Niccolò Tommaseo, autore che molteplici legami culturali, con-
fessionali, letterari e civili uniscono all’autore dei Promessi sposi, abbia-
mo appena detto a proposito dell’italianità di Virgilio. Occorrerà ora ri-
chiamarlo come fondatore della moderna lessicografia nazionale, cioè
come autore di un Dizionario dei Sinonimi (uscito per la prima volta nel
1830) e soprattutto di un Dizionario della lingua italiana (pubblicato in
collaborazione con Bernardo Bellini, protagonista a inizio secolo di
un’accesa polemica con il Monti della Proposta) che imprimono una
svolta non solo alla storia dei vocabolari italiani, ma anche a quella del-
la cittadinanza lessicografica dell’aggettivo italiano e della sua ormai fol-
ta famiglia lessicale.

Assente, come si ricorderà, nel primo Vocabolario della Crusca, il ter-
mine continua a esserlo nelle successive edizioni fino a comparire solo
nell’ultima, otto-novecentesca, ma non può essere ormai ignorato dagli
autori di quello che è stato definito «il secolo d’oro della lessicografia»,
cioè l’Ottocento (Marazzini, 2009, p. 247). Il primo vocabolario mono-
lingue (in senso moderno: non consideriamo qui varie raccolte lessicali
seicentesche antenate dei vocabolari veri e propri, ed escludiamo i di-
zionari bilingui di cui abbiamo già parlato) a riportare a lemma la voce
italiano è a quanto pare il Dizionario universale critico enciclopedico del-
la lingua italiana del nizzardo Francesco Alberti di Villanuova, capola-
voro della lessicografia nazionale il cui titolo viene esplicitamente giusti-
ficato nell’introduzione dell’opera (vol. I, 1797): «Senza voler decidere se
italiana, o cortigiana, o toscana debba chiamarsi la nostra favella», il pri-
mo aggettivo risulta all’autore il più ragionevolmente proponibile «sic-
come lingua Francese, Inglese, Spagnuola, Tedesca si chiama la lingua di
queste Nazioni». Di fatto, la parola italiano è qui lemmatizzata e pre-
sentata (vol. III, 1798) come «voce dell’uso. D’Italia»: spiegazione identi-
ca a quella fornita per italico, in cui pure si rinvia a italiano, mentre man-
ca il rimando inverso.

La stessa voce ricomparirà nel Vocabolario della lingua italiana pub-
blicato a Bologna tra il 1819 e il 1826 da Paolo Costa, Francesco Cardina-
li e Francesco Orioli. Il lemma è illustrato come «Add[iettivo] d’Italia»,
e vi è allegata una citazione dal cinquecentesco Hercolano di Varchi; una
presentazione assai simile si ritrova nel Vocabolario universale pubblica-
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to dall’editore Tramater fra il 1829 e il 1840, e poi in vari repertori analo-
ghi usciti nei decenni successivi. Ma è appunto Tommaseo – il cui Di-
zionario comincia a uscire a Torino nell’anno stesso della proclamazione
dell’Unità d’Italia – a trasformare gli occasionali cenni degli autori pre-
cedenti in un’ampia trattazione di questo e di vari altri termini affini.

Ad aprire, nella sequenza alfabetica, l’ideale sezione del dizionario
dedicata a quest’ambito lessicale è l’alterato italianaccio, «pegg[iorati-
vo] d’italiano», subito investito da un commento di marca schietta-
mente patriottica, e contrapposto ad altri alterati, formalmente omolo-
ghi ma di segno contrario: «Gioverebbe – scrive il lessicografo – non ci
fosse che il dim[inutivo] vezz[eggiativo] italianino e italianina, che
fam. direbbesi di giovanetti, segnatam. da chi non è italiano. Italianel-
lo, che nel De Capit[ani] recasi di scrittore poco autorevole, sarebbe
dim[inutivo] con dispr[egio]». Tommaseo si riferisce qui a un curioso
Vocabolario patronimico compilato dal grande lessicografo milanese
Francesco Cherubini – lo abbiamo già incontrato per i suoi lavori sui
dialetti lombardi – e pubblicato postumo da Giovan Battista De Capi-
tani nel 1860: una raccolta ragionata di quelli che oggi chiamiamo ag-
gettivi etnici, che il frontespizio stesso definisce «adiettivario italiano di
nazionalità». Vengono qui elencate sommariamente anche tutte le voci
della famiglia di italiano, italico e italo, e che Tommaseo riprende nel
suo Dizionario, corredandole di una illustrazione più ampia ma soprat-
tutto ben più appassionata.

La presenza di annotazioni critiche, di osservazioni polemiche o ad-
dirittura di notazioni umoristiche accompagnate ai significati delle pa-
role è uno dei tratti più caratteristici del Tommaseo lessicografo, lonta-
no dagl’ideali di asettica scientificità della nascente linguistica scientifi-
ca, la quale peraltro non riuscirà a produrre nulla di paragonabile alla
sua vasta, seppur disordinata opera. Celebri sono le parole con cui Tom-
maseo commenta, già nei Sinonimi e poi ancor più nel Dizionario, lem-
mi connotati ideologicamente o politicamente (ad esempio plebiscito:
«questa voce, con inaspettata risurrezione, riapparisce in Francia, il
paese delle novità vecchie»); e altrettanto famosi sono i suoi rilievi, ora
benevoli ora sarcastici, su vari autori della letteratura italiana, come
Monti, Foscolo, Manzoni e Leopardi, quest’ultimo investito dall’ironia
tommaseana alla voce Procombere: «l’adopra un verseggiatore moder-
no, che per la patria diceva di voler incontrare la morte [...]. Non
avend’egli dato saggio di saper neanco sostenere virilmente i dolori, la
bravata appare non essere che rettorica pedanteria» (citato da Maraz-
zini, 2009, p. 291).

In questo quadro s’inseriscono le pagine dei due dizionari tomma-
seani dedicati al lessico dell’italianità: la serie di voci aperta, come s’è vi-
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sto, dall’alterato italianaccio, prosegue con varie altre omoradicali – dal-
l’avverbio italianamente ai verbi italianare e italianizzare, lemmatizzati
insieme, e poi ancora italianeggiare e italianismo, italianissimamente e
italianissimo, aggettivo per il quale riemerge l’inclinazione al commento
politico venato di sarcasmo: «nel senso odierno polit[ico], l’abuso che
ne fecero certi vantatori triviali, rese questo titolo soggetto di scherno al
partito contrario, dove certi zelantissimi pare che all’italianità prepon-
gano la tedescheria».

Tutt’altro che tecnica è anche la notazione con cui si chiude il lem-
ma italianità, che bilancia spirito risorgimentale e attenta considera-
zione dello scacchiere adriatico-balcanico, del quale Tommaseo, nativo
della città dalmata di Sebenico, era profondo conoscitore: «italianità
geografica. Italianità del Friuli, di Trieste, di parte dell’Istria. – Italia-
nità non di tutta la Dalmazia, ma specialmente di molte famiglie abi-
tanti le coste; poi, mista a tutto il paese. Ma questo di per sé non è ti-
tolo a dominazione».

Equilibrato – pur se poco “lessicografico” – nella considerazione
dell’italianità di confine, Tommaseo torna a essere apertamente critico
in apertura del lemma principale della serie, italiano, cui sono aggregati
anche italico e italo, con la già richiamata distinzione stilistica («Il se-
condo e il terzo, aurei lat[inismi], di raro uso fuori del verso, se non in
qualche locuz[ione], che verremo notando»). A stimolare il sarcasmo del
letterato è, in questo caso, la variante fonetica con caduta della vocale
iniziale: «Tanto è destino all’Italia essere senza capo, che il pop[olo] in
più dial[etti] dice tuttavia taliano per italiano». Segue una rapida tratta-
zione sulle ipotesi etimologiche relative al termine Italia. Anche alla vo-
ce attalianare (verbo che abbiamo già incontrato, CAP. 6) Tommaseo si
era concesso una variazione sullo stesso tema, osservando che «la forma
viene da questo, che in alcuni dial[etti] tuttavia per Italia dicesi Talia, a
provare che il capo le manca».

La passione per i commenti estemporanei, soprattutto polemici, non
si spegne, e riemerge anzi nelle note dedicate a singole locuzioni, come
«sorti italiane», che dà luogo a una chiosa politico-economica («che si
fanno dipendere da’ suoi debiti»), o «lettere italiane», che provoca
l’affondo contro la produzione letteraria contemporanea («l’odierna let-
teratura d’Italia non so quanta parte sarà della letteratura italiana»). Al-
la voce Parlare italiano, nuova punta polemica («in questo senso può dir-
si che Certuni parlano in italiano, ma non italiano. Altri scrivono italia-
no quanto a’ sentimenti, non in italiano quanto a linguaggio»), mentre
per il nesso «penisola italica» a subire il sarcasmo tommaseano è la Spa-
gna, antica e non amata dominatrice («a distinguerla dalla Iberica; ma
pur troppo si confusero; e badiamo che non si riconfondano»).
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Nella scelta di alcune giunture e delle relative spiegazioni, il dizio-
nario di Tommaseo dialoga implicitamente con la lessicografia dialetta-
le coeva che abbiamo ripercorso nel CAP. 6. Un segno dell’attenzione agli
aspetti parlati e demotici della lingua si coglie anche in questa condivi-
sione di materiali con la vitalità dei dialetti: a illustrare il nesso «parlare
italiano», Tommaseo convoca ad esempio le frasi «Ve lo dirò in buon ita-
liano», «Adesso sì che parlate italiano», «Questo si chiama parlare ita-
liano», che i lessicografi dialettali contemporanei o di poco successivi
rintracciano anche nelle culture popolari dell’Italia ottocentesca: ma
non, si noti, in quella toscana.

***

Mai nella storia italiana come durante il Risorgimento questioni civili, so-
ciali e linguistiche si intrecciano in una visione complessiva della cultu-
ra nazionale orientata all’unificazione e si riverberano sul vocabolario
politico, ma anche su quello letterario e sulla stessa lingua comune de-
gl’italiani, non solo letterati. Nel CAP. 6 abbiamo visto come già dalla fi-
ne del Settecento gli aggettivi etnici nazionali – in particolare italiano –
si fossero caricati di un forte valore connotativo in relazione al matura-
re della coscienza patriottica, e soprattutto nel corso dell’Ottocento la
loro diffusione nella cultura delle classi popolari li avesse insediati sta-
bilmente negli stessi dialetti.

Nello stesso periodo in cui lingue e culture vernacolari fanno propri
e, per così dire, rimeditano i termini e i valori dell’identità nazionale,
questi ultimi tornano a riflettersi anche in un aspetto marginale ma rive-
latore del clima linguistico e sociale, cioè i nomi di persona. Nel corso
dell’Ottocento si estende con un’ampiezza senza precedenti una serie di
nomi di battesimo che, per l’addietro rari o del tutto disusati, rivelano
orientamenti diffusi in quel periodo proprio come i nomi ispirati, nella
stessa epoca, a personaggi fittizi (ad esempio ai protagonisti dell’opera
lirica) ne riflettono fenomeni di costume, rompendo la plurisecolare mo-
notonia dell’imposizione del nome in base a criteri di tradizione familia-
re o di devozione religiosa.

Ecco dunque, durante il secolo XIX, prendere quota come nome di
persona Italia (invero già attestato nell’alto Medioevo, ma per ragioni
diverse da quelle del patriottismo risorgimentale). Se mancano dati sta-
tistici per il periodo precedente, sappiamo però che all’inizio del No-
vecento questo nome conosce una notevole fortuna, venendo imposto
a 116 bambine nel corso dell’anno 1900 e poi a un numero sempre mag-
giore di neonate fino alle 1.045 del 1915. Nello stesso anno, l’entrata nel-
la Grande guerra viene celebrata con guizzi patriottici da molti altri ge-
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nitori, che registrano all’anagrafe 603 bambini col nome Italo e 120 bam-
bine con il corrispondente femminile (anche in questo caso, è un picco
nelle statistiche, che verrà battuto solo da quello favorito, nel 1940, dal-
la popolarità del Balbo aviatore fascista). Più raro, ma significativa-
mente in crescita nel primo Novecento (anzi, forse già nel secondo Ot-
tocento) anche Italico, mentre non sono disponibili dati numerici sul-
l’andamento di un nome di persona di cui, a differenza del Talianus me-
dievale del quale abbiamo parlato nel CAP. 1, è ormai certo il legame col
nome della penisola: Italiano, e al femminile Italiana, nomi che nessu-
no ha più imposto, nelle anagrafi del paese, rispettivamente dal 1983 e
dal 1967, ma che nel corso del Novecento sono stati dati complessiva-
mente a 442 bambini e a 124 bambine (Rossebastiano, Papa, 2005). Non
poco, se si considera l’eccentricità della scelta: e comunque abbastanza
da testimoniare la diffusione popolare di una passione certo nutrita an-
che di suggestioni letterarie. Queste ultime avranno pesato in molti ca-
si su simili scelte onomastiche più ancora che le mere convinzioni poli-
tiche, e certamente più di spunti che pure le poterono influenzare co-
me quelli che le stesse Rossebastiano e Papa (2005) richiamano per spie-
gare la fortuna dei nomi “nazionali”: ad esempio il titolo della rivista
“L’Italiano”, fondata a Parigi nel 1846 da alcuni esuli, tra i quali Mazzi-
ni, Tommaseo e Guerrazzi.

Più della pubblicistica politica, nel corso del Risorgimento la lette-
ratura tradizionale esplica potentemente, in Italia, la sua capacità di mo-
dellare non solo i gusti e le passioni del pubblico, ma anche i suoi orien-
tamenti ideali e politici. Opere di grande successo come le Confessioni
di Ippolito Nievo danno certo un contributo rilevante al progressivo ac-
quisto, da parte dei termini-chiave della nazionalità, di una forte carica
di connotazione positiva. Pubblicato – postumo, nel 1867 – col titolo
Confessioni di un ottuagenario (anziché di un italiano, formula originaria
che sarà restituita dalle edizioni a partire dalla metà del Novecento), il
capolavoro di Nievo si apre con una frase destinata a imprimersi nella
memoria di generazioni di lettori: «Io nacqui veneziano ai 18 ottobre del
1775, giorno dell’evangelista san Luca; e morrò per la grazia di Dio ita-
liano quando lo vorrà quella Provvidenza che governa misteriosamente
il mondo».

Nello stesso anno in cui viene pubblicato il romanzo nieviano, esce
(pure postuma) anche un’opera aperta da uno dei più famosi bilanci
ideali della stagione risorgimentale: I miei ricordi di Massimo Taparelli
marchese d’Azeglio, il cui assunto di partenza verrà condensato da una
recensione di Ferdinando Martini in una formula divenuta poi celeber-
rima: «Fatta l’Italia, bisogna fare gli italiani», frase che verrà attribuita
allo stesso marchese d’Azeglio. In effetti, quest’ultimo si era espresso in
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termini lievemente diversi, ma il concetto di che cosa siano e di che co-
sa debbano essere gl’italiani oscilla, in quel suo disilluso consuntivo, tra
la profonda sfiducia nei caratteri tipici del temperamento nazionale, va-
lutati con scetticismo dal nobile piemontese, e la speranza che ai difetti
caratteristici di quell’indole si potesse e si dovesse porre rimedio attra-
verso la formazione di un nuovo genere di italiani.

«I più pericolosi nemici d’Italia – scriveva d’Azeglio – non sono gli
austriaci, sono gl’italiani. E perché? Per la ragione che gl’italiani hanno
voluto fare un’Italia nuova, e loro rimanere gl’italiani vecchi di prima,
colle dappocaggini e le miserie morali che furono ab antico il loro re-
taggio; perché pensano a riformare l’Italia, e nessuno s’accorge che per
riuscirci bisogna, prima, che si riformino loro» (ed. Pompeati, 1979, p.
71). Gli «italomani», termine usato in un altro punto dei Miei ricordi, so-
no insomma «sì amanti della patria Italia [...] che aspettano sia una per
servirla» (ivi, p. 497), e non sono perciò meno dannosi degli «italiofagi»,
cioè dei nemici dichiarati della nazione. Al contrario, i nuovi italiani,
«dotati d’alti e forti caratteri», dovrebbero, per d’Azeglio, essere più si-
mili a quelli ch’egli – pur non risparmiando loro le critiche – considera
evidentemente meno difformi da tale ideale. Cioè i Piemontesi, appun-
to, «ben lontani dall’aver più ingegno o più doti degli altri italiani, ma
soltanto [...] un carattere un po’ più fermo» (ivi, p. 114). Parafrasando
questo passo, qualche decennio più tardi il mazziniano e garibaldino An-
gelo Mazzoleni parlerà, a proposito dei Piemontesi, di «inglesi italianiz-
zati», mostrando quanto i pregiudizi che abbiamo ripercorso nel CAP. 3
si fossero diffusi anche a sud delle Alpi (Patriarca, 2009, p. 63).

Del resto, l’uso di lodare i pregi degli italiani, o di alcuni di essi, qua-
lificandoli come caratteri tipici di altri popoli avrà lunga vita nella cul-
tura nazionale. Se nel d’Azeglio il modello implicito sembrano appun-
to gli inglesi, all’altro capo del Risorgimento capita d’imbattersi, nel
Giornale di guerra del sottotenente Carlo Emilio Gadda, in una raffica
di giudizi amaramente negativi sugli italiani, culminante in un’afferma-
zione paradossale, dato il contesto: «anche qui faccio notare la mia de-
vozione al silenzio, il mio spirito tedesco» (Gadda, 1965, p. 252).

In una pagina dei Ricordi in cui d’Azeglio rievoca la figura del pa-
dre («vorrei i bimbi italiani n’avessero ognuno un simile e ne profittas-
sero più di me; fra trenta anni l’Italia sarebbe la prima delle Nazioni»),
egli ricorda la severa censura del genitore nei confronti dell’«italico dol-
ce far niente», aggiungendo che «per fortuna, questa dolcezza fu sem-
pre poco gustata dai piemontesi» (ed. Pompeati, 1979, p. 140), ed è si-
gnificativo che il tipico e ben noto difetto nazionale dell’inerzia sia bol-
lato con l’aggettivo «italico», dando inizio a un processo di degrada-
zione dell’illustre latinismo verso un uso ironico o parodico che, dopo
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il temporaneo riscatto nella lingua poetica tra Carducci e D’Annunzio
(di cui diremo oltre), si manifesterà di nuovo nel Novecento, durante il
quale espressioni come «italico vizio» o «difetto italico» diverranno abi-
tuali nella lingua comune. Di «quell’italico difetto che porta a dire (per-
sino a pensare): italiani sono gli altri» parleranno ad esempio, ancora
nel 1995, Indro Montanelli e Beniamino Placido in un libro dal titolo ga-
lileiano (Eppur si muove. Cambiano gli italiani?) che attesta l’ormai av-
venuto scadimento generale della connotazione dell’intera compagine
dei nomi della nazione, di concerto con la caduta della sua reputazione
agli occhi dei suoi stessi componenti (Montanelli, Placido, 1995, p. 151).
Ne riparleremo nel CAP. 8.

Se dunque «italico» è per d’Azeglio il «dolce far niente», italiani so-
no per il marchese i nuovi cittadini alla cui rieducazione civile dovrebbe
dedicarsi lo Stato appena costituito. L’autore dei Miei ricordi allude iro-
nicamente alla persuasione nel “primato” cui s’intitola l’opera più fa-
mosa di Vincenzo Gioberti: quello «morale e civile degl’italiani», che per
il prelato torinese discende, come è noto, dalla storia etnica, religiosa e
politica d’Italia e dal suo essere culla della civiltà romana e di quella cat-
tolica, ch’egli considera i vertici dell’azione e del pensiero umani.

Nel celebre trattato, uscito dapprima nel 1843 e poi, in una seconda
edizione rivista, due anni più tardi, Gioberti aveva presentato l’Italia co-
me «principe» in tutti gli aspetti della vita spirituale, intellettuale e civi-
le delle nazioni, tra le quali è «la più universale»: «nazione sovrannatu-
rale», ossia «nazione sacerdotale», essa ha il compito di liberarsi, sotto
la guida del papa, dai perniciosi influssi stranieri (francesi e tedeschi so-
prattutto) che ne hanno ostacolato il «risorgimento» o la «rinascita». Ci
interessa qui notare l’uso che Gioberti fa dei termini-chiave dell’identità
nazionale: gli aggettivi italico e italiano vengono da lui usati promiscua-
mente, con una lieve predominanza del primo nei contesti riferiti all’I-
talia antica, e un’altrettanto tenue prevalenza del secondo per i riferi-
menti a quella moderna. Entrambi possono comunque essere applicati,
in Gioberti, sia alle fasi e alle culture antiche della storia d’Italia, come
quella «pelasgica», quella etrusca, quella romana, quella medievale, sia
a quelle moderne. Spesso, anzi, i due termini si alternano anche a breve
distanza, e anche nella composizione di giunture di particolare peso, co-
me nel caso della riunificazione di tutti gli Stati d’Italia sotto un’unica
guida, che Gioberti indica indifferentemente come «unione italiana» o
«unione italica» (un intero capitolo vi è dedicato nella prima parte del-
l’opera, ed. Redanò, 1938-39, vol. I, pp. 70-109).

Qualcosa di simile vale per la lingua comune, a proposito della qua-
le egli espone una teoria secondo cui il toscano e il latino non derive-
rebbero l’uno dall’altro, ma sarebbero espressione della prevalenza di
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due distinti e paralleli dialetti italici in altrettante diverse fasi della storia
nazionale.

Nel passaggio dalla prima alla seconda edizione del trattato, Gio-
berti interviene su alcune denominazioni etniche, appuntandosi in par-
ticolare sulla terminologia relativa ai Pelasgi, cioè all’antica popolazione
autoctona del cui mito – linguistico, culturale, etnografico – si nutre l’in-
tero trattato giobertiano. Quanto l’idea di questa antica etnia stinga su
quella dell’ininterrotta “italianità” che Gioberti rinviene nelle vicende
storiche della penisola, è dimostrato dalla sostituzione, tra prima e se-
conda edizione, del nesso «preminenza pelasgica» con «preminenza ita-
liana» nel capitolo dedicato alle Obiezioni contro il primato italiano e ri-
sposte. Nella formula definitiva, dunque, il primato italiano è presenta-
to come erede diretto dell’antico «verbo pelasgico», considerato l’incu-
nabolo della civiltà cattolica, anzi, italocattolica, con aggettivo appunto
giobertiano, in età precristiana:

Ma la cosa corre altrimenti, se il titolo principale della preminenza italiana è ob-
biettivo, e dura tuttora vivace e perenne, come le sue prime origini si occultano
nelle tenebre dell’antichità più remota. Questo titolo primitivo è il verbo pela-
sgico, che nei tempi eterodossi costituiva una mezza cattolicità fra i popoli oc-
cidentali (ivi, vol. II, p. 204).

Ce n’è d’avanzo per provocare le successive ironie del marchese d’Aze-
glio. Nell’adozione di una terminologia come quella usata per designare
«il genio giapetico e indopelasgico degli Europei nei quattro rami de-
gl’Italogreci [nella prima edizione: Pelasghi], dei Germani, dei Celti e
degli Schiavoni» (ivi, vol. II, p. 252), e più ancora nell’impiego di agget-
tivi come indogermanico (in due casi mutato in «indopelasgo») Giober-
ti parrebbe influenzato dalla coeva scuola tedesca degli studi linguistici:
suo malgrado, viste le posizioni decisamente critiche ch’egli assume, nel-
lo stesso Primato, nei confronti del Romanticismo e in particolare della
sua matrice germanica, che gli deriverebbe da quella ch’egli definisce la
«misticità boreale e splenetica de’ primi Protestanti».

Le sue teorie e il suo lessico anticipano però anche una fase poste-
riore della riflessione sull’indole nazionale, costruita su ben altri pre-
supposti ideali, cioè le teorie sulla composizione razziale della popola-
zione della penisola che impegnano gli studi della nascente etnoantro-
pologia italiana nel secondo Ottocento, riflettendosi anche sulla coeva
linguistica. Uno dei pionieri di queste discipline, Giuseppe Sergi, è no-
to per l’ipotesi relativa alla compresenza, nell’Europa e nell’Italia del-
l’antichità, di due razze: gli Arii di origine euro-asiatica, e gli Italici (o
mediterranei) di origine euro-africana. Come spiega Silvana Patriarca
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(2009, p. 93), «dal momento che nei paesi latini predominava la razza me-
diterranea, le loro popolazioni tendevano a mostrarne in maggior misu-
ra le pecche psicologiche. Di qui la loro “decadenza”, di cui Sergi si oc-
cupò nel libro omonimo pubblicato nel 1900».

Opere come quelle di Sergi contribuiscono, tra la fine dell’Otto-
cento e i primi del Novecento, al diffondersi di un’aura di negatività at-
torno al termine latino, impiegato dalla cultura italiana dei secoli prece-
denti come variante stilisticamente connotata o come sinonimo nobili-
tante della coppia italiano-italico. In una parte della società europea – e
anche italiana – fin de siècle, dunque, «le considerazioni critiche sull’i-
talianità acquisirono definitivamente un connotato razziale e si intrec-
ciarono con l’idea delle “nazioni latine” costruita come l’opposto, in ne-
gativo, di quelle anglosassoni» (così ancora Patriarca, ivi, p. 107). Tali
umori, però, si riversano soprattutto in alcuni ambiti del dibattito cul-
turale e in particolare scientifico, risparmiando ampi settori della cultu-
ra letteraria e della stessa politica risorgimentale, che da quella lettera-
ria dipende largamente.

Così, mentre il termine latino continua a godere del lustro che gli de-
riva da usi lessicali ormai consolidati, anche l’aggettivo italiano può sem-
pre contare sulla patriottica positività che lo segnava già alla fine del Set-
tecento. Espressioni in cui il termine italiano è usato nel senso di ‘degno
dell’Italia e delle sue virtù’ fanno parte del comune linguaggio politico
degli anni dell’Unità: di un «grande e solenne atto veramente italiano»
parla ad esempio il deputato Luigi Minervini in una seduta parlamenta-
re del 1861, riferendosi a un’auspicata riforma del sistema giudiziario; un
«cuore veramente italiano» è quello che batte nel petto di Nino Bixio se-
condo il deputato Giuseppe Del Drago, in una tornata della Camera del-
lo stesso anno; e cinque anni dopo Giuseppe Ricciardi si chiede, sempre
in un’aula parlamentare, se il clero siciliano sia «veramente italiano e li-
berale», con significativo accostamento di due aggettivi percepiti come
parimenti positivi. Ancora, Filippo Cordova, ministro per l’Agricoltura
e il commercio, può parlare nel 1867 di un’«idea che mi permetterò di
qualificare veramente italiana, quella di cercare d’introdurre nel regno,
di far rinascere i benefizi del credito per mezzo di pubblici istituti, al-
lontanando per quanto sia possibile i profitti della speculazione, come
accadeva nei tempi andati, ai tempi dei comuni liberi d’Italia» (tornata
della Camera dei deputati del 24 gennaio 1867).

L’idea del riscatto italiano e il concetto di una “vera italianità” inte-
sa come valore civile incondizionatamente positivo e collegata al mito
della libertà e del buon governo dei Comuni medievali sono a tal pun-
to caratteristici della cultura risorgimentale che basterà qui averne ri-
chiamato un banale riflesso nella retorica politica di quegli anni. Esse-
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re «davvero italiani» significa, in quest’ottica, ripristinare le glorie del-
le stagioni più illustri della storia nazionale, tornando ad allacciare un
legame con la parte migliore del passato. A tale fine la filologia può ser-
vire ancor meglio della politica. Nel 1868, Francesco Zambrini fonda a
Bologna in seno alla Regia commissione per i testi di lingua il periodi-
co “Il Propugnatore”, destinato a dare un contributo rilevante agli stu-
di linguistici e letterari, soprattutto sui primi secoli. Il contributo con
cui si apre il primo fascicolo della rivista è una sorta di lettera aperta ri-
volta a Zambrini da Vito Fornari, autorevole rappresentante del catto-
licesimo liberale meridionale. Interrogandosi sul senso della propria ap-
partenenza nazionale, egli individua il realizzarsi della vera italianità
non solo nell’unificazione geografica della penisola, ma anche in una
sorta di riunificazione storica tra passato e presente:

Io allora mi sento italiano davvero, quando non solamente comunico di pensie-
ri e di affetti con quanti ci vivono oggi dalle Alpi al Capo di Lecce, ma rammento
e cerco di rassomigliarmi agl’italiani dell’età di Dante, e penso e scrivo e servo
a’ nipoti, che immagino e desidero più savii e più fortunati, ma non immemori
né dissimili da noi. Anche così uniti come oggi siamo, o non mi parrebbe o me-
no mi piacerebbe di essere italiano, se rompessimo ogni vincolo interiore che ci
unisce ai nostri antenati (Fornari, 1868, p. 14).

Con le parole del sacerdote Fornari avrebbe potuto concordare, mo-
vendo da ben diversi ideali, un laicissimo protagonista della vita cultu-
rale bolognese di quegli anni, che a Zambrini succederà nella presiden-
za della Commissione per i testi di lingua nel 1887: Giosue Carducci. Di
lì a sette anni, lo stesso Carducci è tra i fondatori di una società, intito-
lata a Dante Alighieri, il cui manifesto si apre con uno dei più tipici esem-
pi di solenne allocuzione al popolo italiano e fornisce un esempio elo-
quente delle connotazioni associate al suo nome in quest’epoca. Ancora
una volta, si tratta di estendere il concetto di italianità oltre la geografia
del nuovo Stato sabaudo, per prolungarla non tanto nel tempo, quanto
nello spazio:

ITALIANI!

Intenti a compiere l’unità politica della Nazione, noi italiani paremmo finora di-
mentichi che la patria non è tutta dentro i confini materiali dello Stato. Di tale
dimenticanza ci fecero accorti gli stranieri, additandoci con l’esempio la neces-
sità e il modo di ripararvi. 

Tedeschi, Slavi e Francesi adoperandosi a tutelare e diffondere nei paesi di
confine o disgiunti dalla madre patria, la lingua, la cultura e il sentimento di es-
sa, ci insegnano che dovunque suona un accento della lingua nostra, dovunque
la civiltà nostra lasciò tradizioni, dovunque sono fratelli nostri che vogliono e



167

7. FARE GLI ITALIANI

debbono rimanere tali, ivi è un pezzo della Patria che non possiamo dimentica-
re. Non solo: ma quanto quei fratelli nostri, per le condizioni particolari dei luo-
ghi nei quali dimorano, corrono maggior rischio di perdere, con la cognizione e
l’uso della lingua italiana, la coscienza della patria, tanto noi abbiamo maggiore
obbligo di accorrere in loro aiuto.

Istituzione di scuole, incitamenti a frequentarle, diffusione di libri, aiuti ed
incoraggiamenti ad ogni altra qualsiasi opera animata dagli stessi propositi, so-
no i mezzi che quelle nazioni straniere usarono e usano per conseguire il loro in-
tento; e quei mezzi vogliamo usar noi. Invitando a ciò gl’italiani, ci è sembrato
che nessun nome potesse consacrare più degnamente l’impresa nostra che il no-
me di Dante Allighieri. 

Il mito di Dante, padre della lingua e della stessa cultura nazionale ita-
liana, accompagna l’opera di apostolato di un’associazione che nel clima
dell’irredentismo prima, e poi dell’emigrazione, funge da avamposto lin-
guistico e culturale nei rapporti tra il centro della madrepatria e le sue
diramazioni.

***

«Maladetto l’infamissimo secolo in cui nacqui, intedescato infranciosato
inglesante biblico orientalista, tutto fuorché italiano. Qui, per Dio, biso-
gna essere italiani» (Carducci, 1938, p. 61). Il futuro professore Giosue
Carducci ha diciott’anni quando, nel 1853, affida a una lettera all’amico
Giuseppe Torquato Gargani una delle sue più vibranti intemerate contro
l’esterofilia culturale, ch’egli considera una perniciosa eredità del Ro-
manticismo, e in favore del recupero della letteratura classica, percepita
come parte integrante di quella nazionale. In questo senso, nella stessa
lettera, lo smanioso Giosue dichiara di sentirsi «paesano paesano, e anche
troppo, e mi sento grande appunto perché abbrucio di uno spregio gran-
dissimo, immenso, sovrumano per tutto quel che è forestiero». E ancora
in questo senso, poco oltre, egli si definisce – parlando di sé in terza per-
sona – «il buon Carducci uomo alla vecchia e italianista, mentre tutta Ita-
lia è nuova e innovatrice e forestiera». Innovatore, in questo caso, è Car-
ducci, il quale usa in un significato nuovo un termine, italianista, con cui
egli intende forse arieggiare ironicamente i molti -ismi che la cultura ot-
tocentesca europea aveva messo in circolazione (e dei quali, da tutt’altra
sponda ideale, si prenderà gioco anche il Tommaseo nel suo Dizionario).

Il termine italianista, che i vocabolari odierni (ad esempio il DELI)
considerano un conio di Carducci, non viene però inventato qui: come
si ricorderà, esso era stato impiegato già vari decenni prima della lettera
al Gargani in riferimento ai seguaci della cinquecentesca “teoria corti-
giana” della lingua. Ancora, lo stesso termine era entrato nel linguaggio
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politico risorgimentale per indicare i sostenitori degl’ideali nazionali ita-
liani, ad esempio in Sicilia, negli anni trenta e quaranta dell’Ottocento
(De Mattei, 1949, p. 94); ed è possibile che lo stesso Carducci fosse a co-
noscenza di tale uso del termine. Perché italianista acquisti il significato
oggi più usuale, quello di ‘studioso della letteratura o della cultura ita-
liana’, bisognerà aspettare il pieno del secolo successivo, in cui nascerà
anche l’astratto italianistica. Ancor più tardi, tra XX e XXI secolo, s’affer-
merà l’accezione calcistica riferita a una tattica difensiva, detta appunto
italianismo, tipica della squadra azzurra (DI, p. 557).

Carducci non inventa, dunque, ma reimpiega estrosamente un ter-
mine di recente conio: nella sua opera poetica, tuttavia, l’intero campo
lessicale dell’italianità verrà sollecitato e in parte riorganizzato, tanto che
alcuni degli usi carducciani in quest’ambito avranno fortuna ben più du-
ratura dell’occasionale boutade nella lettera a Gargani, grazie all’ampia
strategia linguistica ispirata proprio dal classicismo che il giovane Gio-
sue rivendica appassionatamente.

Se molti autori precedenti – ad esempio Manzoni o, come abbiamo
visto, Gioberti – proiettavano più o meno consapevolmente i caratteri
e i termini tipici dell’italianità contemporanea sul passato anche remo-
to della storia d’Italia, il classicismo carducciano si muove, per così di-
re, in direzione opposta. Recupera, cioè, concetti e lessico dell’antichità
classica e li applica alla modernità facendo forza piuttosto a quest’ulti-
ma che alla prima. Se la proiezione del moderno sull’antico, tipica dei
romantici, appare mossa dall’intento di giustificare o di legittimare il
presente, l’operazione inversa si risolve, in Carducci, in una critica del-
la realtà contemporanea, indegna del suo glorioso passato. Col risulta-
to che il vate della nuova Italia è al tempo stesso uno dei principali ispi-
ratori e codificatori degl’ideali del Risorgimento e uno dei più accesi
contestatori delle forme in cui quegl’ideali trovano concreta attuazione
nella nazione unificata.

Il classicismo “pedante” abbracciato dal giovane Carducci e coe-
rentemente svolto fino agli esiti più maturi della lirica barbara prevede
dunque un totale sincretismo fra terminologia antica e terminologia ri-
sorgimentale. Per restringerci al campo che qui c’interessa, il Carducci
poeta può parlare negli stessi termini di «itali iddii» e «itali penati» quan-
do, in Alle fonti del Clitumno (Odi barbare, 6, 28 e 67), rievoca l’atmo-
sfera appunto italica del paganesimo latino, di «itali manipoli» a propo-
sito delle truppe che combattono nella battaglia di Montebello (Juveni-
lia, 87, 5), di «itali venti» per l’aria in cui si spande il «lieto suon di trom-
ba» della spedizione garibaldina (Roma o morte, nei Levia gravia, 21, 25)
e di «itali petti» per i combattenti della battaglia di Mentana (Per il quin-
to anniversario della battaglia di Mentana, nei Giambi ed epodi, 26, 44).
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Ancora, nell’ode Per la proclamazione del Regno d’Italia, la giuntura
«bello italo impero» (Levia gravia, 16, 8) ricalca fedelmente quella fo-
scoliana dei Sepolcri, «bello italo regno» (riferita come si ricorderà al re-
gime napoleonico), che lo stesso Carducci riprenderà, un decennio più
tardi, in un’ode dedicata appunto al Trasporto delle reliquie di Ugo Fo-
scolo in Santa Croce, datata 24 giugno 1871 (Levia gravia, 29, 65).

Ardito – ma non distruttivo – nel ricorso a tutti i registri della lingua
poetica ereditata dalla tradizione, Carducci non si limita a cooptare an-
che nel verso l’aggettivo italiano, tradizionalmente “prosaico” ma ben
adattabile a contesti di esaltazione dei valori risorgimentali (ad esempio
nell’ode A Vittorio Emanuele: «O italiani, o fratelli, o popol mio, / le-
viam!»); egli lo investe anche di espressive torsioni in testi satirici, come
accade nella “sonettessa” rivolta Ancora ai poeti nel 1856, in cui attac-
cando i romantici, il loro spiritualismo e il loro esibito sentimentalismo
li apostrofa con un’inconsueta forma alterata: «Torrei prima il gran ca-
ne / Od un muftí, che niun de’ vostri eroi, / O i magni italianon che sie-
te voi» (Juvenilia, 73, 26).

Nel più maturo Intermezzo, poi, Carducci raggiunge il punto di mas-
sima vicinanza tra poesia e prosa, sperimentando un registro nel quale
«accanto ai campioni dei due poli dell’universo poetico italiano – quel-
lo alto di aulisce e quello basso di serviziale [...] – spicca la quota di neo-
logismi sconosciuti alla tradizione poetica» (Serianni, 2008, p. 531). Si
tratta soprattutto di termini del linguaggio politico, come “riparazione”,
usato in quegli anni per indicare l’avvento della Sinistra storica al pote-
re e qui convocato in quella nuova accezione, o ancora, il nesso «sinistra
italïana», prosasticamente attuale ma straniato, per così dire, dall’intro-
duzione della dieresi tradizionale, in verso, per questa forma.

Se dal territorio di confine fra poesia e prosa rappresentato da In-
termezzo si passa alla vigorosa scrittura del Carducci prosatore, una ti-
pica espressività si ripresenta nell’uso stravolto di un termine, italiota, fi-
no a quel momento confinato nell’impiego specialistico degli antiquari
coevi, che lo usavano nel significato originario, magnogreco. Giocando
implicitamente sull’assonanza tra quello e altri grecismi (idiota e forse
anche beota nel noto senso traslato di ‘stupido’), l’antica denominazio-
ne delle stirpi elleniche d’Italia diventa il blasone di un’italianità dete-
riore: un «tubero qualunque italiota, nato e venuto su da questa “polve
d’eroi”», è definito, in un saggio del 1873 A proposito d’alcuni giudizi su
Alessandro Manzoni, il mediocre romanzo seicentesco Il Calloandro fe-
dele. Si tratta, anche in questo caso, di un’innovazione fortunata, che l’i-
taliano post-unitario accoglierà stabilmente, tanto da far sospettare
un’origine e una diffusione anche indipendenti dal precoce e provoca-
torio impiego carducciano.
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Nell’ode barbara Saluto italico (1879), Carducci si indirizza agli «antichi
versi» della poesia classica i cui «numeri» egli segue o richiama «co’l bat-
ter del dito». Rivolgendo, da Bologna, il pensiero al lembo estremo e an-
cora irredento d’Italia, il poeta vi invia idealmente i propri ritmi come
messaggeri di italianità: «Oh al bel mar di Trieste, a i poggi, a gli animi /
volate co’l nuovo anno, antichi versi italici. / Ne’ rai del sol che San Pe-
tronio imporpora / volate di San Giusto sovra i romani ruderi» (Odi bar-
bare, 20, 22).

Saluto italico s’intitola allusivamente, quarantuno anni più tardi, il
testo che, stampato su uno dei caratteristici volantini destinati al lancio
aereo, Gabriele D’Annunzio diffonde e fa spargere a migliaia dal cielo
istriano durante l’impresa di Fiume rivolgendosi a «italiani di Trieste, ita-
liani dell’Istria intera, italiani di tutta la Venezia Giulia, dal Timavo al
Carnaro» (Gerra, 1966, p. 584). Nel novembre del 1920 il linguaggio del
D’Annunzio “fiumano” ha già rivolto i toni del classicismo carducciano
verso accenti ormai condivisi con l’armamentario retorico fascista. Al
grido di «Eia, gente giulia», il Saluto riecheggia un’antica frase gladiato-
ria: «I morituri vi salutano» (si tenga presente che nel D’Annunzio ora-
tore politico «romano è aggettivo di altissima frequenza», Leso, 1994, p.
739). Non compaiono qui un termine e una famiglia di parole che già in
precedenza, e ancora negli anni successivi, sono tipici del linguaggio
dannunziano sull’italianità: quelli, cioè, legati al concetto di latinità, cui
il vate pescarese ricorre in forme nuove rispetto ai poeti della tradizione
italiana di cui abbiamo già parlato (CAPP. 2 e 4).

Latina è, per D’Annunzio, la Prima guerra mondiale, ch’egli chiama
così nel quinto libro delle sue Laudi, Asterope, caratterizzando il con-
flitto come scontro tra la civiltà di discendenza romana rappresentata
dalla lega tra Italia e Francia e la barbarie germanica e slava degl’imperi
centrali. La silloge si apre con un componimento in francese e culmina
con una rivisitazione del topos del barbaro applicato ai nuovi nemici del-
la guerra combattuta nelle trincee invase dal gas asfissiante:
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Ma dall’immondo Barbaro la viva
guerra sepolta fu come carogna
truce, posta a marcire nella fogna 
buia, stivata nell’orrenda stiva,
soffocata nel tossico fumante
e rituffata nella lorda pozza
come quell’ira che dal fango ingozza
nello Stige implacabile di Dante.

«Non era soltanto la guerra d’Italia. Non era soltanto la guerra di Fran-
cia. Era la lotta suprema dei latini contro i germani», chiarisce D’An-
nunzio nella Licenza alla Leda senza Cigno (1916), in cui le aspirazioni del
poeta interventista si sublimano nel mito dell’amicizia italo-francese che
egli intreccia con Chiaroviso, cioè con Souzanne Boulanger. Nella stes-
sa Leda senza cigno (scritta tre anni prima: un «racconto», come lo de-
finì l’autore: ma si tratta piuttosto di un’ampia prosa sperimentale para-
romanzesca) la fraternità tra le moderne culture latine innerva l’espe-
rienza del D’Annunzio “esule” in Francia, che di continuo intreccia la-
tinità cisalpina e transalpina.

Il motivo si prolunga nella Licenza, che alla Leda fu aggiunta dopo il
ritorno in Italia, e in cui la nuova apparizione di Chiaroviso suscita ri-
cordi e visioni simili a quelli del racconto. Così, mentre il poeta finge
«nella parlatura di Francia l’accento della patrizia romana», una casa
francese «illuminata dall’ordine quasi più che dalle finestre» gli appare
«un poco italianeggiante come un sonetto della Pleiade» (sarà forse per-
ché finestra italiana è il nome tradizionale di quella formata da tre arca-
te rette da colonnine, DI 552, 8).

Se, dunque, il campo semantico della latinità viene connesso da
D’Annunzio in modo nuovo e originale con quello dell’italianità, un uso
più convenzionale mostra in lui l’aggettivo italico, ricorrente nella sua
poesia col tradizionale significato di ‘italiano’ (come accade anche in Pa-
scoli per i “carducciani” Poemi del Risorgimento, nell’Inno a Roma e nel-
l’Inno a Torino), ma di norma impiegato in prosa nel significato – ap-
punto prosaico – di ‘relativo all’Italia antica’. Tale è il caso dell’«arce ita-
lica di Turno», l’Ardea citata in Forse che sì, forse che no (il romanzo avia-
torio precedente la Leda, del 1910) e ivi lodata anche per il «bel nome ita-
lico» (con ripresa, diversamente adibita, di Carducci, Per la morte di Na-
poleone Eugenio, da Odi barbare, 17, 33). Addirittura tecnico-botanico
l’uso dello stesso aggettivo nel potente incipit di uno dei brani del Not-
turno, il secondo della Terza offerta:

Essere un bel pino italico 
sopra un colle romano, 
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quando la luna è colma; 
e sentire il vento della notte 
muovere le tenere cime 
che rinascono in mezzo ai vecchi aghi
in sommo dei vecchi rami
rosee come dita di pargoli.

Il «pino italico», una delle più tipiche presenze arboree del paesaggio
tirrenico e adriatico, non è l’unico vegetale ad aver ricevuto, in età mo-
derna, un nome allusivo all’italicità (per usare un termine introdotto, a
quanto pare, nella prima metà dell’Ottocento). Gli fan compagnia, già a
partire dal Rinascimento, piante come il timo italico, così chiamato già
nei Cinque libri di piante di Pietro Antonio Michiel (1576), il quale par-
la pure di malabatro italico (una piccola felce natante) e di gladiolo ita-
lico; modernamente sono detti italici anche una varietà di pioppo, una
di timo, una di sena (sorta di cassia), mentre ancor più recenti, cioè ot-
to-novecenteschi, sembrano essere i nomi della carice italiana, del cirso,
dell’echio e dell’eliantemo, della ginestra, del giglio, della giunchiglia e
dell’iride, che vengono indicati con lo stesso aggettivo. Piante care an-
che allo stesso D’Annunzio, che della nominazione botanica si compia-
ce spesso, preferendo però alle etichette “nazionali” l’accostamento di
termini letterari e di nomi regionali, come accade in una pagina della
stessa Leda senza cigno:

Le teste dei papaveri, alte come la giovinetta Proserpina, coronate dalla corona
di nove punte, stillanti sopore. I garofanetti a mazzi, che i pii Veneziani chia-
mano oculicristi e voi chiamate garofani dei poeti, quasi fatti a ricamo sopra una
veste di seta verdina. Le viole del pensiero a tappeti gialli, bianchi, violetti; le ro-
selline a corimbi, a grappoli, a capanne, a cascate; le rose d’ogni mese a siepi, a
masse, a campi. Il rosmarino, la salvia, la menta, lo spigo, il timo, il serpillo, tut-
te le erbe odorifere, come in un orto domestico. La lupinaggine, il trifoglio, l’er-
ba medica, l’erba sulla, tutti i foraggi, come in un recinto da pascolo.

Sono i linguaggi scientifici, più che quello letterario, a mantener vivo tra
Otto e Novecento l’aggettivo italico e i suoi derivati, ormai esiliati sia dal-
la lingua viva, sia dal linguaggio poetico istauratosi dopo la crisi delle for-
me e degl’istituti tradizionali di quella poesia di cui Carducci e D’An-
nunzio sono gli ultimi grandi depositari.

Lo sviluppo degli studi storici e linguistici sulle civiltà dell’Italia pre-
romana porta così, nei primi anni del secolo XX, a un’ampia circolazione
di termini ad esse riferiti, anche di nuovo conio. Ad esempio, l’aggettivo
paleo-italico figura negli anni settanta dell’Ottocento come sinonimo di
‘latino’ (riferito alla lingua) nel già citato Graziadio Isaia Ascoli, che men-
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ziona pure uno stadio linguistico «proto-italico od italo-greco»; di feno-
meni fonetici panitalici parla negli stessi anni il glottologo Domenico Pez-
zi; di «caratteri antico-italici» Francesco Lorenzo Pullè a proposito di
un’epigrafe todina (1927); di «innovazioni italicheggianti» Giacomo De-
voto in uno scritto del 1933, riferendosi ai 16 ettari dell’antico insedia-
mento sul colle Palatino (e allo stesso autore si devono pure l’aggettivo
extra-italico e l’astratto italicizzazione); di denominazioni «allolatine e al-
loitaliche» (cioè né latine né italiche) Carlo Battisti nei suoi studi di to-
ponomastica (1945), e così via (traggo gli esempi dal DI).

Al di fuori della prosa scientifica, e linguistica in particolare, simili
forme sono peregrine rarità nel corso del Novecento, tanto che colpisce
la singolare e certo casuale somiglianza tra un estemporaneo conio del
Pascoli prosatore e una fantasiosa formazione di Carlo Emilio Gadda.
«Fiore della gioventù panitalica» sono, nel celebre discorso La grande
proletaria s’è mossa, del 1911, i bersaglieri mandati a occupare la Libia, di
cui un Pascoli entusiasticamente filocoloniale sottolinea la varia origine,
contrapponendola a quella tipicamente regionale dell’«alto granatiere
lombardo» e del «piccolo e adusto fuciliere sardo». In tutt’altro conte-
sto, quasi mezzo secolo dopo, «di pretta marca neo-italica» sono le pa-
role freddamente burocratiche di un articolino di giornale relativo alle
indagini giudiziarie in Quer pasticciaccio brutto di via Merulana: «Nella
cronaca, dentro, un titolo in neretto su due colonne: ma, poi, sobrio e al-
quanto distaccato il referto: una colonnina asciutta asciutta, dieci righe
ne la svolta, “le indagini proseguono attivissime”: e quarc’artra parola pe
contentino: di pretta marca neo-italica». Non neo-italico, ma neoitaliano
verrà definito, ancora trent’anni dopo, il folto contingente di neologismi
giunti nella lingua tardo-novecentesca soprattutto attraverso i giornali e
gli altri mass media, raccolti in volume da un altro scrittore molto atten-
to ai fatti linguistici, Sebastiano Vassalli (1989).

Già all’altezza dell’estroso conio gaddiano, l’antico aggettivo italico,
tradizionalmente connotato come poetico e culto, si è ormai avviato ver-
so la caratteristica degradazione novecentesca: riferito a costumi e abitu-
dini peculiari dell’indole nazionale (ad esempio, «italica arte di arran-
giarsi», Trifone, 2010, p. 20, per cui si ricordi la simile espressione del mar-
chese d’Azeglio, CAP. 7), esso acquisisce una sfumatura ironica, subendo
un destino parallelo a quello dell’altrettanto antico e illustre italiota, di
cui abbiamo già detto. Il processo appare compiutamente descritto, alla
fine del secolo, da Pietro Janni (1994, p. 109), secondo il quale

italiota [...] è tutto quel che c’è in Italia di più provinciale e limitato, di più tipi-
camente meschino e ottuso, mentre un altro aggettivo, italico, s’impegna qual-
che volta per esprimere una diversa sfumatura del nostro atteggiamento di sfi-
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ducia e di autoironia. Italioti diventano gli italiani quando imitano pedissequa-
mente e goffamente abitudini straniere, o quando arrivano con molto ritardo,
dandosi arie di trionfatori, a cose che altrove sono normali da un pezzo. [...] Ita-
lica, invece, è piuttosto la nostra furberia nazionale, quella che sa sempre come
aggirare un regolamento edilizio o la coda allo sportello di un ufficio postale.

La medesima sfiducia nei confronti dei caratteri della nazione si osser-
va, per la verità, anche nel contemporaneo impiego dell’aggettivo italia-
no: ma per quest’ultimo, come vedremo, la varietà degli usi e delle con-
notazioni è anche più complessa.

Immune da simili decadimenti resta invece il più antico e meno for-
tunato dei membri della stessa famiglia lessicale, cioè l’aggettivo italo,
ancor vivo negli ultimi poeti della vecchia scuola – appunto Pascoli e
D’Annunzio – e semivivo in quelli della nuova (lo usano occasional-
mente ancora Saba e il Montale estravagante), prima dell’inizio di una
sopravvivenza nel ruolo esclusivo di prefissoide pienamente produttivo
nell’italiano del XX e del XXI secolo, in cui si compone soprattutto coi no-
mi di altre nazionalità (italo-inglese, italo-tedesco e simili), ma appare an-
che in formazioni più estemporanee, come il sostantivo italofilia regi-
strato dai repertori di neologismi «a cavallo del millennio» (Adamo, Del-
la Valle, 2003, p. 506).

***

Cooptato nella mitologia patriottica dalla cultura del Risorgimento, il te-
ma dell’italianità diviene ossessione nazionalistica nella retorica fascista.
Vi è un’evidente e caratteristica ambivalenza nell’uso dei termini indi-
canti la nazione durante il ventennio.

Da un lato, il fascismo si fa erede della difesa a oltranza del buon no-
me della patria, prolungando lo spirito di testi come il Catechismo del
buon patriota pubblicato nel 1910 dal settimanale milanese “La Grande
Italia”, che raccomandava: «non denigrate l’Italia né gli italiani né par-
lando, né scrivendo». Secondo l’autore di quel catechismo, che si firma-
va Italico, «Il denigrarsi degli italiani a vicenda è purtroppo una brutta
abitudine degli italiani, ed ha pure il contraccolpo dannoso nel campo
economico» (citato in Patriarca, 2009, p. 109).

In linea con quel laico catechismo è l’altrettanto laico decalogo in cui
Mussolini sintetizza i fondamentali doveri morali del perfetto fascista. Il
primo comandamento riguarda proprio l’orgoglio dell’italianità: «Il fa-
scista è riconoscente a Dio per averlo fatto nascere italiano» (Galeotti,
2000, p. 77), e tale fierezza deriva dalla sicura coscienza di appartenere
a una stirpe superiore, votata all’imperio.
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Di «razza italiana» si parla spesso, durante gli anni del regime. Ne
parla, ad esempio, il giornale “La difesa della Razza”, che inizia le sue
pubblicazioni nel 1938 sull’onda della proclamazione dell’impero d’Afri-
ca e nel clima in cui si preparavano le leggi razziali. Nel periodico, pre-
sto tristemente noto, l’antropologia italiana sotto forma di eugenistica si
propone di mostrare i caratteri della razza nazionale, presentandone gli
esemplari con l’ausilio di materiale fotografico e iconografico e propo-
nendone una scrupolosa tutela, che ne scongiuri la contaminazione con
le razze coloniali.

L’espressione «razza italiana», che ancora Francesco De Sanctis nel
1869 aveva usato come sinonimo non eugeneticamente migliorativo, ben-
sì spregiativo di nazione (giudicandola «non ancora sanata da questa
fiacchezza morale» e non ancora liberata da «quel marchio che ci ha im-
presso la storia di doppiezza e di simulazione», ed. Russo, 1957, p. 23), si
carica nella pubblicistica di regime di un fiero connotato positivo, anche
se l’antica ambivalenza del termine continua a serpeggiare persino negli
usi linguistici di Mussolini. Esprimendo la sua delusione per il compor-
tamento del popolo a guerra iniziata, egli dichiara nei primi anni qua-
ranta che «la razza italiana è una razza di pecore, non bastano diciotto
anni per trasformarla, ce ne vogliono 180 o forse 180 secoli» (Gallo, 1967,
p. 249). Agli stessi mesi risale una pagina del diario di Galeazzo Ciano in
cui Mussolini commenta con una frase sprezzante l’inizio del terribile in-
verno del 1940:

24 dicembre Nevica. Il Duce guarda fuori di finestra ed è contento che nevichi.
«Questa neve e questo freddo vanno benissimo» dice «così muoiono le mezze
cartuccie e si migliora questa mediocre razza italiana. Una delle principali ra-
gioni per cui ho voluto il rimboschimento dell’Appennino è stata per rendere
più fredda e più nevosa l’Italia» (ed. De Felice, 1980, p. 491).

Una diversa caratterizzazione, maschia e pugnace, del temperamento
italiano emerge, d’altra parte, dai discorsi ufficiali del duce medesimo.
Frequentissimo vi ricorre il sintagma «popolo italiano», e non mancano
nessi ed espressioni in cui l’aggettivo correda immagini più esplicita-
mente trionfalistiche e si lega a parole chiave del nuovo imperialismo fa-
scista: «gagliarde generazioni italiane» sono, nel discorso sulla procla-
mazione dell’impero, del 1936, quelle chiamate a illustrare un’epoca al-
trove designata come «secolo della potenza italiana» (Milano, 1932), co-
sì come la «migliore gioventù italiana» (discorso d’instaurazione della
dittatura, Roma, 1925) è quella che si adopera per rialzare Roma «nell’a-
more e nell’orgoglio degli italiani» (Roma, 1932). Si noterà comunque che
i tratti positivi associati al nome degli italiani si concentrano, nella reto-
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rica mussoliniana, soprattutto sulle giovani e sulle future generazioni,
mentre meno esplicitamente positiva è la valutazione di un recente pas-
sato considerato inglorioso.

Accanto agli usi che potremmo definire promozionali o elativi del-
l’aggettivo nazionale, anche la pubblicistica fascista ne presenta altri di
segno opposto. Il regime assume tra i suoi impegni prioritari la rigene-
razione del «popolo italiano», così spesso richiamato dal duce. Propo-
nendosi di forgiare un tipo di «italiano nuovo», o di «vero italiano» (ter-
minologia impiegata, ad esempio, da Leo Longanesi e dal suo giornale
“L’Italiano”, fondato nel 1926), la cultura fascista riesuma indirettamen-
te, facendoli propri, gli antichi stereotipi dell’italianità deteriore. Cioè di
un’Italia descritta, seguendo un’antica tradizione, come moralmente
corrotta, debole, effeminata, mollemente imborghesita. Un particolare
successo ha dunque l’immagine caricaturale di un «popolo di cinesi [...]
privi di una robusta costituzione morale» (così il giornalista Nello Qui-
lici nel 1942, citato in Patriarca, 2009, p. 151) abitanti una meschina Ita-
lietta. Un alterato, quest’ultimo, attribuito alla fantasia linguistica di
Mussolini e particolarmente in voga nel linguaggio politico degli anni
quaranta, ma in realtà ben anteriore, se «già nel 1897 il letterato Filippo
Zamboni, studioso di Dante e patriota di fede mazziniana aveva adope-
rato il diminutivo per apostrofare il paese (“Oh, Italietta!”)» (Trifone,
2010, p. 18). I fascisti riprenderanno il termine negli anni venti, ricorren-
dovi con insistenza tale che già nel 1930 «se ne era tratto anche un ita-
liettista» (Migliorini, 1959, p. 31).

Agli stereotipi denigratori che, come si è detto, attecchivano profon-
damente anche nelle idee – e nel linguaggio – del duce, si contrappone-
vano nuove e maschie figure come l’Arcitaliano eponimo di una raccolta
poetica di Curzio Malaparte, uscita nel 1928. In una Cantata degli italiani
detti anche piagnoni e degli arcitaliani detti anche arcipalleschi (con riuso
dell’antico aggettivo mediceo nella chiave di un rude maschilismo came-
ratesco), Malaparte contrappone a un tipo d’italiani enervati la sguaiata
figura di un Colleone che altrove si materializza nell’«Arcimussolini» o
appunto nell’arcitaliano «capomatto / che per un po’ di libertà / d’ogni
sua cosa fa baratto / anche di quello che non ha» (Malaparte, 1963, pp.
10, 14, 16). La semplice qualifica d’italiano non basta dunque a Malapar-
te per rendere la tensione megalomaniaca del personaggio-simbolo del-
la nuova perfezione nazionale. Un altro intellettuale fascista, Mino Mac-
cari, descrive negli stessi anni (1924) lo squadrismo come reazione al
«rammollimento italiano», e dalle colonne del suo “Selvaggio” tuona:
«nessuno oserà negare che, tranne la parentesi garibaldina, la gente ita-
liana era ormai schiava di una lunga tradizione panciafichista, borghese
e pantofolaia» (citato in Mangoni, 1974, pp. 96-7).
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Nel medesimo 1924, Giuseppe Prezzolini parla di Mussolini come
antitaliano, «perché reprimeva molti di quei moti inconsulti e di quelle
bravate faziose che caratterizzarono il dopoguerra e che, del resto, non
facevan altro che ripetere molte pagine della storia d’Italia», come lo
stesso Prezzolini spiegherà quasi mezzo secolo più tardi (Gentile, 1976,
p. 235). Riferendosi alle origini del totalitarismo fascista, egli osserva:
«Per un certo tempo mi immaginai che Mussolini avrebbe usato simili
mezzi per incanalare certe energie spostate dalla crisi economica segui-
ta alla pace ed eccitate da molte incaute promesse di cui si fece uso ne-
gli ultimi tempi della guerra (per es., “la terra ai contadini”)» (ivi, p. 234).

Un decennio dopo l’omicidio Matteotti, sanguinoso apice della fase
squadrista del fascismo in cui aveva preso corpo la terminologia arcita-
liana (e antitaliana) che abbiamo osservato in autori come Malaparte e
Maccari, le sanzioni imposte all’Italia dalla Società delle Nazioni scate-
nano una reazione autarchica che ha riflessi anche su vari aspetti della
lingua. Accerchiata dalla diplomazia internazionale, l’Italia mussolinia-
na rievoca il fantasma dell’italofobia (termine impiegato già da Papini nel
1912, e poi dallo stesso Mussolini fin dal 1920, mentre Mantegazza prefe-
riva nel 1910 la forma italianòfobo) o dell’italofobismo (così il “Corriere
della Sera” nel 1939) e la necessità, per il sistema degli scambi commer-
ciali, di una compiuta italianificazione, come l’aveva chiamata già negli
anni dieci il futurista Marinetti (il quale ricorre anche ad altri termini co-
me l’equivalente italianizzazione, o ai peregrini italianizzabile e italianiz-
zatore, oltre ad antitalianità, DI 558-9).

Con particolare impegno il regime raccomanda solo l’acquisto di
prodotti italiani e l’adozione di ragioni commerciali che suonino “na-
zionali”: meglio se essi richiamano direttamente il nome della patria,
che con il consolidamento del fascismo e la sua opera di «rigenerazio-
ne» acquisisce, nella letteratura politica, una connotazione prevalente-
mente positiva.

Nel brevettare e nel mettere in commercio nuovi prodotti condi-
zionati dall’economia autarchica o da quella bellica, s’inventano così
una serie di composti con ital- usato come prefisso o come terminazio-
ne, dando luogo a nomi dal suono non troppo italiano, ma assai fortu-
nati tra il pubblico dell’epoca. Ecco dunque l’italfioc, ‘fiocco italiano’,
sostituto autarchico del fiocco di cotone, ottenuto dai filati italiani, o
l’acmonital, che sta per ‘acciaio monetario italiano’, lega usata dal 1937
per la coniazione di monete come la lira circolante durante la Seconda
guerra mondiale, che recava il profilo di un ormai anziano Vittorio
Emanuele III e l’aquila imperiale con il fascio tra gli artigli. Per non par-
lare di quelle che Bruno Migliorini (1941) chiamava «parole macedo-
nia»: composti formati con lo stesso prefisso e riferiti ad esempio a so-



179

8. UN SECOLO E MEZZO D’UNITÀ

cietà e gruppi finanziari e industriali quali Italcementi o Italgas (in ori-
gine Italgaz, con grafia francesizzante).

Si tratta di modelli di formazione lessicale già prefascisti (come mo-
strano gli esempi anteriori alla campagna autarchica, tipo Italcable, del
1925), e persino antifascisti nell’uso che se ne faceva, visto che uno dei so-
prannomi affibbiati a Mussolini dalla satira fu Napoleonital, quasi a dire
‘Napoleone all’italiana’ (Menarini, 1947, pp. 87-8). Tali formazioni sono
inoltre destinate a lunga vita anche nel dopoguerra: l’acmonital soprav-
visse, col suo nome, anche in età repubblicana (ne era composto l’anello
esterno delle 500 lire bimetalliche in corso fino all’avvento dell’euro), ma
si continuò anche dopo la guerra a impiegare denominazioni simili per le-
ghe come l’italma (alluminio, manganese e magnesio) o il bronzital (che
delle 500 lire componeva il disco interno). E al di fuori dell’ambito nu-
mismatico, basterà ricordare denominazioni postbelliche come Italsider
(società nata nel 1961 per la fusione di Ilva e Cornigliano SPA).

In un volume pubblicato nel 1945 e destinato a una certa fortuna nel
giornalismo di quegli anni, Giorgio Fenoaltea distingueva, nell’intera
storia d’Italia, le due categorie di Italieschi e Italiani, individuando nei
primi la componente, di norma maggioritaria o comunque prevalente, di
coloro che anziché favorire il progresso della nazione ne alimentano le
divisioni o le degenerazioni, pervenendo con il fascismo all’«apogeo del-
la storia italiesca» (citato in Trifone, 2010, p. 21). Nella formazione del ter-
mine italiesco (solo casualmente simile all’alfieriano italichesco, CAP. 5)
avrà pesato la suggestione dell’etnico tedesco, del quale abbiamo già ri-
cordato l’antica connotazione negativa in molte varietà romanze (CAP. 1),
e che le vicende di due guerre avevano ulteriormente logorato nella per-
cezione degl’italiani.

A tal proposito, è significativa la vicenda di due disposizioni alla stam-
pa (ossia veline) emanate dal ministero della Cultura popolare a poche set-
timane di distanza durante il secondo conflitto mondiale. Nella prima (dif-
fusa il 25 maggio 1940), il regime imponeva ai giornali di evitare il termine
tedesco e di sostituirlo con germanico. L’osservanza fin troppo scrupolosa
del dettame presso una parte della stampa italiana produsse, nelle setti-
mane seguenti, un effetto così innaturale da spingere l’imperiosa censura
a una correzione di rotta: in data 14 giugno una nuova velina ordinava di
«usare la parola tedeschi e la parola germanici nella proporzione del 70 e
del 30%» (citato in Baldelli, 1992, p. 13). A tanto si spingeva, anche nell’u-
so di aggettivi e sostantivi etnici, l’occhiuta – ma non sempre diligente-
mente osservata – precettistica del regime per gli organi di stampa.

Pur venendo prontamente recuperato fin nel nome del nuovo Sta-
to democratico (la denominazione ufficiale Repubblica italiana, adot-
tata dopo la bocciatura referendaria della monarchia, poté certo ap-
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poggiarsi al precedente dell’identico nome assunto, come abbiamo det-
to, dal regime napoleonico nel 1802), l’aggettivo italiano e la sua fami-
glia lessicale devono comunque fare i conti, nel clima postbellico, con
l’eredità del nazionalismo fascista. Il che spiega forse talune singolari
circostanze.

Come ha recentemente notato Nunzio La Fauci (in corso di stam-
pa), nella Costituzione repubblicana del 1948 «di “italiani” (e proprio
con iniziale minuscola) ce n’è solo uno. Accompagnato dall’articolo de-
terminativo, “italiani” ricorre infatti curiosamente solo nel secondo
comma dell’art. 51: “la legge può, per l’ammissione ai pubblici uffici e al-
le cariche elettive, parificare ai cittadini gli italiani non appartenenti alla
Repubblica”». Ciò si potrebbe appunto spiegare come una reazione al-
l’abuso, da parte del previgente regime, del richiamo agli italiani e al
«popolo italiano» in funzione demagogica: la «sovranità» di cui si dice
all’art. 1 della Carta appartiene non «al popolo italiano» caro all’elo-
quenza mussoliniana, ma semplicemente «al popolo». Se dunque il con-
testo in cui compare l’unica ricorrenza del termine è «negativo e contra-
stivo» (ibid.), in tutti gli altri casi in cui il dettato costituzionale designa
lo stesso referente i legislatori preferiscono il ricorso all’astratta formula
«l’Italia», oppure a designazioni indirette di ascendenza giacobina, co-
me «i cittadini», o socialista, come «i lavoratori». Cosicché lo stesso La
Fauci può concludere che «per la Costituzione della Repubblica italia-
na, designabili come “gli italiani” si è (o forse solo si diventa) quando si
è fuori della “Repubblica”».

Del resto, la stessa Costituzione non usa mai nemmeno il termine ita-
liano come nome della lingua per il semplice fatto che nessuno dei suoi
articoli è dedicato alla lingua ufficiale del paese: i giuristi parlano, per
questo aspetto, di un «implicito rinvio» alle norme ordinarie (Fiorelli,
1948, p. 45).

Della lingua nazionale si parla infatti in varie leggi dello Stato (in par-
ticolare dallo Statuto di autonomia della Regione autonoma Trentino-
Alto Adige, del 1972, e dalla legge 482/1999, dedicata alle «minoranze lin-
guistiche storiche»). Ma è notevole che il problema di indicarla in qual-
che modo venga semplicemente aggirato dai padri costituzionali, che
scelgono di non parlarne affatto nella legge fondamentale dello Stato, in
cui pure si affrontano altri e più estrinseci elementi dell’identità nazio-
nale, quali i rapporti con la Chiesa, la bandiera, il sigillo dello Stato ecc.
Non, però, la lingua. Con la conseguenza che l’unica Costituzione in cui
si parla esplicitamente di italiano come lingua nazionale è ancora al gior-
no d’oggi quella della Confederazione elvetica (art. 4): «Le lingue na-
zionali sono il tedesco, il francese, l’italiano e il romancio». La proposta
di un analogo comma da inserire nella Carta italiana è stata avanzata nel
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2007 ma la modifica non è mai arrivata al termine del complesso iter di
approvazione necessario per un simile ritocco, che da molte parti si con-
tinua, peraltro, a ritenere inutile (da ultimo, Beccaria, 2011).

***

Nonostante il silenzio dei legislatori, il nome della lingua nazionale non
presenta più, nel corso del Novecento, le oscillazioni in cui, per secoli,
si era riflessa la contesa tra italianisti e toscanisti. Anche le dizioni «lin-
gua toscana» e «lingua fiorentina», che, come abbiamo visto, a partire
dal Settecento si alternavano liberamente a «lingua italiana», sono ormai
tramontate. La raggiunta stabilità nell’uso del sostantivo italiano non
comporta, però, la fine delle traversie terminologiche. Ora che la lingua
può essere indicata univocamente da un’etichetta divenuta neutra e re-
ferenziale, a connotarne l’uso provvede un gran numero di determina-
zioni ulteriori, oltre che una nuova fioritura di alterati e di derivati
espressivi.

Allo scadere del secolo XIX, Carducci indicava come «italiano co-
mune» – formula già impiegata, come si ricorderà, dai settecentisti – la
lingua già letterariamente tipizzata del teatro rinascimentale, «lingua
madre» degli autori di testi pastorali come il Tasso, «solcata di dialetti,
veneto, veneto-stradioto, veneto-dalmatino o schiavone, pavano e ber-
gamasco; come nelle commedie del Ruzzante» (Carducci, 1962, p. 204).
La linguistica tardo-novecentesca individuerà invece una variante-base
spesso indicata come italiano standard (modellato sull’inglese standard
Italian e in uso dagli anni sessanta), ma anche un gran numero di altre
fattispecie che ne precisano singole determinazioni temporali o singoli
ambiti d’uso: italiano antico, italiano contemporaneo, italiano letterario,
italiano locale, italiano medio, italiano tendenziale, italiano normativo,
italiano scolastico, italiano colloquiale, «o, con ulteriori espansioni, ita-
liano delle maestre, italiano dei semicolti, italiano dell’uso medio, e, par-
ticolarmente notevole perché in controtendenza rispetto a tutte le altre,
italiano senz(a)’aggettivi» (D’Achille, Proietti, in corso di stampa). Que-
st’ultima etichetta fu impiegata da Arrigo Castellani (1984) in garbata po-
lemica con denominazioni del tipo di quelle sopra elencate, e in parti-
colare con le categorie di italiano standard (cui si aggiungeranno anche
italiano neostandard e italiano substandard) e poi di italiano dell’uso me-
dio elaborate per descrivere i mutamenti intervenuti nella lingua nazio-
nale nel corso dell’età post-unitaria: un’evoluzione di alcuni tratti fone-
tici, morfologici e sintattici che avrebbe accentuato l’allontanamento
della lingua novecentesca dalle sue origini storiche (la lingua letteraria
d’eredità medievale) e geografiche (il fiorentino “aureo”).
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Sebbene, dunque, Castellani fosse convinto della possibilità di de-
scrivere univocamente un «italiano senz’aggettivi» (il quale tuttavia mo-
strava tratti di affinità con la lingua a forte matrice toscana criticata per
secoli dagli... italianisti), è un fatto che prima e dopo la sua provocatoria
proposta, gli aggettivi continuarono a fioccare. Egli stesso, anzi, non
poté fare a meno di usarne uno, quando (1991) propose come equivalen-
te la denominazione italiano normale, che Bruno Migliorini aveva già
usato in precedenza proprio per «contrapporlo alla varietà dialettale to-
scana» (D’Achille, Proietti, in corso di stampa, con rimando a Migliori-
ni, 1939 e 1952).

Tralasciando qui i dettagli di dispute ormai superate (come tanta
parte del dibattito culturale e ideale del Novecento), è utile chiedersi
quali nuovi problemi si agitino dietro questi sommovimenti terminolo-
gici. La cosiddetta questione della lingua non può certo dirsi terminata
con l’Unità d’Italia. Tuttavia, il costituirsi di un contesto storico-politico
nuovo rispetto al passato muta almeno in parte i termini e il significato
stesso della riflessione sull’italiano.

Durante il Novecento, al centro del dibattito culturale non si ac-
campa più il problema di dove si trovi la buona lingua (a Firenze o nel
resto d’Italia, nei classici della letteratura o nei testi di un “secolo d’o-
ro”, presso gli antichi o presso i moderni), ma piuttosto l’interrogativo
su dove vada e, con termine tipicamente novecentesco, su come si strut-
turi una lingua considerata ormai come un patrimonio acquisito, pur se
in continua evoluzione. Categorie descrittive come quelle offerte dalla
sociolinguistica (che distingueva registri, strati e fasi e vi assegnava una
specifica nomenclatura del tipo di quella che abbiamo sopra esemplifi-
cato: italiano popolare, italiano scritto e parlato e così via) indirizzano
verso direzioni nuove lo studio, la conoscenza e la stessa percezione del-
la lingua.

Un mutato panorama culturale e nuove acquisizioni storiografiche
consentono di rileggere metodicamente fenomeni linguistici còlti, per
l’addietro, solo in modo episodico. Si può così parlare, oltre che di ita-
liano, anche di italiani, cioè di varietà distinte riconducibili alla lingua
unitaria: è il caso, ad esempio, degli italiani regionali, cioè delle diver-
se forme nelle quali la lingua s’ambienta nella geografia e nella storia
d’Italia.

Risolta tale molteplicità nelle forme unitarie e standardizzate della
lingua contemporanea, un interesse sempre maggiore acquistano, nel
corso del Novecento, l’evoluzione della lingua e le prospettive che essa
schiude circa i suoi futuri assetti. Se il problema della “decadenza” del-
l’italiano e del suo “imbarbarimento” è uno dei più antichi crucci della
tradizione purista, e se molto antica è la preoccupazione circa l’influsso
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sull’italiano delle lingue straniere, l’una e l’altra questione conoscono ul-
teriori sviluppi, che influiscono sulla terminologia impiegata per descri-
vere – o per esorcizzare – quei fenomeni.

Antilingua (quella satura di tratti burocratici e nemica della chiarez-
za e della referenzialità secondo una celebre pagina di Italo Calvino, del
1965: altri lo chiamerà buroitaliano), lingua selvaggia (l’italiano del tardo
Novecento quale emerge da un celebre dibattito degli anni ottanta: Bec-
caria, 1985), lingua di plastica (quella intrisa di espressioni stereotipate ti-
pica del linguaggio dei media tardo-novecenteschi secondo Castellani
Pollidori, 1995): raramente l’italiano dei secoli anteriori era stato qualifi-
cato da etichette così espressivamente polemiche, nella cui elaborazione
scrittori e linguisti s’impegnano con pari creatività.

Tra le formule più letterariamente fortunate ve ne è una che non ri-
guarda specificamente l’evoluzione (o involuzione) dell’italiano, ma una
sua particolare degenerazione. È l’italiese che Ennio Flaiano descrive in
un suo esercizio umoristico del 1967: un genere di lingua approssimati-
va, continuamente insidiata dall’errore, dal qui pro quo e dalla bislacca
alterazione. Sotto la lente dell’implacabile scrittore abruzzese, l’italiano
standard si piega a una grottesca deformazione in cui si rispecchia la lin-
gua secondaria, appresa tardivamente e maldestramente manovrata, ti-
pica di un gran numero di parlanti reali, pur se ipercaratterizzata ad uso
comico e teatrale. È la lingua degli strafalcioni: «saluti dalle pernici del
Monte Bianco», «apriamo una paralisi», «in quanto a idee politiche io e
lei siamo agli antilopi», «si accorse di essere incinta perché non le veni-
vano le amministrazioni», «mi sono tagliato il pipistrello del pollice»,
«ho dovuto farmi un’iniezione sottocatania», «ma questo lo discuteremo
in separata sedia», «non fanno che rimproverarsi a vicenza», «scivolò
sulla sogliola e si ruppe una gamba», «ho un salottino tutto in rimini»,
«la sera ci mettiamo sulla veneranda a guardare il tramonto», «si sono al-
colizzati contro di me», e così via (Flaiano, 1993, p. 87). L’italiese di Flaia-
no sta all’italiano in un rapporto di subalternità parodica la cui espres-
sione s’affida al cambio di suffisso solo casualmente omologo a quello
dell’antico Italienses di Liutprando da Cremona (CAP. 1).

Altra cosa è l’italiese così chiamato, nel corso del Novecento, per via
di un ancor diverso, eppur convergente, processo formativo: la fusione
– attraverso una di quelle che Lewis Carroll avrebbe chiamato parola-
valigia, cioè portmanteau words – di italiano e inglese, secondo un mo-
dello che trova molti paralleli anche in altre lingue contemporanee. Co-
me lo Spanglish (Spanish più English) è l’inglese fitto di ispanismi dei la-
tinos negli Stati Uniti, e il franglais (français più anglais) è il francese an-
glicizzato del tardo XX secolo (il termine è attestato per la prima volta
nel 1959), anche l’incontro dell’italiano con l’international English tardo-
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novecentesco e duemillesco dà luogo sia appunto all’italiese, termine a
suo tempo specializzatosi per indicare le varietà degl’immigrati italiani
in Canada (ne abbiamo già parlato, CAP. 6), sia alla forma itangliano ri-
cavata per incrocio con l’aggettivo angl(o), o meglio con l’identico pre-
fisso, sia ai più rari, per non dire effimeri, italianese, itanglese e italiari-
cano (quest’ultimo formato con americano: DI 556, 96, 562, 59 e 43).

Parliamo itangliano? si chiedeva Giacomo Elliot nel 1977, pubbli-
cando un libro in cui raccoglieva «le 400 parole inglesi che deve sapere
chi vuol far carriera». Spesso richiamato (soprattutto per via di quel for-
tunato neologismo) negli studi sull’influsso inglese nell’italiano del XX

secolo, il volume di Elliot offre un’utile documentazione di un fenome-
no attuale, per cui «la nuova élite dei tecnocrati, e degli scienziati stessi,
sente l’anglismo come un potenziale nobilitatore della lingua, funzione
che un tempo ricopriva il cultismo letterario», come ha osservato Gian
Luigi Beccaria, aggiungendo che «l’inglese pervade la nostra lingua sen-
za che ne siamo sempre consapevoli. E ciò ha delle conseguenze negati-
ve, soprattutto se penetra tra gli strati meno colti dei parlanti, che sono
meno provvisti di difese: in questo caso invece di arricchire impoverisce
la lingua» (Beccaria, 2006, pp. 148 e 151).

In modo simile all’itangliano, cioè all’italiano zeppo d’anglicismi af-
fermatosi nel tardo Novecento, si forma anche un Italenglish o Itenglish
inteso come variante locale dell’inglese apolide del mondo globalizzato.
Se l’Osservatorio della lingua italiana della Treccani (consultabile in In-
ternet) attesta il termine italenglish solo a partire dal 2005 in un signifi-
cato identico a quello di itangliano («variante di italiano fortemente per-
meata di elementi lessicali e sintattici provenienti dall’inglese»), la stes-
sa parola è spesso impiegata, soprattutto nel nuovo secolo, con riferi-
mento all’inglese approssimativo usato da italiani che lo conoscono su-
perficialmente, o all’abitudine di ricorrere a sproposito a espressioni in-
glesi o simil-inglesi nel cosiddetto aziendalese contemporaneo.

Si tratta, peraltro, di una tendenza ben radicata anche al di fuori de-
gli ambiti professionali, nell’italiano di uso più comune: numerosi, da
smoking (nel senso di ‘vestito da sera’) a clacson, da footing a mister (nel
senso di ‘allenatore’), sono i falsi anglicismi circolanti nella lingua di ogni
giorno, ai quali si aggiungono i termini e le espressioni legittimamente in-
glesi che s’impiegano pretestuosamente per indicare ciò che di straniero
non ha nulla. Tra i casi più paradossali di questa fattispecie, le formule
che indicano peculiarità della cultura e del costume italiani, espresse in
un international English che rimanda alla loro percezione presso gli stra-
nieri: solo questo distingue, a ben vedere, lo stile italiano dall’Italian style
o la moda italiana dall’Italian fashion (nel senso attuale), espressioni, le
seconde dei binomi, che capita d’incontrare anche in testi scritti per il re-
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sto in un italiano più o meno internazionale. Critico acuto e ironico di ta-
li oltranze è, da un decennio a questa parte, il giornalista Beppe Sever-
gnini, che in un pionieristico forum internettiano intitolato appunto Ita-
lians tasta costantemente il polso all’italianità nel mondo, ma anche a quel
tanto – o a quel troppo – di anglosassone cui gli Italians di oggi danno
corso nella loro lingua e nella loro vita quotidiane.

***

Con la nascita, nel secondo dopoguerra, dei generi cinematografici del-
la commedia all’italiana (espressione «fiorita nei giornali attorno al
1960»: Rossi, 2006, p. 629) e del western all’italiana (risalente agli stessi
anni), l’antica espressione che abbiamo visto imposta soprattutto da cul-
ture straniere a oggetti e mode provenienti dall’Italia viene impiegata an-
che in patria in modo diverso rispetto al passato.

Se infatti la commedia italiana dell’età moderna (quella che nella pe-
nisola si preferiva chiamare commedia dell’arte) aveva ricevuto il suo ap-
pellativo in Francia, è lo stesso cinema italiano a rivendicare la natura “no-
strana” del genere (ma secondo alcuni bisognerebbe parlare piuttosto di
un ambiente o di un periodo) attraverso un’etichetta che rimanda impli-
citamente a un rapporto emulativo con la commedia hollywoodiana.

Qualcosa di simile – salvo per il valore implicitamente riduttivo del-
la formula – vale per il western all’italiana, che all’estero viene indicato
con formule semanticamente analoghe ma diversamente espressive, dal
neutro italo-western al più connotato spaghetti western, da accostare agli
epiteti spregiativi a sfondo alimentare diffusi nel mondo dell’emigrazio-
ne. Povero (quanto ai mezzi di produzione) e subalterno rispetto ai mo-
delli da cui dipende, il western all’italiana si presta, assieme alla più vec-
chia commedia all’italiana, a far da modello per una lunga serie d’altre
formule, diffuse soprattutto nell’ambiente cinematografico e caratteriz-
zate in genere da una certa aura di negatività.

Così, Divorzio all’italiana s’intitola, con evidente connotazione iro-
nica del nesso, uno degli esemplari più famosi del filone della commedia
all’italiana, girato nel 1961 da Pietro Germi, cui faranno eco di lì a tre an-
ni il Matrimonio all’italiana con il quale De Sica porterà sulla celluloide
la vicenda di Filomena Marturano di De Filippo, e ancora nel 1966 l’A-
dulterio all’italiana di Pasquale Festa Campanile.

Ma già subito dopo il lavoro di Germi, la cinematografia italiana – spe-
cie quella di minor pregio – aveva iniziato una serie interminabile di va-
riazioni, di solito scadenti, su quel titolo, destinata a protrarsi per almeno
vent’anni. In ordine cronologico, con varie probabili omissioni, ricavo dal
Database del cinema del “Sole-24 Ore”: Colpo gobbo all’italiana (mediocre
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commedia del 1962), Risate all’italiana (sequenze tratte da una serie di film
comici italiani dei primi anni sessanta, 1964), Ménage all’italiana (altra sca-
dente farsa del 1965), Viaggio di nozze all’italiana (che prosegue nel 1966 il
filone “nuziale” inaugurato da Germi), Amore all’italiana (pochade a epi-
sodi, del 1966), Capriccio all’italiana (il non esaltante canto del cigno di
Totò, del 1967), Le mille e una notte all’italiana (ingloriosa commediola in
costume, del 1973), Atti impuri all’italiana (pellicola erotica, 1976), Fritta-
ta all’italiana (stesso genere, 1976), Bonnie e Clyde all’italiana (opera di Ste-
no, del 1982, comprensibilmente massacrata dalla critica). Stando almeno
ai titoli, non si può certo dire che il nome italiano sia stato speso dalla ci-
nematografia nazionale nel migliore dei modi possibili. Accoglienza non
molto più indulgente presso gli intenditori hanno ricevuto, peraltro, le va-
rie rivisitazioni straniere del genere, del tipo di The Italian Job, titolo di un
film di Peter Collinson del 1969 (uscito in Italia col titolo Un colpo all’ita-
liana), e poi di nuovo nel 2003, mantenendo il titolo inglese originale, in
un remake di Gary Gray con Donald Sutherland che fece sperare in un de-
finitivo riscatto di un cliché ormai stantio.

Non è strano se, sullo sfondo di una simile fortuna di questo modu-
lo lessicale in uno dei settori più influenti della cultura popolare con-
temporanea, la qualifica all’italiana si è estesa, nella lingua comune del
tardo Novecento, ad ambiti estranei al cinema, portando con sé la con-
notazione ironica che aveva maturato in quell’ambiente. Si tratta di un
fenomeno parallelo, o di poco successivo, alla fortuna dei monotoni ti-
toli sopra elencati.

A parte l’isolato guizzo barettiano che abbiamo ricordato nel CAP. 5,
e quello desanctisiano sulla religiosità di Tasso (ancora CAP. 5), gli esem-
pi più vecchi dell’accezione negativa del nesso all’italiana sembrano ri-
salire agli anni settanta del secolo scorso: Giuseppe Nencioni (2006, p.
350) cita ad esempio un passo dello storico Silvio Bertoldi risalente ap-
punto al 1970, in cui a proposito delle conquiste coloniali si parla di «una
guerra organizzata, preparata e condotta con una faciloneria impressio-
nante, all’italiana».

Ma è a partire dagli anni novanta che la formula viene sistematica-
mente impiegata dai giornalisti per designare condotte o pratiche im-
prontate ai peggiori difetti dell’indole nazionale. Piuttosto fortunata, ad
esempio, è l’espressione «dimissioni all’italiana» nel senso di ‘fasulle’,
‘subito rientrate’: grazie agli archivi digitali del “Corriere della Sera” ne
rintraccio esempi da un articolo di Marzio Breda del dicembre 1995 (in
cui l’autorevole quirinalista cita un pezzo apparso sul francese “Le Fi-
garo”), e poi ancora una decina di giorni più tardi (gennaio 1996) da un
pezzo di Paolo Franchi: in entrambi i casi si allude alle vicende di un tra-
ballante governo Dini.
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Numerosissimi altri sono i nessi analoghi (lo stesso Nencioni, 2006
ne offre ampia documentazione), caratterizzati da una sfumatura ironi-
ca e da una trasparente allusione alla scarsa serietà o all’immoralità. Di
«concorsi all’italiana» (assai poco trasparenti e meritocratici) parla Ric-
cardo Chiaberge nel medesimo “Corriere della Sera” del 20 giugno 1998,
e una «tornata di assunzioni “all’italiana”» è descritta da Paolo Bionda-
ni, con tono di implicita riprovazione, il 4 dicembre 2003.

La locuzione che fin dall’età rinascimentale indica oggetti e costumi
tipici della nazione italiana si specializza dunque, alla fine del secolo XX,
per indicare gli aspetti deteriori dell’italianità, pur caratterizzati da quel-
la formula con un’ironia che può essere sintomo di bonaria indulgenza.
E un tracciato simile è descritto anche dal nesso «tutto italiano» che, pas-
sati i fervori patriottici tipici del Risorgimento, finisce tra XX e XXI seco-
lo per essere usato prevalentemente con accezione negativa, cioè col si-
gnificato di ‘italiano nel senso peggiore’ (come documenta ancora Nen-
cioni, 2006); analogamente, dell’esito «abbastanza italiano» di un pro-
cedimento disciplinare risoltosi con un provvedimento a suo giudizio
tardivo e blando parlava Pierluigi Panza nel “Corriere della Sera” del 23
luglio 2011.

Del resto, un atteggiamento ambivalente, sospeso fra condanna e
complicità, si manifesta anche nell’uso che del termine italiano fa un
settore ancor più tipicamente demotico della cultura italiana tardo-
novecentesca: la musica leggera. Legato, forse, all’antico topos del «buon
italiano» (di cui abbiamo incontrato esempi già cinquecenteschi) e alla
sua ammodernata variante degli «italiani brava gente» (mito otto-nove-
centesco di un colonialismo e di un militarismo «dal volto umano» che
Angelo Del Boca, 2004, si è incaricato di demolire con veemenza), lo ste-
reotipo canzonettistico dell’italiano è consacrato nella sua forma più av-
vilente e insieme fortunata dall’eponima canzone di Toto Cutugno. L’ita-
liano, che vince il Festival di Sanremo nel 1983, rientra in un filone tipico
della produzione sanremese, quello delle canzoni-ritratto dell’Italia,

filone che avrebbe conosciuto fortuna anche maggiore in quelli successivi (Dol-
ce Italia di Eugenio Finardi, 1987; OK Italia di Edoardo Bennato, stesso anno; Ita-
lia di Mino Reitano, Sanremo 1988; Italia d’oro di Pierangelo Bertoli, Sanremo
1992). Né a fermarlo è bastata la parodia di Elio e le Storie tese (La terra dei ca-
chi, Sanremo 1996 [...]), come dimostrano L’italiano medio degli Articolo 31 (2003)
e soprattutto Buona notte all’Italia di Ligabue (2008) (Antonelli, 2010, p. 14).

Si tratta di testi intrisi di luoghi comuni, che disegnano l’Italia come la
terra in cui «la gente è più sincera, la vita più vera» (Finardi), paese con-
segnato a «fascino classico e un poco di nostalgia» (Bennato), terra che
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«bella e uguale non ce n’è» (Reitano) popolato da innumerevoli repliche
dell’italiano medio che canta «ma a me non me ne frega tanto» (Artico-
lo 31), con replica forse ignara e sfibrata di un’espressione romanesca fat-
ta propria dal frasario fascista: e poco conta se nell’ultimo dei testi ri-
chiamati il ritratto punti a un effetto di scanzonata ironia.

Oltre alla graffiante parodia di Elio («Italia sì, Italia no»), un altro
controcanto solo apparente a questa linea della produzione pop offre un
testo del 2003 in cui Giorgio Gaber, frequentatore anomalo della musi-
ca leggera nostrana, riassume in una formula semplificata una contrad-
dizione psicologica largamente percepita: «Io non mi sento italiano, ma
per fortuna o purtroppo lo sono» (salvo poi risolverla banalmente nel fi-
nale: «ma per fortuna per fortuna lo sono»). Se le parole dei cantanti so-
pra menzionati si inseriscono nel lungo solco dell’immagine manierata
di un’Italia “buona”, reazioni come quelle di Gaber sono ben inquadra-
bili in un sentimento nazionale assai diffuso nel corso degli ultimi due
secoli e sintetizzato dal giornalista Furio Colombo nel 1992: «la cultura
italiana è la sola, fra quelle che partecipano al mondo libero delle infor-
mazioni, che emette una grandissima quantità di materiale d’autoaccu-
sa. Nessun’altra cultura è altrettanto spietata, sarcastica, distruttiva ver-
so se stessa» (in De Garzarolli, 1992, p. XI).

Vi sono, tuttavia, singoli casi e singole persone che dagli ondivaghi
atteggiamenti o dagli scetticismi fin qui documentati sembrano disco-
starsi, comunque li si giudichi. L’ironia dei cineasti e la leggerezza, rara-
mente arguta, dei cantanti stridono almeno in apparenza con la condot-
ta di chi, guadagnandosi postume critiche e una decorazione alla me-
moria variamente commentata, ha chiuso la propria vita pronunciando
la parola che dà il titolo a questo libro. Nel 2004, a pochi mesi di distanza
dal debutto di alcune delle canzoni appena citate, da contrastanti rea-
zioni fu accolta in Italia la notizia della frase con cui il genovese Fabri-
zio Quattrocchi, pochi istanti prima della sua morte in Iraq (14 aprile
2004), cercò di strapparsi la benda che i suoi uccisori gli avevano posto
sugli occhi: «adesso vi faccio vedere come muore un italiano».
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abbastanza italiano, 187
acmonital, 178-9
*Aithalia, 19
alainar, 130
a l’italica, 92
all’italiana, 114, 119, 121, 185-6
alloitalico, 174
antico-italico, 174
anti-italiano (antitaliano), 116, 140
antitalianità, 178
arcitaliano, 177
assunzioni all’italiana, 187
attalianare, 141, 159
Atthides, 23
Ausonia, 19-20
ausonio, 19, 69-70, 113

Bachicha, 148
Badaglio Schweinen, 79
barbaro, 49, 88-9, 93, 171
Bataglia taliana, 119
bestemia com(e) n taglian, 143
bon talian, 142-3
bronzital, 179
buroitaliano, 183

cappello all’italiana, 139
Capriccio italiano, 120
carcamano, 148
cautela italiana, 94
combattere da italiani, 127
combattimento all’italiana, 94
Comédie italienne, 73
commedia all’italiana, 185
concerto italiano, 120
concorsi all’italiana, 187

crucco, 79
cumino italiano, 81

dago, 148
danze italiane, 120
Diei-telia, 19
dimissioni all’italiana, 186

Eh, talian!, 142
Enotri, 19
Enotria, 19, 70, 113
enotrio, 17, 113
entalianar, 142
Esperia (Hesperia), 19-20, 70, 113
esperio, 69, 113
Etrusce, 87
etrusco, 39
extra-italico, 174

faelar da talian, 107
fari Italia una, 140
favelà talian, 144
fedeltà italiana, 81
fines Italorum, 26
finestra italiana, 172
fiorentino, 35-6, 98-103, 107-8, 122, 124, 181
fratelli d’Italia, 80
freccia italiana, 81

gallicoitalico, gallicoitalique, 70
gallina italiana, 81
gallo-italico, 70
gallo-italien, 70
giardino all’italiana (e alla francese, al-

l’inglese), 67
gladiolo italico, 173
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gloria italiana, 94
Guido, 148
guinea, 79

Iapygia, 20
idioma italico, 95, 123
indipendenza italiana, 126
indogermanico, 164
inghilesco, 33
intalianarisi, 142
itaglian(o), 129, 136, 138
itaglianizé, 141
itaglièno, 136
itajano, itajjano, 137
Itaker, 79
ital- (formante), 178
Italcable, 179
Italcementi, 179
italenglish, 184
Italfioc, 178
Italgas, 179
italià, 131
Italìa, 14-5, 20
Italia francese, 90
Italia tedesca, 90
Italiaan, 77
Italiaan de Viena, 145
italian (dial.), 127, 131, 136, 144
italianaccio, 114, 158-9
italianamente, 107, 109, 141, 159
italianamenti, 140
italianata, 126
italianate, italianated, 66
italianato, 66-7, 77-8
italianazzu, 140
italianeddu, 140
italianeggiante, 172
italianeggiare, 109, 141, 159
italianello, 113, 140, 158
Italiäner, Italiener, 76-7
italianese, 184
italianetto, 114
Italian fashion, 10, 63, 184
*italianico, 77
italianificazione, 178
italiänisch, 77
italianisé, 141
italianisme, 87, 117
italianismo, 69, 82, 117, 159, 168

italianismu, 140
italianissimamente, 159
italianissimo, 115, 140
italianissimu, 140
italianista, 96-8, 100, 123, 167-8, 181-2
italianistica, 168
italianità, 114, 153, 156, 159, 165-6
italianito, 148
italianizar, 141
italianizari, 141
italianizer, 71
italianizzâ, 141
italianizzabile, 178
italianizzare, 71, 117-8, 141, 159
italianizzari, 140-1
italianizzatore, 178
italianizzazione, 118, 142, 178
Italian lock, 65
italiano 

antico, 181
colloquiale, 181
con la coda, 145-7
contemporaneo, 181
dei semicolti, 181
delle maestre, 181
dell’uso medio, 181
letterario, 181
locale, 181
medio, 181
neostandard, 181
normale, 181
normativo, 181
parlato, 182
popolare, 182
scolastico, 181
scritto, 182
senz’aggettivi, 182
standard, 181
substandard, 181
tendenziale, 181

italianofobo, 178
italianon, 132, 169
italianos, 59
italianotto, 114
Italians, 185
italian sermone, 123
italianski, 79
Italian style, 184
italianu, 139-41
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italianus, 33, 51
italiaricano, 184
italica favella, 123
italica lingua, 96, 108
italicamente, 108-9
Italice, 87
Italice loqui, 107
italicense, 24
Italicensis, 24
italicheggiante, 174
italichesco, 118, 179
italicianus, 24-5
italici puri, 128
italicism, 140
italicismo, 117, 127
italicisti, 128
italicità, 173
italicizzazione, 174
italico, 30, 37, 40-2, 47, 51-2, 62-3, 76, 95,

104, 108-13, 119, 124, 126, 131, 157-9,
162-3, 165, 172-4

italicolatino, 119
italico mare, 26
italico nome, 126
itálicos, 59
italicu, 140
italicus, 21-4, 26, 31, 39-40, 87
Italides, 23, 87
italien, 69, 72
italienisch, 76-7
Italien ‘Italia’, 76-7
italienne “mantide”, 81
Italiens, 73
Italiensis, 31-2, 183
italiesco, 118
italiese, 149, 183
Italietta, 177
italiettista, 177
italikòs, 21
italiofagi, 162
italiota, 169, 174-5
Italiòtes, 20
italisch, 76
italismus, 87
italitas, 88
italìvoro, 116-7
italjan, 138
italliani, 90
italma, 179

italo, 30, 37, 40, 42, 108-9, 111-2, 131, 159
Italo, 17, 161
italo- (prefissoide), 175
italo aceto, 22
italoamericano, 147-8
italo-austriaco, 128
italocattolico, 164
italofilia, 175
italofobia, italofobismo, 178
Italogreci, 164
italo-greco, 174
italòi, 15-6, 21
italo-inglese, 175
italomani, 162
italo-tedesco, 175
italo-western, 185
Italsider, 179
Italus, 21-4, 39-40
I tal yah, 82
itanglese, 184
itangliano, 184
Itenglish, 184
Ittaliani, 90
Ittalliani, 90

ladino, 130
latinare, 130
latino, 43-8, 50-3, 80, 85, 104, 110, 129
latino di bocca, di borsa, di lingua, di

mano, 129-30
Latium, 42-3, 80
Lega italica, 87, 126
lingua italiana, 46, 85-6, 96-8, 100-2, 106-

10, 122-4, 154
lingua litterale italiana, 124
Littali, 83
Little Italy, 24
Lombardi, 32, 112
lombars, 39
Longobardia, 27-9, 32
lumbardes, 32

macaroni, 142
maiale italiano, 81
Makaroni-fresser, 79
mal(e) italiano, 117, 119
mal francese, 117
mal napoletano, 119
mangiare all’italiana, 120



minestra italiana, 81
morbo italico, 119

napole, 148
Napoleonital, 179
napolitano, 148
neoitaliano, 174
neo-italico, 174
New Italy, 24
noi Italiani, 53
nome italiano, 92-4
Nueva Italia, 24

olasz, 80
Ombrica, 20
ore all’italiana, 121
orologi all’italiana, 121

paleo-italico, 173
palmetta irregolare italiana, 81
panitalico, 174
parlâ (’l) taliâ, 143
parlà por taliàn, 143
parlare italiano, 107, 143-4, 159-60
parlare tedesco, 107
penisola italica, 159
pino italico, 172-3
politan, 90
popolo italiano, 118, 177, 180
proto-italico, 174
pseudo-italiano, 153

razza italiana, 111, 176
Regno d’Italia, 127, 169
Regno italico, 30, 126-8, 131
Repubblica italiana, 127, 179-80
Repubblica italica, 126
rex Italicus, 26
Roma, 14
romano, 23, 26, 29, 156

Saturnia, 20, 43, 113
saturnia, 69, 113
sena italica, 173
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