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Avvertenze 
 
Il sistema di trascrizione seguito è lo Hepburn, che si basa sul principio 
generale che le vocali siano pronunciate come in italiano e le consonanti 
come in inglese. In particolare si tengano presente i seguenti casi:  
ch  è un’affricata come l’italiano “c” in cena 
g è sempre velare come l’italiano “g” in gara 
h è sempre aspirata 
j è un’affricata 
s è sorda come nell’italiano sasso 
sh è una fricativa come l’italiano “sc” di scena 
u in su e in tsu è quasi muta e assordita 
w va pronunciata come una “u” molto rapida 
y è consonantico e si pronuncia come l’italiano “i” di ieri 
z  è dolce come nell’italiano rosa; o come in zona se iniziale o  

dopo “n” 
Il segno diacritico sulle vocali indica l’allungamento delle stesse, non 
il raddoppio. 

N.B. Seguendo l’uso giapponese il cognome precede sempre il nome. 
Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile. Dei nomi propri e del-
le opere citate sono riportati gli ideogrammi solo la prima volta che 
compaiono nel testo. 
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La città ti appare come un tutto in cui 
nessun desiderio va perduto… e di cui tu 
fai parte, e poiché essa gode tutto quello 
che tu non godi, a te non resta che abitare 
dentro questo desiderio… 

Italo Calvino, Le città invisibili 
 

What Tanizaki felt he had lost was an  
exotic world of harmonious vistas and 
sensually satisfying textures, a world of 
possibility… 

Ken K. Ito, Visions of Desire 
 

Luoghi letterari 
 
«Quando dal ponte della nave ho visto le macerie del por-
to, inaspettatamente, le lacrime hanno cominciato a scor-
rere. A tal punto ho amato Yokohama. Sono vissuto là 
solo due o tre anni ma, più di ogni altra area urbana del 
Giappone, ne ho amato lo stile di vita», scrive Tanizaki 
Jun’ichirō谷崎潤一郎 nella prefazione a Yokohama no 
omoide 横浜のおもひで nel 1923,1 riferendosi al mo-
mento in cui fu costretto a lasciare la città in seguito al 
Grande terremoto del 1° settembre 1923. «Yokohama è 
un luogo proprio interessante», fa dire al narratore del 
racconto Ave Maria アヱﾞ・マリア pubblicato nello stes-

                                                
1 Yokohama no omoide maegaki 横浜のおもひで前書き(Prefazione 
a “Ricordi di Yokohama”, 1923), Tanizaki Jun’ichirō zenshū 谷崎潤
一郎全集 (d’ora in poi abbreviato in TJZ), 30 voll., Chūōkōronsha, 
Tōkyō 1981-83, vol. 23, p. 76. 
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so anno.2 Le opere che lo scrittore scrive dal 1921 al 
1923 possono essere definite “Storie di Yokohama” per-
ché portano inscritto il carattere del luogo in cui egli vis-
se per quel breve periodo: il contesto urbano non è uno 
sfondo alla narrazione, né solo la fonte della sua ispira-
zione, quanto piuttosto ciò che dà fondamento e consi-
stenza alla sua visione estetica.  

La Yokohama di Tanizaki è lo spazio urbano reale de-
scritto nel resoconto autobiografico Minato no hitobito 港
の人々 (La gente del porto, 1923) e il luogo del “deside-
rio” che ha ispirato opere di fiction come Aoi hana青い
花 (Il fiore blu, 1922), Ave Maria, Tomoda to Matsunaga 
no hanashi 友田と松永の話 (Storia di Tomoda e Matsu-
naga, 1926), fino ad arrivare al più famoso romanzo Chi-
jin no ai 痴人の愛 (L’amore di uno sciocco, 1924).3 
L’influenza di Yokohama non è tuttavia limitata a questo 
breve arco di tempo: le “Storie di Yokohama” esplorano 
temi e ambientazioni che Tanizaki ricreerà anche nella 
produzione successiva. Molte figure di stranieri, in parti-
colare i russi (e come non ricordare i personaggi di 
Sasame yuki 細雪?),4 sono descritte ispirandosi all’espe-
rienza di questi anni, il solo periodo della vita dello scrit-
tore in cui l’Occidente sia diventato parte integrante della 

                                                
2 Vedi Ave Maria, qui a p. 156. 
3 Vedi per la trad. it: Storia di Tomoda e Matsunaga, Marsilio, Vene-
zia 1994; L’amore di uno sciocco in Opere, a cura di A. Boscaro, 
Bompiani, Milano 1988. Una lettura di Chijin no ai alla luce dei temi, 
dei luoghi, dei personaggi che compaiono in Minato no hitobito, Aoi 
hana e Ave Maria mette in chiara evidenza la stretta relazione tra que-
ste opere, fondamentali nel processo di elaborazione del primo roman-
zo lungo dell’autore. Cfr. L. Bienati, «Spazio del romanzo e spazio 
urbano: Chijin no ai di Tanizaki Jun’ichirō», in L. Bienati, M. Ma-
strangelo, Un’isola in levante. Saggi sul Giappone in onore di Adria-
na Boscaro, Napoli, ScriptaWeb, pp. 265-286. 
4 Neve sottile, 1948. 
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sua vita quotidiana. A differenza di molti autori della 
stessa generazione, infatti, Tanizaki non si recò mai in 
Occidente e «Yokohama was as close as one could get to 
the West without leaving Japan».5 Non è esagerato af-
fermare che l’immaginario dell’Occidente delle opere 
della sua maturità letteraria si sia formato in questo preci-
so locus, inteso come contesto urbano, come matrice di 
intrecci culturali e artistici, come terreno di confronto e di 
definizione dell’identità. La citazione dei luoghi ha un 
preciso valore intertestuale, in particolare quando nomina 
quartieri, case, negozi, alberghi o locali di divertimento 
tipici dell’epoca e propri della città. Le zone di Yamate, 
Honmoku, Motomachi, o il Teatro Gaiety, o la banchina 
del porto sono, si potrebbe dire, dei classici nella lettera-
tura dell’epoca. Numerosi scrittori, Akutagawa Ryūnosu-
ke芥川龍之介, Nakano Shigeharu中野重治, Mori Ōgai
森鴎外 – solo per citare i più famosi – li descrivono o a 
essi si ispirano nel delineare caratteri o ambientazione 
delle loro opere.6 

La letteratura di Tanizaki di questi anni si colloca alle 
soglie dell’esperienza modernista, segnata nei decenni 
Venti e Trenta da una «massive internalization of foreign 
culture, which has already advanced to the point that self 
and other can no longer be effectively distinguished»7 e 

                                                
5 Ken K. Ito, Visions of Desire: Tanizaki’s Fictional Worlds, Stanford 
Univ. Press, Stanford 1991, p. 75. Nel gennaio del 1923, in un articolo 
di giornale veniva annunciato un viaggio all’estero di Tanizaki per la 
primavera o l’autunno successivo, che mai fu realizzato. Cfr. Nomura 
Shōgo 野村尚吾, Denki Tanizaki Jun’ichirō 伝記谷崎潤一郎, Rokkō 
shuppan, Tōkyō 1972, p. 279. 
6 Vedi Mizuno Shigemitsu 水野重光, Yokohama to kindai bungaku. 
Jōkei byōsha wo chūshin ni 横浜と近代文学 – 情景描写を中心に, 
Kindai bungeisha, Yokohama 1986. 
7 Cfr. S. M. Lippit, Topographies of Japanese Modernism, Columbia 
Univ. Press, New York 2002, pp. 3-7. Sull’influsso del modernismo 
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dal conseguente senso di disorientamento e di dislocazione, 
che trova nel moderno spazio urbano la più concreta  
espressione della fluidità dei confini dell’io. Le “Storie di 
Yokohama” sono, nel mosaico cosmopolita dell’epoca 
Taishō [1912-26], un esempio del processo di assimilazio-
ne della cultura occidentale e delle nuove forme di espres-
sione della cultura di massa (in particolare il cinema): spa-
zio materiale e spazio dell’immaginazione si fondono in 
una rappresentazione che mette in evidenza un netto di-
stacco dai modelli naturalisti contemporanei e traccia i 
contorni di una nuova identità personale e collettiva. 

La geografia letteraria di Tanizaki disegna tre sposta-
menti importanti: i quartieri centrali della Tōkyō dell’in-
fanzia e della giovinezza, segnati dal veloce processo di 
modernizzazione, che ritroviamo nei suoi primi racconti 
fino al 1921; la Yokohama degli anni Venti, con la sua vita 
all’occidentale, le mode importate dagli stranieri, l’ar-
chitettura delle case, i visi e la fisionomia delle diverse 
razze, il fascino dell’Altro; il trasferimento nel Kansai, cui 
la critica ha sempre fatto corrispondere un netto cambia-
mento d’ispirazione e una riscoperta della cultura classica. 

Tuttavia si tratta di una semplificazione: «La vie de 
Tanizaki est souvent présentée de façon trop schématique 
sous l’angle géographique. […] Certes, ces étapes mar-
quent la vie de l’ecrivain. Mais, ce qui m’interesse davan-
tage, c’est son désir insatiable de chercher un espace 
idéal, désir qui n’a jamais été définitivement satisfait, ni 
dans le Kantō (la région de Tōkyō-Yokohama-Atami), ni 
dans le Kansai (la région de Kyōto-Osaka-Kōbe)». In ef-
fetti, per diversi motivi, Tanizaki nella sua vita ha cam-
biato in continuazione luogo di residenza e casa, «littéra-

                                                                                   
nei primi racconti di Tanizaki vedi anche W. J. Tyler, Modanizumu. 
Modernist Fiction from Japan 1913-1938, Univ. of Hawai‘i Press, 
Honolulu 2008. 
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lement possédé par le “Démon du déménagement”».8 
Il trasferimento da Tōkyō a Yokohama fu dettato dal 

suo interesse per il cinema che lo portò a lavorare come 
sceneggiatore per la Taishō katsudō shashin kabushiki 
kaisha (poi Taishō katsuei o Taikatsu) di Yokohama, nel 
1921;9 l’abbandono della città fu conseguente al terremo-
to del 1° settembre.  

Le opere qui presentate in traduzione italiana – Aoi 
hana del 1922, Minato no hitobito e Ave Maria del 1923 
– mettono in risalto la profonda relazione nei testi di Ta-
nizaki tra spazio geografico e spazio letterario/estetico, 
tra città reale e città fittizia (o del “desiderio”). L’ambien-
tazione urbana, l’architettura delle case, il modo di vita 
occidentale sono temi di ispirazione della sua narrativa 
ma anche elementi di continuità nella sua produzione fino 
all’esplicita discussione su spazio fisico e spazio estetico, 
nel famoso saggio In’ei raisan 陰影礼賛 (Elogio del-
l’ombra, 1933). «I nostri antichi ricavarono, nello spazio 
                                                
8 Cfr. Ninomiya Masayuki, «L’espace et le mode de vie à travers les 
trois œuvres de Tanizaki Jun’ichirō, publiées dans les années 1923 et 
1924: Ave Maria, Nikkai (Amas de Chair) et Chijin no ai (Un amour 
insensé)», Asiatischen Studien/Etudes Asiatiques, 53.2 (1999), pp. 
293-301. Una tabella di tutti gli spostamenti dello scrittore in «Tani-
zaki Jun’ichirō no ashiato» 谷崎潤一郎の足跡, http://www.tokyo-
kurenaidan.com/tanizaki-top.htm, pp. 2-6 (14/08/2008).  
9 La Taishō katsudō shashin kabushiki kaisha e la rivale Shōchiku ki-
nema gōmeigaisha erano i due studi cinematografici che avevano co-
minciato la loro attività nel 1920 con lo scopo di produrre film artistici 
senza far uso delle convenzioni teatrali allora utilizzate (jun’eigageki, 
film puro). La Shōchiku aveva come suo esperto il rinnovatore del 
teatro, Osanai Kaoru小山内薫, la Taikatsu scelse come consulente 
letterario Tanizaki. Il contratto richiedeva la sua presenza una volta al 
mese, ma Tanizaki si trasferì vicino allo studio e cominciò una attiva e 
feconda collaborazione. Cfr. J. R. Bernardi, «Tanizaki Jun’ichirō’s 
“The Present and Future of the Moving Picture”», in A. V. Heinrich  
(a cura di), Currents in Japanese Culture: Translations and Trasfor-
mations, Columbia Univ. Press, New York 1997, pp. 291-292. 
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illuminato dalla luce solare, una chiusa nicchia d’ombra; 
posero poi, proprio al centro dell’ombra, l’essere più 
chiaro che conoscevano: la donna»:10 lo spazio per Tani-
zaki è il luogo in cui si concretizza l’esperienza estetica e 
si sperimenta la bellezza del corpo femminile. Case, stra-
de, vetrine, schermi cinematografici della Yokohama de-
gli anni Venti sono lo specchio del suo ideale di donna e 
lo spazio che dà forma alla sua visione dell’Occidente. 
Così nelle “Storie di Yokohama”, i paradigmi urbani so-
no paradigmi dell’identità e la descrizione dello spazio 
urbano è rappresentazione dell’Altro (e della differenza 
etnica) e costruzione del sé. Lo spazio di Yokohama di-
venta uno “spazio letterario” perché la realtà della vita 
cittadina e gli eventi che lo scrittore rappresenta si in-
trecciano al mondo della sua fantasia e «le figure che vi 
si muovono sono visioni del caleidoscopio» della sua 
mente.11 

 
 

Yokohama: la città reale 
 
Da Tōkyō a Yokohama 

La ragione del fascino che la città di Yokohama esercita 
su Tanizaki è stata individuata nel carattere della città 
come “l’anti-Tōkyō” per definizione: «Yokohama per 
Tanizaki è la città anti “Giappone dell’epoca”, e nel ca-
so specifico anti “Giappone dell’epoca” è sinonimo di 
“anti-Tōkyō”».12 

La capitale, emblema della modernità e del processo 
                                                
10 TJZ, vol. 20, p. 549; trad. it., Libro d’ombra in J. Tanizaki, Opere, 
cit., p. 717. 
11 Vedi Ave Maria, qui a p. 123. 
12 Kono Taeko 河野多恵子, Tanizaki bungaku no tanoshimi 谷崎文
学の愉しみ, Chūōkōronsha, Tōkyō 1998, p. 68. 
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di trasformazione iniziato con la Restaurazione Meiji 
(1868), luogo dell’infanzia e della giovinezza dello scrit-
tore, fu spesso oggetto di critica da parte sua, tanto da af-
fermare dopo la distruzione del terremoto del 1923: 
«Fantastico, ora Tōkyō potrà diventare un posto decen-
te!»13 Tanizaki auspicava che il rinnovamento di Tōkyō, 
in senso moderno, fosse ora possibile grazie alla distru-
zione quasi totale causata dal grande sisma. Lo scrittore 
cioè non stigmatizzava il processo di modernizzazione, 
ma il modo in cui era stato attuato nella Tōkyō del suo 
tempo, un modo “innaturale” e “non occidentale”. Egli 
criticava la modernizzazione superficiale che aveva spo-
gliato la città «di tutto ciò che era buono ai vecchi tem-
pi…»14 

Yokohama, al contrario, non aveva un passato con cui 
confrontarsi. È l’anti-Tōkyō nel senso che il suo carattere 
distintivo è la diversità dalla capitale, come da qualsiasi 
altra città del Giappone di allora. «Ci si sarebbe creduti 
all’estero», scrive Tanizaki descrivendo la zona di Yama-
te in Hitofusa no kami一房の髪 (Un ciuffo di capelli, 
1926).15 E in Aoi hana: «era appena un’ora di treno da 
Tōkyō ma dava la sensazione di essere arrivati in un luo-
go davvero lontano…»16 E in Tomoda to Matsunaga no 
hanashi, riferendosi ai luoghi di piacere: «Non sembrava 
di essere a Yokohama in Giappone, ma in una taverna di 
Parigi o di qualche altra città». 17  A differenza della 
Tōkyō del suo tempo che proponeva una artificiosa imi-
tazione dell’Occidente, Yokohama è, agli occhi di Tani-
zaki, un Occidente reale. 
                                                
13 Cit. in A. Boscaro, «Il grande vecchio», J. Tanizaki, Opere, cit., 
p. XVII. 
14 Nikkai, TJZ, vol. 7, p. 33. 
15 Hitofusa no kami, TJZ, vol. 10, p. 505. 
16 Vedi Aoi hana, qui a p. 95. 
17 Tomoda to Matsunaga no hanashi, TJZ, vol. 10, p. 457. 
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«La gente del porto»: da Honmoku a Yamate 

Un solo testo dello scrittore offre in chiave autobiografica 
una descrizione dettagliata dell’ambiente di Yokohama 
dove egli visse dal settembre del 1921 fino al terremoto 
del 1923. Minato no hitobito (La gente del porto) fu scrit-
to nell’ottobre del 1923, dopo che egli aveva lasciato la 
città e si era rifugiato nel Kansai. Lo scrittore si trovava 
dunque già nella zona che eleggerà a sua residenza per il 
resto della vita e scrisse questo testo nella forma di una 
memoria personale, con il titolo Yokohama no omoide 
(Ricordi di Yokohama). «La gente del porto» era in ori-
gine il titolo della seconda parte dell’opera e divenne poi 
quello di tutto il racconto. Se il primo metteva in eviden-
za il genere letterario che Tanizaki intendeva scegliere – 
la forma del ricordo autobiografico, appunto – il secondo 
pone a soggetto il luogo e le persone: il porto di Yoko-
hama e gli stranieri residenti. 

Spazio urbano e persone che lo abitano sono inscin-
dibili in tutto il testo: case e nomi propri di persone si 
alternano anche nei titoli dei singoli capitoli. Il primo e 
il terzo, «La mia casa di Honmoku» e «La casa di  
Yamate», descrivono i luoghi reali in cui lo scrittore  
abitò nel suo soggiorno a Yokohama: due quartieri, due 
tipologie diverse di casa che sono significative della sto-
ria della città.18 

Yokohama era stata ricostruita completamente dopo 
l’incendio del 1866 e nell’arco di vent’anni si era tra-
sformata da un villaggio di pescatori in una città portuale 
                                                
18 Una descrizione del litorale di Honmoku si trova anche nell’opera 
teatrale Honmoku yawa本牧夜話 (Storielle di Honmoku, 1922). Per i 
passi più significativi cfr. Mizuno, Yokohama to kindai bungaku, cit., 
pp. 61-63.  
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moderna in stile occidentale,19 e luogo di residenza degli 
occidentali che operavano in Giappone: commercianti, 
missionari, diplomatici.  

Con l’apertura del porto, dopo l’arrivo delle navi di 
Perry nel 1854,20 il governo aveva fatto trasferire i resi-
denti giapponesi dal villaggio originale (da “origine”, 
moto, prende il nome il quartiere di Motomachi) in una 
zona più a est. Agli stranieri fu data – sotto lo stretto con-
trollo del governo – una concessione (nota come Yoko-
hama gaikokujin kyoryūchi) nella parte bassa della città, 
che usufruì fino al 1880 del diritto di extraterritorialità, 
consentendo a numerose ditte occidentali di intraprendere 
fruttuose attività di commercio. Nella zona collinare, il 
cosiddetto Bluff, europei e americani avevano costruito le 
loro residenze, progettate da architetti occidentali.21 Il 
lungomare era invece sede di prestigiose società e di co-
struzioni famose, come il Grand Hotel, o dei numerosi 
Club aperti dagli stranieri. In una zona bassa a sud si 
concentrarono invece i cinesi ed è tuttora la Chinatown 
(Chūkagai) della città.  

Alla fine del XIX secolo, Yokohama è uno dei centri 
più cosmopoliti del mondo e la principale porta d’accesso 
di tutte le novità occidentali nel paese: dai primi quoti-
diani come The Japan Herald, The Japan Times, The Ja-
                                                
19 Già prima della costruzione del porto, il villaggio si chiamava Yo-
kohama (lunga spiaggia laterale), per la sua particolare conformazione 
geografica all’estremità della baia di Tōkyō. 
20 In seguito al Trattato di Kanagawa tra gli Stati Uniti e il Giappone 
del luglio 1858, il porto di Yokohama fu aperto il 1° luglio del 1859. 
21 Il Bluff è la zona collinare a sud del centro di Yokohama: inizia a 
sud di Motomachi e del parco di Yamashita. È delimitata a est dalla 
Honmokudōri, ma anche l’area intorno alla stazione di Yamate e la 
zona a sud-est verso Negishi sono in genere considerate parte del 
Bluff. Nel 1861 lo shogunato aveva approvato l’espansione dell’in-
sediamento degli occidentali nella zona collinare. L’area da questi oc-
cupata corrisponde alle attuali Yamatechō e Yamashitachō.  
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pan Gazette, L’Echo du Japon, The Japan Punch al pri-
mo treno sulla linea Yokohama-Shinbashi (Tōkyō); dai 
ristoranti occidentali alle nuove mode di abbigliamento; 
dalle attività sportive alle rappresentazioni teatrali e ci-
nematografiche. 

Il periodo di maggiore prosperità di Yokohama dura 
fino al 1900; nelle due decadi successive, fino al Grande 
terremoto, la realtà urbana è quella di una città che ha 
consolidato il proprio carattere “occidentale” ma che co-
mincia anche a mostrare i primi segni di decadenza. Le 
descrizioni di Tanizaki si collocano in questo contesto: ne 
emerge una realtà urbana contraddittoria, una vita all’oc-
cidentale fatta di luci e ombre, di ricchezza e povertà, di 
costruzioni simbolo della modernità  e di case occidentali 
che già portano i segni del tempo. 

 «Mi piaceva la mia casa di Honmoku – scrive in Mi-
nato no hitobito – ma la seconda mi piaceva ancora di 
più».22 La prima era una casa sul mare nella zona balnea-
re della città, e per questa ragione, molto frequentata e 
vivace d’estate e silenziosa d’inverno.23 Dalla veranda sul 
mare egli osserva – «con sguardo trasognato» – le navi 
che vanno e vengono dai paesi lontani. Tanizaki è co-
stretto a lasciarla in seguito a uno tsunami e si trasferisce 
nella zona di residenza degli occidentali di Yamate. En-
trambe sono case in stile europeo, ma mentre nella prima 
i locali di servizio sono ancora alla giapponese, la secon-
da consente un modo di vita occidentale più autentico. 
Quest’ultima, situata nella zona collinare di Yamate (il 
Bluff), viene descritta come «un quartiere tranquillo im-
merso nel verde» e suscita un’impressione di radicale al-

                                                
22 Vedi Minato no hitobito, qui a p. 64. 
23 Così la descrive il fratello Tanizaki Shūhei谷崎終平: cfr. «Honmo-
ku kara Yamate he» 本牧から山手へ», in Mizuno, Yokohama to kin-
dai bungaku, cit., pp. 50-51. 
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terità rispetto all’ambiente urbano consueto: «Attraverso i 
rami e le foglie fitte, si potevano vedere case dal tetto 
rosso e dalle mura bianche dall’altra parte della collina e 
di tanto in tanto il viavai di qualche occidentale lungo la 
strada in salita. Tutto ciò rappresentava una scena così 
insolita per il Giappone, che mi dava la sensazione di es-
sere in un lontano paese straniero».24 

L’abitazione è, in entrambi i quartieri, luogo privile-
giato di osservazione del mondo esterno: la prospettiva 
fisica dell’autore e il punto di vista della narrazione coin-
cidono. Dalle sue finestre Tanizaki osserva gli abitanti 
delle case vicine: l’olandese appassionato di pesca; il por-
toghese che lavora in una ditta inglese di articoli di lusso 
e ama il ballo di società; la famiglia giapponese di Kaki-
garachō a Nihonbashi – luogo di nascita dello scrittore – 
che per contrappunto evoca il mondo tradizionale 
dell’infanzia e i visi familiari della città di Edo. Tra le ca-
se della zona, si trovavano quella di Thomas Kurihara,25 

                                                
24 Vedi Minato no hitobito, qui a p. 64. 
25 Thomas (Kisaburō) Kurihara 栗原, regista della Taishō katsuei, ri-
chiamato da Hollywood dove aveva lavorato al seguito dell’attore 
Hayakawa Sesse; aveva interpretato anche parti in film di Thomas H. 
Ince da cui ereditò il nome. Tanizaki scrive alcune sceneggiature per 
la sua regia nel 1920-21: Amachua kurabu アマチュア倶楽部 (Ama-
teur club, 1920); Katsushika sunago 葛飾砂子 (Le spiagge di Katsu-
shika, da un’opera di Izumi Kyōka 泉鏡花, 1920); Hinamatsuri no 
yoru ひな祭りの夜 (La notte della festa delle bambine, 1921); Tsuki 
no kagayaki 月の輝き (Lo splendore della luna, 1921), Jasei no in 蛇
性の婬 (La passione del serpente, dall’Ugetsu monogatari 雨月物語 
di Ueda Akinari 上田秋成, 1921). Cfr. J. R. Bernardi, Writing in 
Light. The Silent Scenario and the Japanese Pure Film Movement, 
Wayne State Univ. Press, Detroit 2001, pp. 141-165; M. R. Novielli, 
Storia del cinema giapponese, Marsilio, Venezia 2001. Su Thomas 
Kurihara, Tanizaki ha scritto una breve saggio dal titolo «Kurihara 
Tōmasukun no koto» 栗原トーマス君のこと» nel 1926, vedi TJZ, 
vol. 22, pp. 192-195. 
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regista della Taishō katsuei, principale collaboratore di 
Tanizaki nella sua attività di sceneggiatore di quegli anni 
e la cosiddetta Kiyo House,26 una chabuya チャブ屋, 
luogo di piacere caratteristico di Honmoku (che ne con-
tava più di trenta già alla fine dell’Ottocento). La citazio-
ne di questi due luoghi è un riferimento intertestuale im-
portante: Yokohama è associata al mondo affascinante 
del cinema e alla città moderna occidentale come luogo 
di piacere.27 

La casa di Tanizaki pare fosse in precedenza abitata 
da russi e – non a caso – la presenza più significativa nel 
suo racconto della vita a Honmoku è rappresentata dal 
russo Boris Jurgens e dalla sua amante – giapponese ma 
d’aspetto meticcio – chiamata Y. I russi residenti a Yo-
kohama in quegli anni sono gli stranieri che maggiormen-
te incidono sull’immaginario di Tanizaki, come vedremo 
poi anche in Ave Maria e in altri racconti. Negli anni 
Venti ne erano arrivati a Yokohama molti, fuggiti dal 
paese dopo la rivoluzione del ’17. In genere, erano perso-
ne che avevano lasciato alle spalle una vita agiata per ri-
trovarsi in un paese straniero, poveri ed esuli. Sono gli 
unici occidentali – per questa loro particolare situazione 

                                                
26 Il termine chabuya, in origine derivato da chophouse, indicava le 
case di piacere soprattutto per gli stranieri, con donne sia giapponesi, 
sia euroasiatiche, sia occidentali. Sorsero numerose a Yokohama 
nell’ultimo decennio dell’Ottocento e nel primo del Novecento. A dif-
ferenza dei kuruwa (quartieri di piacere) i chabuya non erano zone 
isolate e regolamentate ma sorgevano qua e là tra le case nei quartieri 
residenziali. Per questo Tanizaki può descrivere proprio dalla sua fine-
stra di casa la vita della Kiyo House. 
27 In Tomoda to Matsunaga no hanashi Yokohama è per definizione il 
luogo del piacere: il protagonista in versione “occidentale” Tomoda si 
reca regolarmente da Tōkyō nei bordelli di donne bianche di Yoko-
hama. «Le donne straniere non si trovano soltanto in Europa. Se vuoi 
vedere Parigi, puoi trovarla anche a Yokohama…» (TJZ, vol. 10, 
p. 430). 
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storico-esistenziale – a presentare un’immagine non con-
venzionale dell’Occidente nel Giappone di allora. «The 
Russian woman, with her cultural attainments, clear 
white skin, blond hair, her desperation, and her world-
weariness born of a long flight from Europe across Sibe-
ria into Manchuria and then onto Japan by Shanghai – the 
Russian woman became an object of the Eastern man’s 
desire».28 Molte donne lavoravano nelle chabuya ed era-
no le uniche occidentali a non essere solo «an object of 
desire» ma anche «obtainable». Grazie ai russi – per lo 
più musicisti o artisti – la musica e la danza occidentale 
ebbero grande successo nella Yokohama dell’epoca. In 
Minato no hitobito, Tanizaki racconta anche le prime 
esperienze, sue e dei suoi familiari, con il ballo di società 
nei più famosi locali dell’epoca, simbolo della modernità, 
come il Grand Hotel sul lungomare della città (Kai-
gandōri o Bund). 

La casa di Yamate era stata invece abitata in prece-
denza da inglesi e, oltre ad avere tutte «le comodità della 
vita in stile occidentale», offre allo scrittore la possibilità 
di sperimentarne anche le abitudini: «abbiamo imparato il 
modo di fare le pulizie nelle case occidentali, come tratta-
re i vari tipi di utensili, come cucinare all’occidentale e 
come mangiare i cibi».29   

A Honmoku, la vicinanza delle donne della Kiyo 
House aveva suggerito all’autore considerazioni sulla 
bellezza dei corpi femminili delle straniere e sulle loro 
peculiarità etniche; la casa di Yamate, invece, dà spazio a 
una breve trattazione sul cibo occidentale e sul mondo del 
cinema e dei “piaceri di Yokohama” attraverso il perso-
naggio dell’irlandese/americano Irish. Sulla descrizione 

                                                
28 J. Carroll, Trails of Two Cities, Kodansha International, Tōkyō 
1994, pp. 177-179. 
29 Vedi Minato no hitobito, qui a pp. 62, 68. 
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della vita a Yokohama si intrecciano dunque temi basilari 
nell’opera di Tanizaki, come quelli del corpo e del cibo.30 

Dopo la casa di Honmoku, anche la casa di Yamate 
dovette essere abbandonata, stavolta in seguito al terre-
moto, e lo scrittore annota: «A ben pensarci, in un anno 
esatto la mia casa di Yokohama era stata distrutta due 
volte. Tuttavia, nonostante questo, non penso mai che 
Yokohama sia un brutto posto».31 Minato no hitobito 
termina con l’addio al personaggio di Irish e Tanizaki 
non racconta l’esperienza del sisma, di cui non fu spetta-
tore diretto perché si trovava fuori città, a Hakone.32 Ne 
troviamo però un’accurata descrizione in Hitofusa no 
kami, attraverso la voce del protagonista e narratore, il 
giapponese Dick, sorpreso dal terremoto con l’amante 
russa Katinka nella casa occidentale di lei sulla collina di 
Yamate: 

 
Ben presto finì il mese di agosto 1923, detto anche 12° an-
no Taishō, anno del Grande terremoto e venne la mattina 
del 1° settembre, data maledetta. Ma, prima che io racconti 
i terrificanti avvenimenti di quel giorno, bisogna che lei 
sappia com’era fatta la sua casa. Certamente conosce la cit-
tà di Yokohama: al momento del sisma il quartiere di Ya-
mashitachō fu all’istante trasformato in un campo di rovine 
ed è là che scoppiarono i primi incendi; subito dopo fu la 

                                                
30 Sul tema della differenza etnica vedi T. Lamarre, «The Deformation 
of the Modern Spectator: Synaestesia, Cinema, and the Spectre of 
Race in Tanizaki», Japan Forum, 11 (1), 1999, pp. 23-32 e A. Pin-
nington, «‘Race’, Gender and Orientalism in Tanizaki Jun’ichirō’s 
‘The Mermaid’s Lament’», in R. Hutchinson e M. Williams (a cura 
di), Representing the Other in Modern Japanese Literature, Rout-
ledge, London-New York 2007, pp. 75-91. 
31 Vedi Minato no hitobito, qui a p. 64. 
32 Cfr. Tōkyō wo omou 東京をおむふ (Pensando a Tōkyō, 1934), 
TJZ, vol. 21, p. 3. Cfr. Nomura, Denki Tanizaki Jun’ichirō, cit., 
p. 279. 
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zona di Yamate dove si trovavano i quartieri abitati dagli 
stranieri, il settore che era soprannominato il Bluff, a essere 
il più danneggiato. Là, più ancora che da altre parti della 
città, ci si sarebbe creduti all’estero: era un quartiere tran-
quillo con del verde in relativa abbondanza; al tempo 
dell’apertura del porto era una collina desolata, poi, poco a 
poco erano state costruite delle case, sia su questa altura, sia 
in questa valle, fino al quartiere che noi conosciamo; aveva 
una bella atmosfera ma in realtà molte case erano delle vec-
chie costruzioni di legno o di mattoni e dal momento che il 
rilievo della collina disegnava dei versanti e delle pendenze 
in gran numero, il rischio di crollo o di cedimenti del terre-
no era forte in caso di terremoto. Se gli incendi si propaga-
rono così rapidamente […] è perché era mezzogiorno in 
punto e in tutte le case in cucina ardeva il carbone. A diffe-
renza delle cucine alla giapponese, dove si tengono accese 
poche braci in un piccolo fornello, in quelle case, quando le 
cucine esplosero, delle fiamme di una terrificante violenza 
fuoriuscirono dai carboni in fuoco e turbinando da tutte le 
parti fecero di tutta quella zona terra rasa. […] 

Eravamo immersi nei soavi piaceri dell’amore quando 
la terribile scossa ci sorprese. Io gridai e prendendo Katinka 
per la mano mi alzai in piedi di scatto ma al momento stes-
so in cui stavo per scendere, il pavimento si sollevò verso di 
me e mi sbattè di nuovo sul letto. Si hanno delle allucina-
zioni in queste circostanze? Oppure la scossa era effettiva-
mente così violenta? Ricordo ancora che ebbi l’impressione 
di vedere i quattro muri della stanza inclinarsi di 90 gradi, il 
soffitto diventare una parete e il letto scivolando sul pavi-
mento che era ritto verso l’alto veniva catapultato dalla par-
te dove prima c’era un muro. Durante tutto questo tempo 
fummo sballottati come sul dorso di un cavallo infuriato, 
come se ci fosse davanti ai miei occhi una confusione ca-
leidoscopica di linee e di forme, simile a quella di quando si 
guarda dalla finestra di un treno lanciato a tutta velocità de-
gli oggetti situati in primo piano. Mi ricordo vagamente ma 
con un sentimento di paura intensa, che il condotto del ca-
mino del salone, emettendo un fumo denso, crollò in mille 
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pezzi come una pioggia di mattoni in uno spaventoso caos. 
A questo rumore chiudemmo gli occhi, stretti nelle braccia 
l’uno dell’altro ma per fortuna i mattoni caddero dalla parte 
del soggiorno e risparmiarono la stanza. “Dick, Dick, presto, 
va’ a cercarmi un vestito, presto il vestito nell’armadio…”. 
Presi allora coscienza dell’urlo lacerante che lei diede. […] 
Le scosse si succedevano sempre senza respiro: la gente di-
ce che una prima scossa molto violenta fu seguita dopo un 
breve intervallo da una seconda e poi da una terza scossa, 
ma quello che io sentii è un lungo ondeggiamento, inces-
sante e interminabile. E inoltre il pavimento, come ho spie-
gato, era fortemente inclinato da un lato, di modo che appe-
na riuscii a scendere dal letto e a rimettermi in piedi, invece 
di poter camminare mi sentii portare via: ebbi l’impressione 
di essere preso da una vertigine improvvisa e fui proiettato 
a una distanza di due metri. […] L’armadio si abbatté sopra 
di me come un’immensa roccia che frana. Ho avuto un 
trauma alla colonna vertebrale e mi ricordo appena di aver 
lanciato un gemito prima di perdere conoscenza.33 
 
 

Yokohama: la città del «desiderio» 
 
«Il fiore blu»: da Ginza a Yamashitachō 

In Aoi hana, Tanizaki utilizza luoghi precisi di Tōkyō e 
di Yokohama per descrivere una realtà della mente. La 
narrazione di eventi esterni e la rappresentazione di even-
ti mentali si intrecciano e non sono chiaramente distin-
guibili: la durata nel tempo dell’azione e la fisicità dei 
luoghi sembrano indeterminati ed evanescenti come quel-
li di un sogno. 

                                                
33 Hitofusa no kami, TJZ, vol. 10, p. 504 segg. Tanizaki scrisse più 
volte del Grande terremoto: cfr. anche «Kugatsu tsuitachi» zengo no 
koto「九月一日」前後のこと (Prima e dopo il 1° di settembre, 
1927) e Tōkyō wo omou. 
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All’inizio, l’uomo e la donna (Okada e Aguri) si tro-
vano a passeggiare nell’affollata, moderna e lussuosa 
Ginza, a Tōkyō. Poi dalla stazione di Shinbashi prendono 
il treno per Yokohama, per continuare lo shopping nei 
negozi occidentali. Un particolare a un certo punto, un 
cenno al lastricato della strada di Ginza che il protagoni-
sta osserva nel flusso dei suoi pensieri deliranti, suggeri-
sce che quasi tutta l’azione del racconto in realtà è avve-
nuta lì, nella mente del protagonista. Solo nelle ultime 
pagine vengono descritti i luoghi reali della Yokohama 
dell’epoca, e questi rimandano subito alla realtà simboli-
ca che la città rappresenta. 

Ginza, dall’inizio del periodo Meiji [1868-1912], ave-
va avuto il ruolo di simbolo della cultura occidentale a 
Tōkyō, per i molti negozi che vendevano prodotti stranie-
ri, per la novità dei Cafè e delle pasticcerie alla francese, 
per gli edifici in stile occidentale. Tanizaki la descrive 
come un posto vistoso, alla moda, vivace e popolare ma 
non sottolinea il carattere di diversità o di novità. Come 
fosse un Occidente “per giapponesi” già tradizionale, 
Ginza viene associata a Tōkyō, che Tanizaki considera 
come luogo non desiderabile: «se potessi, mi trasferirei in 
Occidente» – afferma in Tōkyō wo omou – in una di quel-
le città occidentali che era solito vedere nei film e che su-
scitavano sempre più il suo disprezzo per la capitale, in-
tensificando la sua passione per l’Occidente.34 

In Aoi hana, più volte lo scrittore contrappone il 
quartiere degli stranieri di Yamashitachō (Yokohama) a 
Ginza: 

 
Sogno: dava la sensazione di un sogno camminare guar-
dando qua e là le vetrine nelle strade costeggiate da impo-
nenti case occidentali, tranquille e con pochi passanti. La 

                                                
34 Tōkyō wo omou, TJZ, vol. 21, p. 9. 
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strada non era appariscente come la Ginza, anche in pieno 
giorno era quieta e silenziosa […]. Gli articoli che adorna-
vano le vetrine da entrambe le parti erano vivaci ma soffuse 
di colori strani e misteriosi, minacciosi e seducenti – dava-
no come l’illusione di un giardino sul fondo del mare. […] 
Era appena un’ora di treno da Tōkyō ma dava la sensazione 
di essere arrivati in un luogo davvero lontano. […] 
Anche se volevi comperare delle cose, a vedere tutto deser-
to e la porta serrata, c’era da esitare a entrarvi. Nei negozi 
dalle parti di Ginza non era così, ma forse perché erano per 
occidentali, quelli di questa strada avevano dentro le vetrine 
i prodotti allineati in modo freddo e non invitavano a entra-
re. Nel negozio male illuminato, sembrava non ci fossero 
commessi e c’erano tante cose in mostra ma in un silenzio 
tetro come un altare buddhista. E tuttavia, questo faceva 
sembrare le mercanzie ancor più insolite e misteriose.35  

 
 
Il senso dell’esotico è suscitato dalla radicale diversità: lo 
spazio è quello delle costruzioni all’occidentale, quieto, 
silenzioso, non appariscente; le vetrine non piene di luce 
come quelle di Ginza ma «soffuse di colori strani e miste-
riosi, minacciosi e seducenti». Nell’immaginario dell’au-
tore Yokohama è la realtà da sogno dell’Occidente; lo 
spazio urbano – limitato proprio ai negozi di prodotti oc-
cidentali e alle loro vetrine – è descritto a prescindere da 
un’attenzione ai luoghi reali e prende forma dentro la di-
mensione della mente del protagonista Okada. Lo spo-
stamento dell’azione da Ginza a Yamashitachō è fonda-
mentale nella narrazione perché funzionale alla trasfor-
mazione del corpo della protagonista. La Aguri di Yoko-
hama non avrebbe potuto essere descritta nello stesso 
modo nel contesto di Tōkyō. L’Occidente dei quartieri 
occidentali di Yokohama consente la metamorfosi del suo 

                                                
35 Vedi Aoi hana, qui a pp. 94-95. 
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corpo, dalla giapponese nel kimono di flanella che «non 
era fatto per lei», alla «bambola occidentale» con i vestiti 
che aderiscono come una seconda pelle, simile a un ta-
tuaggio che penetra nella carne.  

L’esotico dello spazio coincide con l’esotismo del 
corpo; la diversità del luogo rimanda cioè ad altre diversi-
tà e la geografia dello spazio diventa metafora della fem-
minilità. Il racconto comincia nello specchio di una vetri-
na di un lussuoso negozio di Ginza in cui i due personag-
gi si riflettono e finisce nello specchio del camerino di un 
negozio di abiti occidentali a Yokohama. Lo spazio ri-
manda immediatamente alla donna, come la vetrina del 
negozio di Ginza riflette le mani di Aguri e l’attenzione 
del narratore si sposta dall’oggetto del desiderio di lei 
dietro il vetro alla sensualità delle sue mani che lo indica-
no; l’attrazione per una parte del corpo diventa nella fanta-
sia del protagonista attrazione per tutto il corpo: 

 
Mentre le fissava intento in pieno giorno, nel viavai di Gin-
za, Okada non vedeva più le mani… ma una parte del suo 
corpo nudo di giovane diciottenne, …soltanto le mani erano 
nude… ma ora le spalle, il dorso, il ventre, le natiche, i pie-
di, prendevano una forma insolita e sinuosa che fluttuava 
nitidissima davanti agli occhi.36 

 
Appena la scena si sposta a Yokohama, quasi per imme-
desimazione, questo corpo viene definito di una «bellezza 
esotica». Gli attributi di Aguri sono ikokuteki 異国的  
(esotici) e seiyōteki 西洋的 (all’occidentale). L’esotico 
del luogo si trasferisce nella carne. Le occidentali incon-
trate lungo la strada sono «Aguri con indosso i vestiti oc-
cidentali». Gli abiti sono la sua pelle, regalare/indossare 
un vestito occidentale significa dare/acquistare un corpo 

                                                
36 Ibid., pp. 85-86. 
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occidentale. Il rivestimento esterno diventa l’identità del-
la persona. L’Occidente di Yokohama e dei suoi articoli 
di lusso, trasfonde nel corpo giapponese di Aguri il fasci-
no di un fisico “altro”. È lo stesso processo di metamor-
fosi etnica e transnazionale che caratterizza anche il pro-
tagonista di Tomoda to Matsunaga no hanashi: «Nel-
l’anno e mezzo che seguì il mio arrivo a Parigi, assimilai 
nella sua completezza l’Occidente, dal punto di vista sia 
fisico che mentale. Non ero più giapponese… ero diven-
tato europeo fino all’osso».37 

Gli attributi occidentali modificano Aguri non solo 
nella corporeità: la donna è definita un «maschiaccio» e, 
rivestita di una nuova pelle, è in una condizione fisica e 
spirituale di superiorità sull’uomo. Si verifica una inver-
sione dei ruoli: lei interiorizza l’aggressività della bellez-
za della donna occidentale e si trasforma in «un leopardo 
con la collana e gli orecchini»; al contrario, lui assiste 
all’indebolimento del proprio corpo e alla decadenza del 
proprio aspetto esteriore.  

I vestiti occidentali che esaltano la bellezza della don-
na giapponese e le danno potere sull’uomo, risultano in-
sopportabili in versione maschile.  

 
Il marciapiedi lastricato della Ginza, la superficie dura e 
pietrosa che, quando era in buona salute, era un piacere 
camminarci sopra con disinvoltura, a ogni passo produceva 
una vibrazione che gli risuonava dal tacco delle scarpe fino 
alla cima della testa. Per prima cosa, le scarpe marroni e pe-
santi di pelle che gli imprigionavano il piede in quella for-
ma rigida, gli stringevano terribilmente. I vestiti occidentali, 
per loro stessa natura, sono fatti per persone sane e robuste, 
e i corpi deboli non riescono proprio a portarli. I fianchi, le 
spalle, sotto le ascelle, intorno al collo …poiché ogni parte 
del corpo era stretta due o tre volte da fibbie, bottoni, gom-

                                                
37 Tomoda to Matsunaga no hanashi, TJZ, vol. 10, p. 474. 
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ma, pelle, era proprio come camminare stando appesi a una 
croce. Non bastavano le scarpe, anche le calze tirate sulle 
gambe con le giarrettiere; e poi la camicia indosso, i panta-
loni infilati, stretti sopra il bacino con una fibbia e tenuti su 
dalle bretelle. Tra la testa e il busto, un colletto rigido inca-
strato e sopra, legata stretta, una cravatta fermata da una 
spilla. Se un uomo è abbastanza in carne, più forte stringi, 
più sembra che scoppi di salute, ma per l’uomo mingherlino 
è insopportabile. Al pensiero di aver indosso cose così for-
mali, sentì, con ancor più fastidio, le gambe molto stanche e 
gli mancava il respiro. Era proprio perché stretto in un abito 
occidentale che poteva camminare – ma chi non avrebbe 
desiderato piangere, con il corpo che non ce la faceva più, 
puntellato forzatamente come fosse un pezzo di legno, 
braccia e gambe in ceppi, e tormentato da dietro: «Dai, an-
cora un po’, forza, non cadere.38 
 

Questo senso di oppressione dell’uomo giapponese causato 
dalla sua stessa ricerca di un modello di bellezza estraneo 
alla sua cultura lascia trasparire l’ironia e lo sguardo critico 
dell’autore: fibbie, bottoni, elastici, pelle… che tengono 
stretto il corpo di Okada e lo costringono a camminare 
«come appeso a una croce» sembrano una metafora 
dell’Occidente che sta per schiacciare il Giappone. «The 
West was a center of potency that Japanese man felt subject 
to. Wealthy, technologically and military dominant, it was 
an absolute Other, not just a projection. To westernize a 
woman would be to empower her, and since the source of 
that power was outside Japanese culture, the man might 
well not be able to call an end to the carnival of power re-
versal».39 L’inversione dei ruoli di potere è sottolineata in 
tutto il testo dal cambiamento dell’apparenza esteriore dei 
                                                
38 Vedi Aoi hana, qui a p. 90. 
39 W. Atkinson, «Wrapping the Hole in the Middle of It All: Taniza-
ki’s Narrative Packages», College Literature, 30, 3, Summer 2003, pp. 
37-51. 
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corpi, cui corrisponde un mutamento interiore. Ma, come 
sempre nei racconti di Tanizaki, questa percezione è nella 
mente e nelle fantasie dell’uomo: vale la pena sottolineare 
che tutta la narrazione è condotta dal punto di vista del pro-
tagonista con la tecnica dello stream of consciousness e sia 
l’osservazione del proprio corpo, sia il processo di trasfor-
mazione di Aguri ci vengono comunicati attraverso il suo 
sguardo. Okada, come altri protagonisti di Tanizaki, plasma 
una ragazza molto giovane per “costruire” una donna che 
rifletta i suoi desideri sessuali: Aguri si conforma così al 
modello dell’epoca della mogā (modan gāru; modern girl), 
espressione della cultura urbana moderna40e anticipa nella 
sua caratterizzazione il personaggio femminile Naomi di 
Chijin no ai. La mogā divenne oggetto dell’attenzione pub-
blica perché si differenziava, nell’abbigliamento e nel mo-
do di vita ispirato all’Occidente, dalla grande maggioranza 
delle donne giapponesi. I capi e gli accessori che Aguri in-
dossa – e che l’autore di continuo contrappone alla sciatta 
flanella del kimono giapponese – ricordano senza dubbio 
quelli che Tanizaki doveva aver visto abbigliare le attrici 
hollywoodiane: «…the modan gāru favored high-heeled 
shoes and sheer stockings that showed off her legs. A wide-
brimmed hat or cloche made of a soft material partially 
concealed her short hair or danpatsu, which had been 
bobbed in the style of her Hollywood idols Clara Bow, Pola 
Negri, Mary Pickford, and Gloria Swanson».41 

                                                
40 Cfr. R. Bollinger, La Donna è Mobile. Das modan gāru als Erschei-
nung der modernen Stadtkultur, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 
1994, pp. 86-95. Il termine risale al 1924 e fu usato la prima volta in 
un saggio pubblicato sulla rivista popolare per donne Josei ma 
l’affermazione del nuovo modello di donna comincia nei primi anni 
Venti. 
41 B. Hamill Sato, «The Moga Sensation: Perceptions of the Modan 
Gāru in Japanese Intellectual Circles During the 1920s», Gender & 
History, 5, 3, 1993, p. 364. 
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In Aoi hana, alcuni elementi del testo suggeriscono an-
che un’idealizzazione e divinizzazione del corpo femminile. 

Il titolo, innanzitutto, Il fiore blu, rimanda alla ricerca 
di una perfezione carnale: «color serves as a cultural refe-
rence – commenta Maria Teresa Orsi – and is, so to speak, 
a color of the mind, deserved to be treated in its own right. 
The literary allusion to Novalis, conveyed through sym-
bolism and the codification of a dialectic relationship be-
tween reality and immagination, takes on a provocative 
meaning. The blue flower for which Heinrich von Of-
terdingen yearned, and which symbolizes the ideal of a 
pure and perfect life, certainly remains an ideal of perfec-
tion for Tanizaki, but it is an entirely material, carnal per-
fection. Such an ideal is pursued not in the mystical 
quests of Ofterdingen but in the purchase of Western 
garments that will turn Aguri into the perfect object of 
desire».42 L’immagine del “fiore blu” era nota all’epoca 
dalla traduzione dell’opera di Novalis e dalle poesie di 
Kitahara Hakushū 北原白秋.43 In Aoi hana, il blu del ti-
tolo ritorna nel testo solo quando è descritto l’ideale di 
donna che si realizza attraverso gli abiti occidentali. 

 
… gli articoli di quei negozi avrebbero avvolto alla perfe-
zione la sua pelle bianca, avvinghiati alle sue braccia e 
gambe flessuose sarebbero diventati un tutt’uno con il suo 
corpo. Gli abiti da donna occidentali non sono “cose da in-
dossare” ma un altro strato che si sovrappone alla pelle, una 
seconda pelle. Non avvolge il corpo dall’esterno ma è come 
un tatuaggio che penetra fin dentro la cute. Guardando an-
cora gli oggetti nelle vetrine con questi pensieri, gli sem-

                                                
42 M. T. Orsi, «The Colors of Shadows», in A. Boscaro and A. H. 
Chambers, a cura di,  A Tanizaki Feast. The International Symposium 
in Venice, Center for Japanese Studies, The Univ. of Michigan, Ann 
Arbor 1998, p. 11. 
43 In particolare Aoki hana (1909). 
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brano tutti strati di pelle di Aguri, macchie della sua cute, 
gocce del suo sangue. Lei tra quelle cose avrebbe dovuto 
comperare la sua pelle, quella che più le piaceva, e attaccar-
la a una parte del suo corpo. Se comperi orecchini di giada 
– avrebbe voluto dirle –  pensa che sono spuntati sui tuoi 
lobi delle belle gemme verdi. Se indossi il cappotto di 
scoiattolo in vendita in quella pellicceria, pensa che diventi 
una bestiola con una pelliccia morbida e lucente. Se compe-
ri le calze di color verde celadon che sono appese in quel 
negozio, dal momento in cui le infili, sulle tue gambe si 
forma una pelle di tessuto di seta, ove vi scorre il tuo san-
gue caldo. Se calzi le scarpe di vernice, la carne morbida 
dei tuoi talloni brilla come lacca. Bella Aguri! Tutte queste 
cose sono la spoglia di te stessa, incastonate nella statua di 
“donna” che sei tu. Una spoglia blu, porpora, rossa; quelle 
cose sono la pelle strappata del tuo corpo, è te che vendono 
là, è là la tua spoglia, è là che aspetta la tua anima… Dato 
che hai quelle “tue cose” meravigliose, perché ti avvolgi in 
quel vestito di flanella sciatto e senza forma?44  
 

La “statua di donna” – come fosse una dea – e la pelle 
bianca del corpo sono ulteriori elementi che Tanizaki uti-
lizza come attributi del divino, tema che vedremo svilup-
pato più ampiamente nel racconto dell’anno successivo 
Ave Maria. Nel breve saggio Onna no kao 女の顔 (Viso 
di donna, 1920) lo scrittore afferma di sentire al massimo 
grado il senso del “sublime” quando osserva antiche ope-
re d’arte, sculture buddhiste o ritratti femminili.45 

Di fronte alla statua di donna che Okada si era imma-
ginato nella sua mente e che vede stagliarsi nitida nel 
camerino del negozio di Yamashitachō, appena rivestita 

                                                
44 Vedi Aoi hana, qui a pp. 95-96. 
45 Onna no kao, TJZ, vol. 23, p. 124. Come afferma poi nel seguito, il 
senso dell’assoluto è legato anche al ricordo del viso della madre: il 
tema del ricordo della madre, appena accennato in Aoi hana, è molto 
ricorrente nella produzione successiva di Tanizaki. 
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degli abiti occidentali, Okada sente che la sua testa co-
mincia a girare… Il capogiro di Yokohama che chiude il 
racconto sembra fare da inclusione con quello iniziale in 
Ginza: nel mezzo, la catena di pensieri e il mondo di fan-
tasia del protagonista che lascia il lettore incerto tra la 
realtà e la finzione: spazio fisico e fisicità dei corpi sono 
spazi della mente e, proprio per questo, esercitano fino 
all’ultima riga il loro potere evocativo e simbolico. 

 
 

«Ave Maria»: da Asakusa, a Hollywood, a Yokohama 

Nel ricordo del protagonista che apre il racconto Ave Maria, 
il volto dell’amata «del tempo passato» evoca la scena di 
«un allegro camerino di attrici» affollato, luminoso, vistoso 
come Asakusa, come Ginza. La fine dell’amore diventa il 
motivo anche per abbandonare i luoghi dove ha vissuto con 
la donna e lasciare l’ormai «odiosa Tōkyō» e «le giappone-
si» per trasferirsi nel quartiere occidentale a Yokohama. 

La Tōkyō cui Tanizaki si riferisce è quella dei quartie-
ri più popolari, in particolare di Asakusa, maggiore cen-
tro di divertimento nell’epoca Taishō. «To represent 
Asakusa – commenta Itō a proposito del racconto Kōjin 
鮫人 (L’uomo squalo) del 1921 – Tanizaki chooses the 
image of a whirlpool, which “year by year spreads in cir-
cumference, sending out more frequent waves, growing 
by swallowing whatever floats within its reach” […] In 
the whirlpool, traditional class and sexual identities are 
lost in the jumble. Asakusa rejects the very idea of tradi-
tion. Here, there is no meaningful past. Change itself 
shines as the single value; ceaseless transformation de-
fines the very core of culture».46 

                                                
46 Ken K. Ito, Visions of Desire: Tanizaki’s Fictional Worlds, cit., 
p. 70. 
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Asakusa è simbolo di dinamismo e di progresso, e di-
verse opere dell’autore ne hanno dipinto l’atmosfera viva-
ce e alla moda. In particolare Kōjin, Himitsu 秘密 (Il se-
greto, 1911), e il breve saggio Asakusa kōen 浅草公園 (Il 
parco di Asakusa, 1918). Il protagonista di Himitsu dopo 
aver abbandonato «quella “Tōkyō sgargiante e stravagante 
ma al contempo banale” che sino a quel momento era sta-
ta la mia migliora amica… per nascondermi in segreto e, 
in tutta tranquillità, poter spiare il suo disordine», amava 
ritornare nel quartiere di Asakusa e «mischiarsi tra la folla 
del popolare parco».47 I motivi di attrazione del quartiere 
sono elencati dallo stesso Tanizaki in Kōjin: teatri tradi-
zionali e nuovi, opera, cinematografi, cantanti, prostitute, 
giocolieri, edifici famosi come il Jūnikai,48 ristoranti giap-
ponesi, cinesi e occidentali, ostriche, carne di cavallo, an-
guille e il Café Paulista!49 «From earlier on, Asakusa as an 
amusement quarter was unusually fixated on various 
“worlds”… Asakusa has seemed preoccupied with build-
ing models of worlds or universes. Needless to say, this 
preoccupation has been the wellspring of Asakusa’s ap-
peal».50 In Asakusa kōen, Tanizaki definisce il quartiere 
«il melting pot di tutti i tipi di arti e di divertimenti della 
nuova epoca».51 Il primo simbolo della modernità che Ta-
nizaki associa immediatamente al quartiere è il cinema.52 

                                                
47 Himitsu, TJZ, vol. 1, p. 254. 
48 Famosa costruzione simbolo della modernità di Asakusa. Era una 
torre ottagonale a dodici piani (da cui il nome) costruita in mattoni 
rossi da un architetto occidentale e luogo alla moda per i suoi negozi 
occidentali e locali di divertimento. 
49 Kōjin, TJZ, vol. 7, p. 82. 
50 Maeda Ai, Text and the City. Essays on Japanese Modernity, Duke 
Univ. Press, Durham and London 2004, p. 150. 
51 Asakusa kōen, TJZ, vol. 22, p. 59. 
52 Cfr. Asakusa kōen, TJZ, vol. 22, p. 57. Il saggio, pubblicato sulla 
rivista Chūōkōron nel 1918, si intitolava Jitensha to katsudō shashin 
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Per lo scrittore, cinema e Asakusa sono inscindibili e la 
percezione dello “spazio” di quel luogo si fonde nel suo 
immaginario con quello del cinema.53 

A proposito di questa nuova arte, lo scrittore afferma – 
in Asakusa kōen – di considerarla non da meno di tutte le 
arti tradizionali: «Il cinema, che da un lato è molto realisti-
co, e dall’altro è un mondo di fantasia, è superiore a qual-
siasi altra arte».54 Il racconto Ave Maria oscilla tra il mondo 
di fantasia e la realtà della Yokohama degli anni Venti: il 
protagonista intreccia i fili della sua esistenza con il mondo 
dello spettacolo di Asakusa, le immagini dei film occiden-
tali e dei visi delle più famose attrici americane del momen-
to. Nel capitolo di apertura egli fantastica sulle pièce teatra-
li, come mezzo espressivo della propria ispirazione artistica 
e possibilità di mettere in scena i ruoli delle sue attrici pre-
ferite; nel quarto capitolo, il Teatro Gaiety di Yokohama 
offre nella proiezione di un film americano lo sfondo al so-
gno del protagonista: il film è come «un sogno molto detta-
gliato che gli uomini sono riusciti a creare per mezzo di un 
congegno meccanico»; il cinematografo è il luogo dove 
«molte persone radunate insieme possono sognare insieme». 
E così vediamo Nina, la donna russa incontrata a Yokoha-
ma, passeggiare con Karen Landis lungo un viale alberato 
di Hollywood… «Questo mio sogno non è un film della Pa-
ramount, non è altro che “il paradiso di uno sciocco”», con-
clude il protagonista.  

                                                                                   
to cafē no inshō 自転車と活動写真とカフエーの印象 (Impressioni 
sulla bicicletta, il cinema, il caffè). 
53 Kim T’ae-Hyŏn (Kimu Tehyon) 金泰賢, «Tanizaki sakuhin ni oke-
ru eiga – kūkantekina imeeji to kanren shite –», 谷崎作品における映
画−空間的なイメージと関連して−, in Tanizaki Jun’ichirō sakuhin 
ni okeru kenchiku kūkan 谷崎潤一郎作品における建築空間, Kan-
koku nihongo bungakukai 韓国日本語文学會 2008, 4, 22, pp. 96-99. 
54 Asakusa kōen, TJZ, vol. 22, p. 60. 
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Il cinema è per Tanizaki luogo della idealizzazione 
della donna. La figura della femme fatale, così tipica dei 
racconti giovanili dello scrittore, trova riscontro nei film 
americani e piena espressione nel cinema giapponese de-
gli anni Venti. «The way of representing women was 
learned from American and European major films in the 
1920s. […] Modeled on western actresses such as Mary 
Pickford, Greta Garbo, Clara Bow, Marlene Dietrich, Glo-
ria Swanson, and Joan Crawford, the modern girls cut 
Japanese-style long hair short, wore western dress, and 
enkindled eroticism».55 

La convenzione della femme fatale contribuisce a fare 
dello spazio del cinema lo spazio del sogno: «Andare al 
cinema è per me come andare a comperare un bel sogno. 
Ci vado in compagnia di una donna perché desidero farla 
vivere nel sogno».56 

Dal mondo pieno di luce di Asakusa, di belle donne, di 
“fantasie teatrali” nel primo capitolo, il narratore/protago-
nista Emori si ritrova nella sua nuova casa di Yokohama. 
Dall’Occidente sognato della giovinezza, a un Occidente 
reale e del tutto diverso dal mondo della sua immagina-
zione. La Yokohama di Ave Maria è sorprendente: non ha 
nulla della Yokohama moderna e alla moda di Minato no 
hitobito, né la curiosità e il fascino di Aoi hana. La descri-
zione della casa all’occidentale comunica subito un senso 
di decadenza, di trascuratezza e di abbandono; e l’illu-
sione comincia a scontrarsi con la realtà. 

 
Il giardino, la casa, io che vi abito andiamo in rovina come 
un terreno abbandonato […] A ogni modo Yokohama co-
mincia a piacermi e non è male neanche vivere all’occi-

                                                
55 Ima Izumi Yoko, «A Land Where Femmes Fatales Fear to Tread: 
Eroticism and Japanese Cinema», Japan Review, 1998, 10, p. 127. 
56 Vedi Ave Maria, qui a p. 132. 
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dentale. Ricordo i giorni trascorsi tempo fa in albergo a 
Kyōto e a Nara. Le stanze della mia casa non sono pulite 
come quelle di quegli alberghi, la carta da parati è strappata, 
il pavimento scricchiola, tuttavia, per me ora è sufficiente: 
ho preso in affitto due ampie stanze da almeno venti tatami 
e con i soffitti alti. Inoltre, bene o male, sono completamen-
te arredate con mobili vecchi, massicci e pesanti; uso una 
stanza come camera da letto e una come studio. E sono an-
cor più contento perché nello studio c’è un bel caminetto in 
marmo. In inverno vi farò ardere un fuoco vivo ascoltando 
il suono del vento contro i vetri e leggendo fino a tarda se-
ra… A dire il vero ritraggo solo illusioni.57 

 
Nel corso del racconto, questo stato di degrado si rivela 
essere non l’eccezione ma la regola. Alla decadenza 
dell’ambiente corrisponde una povertà e un cambiamento 
dello stato di vita degli occidentali residenti. Tanizaki si 
riferisce, in particolare, alla comunità dei russi. I perso-
naggi occidentali che popolano il racconto, dalla giovane 
Nina al bambino Vasilij, sono tutti russi che vivono in 
condizioni di miseria, così da poter dire che «a Yokoha-
ma i giapponesi stanno in genere meglio degli occidenta-
li». Tanizaki rileva una differenza evidente tra le persone 
«giunte a Yokohama da molto tempo» (quindi nei decen-
ni dopo l’apertura del porto) e le migrazioni dei russi dal-
la Siberia intorno agli anni Venti.58 Anche in un’altra del-
le “Storie di Yokohama”, Hitofusa no kami, Tanizaki de-
scrive la vita di ristrettezza dei russi e, attraverso il per-
sonaggio della signora Orloff che si distingue per un te-
nore più elevato, fa risaltare la povertà della maggior par-

                                                
57 Ibid., pp. 110, 113. 
58 Molti russi bianchi fuggiti dal proprio paese dopo la Rivoluzione 
d’Ottobre, avevano trovato rifugio nel quartiere degli occidentali a 
Yokohama.  
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te delle famiglie russe che vivevano «in cinque o sei in 
un’unica stanza».  
 

La signora Orloff abitava un grande immobile a due piani 
sulla cima della collina del Bluff da cui si aveva una bellis-
sima vista. Questa costruzione esisteva fin dalla mia nasci-
ta; era una costruzione in legno, ampia ma cupa, che era 
stata, tempo fa – penso – una scuola cattolica, un pensiona-
to, un ospedale tenuto dalle Clarisse o qualcosa del genere. 
Non saprei dire altro perché non c’ero mai stato prima che 
lei vi venisse ad abitare, ma allora l’intonaco dell’esterno 
era tutto staccato, l’interno era in stato d’abbandono, e oc-
cupavano le camere solo le persone che, non avendo soldi 
ed essendo state rifiutate dagli altri occidentali che viveva-
no a Yokohama già da prima, non potevano trovare allog-
gio da altre parti negli alberghi o nelle case normali: si trat-
tava cioè di un riparo di emigrati russi.59 

 
Le case occidentali della concessione di Yokohama sem-
brano qui il simbolo di un sogno infranto della modernità. 
Se seguiamo la descrizione delle case occidentali nella 
prima produzione di Tanizaki, troviamo un’interessante 
corrispondenza con l’evoluzione della sua visione del-
l’Occidente. In Shōnen 少年 (Adolescenti) del 1911, la 
casa occidentale è il seiyōkan di periodo Meiji, una gran-
de costruzione riservata alla ricca famiglia giapponese, 
ma non abitata, quasi un museo di cose preziose compe-
rate in paesi lontani. La vediamo con gli occhi del bam-
bino (dodicenne e residente a Kakigarachō, dove l’autore 
era nato) che prova un senso di timore e allo stesso tempo 
è attratto dall’esperienza di questo spazio così inusuale:  

 
Una grande lampada accesa nel centro, con un paralume a 
prisma decorato di cinque colori, diffondeva una luce tenue 

                                                
59 Hitofusa no kami, TJZ, vol. 10, p. 505. 
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in metà della stanza; le decorazioni d’oro delle sedie intar-
siate, della tavola e degli specchi brillavano, la morbidezza 
del tappeto rosso scuro che ricopriva il pavimento faceva 
gioire i miei piedi… Una tenda di broccato pesante, chiusa, 
ricadeva come le cascate del Niagara. Scostandola cercai di 
guardar dentro, ma un buio pesto mi paralizzò dalla paura. 
In quel momento l’orologio sul caminetto fece un rumore 
simile al frinire di una cicala… Il mio sguardo fisso nel 
vuoto cadde su un ritratto a olio… mi avvicinai attonito e, 
nell’alone della luce della lampada, fissai il busto di una 
donna occidentale avvolto nell’oscurità… nell’oscurità ri-
saltava vivido il colore della pelle bianchissima.60 

 
Lo sguardo del bambino riflette il fascino del giovane 
Tanizaki per l’Occidente, un universo tutto da scoprire e 
quasi inavvicinabile. Al contrario, nelle “Storie di Yoko-
hama”, le case sono realtà possibili, comode da vivere, un 
Occidente a portata di mano. Oltre a quelle dove Tanizaki 
effettivamente abitò – quelle di Honmoku e Yamate de-
scritte in Minato no hitobito – anche quelle dove vive il 
protagonista di Ave Maria, offrono gli agi di uno stile di 
vita nuovo. L’Occidente è entrato nell’ordinarietà della 
vita quotidiana dell’autore e dei suoi personaggi. Tuttavia, 
pur non perdendo il fascino della novità, mostra i limiti 
della possibilità di realizzare una vera esperienza 
dell’Occidente in Giappone. All’inizio del romanzo Nik-
kai 肉塊 (Un pezzo di carne, 1923) anch’esso ambientato 
a Yokohama, Tanizaki paragona l’atmosfera delle vie 
commerciali di Motomachi con i più svariati tipi di nego-
zi occidentali, con quelle di altre città giapponesi e stra-
niere (viste nei film) e conclude: «luoghi del genere non 
esistono nei paesi stranieri. Una via così non può esistere 

                                                
60 Shōnen, TJZ, vol. 1, pp. 177-178; trad. it. Adolescenti in J. Tanizaki, 
Opere, cit., pp. 56-57. 



STORIE DI YOKOHAMA 

 36 

che a Yokohama, in Giappone».61 In Ave Maria, le due 
case occidentali del protagonista lasciano solo intuire la 
possibilità di una vita agiata:  

 
Se ci fossero dei mobili sufficienti a occupare le quattro pa-
reti, la stanza diventerebbe certamente lussuosa tanto da 
non riconoscerla; ma poiché vi si trovano una scrivania da 
quattro soldi, qualche sedia, un tavolo, un letto più o meno 
dello stesso genere, quasi come quelli delle pensioni nelle 
vicinanze di Kanda e, poiché nel loro insieme danno ancor 
più l’impressione di miseria e povertà, non ho la sensazione 
di essere dentro a una stanza. È come se vivessi proprio in 
mezzo a una strada.62 

 
Per più pagine si sofferma sul degrado del letto pieno di 
cimici o sulla povera vita quotidiana, sua e degli stranieri 
vicini di casa: «Ho toccato il fondo della povertà. Prima 
in questi appartamenti c’era gente ancora più povera di 
me…». La condizione degli occidentali a Yokohama che 
lo scrittore riporta ha certamente un fondamento storico 
ma, a livello narrativo, queste descrizioni giocano un ruo-
lo simbolico. Il racconto produce uno spazio “altro” per 
produrre una diversa Alterità. L’Occidente in Ave Maria 
ha due facce: quella luminosa, affascinante e irraggiungi-
bile delle attrici hollywoodiane (bianche americane); 
l’altra, quella vicina e reale della Yamate degli anni Venti, 
descritta attraverso la vita dei residenti giunti dai paesi 
dell’est europeo e dalla Siberia (bianche caucasiche). Ta-
nizaki parla della diversità dei luoghi per parlare della di-
versità dei corpi, di una alterità fisica e razziale. Questi 
corpi “stranieri” affascinano e si avvicinano a un ideale di 
bellezza che non può prescindere dall’appartenenza etni-
ca, ma che è rielaborato dalla sensibilità estetica dell’au-
                                                
61 Nikkai, TJZ, vol. 9, p. 3. 
62 Vedi Ave Maria, qui a p. 143. 
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tore. Forse in nessun racconto, come in Ave Maria, si 
mette tanto l’accento sulla diversità della pelle. Descri-
vendo l’affascinante Nina, il protagonista esprime il sen-
so di inferiorità dell’uomo giapponese di fronte alla don-
na bianca e con insistenza, in più passi, evidenzia il con-
trasto tra il colore giallo della propria pelle e quello bian-
co della donna russa: 

 
…alzo gli occhi con la sensazione di non riuscire a guarda-
re diritto il suo volto ridente qualche centimetro più in su 
del mio. Già è alta e pure indossa un grande cappello: mi 
sembra un girasole che mi copre…, le sue labbra emettono 
respiri proprio sopra la mia fronte […]  
Le braccia flessuose ricadono abbandonate lungo i fianchi, 
il petto respira forte sotto l’abito rosa… io che sono minuto 
mi sento come risucchiato verso questo petto imponente; il 
mio essere piccolo mi intristisce, provo persino una strana 
paura per l’eccessiva differenza fra le due razze e indietreg-
gio come per sfuggire al profumo che inonda le mie nari. Se 
fosse solo una differenza di statura, se fosse solo che le mie 
guance sono all’altezza delle sue spalle… ma il cuore bian-
co rinchiuso in quella pelle bianca non è forse un luogo alto 
e irraggiungibile per l’amore di un cuore color del bronzo 
rinchiuso in questa pelle bronzea? 
 
Non potrei tollerare che il tuo bel corpo bianco, in queste 
città giapponesi che pullulano di visi e di case giallognoli, 
si assimili a questi fino a passare inosservato. 
 
…non avevo mai osato toccarla per la vergogna di conta-
minare col mio colore il dorso della sua bianca mano.  
 
…le dieci dita scure cominciano tremanti a dissacrare la ter-
ra santa della pelle bianca.63 

 
                                                
63 Ibid., pp. 120, 124, 125, 127. 
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L’attrazione dei giapponesi per la pelle bianca e per la 
donna caucasica ha un fondamento storico e culturale, 
come sottolinea Wagatsuma.64 La pelle è l’elemento che 
più di ogni altro tratto somatico mette in luce la differen-
za etnica e, nel contrasto con la pelle gialla, quest’ultima 
è percepita come esteticamente inferiore. In In’ei raisan 
afferma: 

 
Tempo fa, quando abitavo nella zona alta di Yokohama, 
dov’è il quartiere degli stranieri, mi accadeva di recarmi, la 
sera, nei ristoranti o nelle sale da ballo frequentate dagli oc-
cidentali. Partecipavo alle loro feste, e avevo agio di osser-
vare la loro pelle da vicino: non era poi così bianca! Ma, se 
appena mi scostavo, subito il contrasto con la pelle giappo-
nese appariva evidente. […] Fra gli occidentali, un giappo-
nese si sente come una macchia di inchiostro diluito, su un 
foglio candido. È una sensazione vaga, incongrua e sgrade-
vole.65 

 
Tanizaki ha un vero e proprio culto della pelle bianca e 
della sua valenza estetica e sessuale. Il bianco è simbolo 
denso di molteplici significati nelle sue opere e ricorre da 
Shisei 刺青 (Il tatuaggio, 1910) fino a Fūten rōjin nikki 
瘋癲老人日記 (Diario di un vecchio pazzo, 1962).66 In 
Ave Maria è associato al corpo della donna occidentale, 
ma anche ai piedi del ragazzino russo Vasilij, sporco e 
puzzolente, che egli ama lavare con il sapone bianco oc-
cidentale:  

 

                                                
64  Wagatsuma Hiroshi, «The Social Perception of Skin Color in  
Japan», Daedalus, 1992, Spring, p. 407. 
65 In’ei raisan, TJZ, vol. 20, p. 548; trad. it. Libro d’ombra in J. Tani-
zaki, Opere, cit., pp. 714-715. 
66  Per un excursus dei significati del “bianco” in Tanizaki cfr. 
M. T. Orsi, «The Colors of Shadows», cit., pp. 4-8. 
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… quella bianca schiuma che scivolava come neve sulla 
pelle bianca mi dava una sensazione di freschezza. Tra il 
colore della pelle e il colore della schiuma c’era un’affinità 
indefinibile e una bella armonia. La schiuma gioisce di pe-
netrare nella pelle e la pelle gioisce di sciogliersi nella 
schiuma. Per un giapponese non può essere così, non ci può 
essere una tale armonia. Il corpo coperto di schiuma sembra 
a volte più ripugnante. Per gli uomini dalla pelle gialla, do-
potutto, forse è meglio il nukabukuro giallo.67 
 

Numerosi ricordi d’infanzia consentono al protagonista di 
individuare una continuità nella consapevolezza di questa 
attrazione: 
 

La cosa bianca cambiava in continuazione. Un tempo tu eri 
il “bianco”, anche Nina e Bebe Daniels erano il “bianco”, 
ora è il corpo morbido di Vasilij.68 

 
Il bianco arriva a concidere con il suo ideale estetico di 
donna, con «l’apice della bellezza perfetta»:  

 
“Bianco” ‒ “donna”. E questa non è solo la madre del mio 
corpo. Non è forse la madre di tutte le cose che sono in me: 
la mia arte, il mio pensiero, il mio ideale?69 
 

La coscienza di questa passione è ricondotta dal prota-
gonista a un ricordo d’infanzia: il canto dell’Ave Maria 
di Gounot richiama l’immagine della Vergine che ave-
va visto alla parete della stanza «deserta e in penom-
bra» in cui aveva vissuto il nonno.70 Ricorda in Yōshō 

                                                
67 Vedi Ave Maria, qui a p. 160. 
68 Ibid., p. 169. 
69 Ibid., p. 171. 
70 Il processo ricorda quello della sinestesia che, come ha dimostrato 
Lamarre, è tipico delle opere giovanili di Tanizaki; il suo uso rende 
più complessa l’opposizione tra la modernità occidentale e la tradizio-
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jidai 幼少時代 (Il tempo della mia infanzia, 1955-56): 
 
Quando guardavo all’immagine di Maria che teneva in 
braccio il bambino Gesù, c’era una solennità diversa dalle 
emozioni che provavo quando stavo di fronte all’altare 
buddhista di famiglia […]. Fissando con inesprimibile reve-
renza i suoi occhi così pieni di tenerezza e di misericordia, 
sentivo che avrei voluto starle sempre vicino. 
Capii qualcosa dei sentimenti di mio nonno quando egli 
pregava davanti a questa immagine di divinità occidenta-
le.71 
 

In Ren’ai oyobi shikijō 戀愛および色情 (Amore e pas-
sione, 1926), Tanizaki commenta che l’uomo occidentale 
spesso intravede nella persona amata la figura della Vergi-
ne Maria come immagine dell’“eterno femmineo”; un’idea 
occidentale, che non esisteva nel Giappone moderno, ma 
che lui tuttavia ritrova nella cultura dell’epoca Heian dove 
era possibile che un uomo si inginocchiasse davanti a una 
donna, considerandola con un grande rispetto.72 Il viso 
bianco della Vergine suggerisce un senso di superiorità, di 
aura di sacralità, di veicolo del divino: tutti i “bianchi” ri-
mandano a questo archetipo che è nella mente dell’autore e 
che diventa immagine simbolica di un bello assoluto. Una 
bellezza che trascende i confini tra Oriente e Occidente e si 
offre come sintesi del fascino di tutti i volti incontrati: 

 

                                                                                   
ne giapponese: «The synaesthetic moment is one of encounter with 
foreignness, and the emphasis falls on the hybridity of the encounter. 
The mixing of the senses entails a mixing of cultures». Cfr. T. La-
marre, «The deformation of the modern spectator: synaestesia, cine-
ma, and the spectre of race in Tanizaki», cit., p. 33. 
71 Yōshō jidai, TJZ, vol. 17, p. 64. 
72 Ren’ai oyobi shikijō, TJZ, vol. 20, pp. 250-251; trad. it. Amore e 
passione in Tanizaki J., Divagazioni sull’otium e altri scritti, a cura di 
A. Boscaro, Cafoscarina, Venezia 1995, pp. 175-227. 
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Chi potrà negare che l’immagine di Maria della mia infan-
zia sia riemersa, prima ancora che me ne rendessi conto, dal 
fondo dei miei ricordi da quando quest’estate mi sono tra-
sferito a Yokohama e ho cominciato a vedere dal mattino 
alla sera i visi delle ragazze occidentali? Nina, Bebe Da-
niels, Gloria Swanson – percepisco in modo vago l’ombra 
di Maria in ogni sguardo, in ogni viso di quelle donne e an-
che ora come allora guardo come per venerarlo ciò che si 
trova a un’altezza irraggiungibile.73 

 
Il viso della Vergine Maria nell’oscurità della stanza, il 
bianco della luce che proietta sullo schermo dei film in 
bianco e nero i visi delle attrici americane, il bianco della 
pelle delle donne russe sullo sfondo di una pelle scura, il 
bianco dei piedi di Vasilij sullo sporco del suo corpo, tutti 
richiamano quel viso bianco nella penombra del tokono-
ma che Tanizaki esalterà come ideale della bellezza clas-
sica giapponese.74 È il luogo della casa che fa risaltare il 
fascino della donna e – si potrebbe aggiungere –  il fasci-
no di una cultura. Le case di Yokohama sono “il tokono-
ma” del viso occidentale, lo spazio su cui l’autore co-
struisce il suo immaginario simbolico dell’Occidente. 

Alla fine di Ave Maria sembra che non conti più la real-
tà dei luoghi e dei corpi ma la percezione dei sensi, la “ve-
rità” della mente. «For Tanizaki, from the beginning, fan-
tasies, including the fantasies of ‘race’, Westernization and 
orientalism, were clearly fantasies and as such neither to 

                                                
73 Vedi Ave Maria, qui a p. 175. 
74 Il bianco che attrae Tanizaki è quello che si “addensa” nell’ombra 
come scrive in In’ei raisan. Non il bianco luccicante della ceramica o 
delle pareti delle case occidentali che lo scrittore critica. M. T. Orsi fa 
notare che quest’ultimo tipo di bianco, con una qualità negativa, mani-
festa in In’ei raisan un rifiuto ideologico dell’Occidente. Cfr. M. T. 
Orsi, «The Colors of Shadows», cit., p. 8.  
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be suppressed by the state nor confused with reality».75 La 
prova l’abbiamo alla fine, dove la realtà gioca tutto il suo 
potere simbolico e l’ideale di bellezza si incarna nel cor-
po menomato di una ragazzina zoppa:  

 
il corpo piccolo come di bambino ritardato, le spalle magre, 
una gamba zoppa, un viso che non si può proprio definire 
bello, ma la profonda malinconia in quei grandi occhi blu – 
già, proprio quella continua ad attrarmi. E gli occhi blu mi 
sembrano molto più tristi di quelli scuri dei giapponesi. Vi 
sento un pathos che non è della mia razza e che non riesco a 
valutare fino in fondo.76 
 

La realtà così dura dell’esperienza di vita del protagonista 
a Yokohama sfocia nelle sue fantasie hollywoodiane 
(«devo tentare di prender sul serio queste fantasie per vi-
vere») e il corpo menomato di Sofia diventa – quasi per 
contrappunto – un ideale di perfezione:  

 
ogni volta che vedo il viso di Sofia, questa povera ragazza 
zoppa, non posso fare a meno di ricordare quell’immagine 
della Madonna.77 
 

Come Tanizaki afferma in Sōshun zakkan 早春雑感 (Im-
pressioni all’inizio della primavera, 1919), «tanti pensano 
che la fantasia sia finzione e la realtà sia la verità, …ma 
se ci si chiede quale dei due mondi viene prima, quello 
della fantasia o quello dei fenomeni reali, io credo che ciò 
che viene prima e ciò che viene dopo abbiano la stessa 
veridicità… e per l’artista che vive nella fantasia, anche il 
mondo dell’illusione è una parte dell’esperienza reale».78 

 

                                                
75  A. Pinnington, «‘Race’, Gender and Orientalism in Tanizaki 
Jun’ichirō’s ‘The Mermaid’s Lament’», cit., p. 89. 
76 Vedi Ave Maria, qui a p. 173. 
77 Ibid., p. 174. 
78 Sōshun zakkan, TJZ, vol. 22, pp. 68-69. 



 

LA GENTE DEL PORTO* 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La mia casa di Honmoku 

La prima casa in cui ho abitato quando mi sono trasferito 
con la famiglia da Odawara,1 era sulla riva del mare, a 
Honmoku; era una casa occidentale a due piani fatta di 
legno che, ancor più delle altre, aggettava sull’acqua. Su-
bito sotto la veranda che guardava a oriente, le onde blu 
                                                
* La prima parte fu pubblicata nel numero di novembre-dicembre del 
1923 della rivista Fujin kōron 婦人公論 con il titolo Yokohama no 
omoide横浜のおもひで (Ricordi di Yokohama); a partire dal capito-
lo «La casa di Yamate», sulla rivista Josei女性 nel novembre 1923. 
La traduzione è stata condotta sul testo della più recente edizione delle 
opere complete di Tanizaki Jun’ichirō, TJZ, cit., vol. 9, pp. 425-461. 
Cfr. anche Tanizaki Jun’ichirō, Minato no hitobito 港の人々, in Josei 
女性, 4, 5, nov. 1923, pp. 212-225; Tanizaki Jun’ichirō, Yokohama 
sutōrī 横浜ストーリー a cura di Chiba Shunji  千葉俊二 (Tanizaki 
rabirinsu XV), Chūōkōron shinsha, Tōkyō 1999, pp. 271-317. 
1Tanizaki si era trasferito da Hongo (Tōkyō) a Odawara (prefettura di 
Kanagawa), nel dicembre del 1919 (Odawara darà il nome al famoso 
«Odawara jiken», cioè alla rivelazione della relazione tra la moglie 
Chiyo千代 e l’amico-scrittore Satō Haruo 佐藤春夫, nel marzo del 
1921). Dal 1920 Tanizaki aveva cominciato a lavorare per la casa ci-
nematografica Taishō katsudō shashin kabushiki kaisha di Yokohama, 
fondata in quell’anno, e nel settembre del 1921 si trasferisce a Yoko-
hama, nel quartiere di Honmoku (Miyabara 883). L’anno successivo 
trasloca nella casa al n. 267A della concessione di Yamate. 
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si avvicinavano fino all’argine di cemento e navi grandi e 
piccole che uscivano dal porto ci passavano sempre da-
vanti agli occhi: «Papà quella verrà dall’America?»; 
«Quella nave andrà in Olanda?» mi chiedeva, trascinan-
domi per il braccio, mia figlia Ayuko che allora aveva 
circa sei anni e ci succedeva spesso di chiacchierare in-
sieme stando a fissare la sagoma di quelle navi con 
sguardo trasognato. 

Nelle vicinanze abitavano molti occidentali e avevo 
sentito dire che anche nella mia casa in precedenza 
c’erano stati dei russi. A destra, verso il mare, separata 
dalla strada stretta, c’era la villetta di un olandese, il si-
gnor Eymard.2 Il signor Eymard era celibe, ricco, e gli 
piaceva molto la pesca. Per pescare aveva preso in affitto 
quella casa e la mattina presto, quando era ancora buio, 
preparava la barca e usciva in alto mare. Io, che ero solito 
scrivere fino a notte fonda, talvolta, mentre ero chino sul 
tavolo del mio studio, rendendomi conto da quel rumore 
dell’ora tarda, mi infilavo nel letto. Di giorno, dalla fine-
stra a nord, la vista si apriva su un bel prato. Era una pic-
cola casa a un solo piano e di costruzione giapponese, 
con un corpo annesso all’occidentale dai muri bianchi; 
sul davanti c’era un giardino che guardava verso il mare. 
Nel giardino, il prato si estendeva verdeggiante dapper-
tutto e, poiché non c’erano alberi, nei giorni di bel tempo 
dava un grande senso di luminosità. Così dalla veranda si 
vedeva fin dentro casa il signor Eymard. L’anziano e 
grasso signore, appoggiato al tavolo coperto da un telo di 
stoffa, seduto su una sedia di vimini, l’aria proprio tran-
quilla da scapolo, mangiava e poi fumava la pipa a grandi 
boccate. Sul prato era sdraiato un cane da guardia. Quella 

                                                
2 Si tratta probabilmente di Claude Eymard, della ditta francese  
Eymard & Co., presente a Yokohama per l’esportazione di seta grezza. 
Negli anni in cui l’autore scrive si trova al n. 253 della concessione. 
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scena aveva un che di suggestivo. 
I vicini che stavano dietro – una famiglia portoghese, 

di nome Medina –  avevano una casa giapponese un po’ 
cupa con la vista sul mare ostruita dalla mia. Il signor 
Medina lavorava all’Arthur & Bond3 di Yamashitachō4 ed 
era anche maestro di ballo di società. Dicono che un tem-
po, quando era a New York, abbia avuto la licenza di 
maestro di danza presso il Dance Club. Era un bell’uomo, 
piccolo, dai lineamenti sottili come i giapponesi e sua fi-
glia, più alta di lui, era una splendida ragazza nel fiore 
degli anni. Tempo fa, a una competizione di ballo di so-
cietà al Teatro Gaiety,5  lei aveva vinto il primo premio: 

                                                
3 Arthur & Bond, ditta di esportazione inglese di articoli di lusso; 
l’attività fu iniziata da Arthur nel 1889, e insieme a Bond dall’anno 
successivo (n. 38 di Yamate). 
4 Nome della zona di Yokohama dove in origine risiedevano gli occi-
dentali, ai piedi della collina di Yamate. La zona è nota anche come 
Chūkagai (Chinatown). 
5 Teatro Gaiety: negli anni in cui Tanizaki scrive indica la seconda 
sede del teatro che portava questo nome. La prima era stata aperta nel 
1870 in Honchōdōri (n. 68) e presentava spettacoli amatoriali di opere 
teatrali occidentali. Situata ai nn. 256-257 di Yamate, era una costru-
zione di mattoni rossi a due piani di stile greco, usato per spettacoli 
teatrali, musicali, esposizioni, eventi sportivi; luogo di ritrovo e di di-
vertimento per gli stranieri, svolse anche la funzione di far conoscere 
il teatro occidentale in Giappone. Fu anche fonte di ispirazione per 
molti scrittori giapponesi. Tra i più famosi Tsubouchi Shōyō坪内逍
遥, che aveva assistito alla prima rappresentazione dell’Amleto e 
vent’anni dopo l’avrebbe riproposto al Teatro imperiale di Tōkyō. Fu 
influenzato dalle rappresentazioni del Teatro Gaiety anche Osanai 
Kaoru, esponente dello shingeki, il “nuovo teatro”, che introdusse e 
rappresentò il moderno teatro occidentale. Tra i narratori, è da ricorda-
re Akutagawa Ryūnosuke che assiste alla prima rappresentazione della 
Salomè di Wilde nel 1912 e scriverà un racconto Gaity za no «Saro-
me» Gaity 座の「サロメ」(Salomè al Teatro Gaiety, 1925). Tanizaki 
infine, anni dopo, quando il cinema occidentale sarà popolare, verrà 
affascinato dalle attrici occidentali. Lo ricorda in Ave Maria del 1923, 
dove lo descrive come un «piccolo, vecchio teatro… costruito molto 
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si potrebbe dire che anche lei fosse altrettanto brava 
quanto il padre. Infatti talvolta, sbirciando nel loro salotto 
al piano di sotto, vedevo padre e figlia che danzavano in 
coppia. La musica dei dischi di danza, vivace, e il rumore 
dei piedi che calpestavano i tatami, giungevano in casa 
mia dal retro, dalla parte del gabinetto e del bagno. 
All’inizio noi facevamo pettegolezzi sugli occidentali, 
dicendo che le loro case erano davvero gaie, poiché non 
sapevamo che fosse un maestro di danza. Questa famiglia, 
con cui avevamo fatto amicizia, si era presto trasferita in 
un’abitazione all’occidentale nella concessione6 di Yama-
te, ma dato che poi anche noi frequentavamo il Grand 
Hotel7 e la sala da ballo Kagetsuen,8 ci si salutava con na-
turalezza e due o tre volte la sorella minore di mia moglie 
                                                                                   
tempo fa per lo svago degli stranieri che vivono qui». Il teatro fu di-
strutto dal terremoto del 1° settembre 1923 e non più ricostruito. Per la 
descrizione del teatro nei testi degli scrittori più famosi, vedi Mizuno, 
Yokohama to kindai bungaku, cit., pp. 16-38. 
6 Il porto di Yokohama fu aperto nel 1859 e subito divenne la base del 
commercio con l’estero e luogo di residenza degli stranieri, prima 
confinati in una zona della città detta Kannai (lett. «all’interno della 
barriera»). Più tardi, con l’accrescersi del numero degli stranieri il go-
verno concesse loro il permesso di risiedere  sulla collina di Yamate. 
7 Il Grand Hotel fu costruito nel 1870 al n. 20 della concessione e poi 
rinnovato e riaperto nel settembre 1873. L’albergo era il più famoso di 
Yokohama, situato sul lungomare, in rigoroso stile occidentale, dalle 
suites alla cucina curata da un cuoco francese, «…It is situated in the 
best location in Yokohama, at the extreme end of the Prays, or Bund, 
– riportava la pubblicità di allora – and the view from it, for marine 
scenery, is unsurpassed in any part of the world. The Hotel is replete 
with every western convenience and accomodation, and may safely be 
said to be, without exception, the finest Hotel in the East. It contains 
splendid Suites of Private Apartments, most elegantly furnished, after 
the first European and American styles…». Cfr. Sawa Mamoru沢護, 
Yokohama gaikokujin kyoryūchi hoterushi横浜外国人居留地ホテル
史, Hakutō shobō, Tōkyō 2001, p. 126. 
8 Kagetsuen è il nome della prima sala da ballo aperta nel 1918 a Yo-
kohama. 
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aveva potuto ballare con loro ed era contenta di aver ri-
cevuto i complimenti di «brava danzatrice». Mia moglie 
che aveva avuto i primi rudimenti dal russo Kropkin,9 
disse che avrebbe voluto presto diventare alunna del si-
gnor Medina, ma non ha mantenuto fede alle sue inten-
zioni.  

Al posto della famiglia Medina era poi arrivata la fa-
miglia del signor Okada, un vero edokko, che era di Ka-
kigarachō a Nihonbashi come la mia famiglia d’origine; 
era molto anziano e conosceva da lunga data mio nonno e 
mio padre. La parlata dei due coniugi, i loro modi di fare, 
i lineamenti del viso non potevano davvero non ricordarci 
l’immagine dei miei genitori scomparsi. La prima volta 
che è andata a salutarli, mia moglie è tornata veramente 
meravigliata, e mi ha detto: «Oh, la vicina che è venuta 
qui ad abitare assomiglia tutta a tua mamma, il viso, i 
modi di fare, il carattere: vai a incontrarla. Sembrerebbe 
proprio una edokko!» 

Mia mamma aveva dei bei lineamenti, anche da an-
ziana, e immaginavo come doveva essere bella quando 
era giovane; la signora Okada dava la stessa impressione, 
e così, di nascosto, la chiamavamo «piccola mamma». 
Forse era ancora più bella della mamma. Mia madre era 
una donna piuttosto rozza mentre quella signora era anco-
ra ricca di fascino, nelle fattezze del corpo e nei linea-
menti del viso. E dato che erano edokko che avevano fat-
to fallimento negli affari, proprio come i miei genitori, mi 
faceva venire un grande senso di tristezza pensare alla 
loro vita: all’inizio erano proprietari di un ricco negozio 
ma poi c’era stata qualche grama faccenda e la bella cop-
pia anziana si era rinchiusa nella casa di Honmoku. Co-

                                                
9 Vasilij Kropkin: di lui sappiamo che fu maestro di danza di Tanizaki 
e della moglie Chiyo. Cfr. Nomura, Denki Tanizaki Jun’ichirō, cit., 
p. 274. 
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munque, in quella famiglia c’erano molti figli giovani, 
suonavano l’armonica, strimpellavano il mandolino; la 
vivacità non era inferiore a quando ci abitavano i Medina 
e sia la «piccola mamma», sia il «piccolo papà», sembra-
vano molto felici in mezzo a quell’allegria familiare.  
Ayuko andava sempre là a giocare ed era amata proprio 
come una di casa.  

A sinistra, separata dal giardino, c’era una casa occi-
dentale un po’ più piccola della mia. Ci abitava un russo, 
Boris Jurgens, insieme alla sua amante Y. Dietro, abitava 
il famoso Thomas Kurihara, regista di film, e più in là 
c’era la chabuya chiamata Kiyo House, che aggettava 
verso il mare come la mia casa. Era una chabuya così 
famosa che si diceva: «il nome Kiyo House è risuonato 
fino in America». Forse a Tōkyō non la conoscono ma tra 
i marinai stranieri arrivati nel porto di Yokohama proba-
bilmente non ce n’era uno che non la conoscesse. Dal 
mio studio al primo piano si poteva vedere proprio lì di 
fronte, la sala da ballo della casa e, insieme alle ombre di 
chiassosi danzatori che ballavano freneticamente fino a 
notte fonda, si sentiva ogni sera un gran rumore di passi, 
il chiacchierio delle donne, la musica di un pianoforte. Il 
pianoforte, forse arrugginito dalla brezza del mare, non 
era accordato e faceva un suono fastidioso quasi fosse 
mezzo scassato. Forse era sempre la stessa persona al 
piano e spesso suonava il whispering del foxtrot.  

La prima estate che ci eravamo traferiti lì e l’estate 
dopo, l’abbiamo passata in modo davvero piacevole al 
mare, dalle parti di Honmoku. Ayuko, che era di costitu-
zione fragile e soffriva di mal di gola, dal giorno del tra-
sloco non aveva più avuto febbre e le sue condizioni di 
salute erano notevolmente migliorate. Sia mia moglie, sia 
sua sorella, che erano deboli di bronchi, avevano acqui-
stato in salute ed erano aumentate di peso. 

«Il mare ci ha dato sollievo forse più che a Odawara, 



LA GENTE DEL PORTO 

 49 

perché è meno ventoso», commentavano tra loro.  
Anche l’inverno era molto più caldo che a Tōkyō, an-

che se non come a Odawara. Il nuoto d’estate, la danza 
d’inverno, la mia casa quasi non era da meno della Kiyo 
House ed era sempre piena di giovani.  

Alla fine c’era chi la chiamava «Tani House» e ci fa-
cevamo grandi risate perché perfino i poliziotti arrivava-
no là scambiandola per la Kiyo House. 

 
 

La signorina Y 

Le donne della Kiyo House – a parte una o due meticce, 
erano in gran numero giapponesi – e forse perché faceva-
no compagnia agli ospiti occidentali erano tutte un po’ 
rozze, vivaci, agili e di bella corporatura. Una che si 
chiamava “pig” Mary era molto alta di statura, corpulenta 
e grassa con la pelle bianchissima. Saranno state una ven-
tina, oltre a lei. 

D’estate, quasi nuda, si legava uno stretto obi sul ki-
mono10 sottile, usciva sulla balaustra del primo piano o 
sul pontile, si tuffava in mare e si dimenava piena di 
energia. Tra loro c’era anche un gruppo di amiche che 
remavano sulla barca o nuotavano e fino a sera facevano 
baccano simili a kappa sulla superficie scura dell’acqua. 
La più bella d’aspetto era una meticcia di nome F. Era 
figlia del venditore di patate dolci che stava una volta a 
Minowashita, ed era venuta a divertirsi al dormitorio de-
gli attori del Cinema, con cui io avevo contatti, e benché 
avesse detto che voleva diventare un’attrice, invece era 
stata subito acquistata dal chabuya. Dopo, a poco a poco 
si era ingrassata e non era più bella come prima ma spes-
so, mentre nuotavo, la fissavo seduta sul pontile, i capelli 

                                                
10 In katakana nel testo. 
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ricci e castani allungati sulle spalle, una vestaglia rosa ti-
rata su. Non sapevo bene ma, forse perché era sangue mi-
sto ebrea, gli occidentali non la corteggiavano; a lei co-
munque piacevano i giapponesi e tra le persone che veni-
vano apposta da Tōkyō  per lei, ne conoscevo almeno due 
o tre. Era anche calma e dolce di carattere, si comportava 
come una giapponese e non l’ho mai vista nuotare. 
D’inverno indossava un vestito alla giapponese con le 
maniche corte che assomigliava molto a un genrokusode, 
dicendo che odiava i vestiti occidentali.  

Il gruppo di ragazze aveva fatto amicizia con me, mia 
moglie e mia figlia quando ci si incontrava al mare, ma la 
signorina Y della casa di Boris Jurgens non aveva quasi 
mai chiacchierato con noi. A quel tempo Y non avrà avu-
to ancora sedici o diciassette anni. Era una ragazza dallo 
sguardo penetrante che sprigionava un senso di energia in 
tutto il corpo – i lineamenti decisi del viso, il colore scuro, 
la figura muscolosa – e in quello sguardo sotto le soprac-
ciglia folte c’era un che di triste. Più che una giapponese 
dava l’impressione di essere una meticcia tra un porto-
ghese e una persona di colore. Si tuffava con un tonfo dal 
pontile, fendeva l’acqua con le braccia, si metteva sul 
dorso e si spingeva lontano in alto mare. Anche nel nuoto 
non c’era nessuna tra le tante kappa che potesse egua-
gliarla. Silenziosa e con fare esitante, si legava stretta la 
cuffia da bagno sulla fronte e, tenendo ben chiuse le lab-
bra, si divertiva in acqua, a volte insieme a Jurgens, a 
volte sola soletta. Al momento in cui mi ero trasferito, 
l’aspetto di questa ragazza aveva colpito la mia attenzio-
ne più di qualsiasi altra in precedenza, ma io stesso sono 
di poche parole e dato che era comunque difficile avvici-
narla, non veniva spontaneo parlarle. Sebbene incontrasse 
sempre il vicino che stava al di là del giardino, non gli 
sorrideva mai e non si mostrava timida come di solito è 
una ragazza a quell’età e, anche passandole vicino, non 
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salutava nemmeno con un cenno degli occhi. Appena la 
fissavi, se ne andava via senza neanche salutare.  

Poiché aveva questi modi ed era sempre scostante, 
certamente parlava poco anche con le donne della Kiyo 
House. Fra il gruppo di donne, Y non godeva di buona 
fama. Ho sentito che all’inizio aveva semplicemente pre-
so servizio tra le domestiche della casa di Boris Jurgens, 
poi in breve tempo ne era diventata la favorita e, dopo 
aver allontanato la precedente amante, aveva preso dimo-
ra stabile presso di lui. Così, essendo una donna tanto in-
disponente, circolavano voci che fosse una ragazza scal-
tra, nonostante la giovane età. 

«Quel Boris è un intenditore – dissi io una volta – ma 
è un peccato far fare la cameriera a quella ragazza. Non 
so che donna fosse l’amante di prima, ma è ovvio che  
adesso non abiti più con lui». 

Arrivato il mese di ottobre, una volta finiti i bagni in 
mare, per giorni e giorni Y se ne stava tutta sola chiusa in 
camera. Boris era un uomo giovane, di trent’anni, insoli-
tamente fine per essere un russo; abitavano solo loro due 
insieme, senza domestici; e lui lavorava in una certa ban-
ca di Yamashitachō e di giorno non era mai in casa. 

Con una voce che sembrava annoiata, chiamava spes-
so dalla finestra del primo piano la sorella di mia moglie: 
«Seichan!»11 

«Che c’è?» rispondeva, urlando dal corridoio. 
«Non vieni a divertirti? Non vieni a bere il tè?» chie-

deva di nuovo dal primo piano, dall’altra parte, con un 
tono da bambina capricciosa. Seiko, come sempre, anda-
va là ogni giorno e, appena salita al primo piano, si met-
                                                
11 “Chan” è un vezzeggiativo che viene aggiunto ai nomi propri di 
persona. Il nome della cognata è, come citato dopo, Seiko. Da molti 
critici Seiko è stata considerata il modello della Naomi in Chijin no ai, 
ma è interessante notare che anche il personaggio di Y, come descritto 
qui, presenta molti tratti in comune. 
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tevano a chiacchierare. 
«Seiko e Y sono davvero buone amiche ma cosa com-

bineranno mai insieme?», si chiedeva mia moglie incu-
riosita. 

Chissà in quale occasione quelle due, che erano così 
sfacciate, prepotenti e ostinate, avevano fatto amicizia; 
pensando che fosse una cosa strana le osservavo, convin-
to che prima o poi avrebbero litigato. 

Stando ai discorsi che Seiko aveva sentito, Boris era 
solito pranzare all’Oriental Hotel12 e anche la sera in ge-
nere andava a mangiare da qualche parte. Così Y doveva 
mangiare sempre sola e, stufa di cucinare, andava a com-
perare dolci occidentali e scatolette di granchio e dopo 
aver divorato questi cibi, finiva di saziarsi con il tè. 

Benché mia moglie glielo chiedesse tramite Ayuko: 
«Deve aver fame, venga a mangiare l’ochazuke con noi», 
lei non veniva mai. Forse non le piaceva uscire o forse 
era Boris che non la lasciava andare in giro e non faceva 
altro che chiamare sempre con voce annoiata «Seichan!», 
dalla finestra del primo piano. Seiko tornava sempre a ca-
sa dopo aver preso con lei tè e dolci.  

Sarà stato un mese dopo la prima volta che Y era ve-
nuta fino alla veranda di casa mia: una mattina di un 
giorno sereno di fine autunno, un po’ meno freddo, la ve-
randa riverberava fino al soffitto la luce chiara che si ri-
fletteva dal mare ed era radiosa come fosse dentro 
un’onda blu del mare – in quel preciso momento lei era 
arrivata insieme a Seiko. Quando era entrata, con aria un 
po’ imbarazzata – indosso aveva un haori sopra un kimo-
no foderato o di maglina o di seta – il colore del suo viso, 

                                                
12 Il nome di Oriental Hotel ha una lunga storia cominciata nel 1865 e 
fu più volte utilizzato da proprietari, e in luoghi, diversi. Il più famoso 
fu aperto nel 1898 sul lungomare di Yokohama: era un ampio edificio 
a tre piani, che imitava lo stile rinascimentale europeo. 
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forse perché riceveva la luce dalla superficie del mare, 
era soffuso di azzurro ancor più che d’estate, e chiaro e 
fioco come una lucciola. La pelle fine delle guance aveva 
una grana luminosa. Ebbi la sensazione che in appena 
due o tre mesi si fosse fatta più donna, e ricordo che per 
la prima volta la salutai, intravedendo sulle sue labbra un 
sorriso appena accennato e un po’ timido. In quel periodo 
Seiko studiava il ballo di società e, dato che tutta la fami-
glia in breve era stata contagiata, mia moglie mi disse: 
«Perché non provi tu a ballare con Y?» Presi la mano di 
Y ma, messi uno vicino all’altra, lei era più alta di me. A 
proposito del ballo, io non sapevo ancora bene battere il 
tempo e sentendomi in imbarazzo stavo per lanciarmi, 
quando Seiko la chiamò: «Y vieni» e si misero a ballare 
da una parte all’altra della veranda tenendosi per mano 
come una coppia. A quell’epoca Y non era ancora tanto 
brava ma, senza dir niente a nessuno, era poi andata a 
prendere lezioni da Miss Kerst e così era diventata più 
esperta di Seiko.  

«Boris è imperdonabile. Non fa che divertirsi ogni se-
ra standosene fuori casa. Nessuno sa come andrà a finire. 
Anche lei dovrebbe essere più forte…» 

«Ma cosa ne sai? Forse il signor Boris non è misterio-
so per Y». 

«Ma cosa ne sai? Ha sempre frequentato la Kiyo Hou-
se come i libertini. Infatti lo chiamano: la ‘piovra’ della 
Kiyo». 

«Perché ‘piovra’?» 
«Perché con il viso da ubriacone assomiglia a un poli-

po». 
«Ma è un uomo proprio imperdonabile»: mia moglie a 

furia di sentire i discorsi di Seiko si autoconvinceva. 
«Una donna bella come Y non la troverà più». 
«Sì, davvero, per Boris è un peccato». 
«Un peccato. Per quanto dica, in realtà, non la ama 
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forse? Che sia poi vero che è un libertino?» 
Anche se Seiko ogni tanto riferiva di una tale reputa-

zione, sia io sia mia moglie non credevamo a queste cose 
alla leggera. In realtà, tra gli stranieri di Yokohama ce ne 
saranno stati tanti ad aver preso per moglie o amante una 
giapponese ma, quanto a sollecitudine e talento, non c’è 
mai più successo di vedere una donna come Y. Tra le co-
siddette rashamen13 – anche tra quelle belle – la maggior 
parte erano donne con una vita sfortunata, erano domesti-
che o avevano origini più umili; ma Y dava una sensa-
zione di purezza e, in qualunque luogo andasse, non c’era 
da vergognarsene. Con gli abiti giapponesi stava molto 
bene ma quando di tanto in tanto si vestiva all’occi-
dentale – la schiena formosa, le spalle rotonde, le gambe 
perfette – assomigliava ancor più a una portoghese e, an-
che in mezzo alle occidentali, non sfigurava affatto. Dai 
discorsi che faceva sembrava che avesse frequentato una 
scuola femminile per circa due anni, poi c’era stato uno 
scontro con la famiglia e, subito uscita di casa, era andata 
a servizio da Boris. Noi naturalmente ritenevamo degno 
di fede ciò che lei diceva. Innanzitutto, poiché era una ra-
gazza di soli sedici, diciassette anni, che vita sfortunata 
poteva aver avuto? Ma mia moglie e le altre si preoccu-
pavano seriamente, più che di questa situazione poco 
chiara, del fatto che ci fosse o meno con Boris un matri-
monio formale. 

Anche Boris era di buone maniere, un po’ più anziano 
d’età, ma erano una bella coppia e sembrava che facesse-
ro anche una vita molto agiata. Se Boris non avesse ac-
cettato il matrimonio, avrebbe fatto meglio a lasciarlo. Se 
fosse stato per lei, chissà quanti pretendenti avrebbe tro-
vato fuori. Noi tutti la pensavamo così. 

                                                
13 Il termine indica le donne, per lo più giapponesi, che si prostituiva-
no con gli occidentali. 
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«Proverò una volta a chiedere a Y, se ha intenzione di 
parlarne», diceva Seiko. Tante volte però si era scontrata 
con lei su questa questione e, poiché non doveva mancar-
le di rispetto con domande fastidiose, io per quanto pos-
sibile la trattenevo: «Lascia stare – le dicevo. – Lei non 
ne parla, sono solo gli altri che se ne preoccupano». Sei-
ko se la prendeva: lui non le ha mai dato una risposta 
chiara. Y, d’altra parte, aveva un carattere forte e se ne 
fregava; senza dubbio non si lasciava troppo prendere 
dall’ansia. 

Erano solo supposizioni che facevamo di nascosto e 
delle loro cose private non chiedevamo niente. 

In ogni caso, Y era certamente innamorata di Boris, 
altrimenti – pensavo – con un carattere così deciso, non 
se ne sarebbe stata a custodire obbediente la casa. 

Oltre a Seiko nessun altro andava a trovarla e, in casa, 
lavorava a maglia o faceva cose simili. Sarà da lei che 
mia moglie e sua sorella avranno imparato i primi rudi-
menti del lavoro a maglia. Quando ho sentito dire: «Y ha 
comperato della stoffa e si sta cucendo da sé un vestito 
all’occidentale», ho esclamato, sorpreso: «È abile anche 
in questo?» 

Ci stupiva molto la sua determinazione: quando vole-
va fare una cosa da sola, con tenacia, la faceva; si era 
comperata una stoffa splendida, se l’era cucita da sola e 
subito era andata a passeggio col vestito indosso. 

«Con un modo di cucire così maldestro hai proprio 
rovinato un bel kimono! Perché non sei andata in una sar-
toria?», le aveva chiesto mia moglie stupefatta. Lei aveva 
risposto solo con una risata. Andava a fare la spesa quasi 
sempre di mattina e lasciava gli scorrevoli aperti. 

Un giorno rientrò con un’aria contrariata e disse: 
«Quell’Ekita è una strana persona». 

«Perché?» 
«L’ho incontrato oggi sulla strada di Motomachi, 
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all’improvviso mi ha battuto la spalla da dietro: “Ehi, tu” 
ha detto, ma mica siamo amici». 

Ekita è Ekita Hajime, figlio del veterinario di Yoko-
hama, e ora si trova in Germania. Una volta aveva incon-
trato Y a casa mia, ma, in seguito, le era diventato antipa-
tico.  

Era d’inverno, forse dicembre, o il Capodanno del-
l’anno nuovo quando Boris e Y traslocarono dalla casa 
vicina per trasferirsi a Yamashitachō, proprio mentre di-
scutevano se separarsi o meno. Andandosene via avevano 
lasciato un grande vaso di vetro e un gatto, dicendo che 
sarebbero stati di fastidio. Forse, dato il tipo che lei era, 
se ne andava per non tornare e, allo stesso modo del gatto, 
avrebbe finito per dimenticare del tutto anche noi, e non 
sarebbe più tornata a Honmoku a farci visita. Così pensa-
vamo, ma all’improvviso arrivò e chiacchierammo a lun-
go e mangiammo insieme. Dopo quella volta, è venuta 
spesso e la nostra era l’unica casa che visitasse a Yoko-
hama; press’a poco un giorno sì e un giorno no si faceva 
vedere. 

«Buon giorno», diceva sull’ingresso della casa, con il 
solito tono capriccioso della voce. 

«Signora, senta, vorrei chiederle un favore», chiedeva 
furtivamente come per avere qualcosa. 

A casa mia, da sempre, Seiko aveva un modo di chie-
dere da maschio e lei aveva preso lo stesso tono e aveva 
finito col diventare come una di famiglia. 

Non c’era da preoccuparsi; Y e Seiko continuavano la 
loro amicizia senza dicerie e sembrava che entrambe fos-
sero concordi nel definirsi “buone complici”. Compera-
vano la lana dello stesso colore, facevano a maglia sciar-
pe della stessa forma e se le avvolgevano intorno al collo 
e se ne andavano a passeggiare così; spesso venivano 
prese per sorelle e lo raccontavano divertite. Se Seiko la 
invitava, lei usciva per andare al cinema, a ballare o in 
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altri posti. Di tanto in tanto Boris la accompagnava e in-
vitandola a Isezakichō le offriva il sukiyaki al Café Tokyu. 
Una sera fredda, Seiko aveva cenato a casa loro e, fattasi 
notte, dato che il vento e la neve erano aumentati, alla fi-
ne si era fermata a dormire lì. 

«La casa di Y è proprio splendida!», commentò lei. 
«Nella stanza arrivava il riscaldamento e, se aprivi il ru-
binetto, l’acqua calda del bagno usciva in abbondanza; 
davvero haikara».14 

«Ma tu avevi un letto?» 
«No, ma mi hanno messo a dormire sul sofà. Dava 

una bella sensazione di caldo». Quella casa di Y si trova-
va nell’edificio della banca di Yamashitachō dove Boris 
lavorava. Era una costruzione imponente di cemento e 
dato che avevano fatto appartamenti al secondo piano, 
loro due hanno affittato due stanze con bagno. 

«Vedi, a Boris piace Y, e infatti abitano in una splen-
dida casa! Com’è la loro relazione?» 

«Sembra che stiano bene insieme. La camera da letto 
era proprio carina», erano queste le chiacchiere tra mia 
moglie e sua sorella.  

Verso marzo aprile, Y cominciò di nuovo a venire a 
casa mia. Seiko era andata a trovarla, lei era venuta da 
noi, e dato che si erano capite male, in un giorno era an-
data e venuta più volte. Poi, anche se Seiko non c’era, lei 
stava insieme con mia moglie e Ayuko fino a sera. Quella 
volta ho pensato che fosse proprio una della famiglia. 
All’inizio, vedendola lì accanto, mi facevo scrupoli che 
mia moglie con familiarità le chiedesse cose personali in 
modo dettagliato come se fosse sua sorella ma lei, senza 
mostrarsi contrariata, curava la bambina e aiutava anche 

                                                
14 La parola deriva in origine da high collar e faceva riferimento alla 
camicia che gli uomini occidentali erano soliti indossare. In seguito 
viene a indicare tutto ciò che è alla moda, secondo lo stile occidentale. 
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nel lavoro domestico. Oltre a ciò era molto attenta e sen-
sibile, non invadente e non appariscente. Sono arrivato a 
poco a poco a comprendere che era un suo pregio il non 
attirare la nostra attenzione. Al primo momento sembrava 
stranamente fredda poi, subito diventava la beniami- 
na – questo sembrava fosse il suo temperamento. Mia 
moglie ripeteva: «Davvero preferisco Y a Seiko». 

«Se a Seiko chiedo qualcosa non fa nulla. Y invece è 
molto gentile». 

Così anche quando c’era Seiko, mia moglie chiedeva 
aiuto a Y, quasi non si capiva più quale fosse la sua vera 
sorella. Ayuko stessa era diventata più intima con Y che 
con Seiko.  

Forse perché era solitaria, non parlava, ma era lei stes-
sa che chiedeva di mia moglie più che di Seiko, forse 
perché veniva a cercare calore umano: così ho pensato 
spesso, vedendo l’espressione del suo viso, che sembrava 
ombrosa e taciturna. «In questo periodo l’aspetto di Y è 
strano, non avrà litigato con Boris?» si chiedevano mia 
moglie e Seiko, ma la situazione non la conoscevamo af-
fatto. C’era giunto da poco all’orecchio che Y si era sepa-
rata da Boris e aveva aperto un Café a Minowashita. 

«Davvero ti sei separata da Boris?», le ho chiesto un 
giorno in cui è apparsa silenziosamente nella stanza da 
pranzo mentre stavo mangiando. Ha risposto solo con un 
vago sorriso. Quando le ho chiesto ancora: «Hai intenzione 
di aprire un Café?», guardandomi fisso in viso, e con un 
cenno del capo assentì con parole particolarmente gentili. 

«Y, da sola?» 
«No». 
«Sono in due, con sua sorella» ci spiegò Seiko che era 

lì accanto mentre lei si era voltata di lato come se la cosa 
proprio non la riguardasse. 

Seppi solo in quel momento, per la prima volta, che 
aveva una sorella. Via via che ascoltavo, venni a cono-



LA GENTE DEL PORTO 

 59 

scenza del fatto che non aveva solo una sorella ma anche 
la mamma e dei fratelli che abitavano lì, nella stessa città, 
nella zona di Maedabashi. 

«Y non vuole separarsi da Boris ma la mamma e la 
sorella sono insistenti, vero Y?» 

«Perché insistenti – chiese mia moglie – se stanno be-
ne insieme, non c’è da preoccuparsi che sia un occidenta-
le, no?» 

«Infatti, vedi che noi siamo dalla tua parte». 
«Sì». 
Lei ascoltava ridendo sommessamente quanto mia 

moglie e Seiko si dicevano, con un tono di voce come se 
si istigassero a vicenda. 

A ogni modo, in due, con la sorella, dovevano comin-
ciare l’attività commerciale e in previsione dell’estate 
pensavano di aprire un Café in breve tempo dalle parti di 
Minowashita, che era frequentato per i bagni in mare.15 

Ma non avevano ancora trovato il posto. Così non si era 
ancora staccata definitivamente da Boris e da ora in poi si 
sarebbero incontrati probabilmente quando lui veniva a 
trovarla. Raccontando a poco a poco queste cose, una 
volta disse: «Avremmo intenzione di chiamarlo Fu-
kiya».16 

«Café Fukiya?17 Avete deciso il nome senza ancora 
sapere il posto?» 

«Sì, il nome Fukiya ci piace. Quando sarà aperto, pre-
go venite, sarete i clienti favoriti». 

                                                
15 A partire dall’inizio del periodo Meiji si era diffusa a Yokohama la 
moda occidentale dei bagni in mare e delle escursioni in barca e diver-
si stabilimenti balneari avevano iniziato la loro attività. Gli occidentali 
avevano importato anche nuovi sport e passatempi che divennero mol-
to popolari: il nuoto, l’equitazione, il tennis, l’atletica, il cricket, il ba-
seball, i giochi del biliardo e delle bocce. 
16 In hiragana nel testo.  
17 In katakana nel testo. 
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«Se veniamo tutti i giorni, si animerà. Impiegherai 
Seiko come cameriera?» 

«Non servono cameriere, siamo in due e lo prendiamo 
piccolo: se mia sorella sta alla cassa, io le do il cambio 
come cameriera». 

«Se le cameriere sono belle vengono tanti studenti a 
guardarle, ma Boris non è geloso?» 

«Geloso, geloso, è meglio che sia un po’ geloso». 
Erano critiche aperte di fronte all’interessata, ma non so 
perché, di lì a poco non si fece più vedere a Honmoku. 
Sentii poi dire da Seiko che, in breve, anche il progetto 
del Café era stato a nostra insaputa abbandonato e che 
conviveva con Boris come sempre.  

«Davvero non riescono a separarsi!», commentammo 
tra noi. 

 
 

La casa di Yamate 

La mia casa di Honmoku era costruita all’occidentale ma 
i locali di servizio – la cucina, la stanza da bagno, il gabi-
netto – erano in stile giapponese; c’era anche una stanza 
con i tatami e dunque non si poteva dire che fosse in puro 
stile occidentale; e noi, via via che avevamo percepito la 
comodità di questa vita, desideravamo, se ce ne fosse sta-
ta l’occasione, trasferirci nella concessione di Yamate. 
Nell’ultima decade di agosto dello scorso anno è arrivato 
un tifone e l’intera zona di Honmoku è stata inghiottita 
dallo tsunami. Lo stabilimento balneare di Miyabara è 
stato spazzato via dall’onda, il pontile della Kiyo House è 
crollato, in particolare la mia casa che aggettava di più 
sul mare, ha subito i danni maggiori. La porta a vetri del-
la veranda al primo piano è andata in frantumi, l’argine di 
cemento è stato distrutto e il muro di pietra qua e là è 
crollato. La signorina Foster che abitava vicino, forse fiu-



LA GENTE DEL PORTO 

 61 

tando il pericolo, la sera presto era scappata dal vicino 
George Russell. Questa signorina ogni giorno andava da 
Yokohama al Museo della Pace di Ueno, danzava un tipo 
particolare di danza, ed era un’artista all’epoca molto po-
polare nella capitale. Magari sarà stata una conoscente di 
Russell, il giovane padrone della ditta Carnot. Invece a 
casa mia c’erano solo i miei familiari che, non avendo 
capito che il pericolo fosse così tanto vicino e non avendo 
la forza di aprire gli amado, erano rimasti impietriti. Poi, 
lì vicino, ci fu una grande agitazione: «La casa dei Tani-
zaki è in pericolo!» Questo perché lo spruzzo della gran-
de ondata aveva oltrepassato il tetto della mia casa e si 
era abbattuto dietro, fino all’abitazione del signor Okada. 
Le persone della sua casa hanno gridato a tutto fiato «Ta-
nizaki! Tanizaki!» ma nel vento e nelle onde che infuria-
vano da dentro loro non potevano sentire.  

Okada, impossibilitato a uscire sulla strada per metter-
si al sicuro, ha abbattuto il muro di dietro e ha scardinato 
le porte, e così il padrone della Kiyo House ha messo in 
salvo innanzitutto la nonna di mia moglie, portandola 
fuori sulle spalle. Ayuko, mia moglie, la sorella di mia 
moglie, suo fratello che era venuto da noi in villeggiatura, 
la cameriera Ine, sono stati tutti ospitati nella casa di 
Okada e sfamati fino al giorno seguente. A quanto diceva 
il padrone della Kiyo che abitava a Honmoku da tanti an-
ni, dato che l’argine era cascato, era andata bene che il 
vento fosse cambiato; se così non fosse stato, in cinque o 
sei minuti quella casa senza dubbio sarebbe stata spazzata 
via. Infatti così era avvenuto con il grande tifone del 42° 
anno Meiji [1909]. Avendolo saputo solo dopo, ci si sono 
rizzati i capelli. Come anche all’epoca del successivo ter-
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remoto, anche quella volta, ero solo a Hakone;18 a ben 
pensarci, in un anno esatto la mia casa di Yokohama era 
stata distrutta due volte.  

Tuttavia, nonostante questo, non penso mai che Yo-
kohama sia un brutto posto. Se fosse rimasta la Yokoha-
ma di prima non sarebbe ora una città così comoda e ac-
cogliente. Mi piaceva la casa di Honmoku ma la seconda 
mi piaceva ancor più. Dall’ottobre di quell’anno ci siamo 
trasferiti e abbiamo preso in affitto la casa da una inglese, 
Miss Malaval, che ora è a Kōbe; vivevano lì in quattro 
con il fratello maggiore, la sorella minore, la cuoca di 
nome Osei. Siamo al n. 267A di Yamate; è una vecchia 
costruzione all’occidentale a un solo piano, contornata da 
una collinetta sulla quale è stato costruito il Central  
Hotel19 e dall’altura della residenza chiamata popolar-
mente “Aka Martin”. Dalla veranda rivolta a nord-est si 
vedevano grandi alberi che allungavano le fronde sulla 
salita lieve dell’altura che va verso l’hotel. Attraverso i 
rami e le foglie fitte, si potevano vedere case dal tetto 
rosso e dalle mura bianche dall’altra parte della collina e 
di tanto in tanto il viavai di qualche occidentale lungo la 
strada in salita. Tutto ciò rappresentava una scena così 
insolita per il Giappone, che mi dava la sensazione di es-
sere in un lontano paese straniero.  

A destra c’era un’altra strada in salita e nel punto più 
alto la splendida costruzione a due piani del signor Mur-
ray, e si vedeva una pergola di glicine che si protendeva 
verso il bordo del precipizio a ovest. In tutta la conces-
sione di Yamate la configurazione del terreno era molto 
                                                
18 Tanizaki aveva riaccompagnato la famiglia a Yokohama dopo la 
vacanza estiva, perché la figlia avrebbe ricominciato la scuola, ed era 
rientrato a Hakone per continuare la stesura di una sua opera. 
19 Central Hotel è il nome di un altro famoso albergo di Yokohama: fu 
aperto da M. Labine nel 1869 al n. 31 di Yamate e più volte si trasferì 
in altre zone della concessione, fino al luogo qui indicato da Tanizaki. 
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complessa, c’erano tanti alberi, e qua e là tra le alture e 
gli avvallamenti erano state costruite, ciascuna a suo mo-
do, case occidentali. Così dalla veranda si poteva domi-
nare con lo sguardo un’atmosfera suggestiva della città, 
molto varia e tranquilla, e al tramonto le finestre a vetro 
delle lontane case alte, si illuminavano di rosso ai baglio-
ri del tramonto. 

Anche il 267A era in uno di questi avvallamenti, con 
cinque o sei case vicine, tutte a un solo piano e non tanto 
grandi, ed era una valle davvero pacifica. I miei vicini a 
oriente erano una famiglia di russi con una figlia carina di 
nome Ira e a ovest c’era una famiglia di olandesi. Dalla 
parte al di là della strada c’era la famiglia inglese del si-
gnor Hawley. La loro figlia Varna era amica di mia figlia 
Ayuko. Per prendere il treno bisognava andare a cinque o 
sei isolati, fino alla fermata di Chiyozakichō, e dato che 
la sera quella strada era deserta e per di più dicevano che 
nei dintorni c’erano case abitate da fantasmi, alle donne 
faceva paura. Comunque, essendo rimaste vecchie case 
che non erano state ristrutturate dopo l’apertura del porto 
di Yokohama, c’erano case “da fantasmi” da ogni parte. 
E così i dintorni di casa mia erano chiamati “case dei fan-
tasmi”, e se davi questa indicazione a un conducente di 
risciò, capiva subito. 

Lungo la strada davanti a casa scendendo verso il 
Saint Joseph College,20 c’era un piccolo tempietto, “Mar-
tin Jizō”, sotto l’“Aka Martin”.21 In quel punto non c’era 
neanche una lampada ed era il luogo più solitario.  

                                                
20 Il Saint Joseph College era una scuola internazionale cattolica ingle-
se, aperta nel 1902, che offriva una formazione dall’asilo fino al ciclo 
superiore. 
21 Lett. “Martin rosso”: era così chiamata la casa di Martin Marshall 
(1862-1949), come lo stesso Tanizaki spiega subito dopo, dal colore 
rosso che la distingueva. Dalle fonti dell’epoca sappiamo che M. Mar-
shall, scozzese di nascita, nel 1885 abitava al n. 239 e che poi si tra-



STORIE DI YOKOHAMA 

 64 

Aka Martin e Martin Jizō 

A Yokohama c’erano due case dei signori Martin. Quella 
costruita sulla collina dietro casa mia, per distinguerla 
dall’altra era stata chiamata “Aka Martin” poiché era di-
pinta di un rosso vivo. La sua residenza era sopra la col-
lina ma sotto si trovavano, allineate, la stanza del cuoco, 
della domestica, un piccolo garage. Il sopra e il sotto era-
no collegati da una specie di portico. Il signor Martin era 
un vecchietto dalla barba lunga, abitava con la moglie 
anziana in quella grande casa con molti inservienti. 
Quando usciva indossava sempre una bombetta di colore 
diverso su vecchi abiti e, non so per quale ragione, ben-
ché avesse l’auto, usava il risciò. Quel risciò era costruito 
in modo molto particolare: era largo, e il vecchietto stava 
seduto sulla carrozza come se ci sprofondasse, tutto co-
perto fin sopra le ginocchia con una coperta calda. Ben-
ché fosse un risciò “trainato da due”, dato che Yamate 
aveva molte strade in salita, veniva fatto correre piano 
piano. Si vedeva che era un uomo all’antica, esigente, e si 

                                                                                   
sferì al n. 265 di Yamate. Ed è a questa seconda casa cui Tanizaki fa 
riferimento. M. Marshall era un commerciante di carbone; giunto in 
Giappone al seguito del padre all’età di 11 anni, divenne uno degli 
occidentali più noti a Yokohama e più amati; oltre alla sua attività, 
insegnava giapponese agli stranieri che giungevano nel paese, faceva 
l’interprete nei processi ed era attivo in ambito sociale. Amministrò 
uno dei primi giornali di lingua inglese di Yokohama, il Japan Gazet-
te, fondato nel 1867 dal giornalista John Reddie Black (1827-1880). 
Cfr. Torii Tami鳥居民, Yokohama Yamate. Nihon ni atta gaikoku. 横
浜山手・日本にあった外国, Sōshisha, 1977, pp. 237-247. M. Mar-
shall era conosciuto all’epoca con vari soprannomi; oltre ad Aka Mar-
tin, anche quello che Tanizaki qui cita di Martin jizō e che più avanti 
spiega, e con un altro “Martin l’accattone” che gli abitanti di Yoko-
hama usavano con ironia, vedendo l’anziano proprietario della ditta di 
carbone – con una lunga barba bianca che gli dava l’aspetto di un mi-
serabile – raccattare i pezzetti di carbone lungo la strada mentre anda-
va dalla sua casa verso la fabbrica. 
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diceva che ogni giorno all’ora di cena si facesse mettere 
dalla domestica il vestito con lo stemma di famiglia per 
andare a mangiare.  

Non so bene se sia stato questo vecchietto, o un signor 
Martin precedente, a costruire il piccolo tempio, chiamato 
“Martin Jizō”. Ma è possibile risalire all’origine di questo 
nome. Per costruire la casa di Martin su questo terreno di 
Yamate, era stato demolito senza permesso un tempietto 
di Jizō22 che si trovava là. Successivamente, il signor 
Martin aveva avuto un susseguirsi di sfortune, perdite ne-
gli affari e, in famiglia, uno dopo l’altro si erano ammala-
ti; allora i dipendenti avevano cominciato a dire che sen-
za dubbio doveva essere il rancore vendicativo di Jizō. 
Ma non solo. Jizōsama23 sfogava il proprio risentimento 
ogni notte apparendo in sogno al signor Martin. Pare allo-
ra che lo stesso Martin abbia fatto celebrare di nuovo un 
matsuri a Jizōsama, sul lato della casa dove una volta era 
stato abbattuto e che non abbia trascurato neanche il kuyō. 
Come una volta, le strade nelle vicinanze del tempio era-
no buie e solitarie ma, accesa una fila di lampade, il pic-
colo Jizō di pietra spiccava nel buio e mia moglie e le al-
tre donne, dicendo che era ancor più inquietante, passa-
vano via di corsa.  

La sera del Grande terremoto del primo di settembre, 
la signora Fumiko, moglie di Takebayashi Musōan,24 che 
si trovava per caso a Yokohama, fu messa in salvo dalle 
persone della casa di Martin e fuggirono a Kōbe su una 
nave chiamata Dongora. Sono stati il primo gruppo di 
                                                
22 Jizō, nella tradizione buddhista, è un bodhisattva, cioè un essere il-
luminato, che fece il voto di portare ogni essere senziente all’illumi-
nazione e per questo, con la sua compassione, guida le anime nel pas-
saggio da un’esistenza all’altra del ciclo delle rinascite.  
23 “Sama” è un suffisso onorifico. 
24 Takebayashi Musōan武林無想庵: (1880-1962) romanziere e tra-
duttore, trascorse in Europa dieci anni (1924-34). 
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profughi portati al porto dalla zona terremotata. La gran-
de casa “Aka Martin” pare sia crollata e sprofondata nel 
lago della ditta di birra.25 

 
 

Osei 

Osei era la cuoca di Miss Malaval, e anche la domestica. 
Quando abbiamo rilevato la casa dai Malaval, abbiamo 
trovato tutti i mobili che avevano lasciato e, in seguito, 
abbiamo anche chiesto a Osei di rimanere; così abbiamo 
imparato il modo di fare le pulizie nelle case occidentali, 
come trattare i vari tipi di utensili, come cucinare 
all’occidentale e come mangiare i cibi. Dato che era ve-
nuta con noi anche la cameriera Ine che avevamo ai tem-
pi di Honmoku, poiché non c’era spazio nella stanza an-
gusta per il cuoco, Osei veniva avanti e indietro mattina e 
sera dalla casa della sorella sotto la collina del Saint Jo-
seph College.  

La signora Malaval era inglese e quindi Osei prepara-
va il cibo per lei in puro stile britannico e, per di più, di 
cucina casalinga. A mia moglie piaceva molto imparare a 
cucinare e, forse per il mio modo di mangiare senza freni, 
stava sempre a guardare il lavoro di Osei accanto ai for-
nelli; quel modo di cucinare, però, non solo era proprio 
diverso dalla normale “cucina occidentale” ma, dato che 
richiedeva molta abilità, non era facile ricordarlo. A Yo-
kohama era eccellente anche il cibo dell’Oriental Hotel, 
ma la cucina casalinga è un’altra cosa e noi, per la prima 
volta, abbiamo gustato l’autentica cucina occidentale. 

                                                
25 A Yokohama c’erano ditte di stranieri che avevano cominciato a 
produrre birra, la Japan Yokohama Brewery e la Spring Valley 
Brewery. Da quest’ultima nascerà la più importante ditta di birra 
giapponese, la Kirin. Cfr. J. Carroll, Trails of two Cities, cit., pp. 97-
98. 
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L’arrosto di tacchino con ripieno di mele e pane tagliati a 
pezzetti, lo stufato con dumplings, castagne e funghi; la 
kidney pie, la chicken pie;26 il vitello, il fritto di sogliole; 
il montone arrosto e le costatine di montone: assaggia-
vamo con piacere la cucina, ogni giorno diversa, che Osei 
preparava. In genere il cibo occidentale in Giappone non 
era buono perché non venivano usate per nulla verdure e 
noi avevamo sempre da ridire perché, risultava troppo 
asciutto. Osei invece usava in abbondanza verdure fre-
sche di stagione e, con varie salse, zuppe, creme, sugo di 
carne, succo di mela, menta, il contenuto liquido dei cibi 
era straordinariamente ricco. Inoltre il cibo non era servi-
to separatamente, un piatto e un piatto, la carne da una 
parte, la verdura da un’altra, la salsa da un’altra ancora: 
portava davanti a tutti un grande vassoio contenente tutto, 
che veniva fatto girare a turno sulla tavola, e ognuno 
prendeva solo quello che gradiva e se lo metteva nel piat-
to. Il vassoio con questi buoni cibi girava più volte e si 
poteva prenderne ancora e mangiarne a sazietà. L’arrosto 
di tacchino o di pollo veniva portato arrostito intero su un 
piatto ovale. Noi, usando il cucchiaio tiravamo fuori il 
ripieno di cui era stata farcita la pancia, e ciascuno pren-
deva la propria parte come voleva, la pelle, la carne bian-
ca, le ossa. Il vassoio della kidney pie e della chicken pie 
assomigliava a una scatola per l’obentō, quadrata e pro-
fonda.  La pie, che veniva cotta a lungo nel forno, si gon-
fiava bianca e tonda come fosse un paté e scavando con il 
cucchiaio veniva fuori una carne morbida, insieme al su-
go abbondante. Dopo il pranzo portava la apple pie, varie 
tarts e il pudding. Dato che io sono diabetico, in questi 
vari dolci occidentali non usava per nulla lo zucchero ma 
li addolciva a sufficienza con altri ingredienti.  

La famiglia Malaval era originaria dello Yorkshire, in 
                                                
26 Tanizaki usa i termini inglesi trascritti in katakana. 
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Inghilterra. Immaginavamo che forse per questo amavano 
i pudding dello Yorkshire e che Osei, senza dubbio, co-
noscesse le ricette tipiche della regione. Proprio quando 
avrei voluto chiedere ancora una volta il suo pudding, 
Osei si dovette trasferire nella casa di Kōbe della signori-
na Malaval; prima però aveva insegnato a mia moglie, 
per circa un mese, il modo di cucinarlo. Da allora, ogni 
volta che mangio il pudding dello Yorkshire mi ricordo di 
Osei. All’epoca del terremoto doveva essere tornata una 
seconda volta a Yokohama, a fare la cuoca nella casa  
“Aka Martin”, e spero che sia scampata. 

Da allora abbiamo acquisito la pronuncia inglese di 
Osei, il pudding era purin, kidney era gennen, sausage 
era sashizu, quarter27 era kowata… e questo era il cosid-
detto inglese dei cuochi di Yokohama. Tuttavia, in quan-
to al farsi capire, lei era più brava di me e riusciva sempre 
ad arrangiarsi. 

 
 
Irish 

Irish non è un abitante di Yokohama; come si vede dal 
nome, i suoi antenati erano irlandesi. Ora fa il cameraman 
di una casa cinematografica in America, a Los Angeles. È 
un bell’uomo navigato, passata la quarantina, e ho sentito 
dire che anche in America è un esperto delle tecniche di 
ripresa. Pare che grazie a lui, per la prima volta, abbia 
avuto successo la fotografia notturna e che abbia girato 
molti film, ad esempio Humoresque.28 

Alla fine dell’anno in cui noi ci eravamo trasferiti a 
Yamate, Irish era venuto a Yokohama insieme al gruppo 
di regia di Sellers. Lo scopo era di fare un film usando 

                                                
27 In katakana e tra parentesi in romaji nel testo. 
28 Film muto di Frank Borzage, 1920. 
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attori giapponesi e americani, ambientato in Giappone. 
Per la parte delle attrici giapponesi erano state accettate 
come star, su presentazione di Thomas Kurihara, Sekimi-
sao e la sorella di mia moglie, Seiko. Seiko era comparsa 
nel film della Taikatsu con il nome di Hayama Michiko 

ma la ditta aveva fatto fallimento e così grazie a Thomas 
aveva ottenuto questo nuovo lavoro. 

Gli americani tenevano in grande considerazione le at-
trici e, facendo attenzione ai minimi particolari, si preoc-
cupavano sempre che non avessero freddo, che non aves-
sero fame; e davvero era molto meglio che lavorare per 
una casa giapponese; così riferiva Seiko che era molto 
contenta di ciò. Il suo carattere di maschiaccio capriccio-
so piaceva agli americani. «Michiko, Michiko», tutti 
l’amavano molto e ogni giorno veniva allegramente ri-
presa. Fra loro, lei considerava Mister Irish come suo zio. 
Era risaputo che fosse un po’ eccentrico, ma io non ho 
mai visto un così “buon zio”.  

«Non vuoi incontrare Irish? Te lo porto io. Gli ho det-
to che venga una volta a trovarti perché sei un famoso 
scrittore».  

Un giorno l’ho incontrato per caso allo Studio Wil-
liam O. Inami al n. 32 di Yamashitachō.29 Dato che lui 
aveva chiesto a questo studio di sviluppare un film, era 
venuto a vedere il risultato della fotografia. L’occidentale 
– lì a fianco della lunga pellicola arrotolata sulla pizza – 
che stava parlando con Kurihara, con i grandi occhi atto-
niti, con un berretto da cacciatore, gli occhiali Lord di 
tartaruga, i pantaloni corti con gli stivali di pelle rossa, 
l’abito cosiddetto snow coat, questi era Irish. Gli ho stret-
to la mano quando Thomas e Seiko me l’hanno presenta-

                                                
29 Inami Yoshimi 稲見興美 era un cameraman che aveva fatto espe-
rienza a Hollywood (come Henry Kotani, vedi nota 34, p. 78). Insieme 
a Tanizaki lavorò per la Taishō katsuei negli anni ’20-21. 
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to ma, dato che lì accanto c’era un amico inglese, quel 
giorno non me la sono sentita di chiacchierare: «Come 
mai tuo cognato non ha aperto bocca?», chiese poi Irish a 
Seiko.  

Il 24 dicembre, la sera della veglia di Natale, Seiko e 
io siamo andati al ristorante del n. 50 a fare il cenone di 
Natale, invitati da Kajihara Kakuzō. Un’allegra compa-
gnia intorno al tavolo stava inforcando il tacchino: 
c’erano Chiyo di Akashiya, una donna rinomata per la 
sua bellezza sempre intatta e che tutti conoscevano a Yo-
kohama, il suo amante Naitō, varie persone della ditta 
Norsley30 amici di Naitō. «A Natale non va bene che non 
ci sia il game pie»: ci lamentavamo, cenando con gran 
chiasso. Poi tutti tirarono alla lotteria, c’erano in palio 
molti giocattoli e Seiko ricevette il premio più grande: un 
paio di stivali. Qualcuno propose «Balliamo?», misero un 
disco nel “piano automatico” e Chiyo, Naitō, Kajihara, 
Seiko e io, entrando uno dopo l’altro, danzammo freneti-
camente, nell’angolo del bar. 

Dalle 21,30 cominciava il ballo all’Oriental Hotel e 
dato che un bel ragazzo francese, Pierre, esperto nella 
danza, aveva appuntamento là con Seiko, lei, io e Kajiha-
ra ci siamo spostati dal n. 50 all’Hotel. Il «Kakusan alla 
moda» – così noi chiamavamo Kajihara – pur borbottan-
do che era stata una pessima scelta perché purtroppo 
quella sera non indossava lo smoking, era venuto lo stes-
so a ballare con noi; e mentre passavamo a uno a uno da-
vanti al boy, si scusava: «Ah, ma vestito così…» e stava 
dietro a noi. 

Io e Seiko stavamo fermi sulla scala che scende nella 
sala da ballo dalla parte del salone e guardavamo il grup-
                                                
30 Il nome della ditta è Nōsu & Ree shōkai ノース・アンド・レー商
会 (dal nome dell’inglese Norsley) aperta nel 1863 per la produzione 
di bibite come limonata, ginger ale, acqua tonica ecc. 
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po di danza che proprio in quel momento era al culmine 
del ballo. Lì, seduti tutti in fila, c’era una banda di stru-
menti ad arco formata da filippini e portoghesi che suo-
navano il foxtrot con la mandola, la chitarra, il mandolino. 
Pierre doveva essere là ad aspettare, lo cercammo ovun-
que ma non lo si vedeva; al tavolo in fondo alla sala si 
intravedeva invece la sagoma di Irish che guardava fisso 
da questa parte, facendo roteare i suoi grandi occhi. Al 
suo stesso tavolo c’era il regista Sellers e sua moglie, e 
c’erano anche due belle signorine della stessa età circa, 
tredici-quattordici anni. Ciò che ha subito colpito i miei 
occhi era l’abito da sera rosso sgargiante di una di loro; 
l’altra indossava un vestito celeste. Avevo sentito che la 
moglie di Sellers, che lasciava trasparire una pelle bian-
chissima dalla sottile georgette di un leggero viola, aveva 
fatto la comparsa nel film; era una donna raffinata ma 
non si comportava come se fosse una grande attrice. 

«Irish non mi ha visto, penso perché mi sono vestita in 
modo insolito», disse Seiko che quella sera indossava un 
vestito cinese; forse sarà stato per quello che Irish l’aveva 
presa per un’altra ma, quando lei gli sorrise, lui si alzò 
subito e, facendosi largo nel gruppo di danzatori, venne 
deciso verso di noi. Non riuscivo a capire bene cosa di-
cesse poiché, oltre alla musica della banda lì di fianco che 
suonava, la sua pronuncia era molto americana. Lui, spa-
zientito, chiamò il boy e ci trascinò in fretta nella sala. 

Ci avevano dato un tavolo accanto a Irish e abbiamo 
ballato fino alle 2-3 di notte. Hirao del Teatro Odeon31 e 

                                                
31 Fu aperto nel dicembre del 1911 (Chōjamachi 6 chōme). In quegli 
anni, dato il grande successo del cinema, si era reso necessario aprire 
teatri dedicati solo alle proiezioni cinematografiche e il Teatro Odeon 
divenne il più famoso, e non solo a Yokohama, perché proiettava le 
prime visioni dei più noti film occidentali. 
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Segawa Tsuruko della Nikkatsu,32 che ora sono tra il nu-
mero dei morti del grande terremoto, erano venuti a balla-
re. Quando  ho presentato Tsuruko a Irish, gli ho detto che 
era una star del cinema giapponese e lui le ha chiesto a 
che casa cinematografica appartenesse ma, dato che del 
nome di quella «company» si è potuto sentire solo «com-
pany», ricordo ancora di non avergli potuto rispondere. 
Quella sera, benché lo conoscessi da poco, compresi bene 
che Irish era un «bravo zio». Quando gli chiesi: «Fino a 
quando ha intenzione di stare in Giappone?», indicò Sel-
lers con un cenno del viso: «Questo non lo so, lo sa il mio 
collega». E aggiunse lamentandosi: «Io desidero restare in 
Giappone ma lui dice che ha intenzione di andare in Cina». 
Al contrario della famiglia Sellers, molto riservata, Irish 
danzava a più non posso con Tsuruko e Seiko. 

«Pensavo di invitare Michi alla cena di questa sera ma 
non conosco il suo indirizzo e non ho potuto mandarle 
l’invito; se mi fa la cortesia di dirglielo, vorrei proprio 
invitarvi al cenone della veglia del Nuovo anno», disse 
Irish e allora io, a mia volta, l’ho invitato ancora a casa 
nostra. «Sì, sarò contento di venire». Quando ha detto 
«contento», ce l’ha messa tutta a spalancare i suoi grandi 
occhi. Dato che gli piaceva molto la cucina cinese, gli ho 
proposto di andarci insieme e lui ha approvato subito. La 
data, il 4 di gennaio alle 6 del pomeriggio. Avremmo in-
vitato anche mia moglie, Seiko e Sekimisao. 

Il ballo in maschera della vigilia del Nuovo anno an-
dava avanti tutta la notte nella sala da ballo del Grand 
Hotel, dalle 10 della sera del 31. Seiko, invitata a cena da 
Irish, è uscita alle 7 circa; io e mia moglie passate le 12, 
scendendo da Yatozaka, siamo entrati dal genkan dietro 
la Water Street, e appena dentro, da tutte le parti, occi-

                                                
32 Nikkatsu è l’abbreviazione di Nippon katsudō shashin, casa cinema-
tografica giapponese fondata nel 1912. 
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dentali che non conoscevamo ci hanno stretto la mano 
dicendo: «Happy New Year!» Sia il salone, sia la sala da 
ballo erano tutte un formicolio di gente e, mentre ci face-
vamo largo fino alle sedie del ristorante, hanno comincia-
to a ballare in entrambe le sale…  Sembravano tutti alle-
gri e ubriachi e parlavano con chiunque, senza distinzione, 
e scherzavano. La maggior parte era in serio abito forma-
le e quelli davvero mascherati saranno stati il 20-30%; 
molte signore avevano un’infinità di perline su sontuosi 
vestiti cinesi; gli uomini indossavano i costumi del teatro 
antico giapponese e attiravano gli sguardi. Nella folla, al-
la fine, abbiamo trovato Irish e Seiko, e abbiamo preso 
posto accanto al tavolo del dottor Ishiura. Dato che mia 
moglie non capisce per nulla l’inglese, era molto esitante, 
ma ballava intrecciando le mani con Irish, che le era di-
ventato amico. 

Circa all’una, due di notte, una signora che aveva ec-
ceduto nel bere e che aveva ballato con troppa foga, cad-
de svenuta. Subito dopo nel dressing room dov’era stata 
portata c’è stato un litigio. 

Urlando «Bastardo! Ebreo!», il portoghese Field co-
minciò a prendere a pugni il francese Pierre. 

«Michiko, tu balli sempre insieme a Pierre, perché 
non con me? Pierre è ebreo, e io sono il console di 
xxx…» Il tipo venuto verso di noi dicendo queste cose, 
appariva proprio ubriaco. Si chiamava S ed era un giova-
ne console di un qualche paese europeo. 

«Mi va bene anche se è un ebreo, non mi importa, af-
fari miei, io non voglio ballare con te». Irish assisteva a 
queste discussioni, sorridendo. Nel frattempo era arrivato 
il console degli Stati Uniti, era arrivato un certo giornali-
sta americano, e S. aveva cominciato a parlare a vanvera, 
da ubriaco, rivolgendosi a Irish che gli era stato presenta-
to dal console. Avendo capito che Irish era irlandese co-
minciò a fare discorsi del tipo: cosa è successo a Shin Fēn, 
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e cosa è successo a de Valera, ma dato che non aveva in-
teresse per i problemi politici Irish ascoltava sempre in 
silenzio, sorridendo… 

Da quella sera siamo diventati molto amici di Irish. Il 
giorno dell’appuntamento del 4 gennaio – dopo che io 
avevo organizzato tutto – siamo andati a mangiare cucina 
cinese da Heichinrō.33 Quando gli abbiamo detto che gli 
avremmo fatto portare la forchetta, poiché gli sarebbe sta-
to difficile mangiare con le bacchette, disse: «No, non 
voglio. In un modo o nell’altro ce la farò. Paese che vai 
usanza che trovi» e sopportando il fatto che gli fosse dif-
ficile tenerle, mangiò a sazietà qualsiasi cosa, gli piacesse 
o no.  

«Ah, come sono pieno…» e gettando le bacchette, si 
alzò, slacciò due o tre bottoni del panciotto e cominciò di 
nuovo a mangiare seduto, dopo essersi sgranchito le 
gambe. Poi bevve in abbondanza del Gokahi commen-
tando che questo liquore era più buono della grappa di 
riso Shōkō. 

«Cosa ne pensi del sake giapponese?» 
«Non posso dire che mi piaccia, ma si beve. Per berlo, 

lo bevo a volontà». 
 «Il signor Irish desidera restare in Giappone perché 

quando torna in America non berrà più alcol», insinuò 
qualcuno. 

«Ma va là, se sono in Giappone bevo il sake, ma se 
torno in America non sarà un problema non berlo. Paese 
che vai usanza che trovi», disse usando la solita espres-
sione. In realtà beveva molto sake ma a me non era mai 
capitato di vedere che fosse ubriaco da perdere il control-
lo. Era sempre di umore allegro.  

                                                
33 Heichinrō è il nome di uno dei primi e più famosi ristoranti di cuci-
na cantonese nella Chinatown di Yokohama. Tuttora esistente a Ya-
mashitachō. 
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In solo mezzo mese abbiamo frequentato Irish quasi 
un giorno sì e un giorno no. Non so quante volte siamo 
andati insieme alla sala da ballo del Grand Hotel e al ri-
storante cinese Heichinrō. Era generoso, nello stile ame-
ricano, e se offrivo io, di sicuro la volta dopo non poteva 
fare a mano di ricambiare. Non solo amava chiamare 
Seiko «Michi, Michi», ma era molto gentile e affettuoso 
anche nei confronti di mia moglie. «Tua moglie è una 
brava moglie, ed è molto signorile come sono le giappo-
nesi», disse serio. 

Al ritorno dal ballo al Kagetsuen, mentre ognuno te-
neva in mano un palloncino con cui si era divertito nella 
sala da ballo, accadde che tanti, schiamazzando, salissero 
sullo stesso treno. Anche mia moglie ne teneva due o tre 
come regalo per Ayuko ma nel treno, nel colmo 
dell’ubriachezza, cominciò la lotta dei palloncini e il por-
toghese Field che aveva la cattiva abitudine di ubriacarsi, 
correva qua e là inseguendo insistentemente il palloncino 
che era nella mano di mia moglie.  

«Field, la smetta, questo è per mia figlia!», gli diceva 
mia moglie con voce piagnucolante, ma lui insisteva e, 
sempre ridendo a crepapelle, lo inseguiva, tanto che finì 
col farlo scoppiare. Dato che era un ragazzone di bella 
corporatura e altissimo se paragonato a un giapponese, e 
dato che io ero molto debole e non sapevo come fare,  
Irish seduto accanto a mia moglie, prese silenziosamente 
nella sua mano il palloncino rimasto e colpì al petto 
l’ubriaco. All’idea che ne sarebbe nato un litigio mi ven-
nero i brividi, ma Field, barcollando se ne andò a sedere 
sul sedile di fronte. Irish, proprio come se non fosse suc-
cesso nulla, rimase impassibile e sorridente come al solito. 
Anche quella volta ho pensato: «È un bravo zio!». 

«Michi si stancherà» disse lo “zietto” quando andò a 
fare delle riprese nella penisola di Izu, e tenendosela sotto 
braccio, camminava con passo deciso per i sentieri ripidi 
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di montagna. Capitò una sera che Seiko, dopo aver lavo-
rato tutto il giorno alle riprese, arrivò tardi alla sala da 
ballo del Grand ma era giù di morale perché non stava 
bene come al solito. Irish subito se ne accorse e, aggrot-
tando le sopracciglia:  

«Michi, questa sera c’è qualcosa che non va? Non stai 
bene? Devi essere molto stanca, perché non provi a man-
giare qualcosa? Prendi un sandwich? Se mangi ti sentirai 
subito meglio». Ma Seiko se ne stava tutta imbronciata; 
noi gli suggerimmo di lasciare perdere, che le sarebbe 
passato; invece lui insisteva preoccupato:  

«Dai, se non hai appetito bevi un tè caldo: un tè, un 
tè». Poi dato che il boy non veniva, perse la pazienza, an-
dò lui stesso e tornò subito con il tè. Per fortuna Seiko si 
riprese in fretta e ridendo cominciò a fare uno spuntino 
con il sandwich.  

«Vedi, non te l’avevo forse detto, che bevendo il tè ti 
sarebbe venuto appetito?…», esclamò spalancando gli 
occhi, come a rimproverarci per la nostra negligenza. 
Quella volta ha avuto più premura dei suoi familiari. 

La moglie di Henry Kotani,34 nata e cresciuta in Ame-
rica, era venuta in Giappone e aveva conosciuto Irish. 
Glielo avevo presentato io e aveva commentato: «È un 
bravo zio». Anch’io la penso così. Credo che fosse un ti-
pico, autentico americano. L’ultima volta che l’ho visto 
era una sera che nevicava fitto, al termine delle feste di 
Capodanno. Al ritorno, dopo aver mangiato al ristorante 

                                                
34 Si tratta di Henry Kotani (Kotani Kuraichi小谷倉市, 1887-1964) 
attore e produttore cinematografico. Nato a Hiroshima, era emigrato in 
America da bambino e nel 1913 aveva cominciato a lavorare come 
attore e aveva incontrato Thomas Kurihara. Dal 1917 si dedicò alla 
produzione cinematografica e fu invitato a tornare in Giappone nel 
1920 a lavorare per la Shōchiku Cinema Co. Vedi Nihon eiga jinmei 
jiten. Kantoku hen 日本映画人名事典・監督篇, Kinema junposha, 
Tōkyō 1997, pp. 321-322. 
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cinese, bevemmo a casa mia gin e whisky, chiacchieran-
do fino a tardi e ascoltando lo shamisen di mia moglie e il 
kiyomoto di Kajihara Kaku; lui poi è tornato a casa alle 
dodici passate, camminando in mezzo alla neve che ca-
deva abbondante. È stata un’amicizia durata solo un mese 
circa ma, in quel periodo ho potuto sperimentare, sempre 
insieme a Irish, i cosiddetti “piaceri” di Yokohama.  

Quando ci siamo lasciati, ha ripetuto con enfasi queste 
parole: «Comunque sia, verrò di nuovo in Giappone. Ciò 
che fa Sellers non mi interessa, la prossima volta verrò a 
fare i film da solo. Vorrei lavorare con più calma, venen-
do qui con mia moglie e i bambini. Vi sono profonda-
mente riconoscente per la vostra amicizia». 

Il giorno in cui è salpato, io purtroppo non c’ero per-
ché avevo un impegno e ho mandato mia moglie e Seiko 
fino al molo. Quando le persone che lo avevano accom-
pagnato stavano alla fine per scendere dalla nave, 
all’improvviso lui si tolse la spilla della cravatta e la die-
de a Seiko. Stando a quanto dice mia moglie, il gesto così 
intenso di lasciare quel ricordo era proprio teatrale, degno 
di un maestro del cinema. 
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«Di questi tempi sei un po’ dimagrito, cosa ti è successo? 
Hai un brutto colore…»: così si era sentito dire poco 
tempo prima dall’amico T incontrato all’incrocio di 
Owarichō1 e, ricordando la sera prima passata con Aguri, 
avvertì ancor più la fatica nel camminare. Naturalmente 
non è che T avrebbe potuto non accorgersene – la rela-
zione tra lui e Aguri non era una novità per cui prenderlo 
in giro, perché non era affatto strano che i due passeg-
giassero insieme per Ginza2 – ma quelle parole colpirono 
                                                
* Pubblicato sulla rivista Kaizō 改造 nel marzo del 1922. 
La traduzione è stata condotta sul testo in TJZ, cit., vol. 8, pp. 223-
243. Cfr. anche l’edizione annotata Tanizaki Jun’ichirō, Aoi hana 青
い花, in Tokai no gensō 都会の幻想, a cura di Suzuki Sadami鈴木
貞美, «Modan toshi bungaku IV», Heibonsha, 1990, pp. 22-41; Tani-
zaki Jun’ichirō, Kindai jōchishū 近代情痴集, a cura di Chiba Shunji  
(Tanizaki rabirinsu IV), Chūōkōron shinsha, 1998, pp. 255-281. 
1 All’epoca Ginza si estendeva solo per 4 chōme e la parte più a sud 
era nota come Owarichō. 
2 Era così comune all’epoca la passeggiata in Ginza che era stato co-
niato il termine Ginbura (da Ginza e burabura) per indicare il girare 
senza meta per il quartiere. Cfr. P. Waley, Tōkyō. Now & Then. An 
Explorer’s Guide, Weatherhill, New York-Tōkyō, 1984, p. 90. Su 
Ginza nel periodo Taishō vedi anche Seidensticker, Low City, High 
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Okada, così nervoso e vanitoso. In quel periodo, tutti 
quelli che incontrava gli dicevano «sei dimagrito». In 
realtà lui stesso da un anno si vedeva tanto magro da far 
paura. Negli ultimi sei mesi l’incarnato si era incavato 
come stesse svanendo giorno dopo giorno. E anche 
nell’arco di una stessa giornata saltava agli occhi. Ogni 
giorno, quando faceva il bagno, il suo corpo si rifletteva 
nello specchio ed era diventata un’abitudine esaminarne 
lo stato di deperimento, ma nell’ultimo periodo spec-
chiarsi gli faceva paura. Un tempo – almeno fino a due, 
tre anni fa – la sua corporatura era considerata femminea. 
Quando faceva il bagno insieme agli amici, diceva van-
tandosene: «Le mie forme assomigliano a quelle di una 
donna, non è vero?… ma non fatevi venire strane idee!» 
Era, soprattutto, la parte del corpo dalle anche in giù che 
richiamava quella di una donna. Si ricordava che spesso 
restava incantato mentre accarezzava riflessa nello spec-
chio la carne delle natiche, carnosa, bianca e rotondeg-
giante come quella di una giovane diciottenne. Le cosce e 
i polpacci erano grassi e quasi sgraziati, ma mentre face-
va il bagno con Aguri, gli piaceva vedere a confronto le 
sue gambe grasse e brutte, come quelle di un maiale, con 
quelle di lei. A quel tempo Aguri aveva quindici anni e le 
sue gambe erano snelle come quelle di una occidentale; 
quando le paragonava alle sue, che sembravano le gambe 
di una cameriera di una gyūya,3 sia Aguri sia lui provava-
no gioia perché sembravano ancora più belle. Lei era un 
maschiaccio ed era solita rovesciarlo sul dorso e calpesta-

                                                                                   
City. From Edo to the Earthquake: How the Shogun’s Ancient Capital 
became a Great Modern City, 1867-1923, Tuttle, Tōkyō  1983, cap. 6. 
3 Indica i ristoranti dove si mangiava cibo a base di carne di maiale. 
Dall’inizio del periodo Meiji in Giappone si comincia a consumare 
carne di maiale e il gyūnabe (maiale in casseruola) diventa il simbolo 
del bunmei kaika (civiltà e illuminismo), cioè dell’ondata di rinnova-
mento culturale e politico dell’epoca. 
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re con i piedi le sue cosce, come se schiacciasse dei dan-
go, e camminare o sedersi sopra di lui. Adesso, invece, 
che pena facevano, così sottili! Le articolazioni delle gi-
nocchia e delle caviglie erano ben disegnate ma ora fuo-
riuscivano pietosamente e si vedevano i movimenti spor-
genti sotto la pelle. Le vene in rilievo sembravano lom-
brichi. Le natiche si erano appiattite e quando si sedeva 
su qualche cosa di duro, il rumore era come quello di due 
tavole che sbattevano una contro l’altra. Ma fino ad allora 
le costole ancora non si vedevano; cominciarono a spor-
gere dal basso a una a una, dallo stomaco fino alla gola, e 
lo scheletro si vedeva così chiaramente da far proprio im-
pressione. Era un gran mangione e pensava che la sua 
grande pancia avrebbe resistito; invece, a poco a poco si 
assottigliò e, di questo passo, ora forse si vedranno in ri-
lievo persino le viscere. Oltre che delle gambe era solito 
vantarsi anche delle braccia “da donna”: le faceva vedere 
tirandosi su le maniche e le donne stesse lo ammiravano e 
lui andava dicendo «come un piviere che cerca il compa-
gno, con queste braccia attiro le donne»; ma ora, neppure 
a un occhio benevolo, quelle braccia potevano sembrare 
effeminate, né tantomeno mascoline. Più che braccia  
umane erano due pezzi di legno, due matite che pendeva-
no lungo i fianchi. Negli avvallamenti tra un osso e l’altro, 
la carne si assottigliava, il grasso se ne andava via: «Fino 
a che punto dimagrirò», si chiedeva. Così tanto era dima-
grito che era sorprendente andasse ancora in giro – e ave-
va di che ringraziare –, ma lui stesso era impressionato. 
Quando pensava a queste cose i suoi nervi erano messi a 
dura prova e all’improvviso si sentiva girare la testa.  
Aveva una sensazione di pesantezza e di intorpidimento 
dietro il capo e sentiva le ginocchia tremanti piegarsi co-
me se fossero state colpite da dietro. Non era solo una 
sensazione, certamente i nervi contribuivano a questo ma 
lui sapeva bene che era la conseguenza di essersi troppo a 
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lungo strapazzato con i piaceri della vita, e il risultato an-
che dei disturbi del diabete. E non poteva ora lamentarse-
ne; solo si risentiva del fatto che quelle conseguenze si 
fossero fatte sentire troppo in fretta e per di più in ciò su 
cui riponeva più fiducia, il suo corpo, e non con una ma-
lattia interna ma nell’aspetto esteriore. Sono ancora tren-
tenne – pensava – come posso andare così giù? E gli ve-
niva voglia di piangere e di pestare i piedi per la rabbia. 

«Un attimo, un attimo – quell’anello non è un’acqua-
marina? Sì, guarda, chissà se mi starebbe bene». 

Aguri si era fermata di colpo e tirandolo per la manica, 
fissò l’interno della vetrina. «Chissà se mi starebbe be-
ne!», e stese il dorso della mano davanti al naso di Okada, 
facendogli vedere le cinque dita, piegandole e allungan-
dole. Era un pomeriggio di maggio in Ginza e, forse per-
ché il sole rifletteva la sua luce proprio sopra le dita affu-
solate e morbide, le sue mani erano ancor più seducenti, 
come se dalla nascita non avesse mai toccato neanche una 
volta cose più resistenti dei tasti del pianoforte. Una volta, 
in Cina, aveva fissato le dita di una cosiddetta gisei4 in 
una casa di piacere di Nanchino, appoggiate su un tavolo; 
così flessuose e affusolate da sembrare fiori di serra, e 
aveva pensato che al mondo non poteva esistere una bel-
lezza tanto delicata come le mani di una donna cinese. Le 
mani di Aguri erano solo un po’ più grandi di quelle, e 
solo un po’ più simili a quelle di un normale essere uma-
no. Se quelle erano fiori di serra, queste non sembravano 
forse giovani erbe selvatiche? E si potrebbe dire che quel-
la “normalità” da essere umano le rendeva più amabili di 
quelle della donna cinese. Se queste dita fossero state 
piantate in un piccolo vaso di adonide, come sarebbero 
state carine… 

                                                
4 Era il termine per indicare donne di piacere cinesi e coreane. 
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«Cosa dici, mi starebbe bene?», disse Aguri. Teneva il 
palmo della mano appoggiato alla balaustra davanti alla 
vetrina, e lo faceva picchiettare, incurvato come quello 
delle ballerine. Dimentica delle acquemarine, stava solo a 
fissare le sue mani. 

«…», Okada aveva dato una qualche risposta ma non 
la ricordava più. Anche lui fissava la stessa cosa, la sua 
testa, com’era naturale,  piena di tante fantasie su quelle 
belle mani… A ben pensarci erano già passati due o tre 
anni da quando giocava sempre con quella parte del suo 
corpo cui era profondamente attaccato, schiacciandole tra 
i palmi come fosse creta, infilandole nel petto come uno 
scaldino, mettendosele in bocca, o sotto le sue braccia, o 
sotto il mento, ma al contrario di lui che a poco a poco 
stava invecchiando, le sue mani sorprendentemente, anno 
dopo anno, ringiovanivano. Quando aveva quattordici-
quindici anni erano raggrinzite e giallognole, solcate da 
sottili rughe, e ora invece la pelle era bella tesa, bianca e 
liscia; anche nei giorni più freddi il grasso della cute le 
rendeva morbide e così umide, quasi da appannare l’oro 
dell’anello. … Mani innocenti, mani da bambina, delicate 
come quelle di un neonato, seducenti come quelle di una 
donna di piacere… queste mani erano così fresche che 
non finivano mai di inseguire il godimento dei sensi. «Ma 
perché mi sono indebolito a tal punto?», si chiedeva. An-
che solo il vedere quelle mani lo provocava, e gli veniva-
no in mente i giochi in quelle loro stanze segrete e la sua 
testa provava un dolore lancinante a tale violento stimo-
lo… Mentre le fissava intento in pieno giorno, nel viavai 
di Ginza, Okada non vedeva più le mani… ma una parte 
del suo corpo nudo di giovane diciottenne, … soltanto le 
mani erano nude… ma ora le spalle, il dorso, il ventre, le 
natiche, i piedi, prendevano una forma insolita e sinuosa 
che fluttuava nitidissima davanti agli occhi. Non era solo 
una visione ma un senso di oppressione fisica del peso 
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dei suoi 48-50 kg… per un istante Okada si sentì svenire, 
poi la testa vacillò e stava per cadere pericolosamente 
all’indietro… scemo… Okada, tutt’a un tratto scacciò via 
le sue fantasie, e riprese saldo il controllo delle gambe 
che stavano perdendo l’equilibrio…  

«Allora, mi comprerai un anello a Yokohama?» 
«Sì», e così si avviarono verso Shinbashi.5 Avevano 

deciso di andare a Yokohama. 
«Oggi Aguri sarà felice perché le comprerò tante belle 

cose», pensò. E le disse: «A Yokohama troveremo cose 
che ti staranno bene: da Arthur & Bond,6 da Lane Craw-
ford,7 in  quella tale gioielleria indiana, dal sarto cinese. 
Tu sei un tipo di «bellezza esotica»; i kimono ordinari 
che costano caro e al confronto sono scadenti, non fanno 
per te. Guarda le occidentali e le cinesi; senza spendere 
così tanti soldi sanno i modi per far risaltare i lineamenti 
del viso e il colore della pelle. Tu da ora in poi potrai fare 
lo stesso». Sentendosi dire così, Aguri era proprio con-
tenta della loro giornata. Mentre camminava, sotto il ki-
mono di flanella che indossava, la pelle bianca respirava 
un po’ a fatica, sudata per il primo caldo dell’estate, e le 
sue gambe si allungavano slanciate come quelle di un pu-
ledro… Subito – togliendole il kimono che «non era fatto 
per lei», mettendole gli orecchini ai lobi, una collana al 
collo, sul petto una blusa semitrasparente e frusciante di 
seta o di canapa, vedendola ondeggiare sulle punte con i 
tacchi a spillo – … immaginava la sua figura come quelle 

                                                
5 Si allude alla stazione di Shinbashi, capolinea dei treni che collega-
vano Tōkyō  a Yokohama e simbolo dell’epoca Meiji, andata distrutta 
nel terremoto del 1923. 
6 Vedi nota 4, p. 47. 
7 Lane Crawford è il nome di una famosa catena di grandi magazzini 
specializzata in articoli di lusso, fondata da Lane e Ninian Crawford a 
Hong Kong nel 1850. Il negozio di Yokohama fu aperto a Yamashita-
chō. 
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delle occidentali che passavano per la città. Quando una 
di queste occidentali le passava davanti, lei la seguiva su-
bito con lo sguardo piantandole gli occhi addosso e chie-
dendo a Okada in modo insistente e fastidioso: «Che ne 
dici di quella collana? E di quel cappello?» Anche lui 
aveva lo stesso interesse e le giovani occidentali gli sem-
bravano Aguri con indosso quei vestiti. … quello vorrei 
comperarle, anche quello vorrei comperarle, pensava… e 
tuttavia perché non era per nulla allegro? Più tardi avreb-
bero cominciato il loro interessante gioco insieme. Il 
tempo era bello, il vento fresco, con quel cielo di maggio 
era un piacere ovunque si andasse. 

 
Belle sopracciglia sottili 
disegnate a matita 
scarpe di broccato cremisi.8 
 

…farle indossare vestiti nuovi e leggeri, farle infilare 
scarpe cremisi, agghindarla come il cucciolo preferito, 
accompagnarla su un treno in cerca di una bella casa na-
scosta. Sarebbe andata bene una stanza con una veranda, 
con una bella vista sul mare azzurro o la stanza di un ba-
gno termale da cui si poteva vedere attraverso le vetrate il 
fogliame fresco e luminoso degli alberi, oppure un oscuro 
albergo occidentale, di quelli un po’ nascosti. Là il gioco 
sarebbe cominciato, il gioco che lui sempre sognava – so-
lo per quello viveva – il gioco interessante sarebbe co-
minciato. … Lei distesa come un leopardo… distesa co-
me un leopardo con la collana e gli orecchini… un leo-
pardo addomesticato da quando era piccolo; allevato co-
me piace al padrone ma che spesso lo costringe a indie-
treggiare con la sua energia e agilità. Saltella, graffia, 
colpisce, fa un balzo sopra… alla fine lo fa a brandelli, 
                                                
8 Li Po (701-762), famoso poeta cinese di epoca Tang.  
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gli succhia fin il midollo delle ossa… ahimè, quel gioco! 
Anche a solo pensarci, la sua anima veniva rapita in esta-
si. Senza il tempo di accorgersene, si sentì preso dal tre-
more dell’eccitazione. D’un tratto ebbe un capogiro e per 
la seconda volta stava per svenire… ora, a trentaquattro 
anni, doveva morire così, cadendo in strada?  

«Ehi, sei morto? Non c’è più niente da fare», Aguri 
inebetita guardava il corpo rotolato ai suoi piedi. Su di lui 
picchiava il sole delle due del pomeriggio che formava 
un’ombra scura nella cavità delle sue guance scavate. 
…«Se proprio doveva morire, sarebbe stato meglio che 
vivesse ancora mezza giornata, dopo essere andati a Yo-
kohama e aver fatto shopping…» Aguri schioccò la lin-
gua, come seccata. «Se possibile non vorrei venirne coin-
volta, ma non posso neanche lasciarlo qui così… e nella 
tasca di questo cadavere ci sono centinaia di yen. Il dena-
ro avrebbe dovuto trasformarsi in cose mie. Almeno due 
parole, sarebbe stato meglio che mi morisse dichiarando 
la sua volontà. Lui era così innamorato di me, alla follia, 
che non proverebbe rancore se ora prendessi quel denaro 
dalla sua tasca e comprassi ciò che mi piace. Lui sapeva 
che sono una donna volubile ma mi perdonava sempre e a 
volte ne sembrava gioire» – diceva Aguri tra sé e sé ti-
rando fuori dalla tasca il denaro.  – «Anche se il fantasma 
di quest’uomo mi perseguitasse, non mi farebbe paura. 
Anche da spirito senza dubbio starebbe ad ascoltare quel 
che dico. … Lui farà come dico io». 

«Scusa, signor fantasma, con il tuo denaro ho compe-
rato questo anello, ho comperato questa gonna con questi 
bei pizzi. Guarda! (e tirandosi su la gonna gli faceva ve-
dere le gambe) le mie gambe che ti piacciono tanto – 
guarda che splendide gambe! Anche queste calze di seta 
bianca, anche il reggicalze rosa che si allaccia sopra le 
ginocchia, tutte cose che ho comperato con i tuoi soldi.  
Non sono stata brava a sceglierle? Non sono meravigliosa 
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come un angelo? Anche se sei morto, ho indossato i ve-
stiti secondo i tuoi desideri, i vestiti adatti a me e mi sto 
divertendo a far la bella vita. Sono felice, sono davvero 
felice. Anche tu sarai felice di avermi dato tutto questo. I 
tuoi sogni si sono realizzati in me, questa bellezza si è in-
carnata in me e ora sono piena di vita. Dai, signor fanta-
sma, neanche da morto riposi in pace, dai, un sorriso!», e 
abbracciò quel corpo freddo con tutta la forza possibile, 
lo abbracciò finché le ossa fecero crack come un albero 
secco, tanto che ne uscì fuori una voce lamentosa: «Non 
ne posso più…»  

«Se non si fosse arreso – pensò – avrei continuato a 
sedurlo; fino a che la pelle non si strapperà, fino a che il 
suo sangue non scorrerà fino all’ultima goccia, fino a che 
le sue ossa… non si sparpaglieranno a una a una, lo ame-
rò». A quel punto anche un fantasma non avrebbe avuto 
nulla da dire… 

«Che è successo? Cosa stai pensando?» 
«Uhm…», Okada cominciò a borbottare qualcosa 

dentro di sé.  
Doveva essere molto piacevole fare una bella passeg-

giata insieme, ma il suo cuore non si accordava con quel-
lo di lei. Tristi pensieri si affollavano uno dopo l’altro per 
associazione di idee e non avevano neppure iniziato dalla 
“a” dei loro giochi, che il suo corpo era già esausto. «So-
lo nervoso, non grossi problemi, starò meglio uscendo 
fuori con questo bel tempo», così si era fatto coraggio per 
venire lì ma non era davvero soltanto nervoso. Le sue 
gambe cedevano come si fossero staccate; ogni volta che 
camminava le anche scricchiolavano. La sensazione di 
stanchezza a volte era dolce e piacevole ma quando era 
così forte aveva il presentimento che fosse un brutto se-
gnale. Ora, in quel momento, tutto nuovo per lui, non 
correva forse il rischio che il suo organismo venisse rapi-
damente attaccato da una grave malattia? Non stava forse 
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andando in giro barcollando, lasciando alla malattia il suo 
libero corso, fino a che non sarebbe crollato? «Una volta 
crollato non è che io non riuscirò più a riprendermi dalla 
malattia?» … Ah, se era al punto di essere così stanco, 
ancor più desiderava che avvenisse in fretta. E desiderava 
buttarsi a dormire, sfinito, sopra un morbido futon. Non 
era forse ciò che la sua salute richiedeva ormai da molto 
tempo? Non è che se l’avesse visto un medico l’avrebbe 
fermato, allarmato: «No, no, con un corpo così è incon-
cepibile che lei vada in giro, sentirsi girare la testa è il 
minimo, deve andare a letto». Questi pensieri lo fecero 
sentire ancor più demoralizzato e il camminare era ancor 
più estenuante. Il marciapiedi lastricato della Ginza, la 
superficie dura e pietrosa che, quando era in buona salute, 
era un piacere camminarci sopra con disinvoltura, a ogni 
passo produceva una vibrazione che gli risuonava dal 
tacco delle scarpe fino alla cima della testa. Per prima co-
sa, le scarpe marroni e pesanti di pelle che gli imprigio-
navano il piede in quella forma rigida, gli stringevano ter-
ribilmente. I vestiti occidentali, per loro stessa natura, so-
no fatti per persone sane e robuste, e i corpi deboli non 
riescono proprio a portarli. I fianchi, le spalle, sotto le  
ascelle, intorno al collo… poiché ogni parte del corpo era 
stretta due o tre volte da fibbie, bottoni, gomma, pelle, 
era proprio come camminare stando appesi a una croce. 
Non bastavano le scarpe, anche le calze tirate sulle gam-
be con le giarrettiere; e poi la camicia indosso, i pantaloni 
infilati, stretti sopra il bacino con una fibbia, e tenuti su 
dalle spalle con le bretelle. Tra la testa e il busto, un col-
letto rigido incastrato e sopra, legata stretta, una cravatta 
fermata da una spilla. Se un uomo è abbastanza in carne, 
più forte stringi, più sembra che scoppi di salute, ma per 
l’uomo mingherlino è insopportabile. Al pensiero di aver 
indosso cose così formali, sentì, con ancor più fastidio, le 
gambe molto stanche e gli mancava il respiro. Era pro-
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prio perché stretto in un abito occidentale che poteva 
camminare – ma chi non avrebbe desiderato piangere, 
con il corpo che non ce la faceva più, puntellato forzata-
mente come fosse un pezzo di legno, braccia e gambe in 
ceppi, e tormentato da dietro: «Dai, ancora un po’, forza, 
non cadere». 

All’improvviso, Okada immaginò di perdere il con-
trollo, uscire di testa e scoppiare disperatamente a pian-
gere. … Questo gentiluomo di mezza età che fino a un 
momento prima passeggiava per Ginza tutto agghindato, 
presumibilmente per uscire a fare una camminata da 
qualche parte in quella bella giornata, quell’uomo, che 
sembrava lo zio della signorina, una smorfia sul viso, 
scoppiò a piangere come un bambino. Si fermò sulla 
strada e si mise a fare i capricci. «Aguri, Aguri, non pos-
so camminare, portami sulle spalle!» «Cosa c’è?» Smetti-
la, non comportati così! Tutti ti stanno a guardare», gli 
disse bruscamente Aguri, fissandolo con uno sguardo mi-
naccioso come quello di una zia severa. Lei sembrava 
non essersi accorta che lui fosse uscito di testa – non era 
insolito per lei vederlo piangere così. In strada era la pri-
ma volta, ma quando erano loro soli in una stanza, lo fa-
ceva sempre. «Stupido, quest’uomo cos’ha da piangere in 
pubblico? Se deve piangere, potrà sfogarsi dopo quanto 
vorrà», pensava Aguri. «Ah, stai buono, sei proprio ma-
leducato». Okada non ne vuol sapere di smettere e alla 
fine si dimena tutto e si scatena, sfilandosi il colletto e la 
cravatta e gettandoli via all’impazzata. Poi, stanco morto, 
ansimante, cade steso a terra. «Non cammino più… sono 
malato… toglimi in fretta questi vestiti e mettimi qualco-
sa di morbido; non mi importa se siamo per strada, metti 
giù un futon qui» dice, quasi delirando. Aguri è imbaraz-
zata e paonazza in viso per la vergogna, ma non c’è modo 
di fuggire; intorno a loro due una folla fitta si è ammassa-
ta sotto il sole in pieno giorno. Un poliziotto arriva –  
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Aguri è interrogata davanti a tutti – la gente sussurra: 
«Chi sarà quella donna?», «Una ragazza di buona fami-
glia?», «No, non penso», «Un’attrice d’opera?» «Ehi tu, 
invece di dormire in questo posto, alzati», gli dice il poli-
ziotto vedendolo ammattito. «Non posso, non posso, sono 
malato! Non posso alzarmi». Okada, agitando la testa, 
piagnucola ancora. Quella scena gli si riflette chiaramen-
te davanti agli occhi. In effetti è proprio così che lui si 
sente dentro, nel profondo di sé, quando piange avvili-
to… 

«Papà… papà…» da qualche parte si sente piano una 
voce giovane e dolce, del tutto diversa da quella di Aguri. 
Una bambina di cinque anni, paffutella, con indosso un 
kimono di yūzen di mussola, lo chiama con un cenno del-
la sua innocente manina. Dietro di lei, la figura di una 
donna che sembra la madre, acconciata con uno chignon. 
…«Teruko, Teruko, il papà è qui… Oh Osaki! Anche tu 
sei lì?» Gli sembra di vedere anche il viso di sua mamma 
morta due o tre anni prima… Lei sta cercando insisten-
temente di dirgli qualcosa, ma forse perché troppo lonta-
na, una nebbia cupa e densa li divide… mentre dice cose 
deprimenti e tristi, facendo gesti impazienti, lui confusa-
mente capisce che le sue guance sono rigate di lacrime…  

«Non pensare più a cose così tristi: la mamma, Osaki, 
la bimba, la morte – perché mi sento così triste solo a ri-
cordare queste cose? Forse perché sono debole?» Due o 
tre anni prima, quando era in buona salute i pensieri tristi 
non sarebbero stati così oppressivi ma ora, tra i sentimen-
ti tristi e la debolezza fisica, le vene del suo corpo si in-
durivano e si ostruivano. Quando si eccitava per il desi-
derio fisico, ancor più aumentava la pesantezza… Mentre 
camminava per la città al sole splendente di maggio, sen-
za vedere nulla del mondo esterno, senza che nulla giun-
gesse alle sue orecchie, si ritrovava insistentemente e cu-
pamente rivolto solo in se stesso. 
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«Se ti restano dei soldi per fare compere, mi regalere-
sti un orologio da polso?» chiese Aguri. Dato che erano 
appena arrivati dalla Station9 di Shinbashi, forse le sarà 
venuto in mente vedendo il grande orologio. 

«A Shanghai hanno begli orologi, avrei fatto bene a 
comperartelo lì», così per un po’ le fantasie di Okada vo-
lano in Cina – sulla riva del Shōmongai della città di Su-
zhou, galleggiava una barchetta e andavano sul canale 
calmo verso il luogo dove si ergeva la torre della «collina 
della Tigre». …Nella barca i due giovani stavano amore-
volmente vicini come anatre mandarine. …Lui e Aguri, 
senza accorgersene, si sono trasformati in un gentiluomo 
cinese e la sua amante… 

…Ama Aguri? A chiederglielo, Okada di sicuro 
avrebbe risposto di sì. Ma, quando pensava a lei, la sua 
testa diventava una stanza buia schermata con una tenda 
di velluto nero, proprio come la cortina che usa il presti-
giatore per i suoi giochi: al centro di quella stanza scura 
una statua marmorea di donna nuda. Che quella “donna” 
fosse davvero Aguri? Di fatto lui pensava che fosse pro-
prio lei. La Aguri che lui amava doveva essere quella 
donna: quella statua che era nella sua testa, quella perso-
na che si muoveva e viveva in questo mondo doveva es-
sere proprio Aguri, proprio lei che stava camminando di 
fianco a lui nel quartiere degli stranieri di Yamashita-
chō.10 Attraverso il vestito di flanella morbida che avvol-
geva quel corpo, lui poteva vedere le forme della donna e 
si raffigurava la statua al di sotto di quel vestito. Ricorda-
va chiaramente, a uno a uno, i segni dell’elegante scalpel-
lo. Ora avrebbe adornato quella statua con tante cose: 
pietre preziose, collane, sete. Le avrebbe strappato di 
dosso quel kimono sgraziato e che non le stava bene, e 

                                                
9 In katakana nel testo. 
10 Vedi nota 21, p. 15. 
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mostrandola per un momento nuda, le avrebbe fatto in-
dossare un vestito occidentale che avrebbe dato maggiore 
splendore e reso più formose le sue curve in ogni parte 
del corpo, l’avrebbe fatto ondeggiare pieno di vita, 
avrebbe accentuato rotondità e avvallamenti, avrebbe fat-
to risaltare flessuosamente i polsi, le caviglie, la nuca, il 
collo. E allora comperare cose per il corpo della donna 
che ami, non dà forse gioia proprio come un sogno che si 
avvera?  

Sogno: dava la sensazione di un sogno camminare 
guardando qua e là le vetrine nelle strade costeggiate da 
imponenti case occidentali, tranquille e con pochi passan-
ti. La strada non era appariscente come la Ginza, anche in 
pieno giorno era quieta e silenziosa, con quelle costruzio-
ni dalle mura grigie e spesse, deserte quasi da far venire il 
sospetto che nessuno ci abitasse; solo le vetrate delle fi-
nestre brillavano come gli occhi dei pesci e il cielo vi si 
rifletteva dentro. Più che di un quartiere abitato dava la 
sensazione del corridoio di un museo. Gli articoli che 
adornavano le vetrine da entrambe le parti erano vivaci 
ma soffuse di colori strani e misteriosi, minacciosi e se-
ducenti – davano come l’illusione di un giardino sul fon-
do del mare. Colpì il suo sguardo l’insegna di un negozio 
di anticaglie con scritto:  

 
ALL KINDS OF JAPANESE FINE ARTS: PAINTINGS, 
PORCELAINS, BRONZES STATUES… 
E questa forse doveva essere di un negozio di vestiti di un 
cinese: 
MAN CHANG DRESS MAKER FOR LADIES AND 
GENTLEMEN… 
C’era anche: JAMES BERGMAN JEWELLERY… 
RINGS, EARRINGS, NECKLACES E&B Co. FOR-
EIGN DRY GOODS AND GROCERIES… LADIES 
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UNDERWEARS… DRAPERIES, TAPESTRIES, EM-
BROIDERIES…11 

…Quelle parole, al suo orecchio, erano di una bellez-
za solenne come il suono di un pianoforte… era appena 
un’ora di treno da Tōkyō ma dava la sensazione di essere 
arrivati in un luogo davvero lontano… Poi, anche se vo-
levi comperare delle cose, a vedere tutto deserto e la por-
ta serrata, c’era da esitare a entrarvi. Nei negozi dalle par-
ti di Ginza non era così, ma forse perché erano per occi-
dentali, quelli di questa strada avevano dentro le vetrine i 
prodotti allineati in modo freddo e non invitavano a en-
trare. Nel negozio male illuminato, sembrava non ci fos-
sero commessi e c’erano tante cose in mostra ma in un 
silenzio tetro come un altare buddhista.12 E tuttavia, que-
sto faceva sembrare le mercanzie ancor più insolite e mi-
steriose.  

Aguri e lui passeggiavano su e giù lentamente per 
quella strada. Nelle sue tasche c’era il denaro. Sotto il ve-
stito di lei, la sua pelle bianca. Il negozio di scarpe, quel-
lo di cappelli, il gioielliere, la drogheria, la pellicceria, il 
negozio di tessuti… se avesse tirato fuori i suoi soldi, gli 
articoli di quei negozi avrebbero avvolto alla perfezione 
la sua pelle bianca, avvinghiati alle sue braccia e gambe 
flessuose sarebbero diventati un tutt’uno con il suo corpo. 
Gli abiti da donna occidentali non sono “cose da indossa-
re” ma un altro strato che si sovrappone alla pelle, una 
seconda pelle. Non avvolge il corpo dall’esterno ma è 
come un tatuaggio che penetra fin dentro la cute. Guar-
dando ancora gli oggetti nelle vetrine con questi pensieri, 
gli sembrano tutti strati di pelle di Aguri, macchie della 

                                                
11 In inglese e in carattere stampato nel testo. 
12 Il termine originale butsudan indica l’altare buddhista, di lacca nera 
e dorata, posto all’interno della casa, per il culto degli antenati della 
famiglia. 
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sua cute, gocce del suo sangue. Lei tra quelle cose avreb-
be dovuto comperare la sua pelle, quella che più le piace-
va, e attaccarla a una parte del suo corpo. Se comperi 
orecchini di giada – avrebbe voluto dirle –  pensa che so-
no spuntati sui tuoi lobi delle belle gemme verdi. Se in-
dossi il cappotto di scoiattolo in vendita in quella pellic-
ceria, pensa che diventi una bestiola con una pelliccia 
morbida e lucente. Se comperi le calze di color verde ce-
ladon che sono appese in quel negozio, dal momento in 
cui le infili, sulle tue gambe si forma una pelle di tessuto 
di seta, ove vi scorre il tuo sangue caldo. Se calzi le scar-
pe di vernice, la carne morbida dei tuoi talloni brilla co-
me lacca. Bella Aguri! Tutte queste cose sono la spoglia 
di te stessa, incastonate nella statua di “donna” che sei tu. 
Una spoglia blu, porpora, rossa; quelle cose sono la pelle 
strappata del tuo corpo, è te che vendono là, è là la tua 
spoglia, è là che aspetta la tua anima… Dato che hai 
quelle “tue cose” meravigliose, perché ti avvolgi in quel 
vestito di flanella sciatto e senza forma? 

«Ah… per la signorina? Abbiamo proprio quello che 
fa al caso suo», disse un commesso giapponese mentre 
usciva fuori da quell’oscurità e guardava fissamente Agu-
ri. Erano entrati in un negozio di abiti da donna ready-
made. Avevano scelto un negozio che sembrava avvici-
nabile, piccolo e accogliente; l’interno non era così bello 
ma da entrambi i lati della stretta stanza c’erano armadi a 
vetri e tanti vestiti confezionati appesi. Giacche, gonne – 
“petti di donna” e “fianchi di donna” – scendevano sopra 
la testa appesi agli attaccapanni. Al centro della stanza 
una vetrinetta bassa, in cui erano esposte sottogonne, sot-
tovesti, calze, corsetti e tante piccole cose di pizzo. Solo 
stoffe lisce e fresche di crêpe di seta, di habutae, di raso, 
morbide, davvero più morbide della pelle di una donna. 
Aguri, a pensare che, vestita con quelle stoffe, sarebbe 
diventata come una bambola occidentale, si vergognava 
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di essere squadrata dal commesso e mentre timidamente 
si faceva piccola piccola – invece di essere la solita don-
na allegra e piena di vitalità – le brillavano gli occhi co-
me dicesse: «Questo mi piace, questo mi piace». 

«Io non so bene qual è il meglio, ma… tu cosa dici?», 
sussurrò lei imbarazzata mentre si nascondeva all’ombra 
di Okada per sfuggire alla vista del commesso. 

«Vediamo un po’, penso che tutti questi le possano 
stare bene», disse il commesso, e le stese davanti un ve-
stito bianco che sembrava lino. 

«Provi un po’ questo e guardi, là c’è uno specchio». 
Aguri va davanti allo specchio e lascia penzolare morbi-
damente sotto le ascelle quella cosa bianca. La osserva 
con attenzione, con gli occhi in su, con una faccia ombro-
sa, come quando un bambino fa i capricci. 

«Com’è? Ti piace?» 
«Uhm, non è male». 
«Ma questo non sembra di lino, di cosa è fatto?» 
«Questo è voile di cotone. È liscio e comodo». 
«Quanto viene?» 
«Ah, sì, questo…» 
Il commesso, a voce alta, rivolgendosi verso l’interno: 

«Questo vestito di voile di cotone, quanto viene? Quaran-
tacinque yen?» 

«Deve essere ritoccato, entro oggi fate a tempo?» 
«Entro oggi? Dovete salpare domani?» 
«No, no, non dobbiamo prendere la nave, ma siamo 

un po’ di fretta». 
«Ehi, ce la fai? – chiede il commesso rivolgendosi an-

cora verso l’interno – dice che lo vuole entro oggi, ce la 
fai a ripararlo?», il commesso è un tipo un po’ rude nel 
parlare e dai modi bruschi, ma sembra una persona genti-
le e buona. 

«Sì, lo facciamo subito, ma ci vorranno due ore». 
«Non fa niente, va bene così. Vogliamo ancora com-
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perare un cappello, delle scarpe e poi vorrebbe cambiarsi 
qui. Dato che è la prima volta che indossa un vestito oc-
cidentale non sa bene che cosa si abbini sotto il vestito». 

«Non si preoccupi, abbiamo tutto nel negozio per fare 
un completo – sotto si infila questo (e tira fuori un reggi-
seno di seta dalla vetrinetta) poi questo, poi questo. C’è 
anche fatto in questo modo, ma dato che non si apre, 
quando si infila poi non si può fare la pipì; è per questo 
che le occidentali vanno in bagno meno che possono. Da-
to che ha questo inconveniente, quest’altro è meglio. Da 
qui a qui ci sono i bottoni e anche senza toglierlo si può 
fare la pipì… questa chemise costa otto yen, questo petty-
coat13 circa sei yen. Paragonati ai kimono costano poco e 
guardi di che bella seta sono! … venga qui che le prendo 
la misura». Sopra l’abito di flanella viene misurata la lar-
ghezza e la lunghezza delle sue forme. Con il centimetro 
di pelle, messo intorno alle gambe e ai fianchi, vengono 
esaminate la grandezza e la forma del suo corpo. 

«Quanto varrà questa donna?…», non starà forse pen-
sando ciò il commesso? «E ora non la sto facendo valuta-
re per venderla al mercato degli schiavi?» Questi i pen-
sieri che all’improvviso ebbe Okada.  

 
Alle sei di sera circa, lui e Aguri ritornarono al negozio di 
vestiti con in mano i pacchi delle cose comperate nelle 
vicinanze: degli orecchini di ametista, una collana di per-
le, le scarpe e il cappello. 

«Bentornati, avete trovato belle cose?» chiese il com-
messo in tono molto familiare. 

«Tutto è pronto. Là c’è il camerino, vada pure là a 
cambiarsi»; Okada tenendo delicatamente sul braccio il 
vestito morbido come un mucchio di neve, seguì Aguri 

                                                
13 Termine usato in originale nel testo. Pettycoat indica una sottogon-
na rigida per sostenere l’ampiezza delle gonne scampanate e a ruota.  
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dietro la tenda. Arrivarono davanti a uno specchio a piena 
figura e lei, sempre con quella sua aria imbronciata, co-
minciò a sciogliere lentamente l’obi. 

… La statua di “donna” che Okada aveva nella sua te-
sta, era lì davanti. La seta sottile gli passava tra le mani, 
mentre la aiutava facendola aderire alla pelle, infilava i 
bottoni, spingeva i gancetti, legava i nastri, girava e rigi-
rava intorno alla statua. A un certo momento, all’im-
provviso, il volto di Aguri si apre a un sorriso gioioso e 
pieno di vita… Okada sente che la sua testa ricomincia a 
girare… 
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AVE MARIA* 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

1. 
 

Mia adorata Sayuriko o, se non posso più dire così, mia 
adorata Sayuriko del tempo passato… l’altro giorno ti ho 
mancato veramente di rispetto e tu, forse arrabbiata: «Sei 
proprio un vecchio cane odioso. Sempre a corrermi dietro 
annusando le mie tracce». Nell’angolo di un allegro ca-
merino di attrici… o meglio ancora nell’angolo di un lu-
minoso e affollato corridoio, affollato più del Nakamise1 

                                                
* Pubblicato nel gennaio del 1923 sulla rivista Chūōkōron中央公論 e 
poi nel volume Ave Maria (editore Shinchōsha) nel marzo dello stesso 
anno. 
La traduzione è stata condotta sul testo contenuto in TJZ, cit., vol. 8, 
pp. 503-589; vedi anche Ave Maria アヱﾞ・マリア in Tanizaki 
Jun’ichirō, Ginmaku no kanata 銀幕の彼方, a cura di Chiba Shunji 
(Tanizaki rabirinsu XI), Chūōkōron shinsha, 1999, pp. 41-157. La 
prima traduzione italiana del racconto è stata pubblicata nel volume: 
Tanizaki Jun’ichirō, I piedi di Fumiko. Ave Maria (a cura di Luisa 
Bienati), Marsilio, Venezia 1995. 
1 È una via all’interno del recinto di un tempio, sempre molto animata 
e fiancheggiata da bancarelle. Ad Asakusa, porta dall’ingresso princi-
pale, il Kaminarimon, al tempio di Kannon. Lungo i due lati principali 
e nelle viuzze laterali si ammassano negozi, bancarelle, e piccoli risto-
ranti.  
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di Asakusa, più di Ginza, si era formato attorno a te un 
gruppo molto animato,  vistoso come uno hanadensha  
che si fosse fermato proprio lì, e tu con aria molto contra-
riata, di proposito mi hai schernito davanti a quel gruppo 
di persone scalmanate: mi pare di rivedere chiaramente la 
scena. Quella sera davanti a tutti mi hai chiamato zietto e 
nonnino. 

«Ehi, zio, devono essere rimaste ancora due o tre mie 
sottovesti in lavanderia; quando le riportano lavate, fam-
mele avere ma non occorre che venga tu, fanne un pacco 
e mandamele, va bene nonnino?»  

E io rispondevo debolmente, a monosillabi, a ciò che 
dicevi. Le tue compagne battevano le mani divertite e tu 
ne eri ancor più esultante.  

«I tuoi desideri sessuali – rincarasti la dose – sono 
anormali e per questo  sei rimbambito e istupidito, non è 
vero zietto?» 

In quel momento avvertii che il mio viso, dalla carna-
gione pallida e scura, solcato da rughe, un viso sfiorito 
proprio da “nonnino”, avvampava. Mentre arrossivo, mi 
giungevano le risate fragorose degli altri e ogni volta che 
ridevano vedevo ondeggiare scomposte le fila di labbra 
rosse e di denti bianchi delle attrici, e le tue per prime. 
Una scena radiosa come quando Hanasakajiji2 fece sboc-
ciare in un istante una miriade di fiori. Tutti battevano le 
mani ondeggiando ritmicamente il capo, e ai miei occhi 

                                                
2 Lett. «il vecchio che fa sbocciare i fiori». Leggenda di cui esistono 
numerose varianti. La più comune narra di un onest’uomo che trova 
dell’oro grazie al suo cane miracoloso. Un suo vicino, uomo disone-
sto, cerca di fare altrettanto ma non vi riesce e uccide il cane. Il buono 
seppellisce il cane e pianta un albero sulla tomba. Dall’albero ricava 
poi un mortaio e quando vi pesta il riso questo si trasforma in oro. 
Tenta la stessa cosa, sempre senza successo, anche l’uomo disonesto 
che poi brucia il mortaio. Ma quando l’onesto ne spande le ceneri su 
alberi senza vita, subito questi rifioriscono. 



AVE MARIA 

 101 

velati di lacrime questa scena pareva bella come un’im-
magine al caleidoscopio. A dire il vero in quel momento 
sembrava che sogghignassi ma i miei occhi erano velati 
di lacrime. Anche voi probabilmente ve ne eravate accor-
te e per questo forse ridevate in quel modo? Perché dia-
volo vi faccio così ridere? Stavo per svenire e non ricordo 
più chi ci fosse là, ma mi sembrava che i visi, scintillanti 
attraverso le lacrime, fossero molti, venti, trenta, anche 
più della realtà. Tanti fiori bianchi che, attraverso una 
nebbia, ondeggiavano nel vuoto. Tra quelli, solo un fiore 
mi resta ancora impresso nei suoi vaghi contorni, solo il 
fiore del tuo volto. 

Naturalmente sei libera di insultarmi, come di ren-
dermi ridicolo. Quando, avvilito, sono uscito dal cameri-
no, vacillando sotto il chiarore delle lampade ad arco3 per 
poi sparire nel buio della strada, avrai senz’altro conti-
nuato a sparlare di me a tuo piacimento, con quell’espres-
sione stizzita che è il tuo forte. Quel personaggio del se-
condo atto delle «Tre principesse», come si chiamava la 
parte che facevi? L’ho dimenticato. Eri se non sbaglio la 
cameriera della prima principessa, avevi una parrucca di 
riccioli dorati, le spalle e le braccia nude, indossavi un 
costume a maniche corte di stile greco, e quando, finito 
l’atto, sei rientrata nelle quinte verso il corridoio… ecco, 
io ho continuato a sperare di vedere quel tuo solito viso. 
Vuoi saperne il motivo? Penso che il costume che indos-
savi fosse il più adatto a rendere divino il tuo volto cor-
rucciato. Quella parrucca e quel costume ti donavano ve-
ramente. Il tuo viso tra i capelli dorati, ariosi e ondulati, 
non aveva uguali, proprio come un gioiello di corallo 

                                                
3 In quest’epoca le lampade a gas o elettriche sono uno dei più impor-
tanti simboli della modernità del Giappone. Cfr. M. E. Mizuta, «Lu-
minous environment: light, architecture and decoration in modern Ja-
pan», Japan Forum 18 (3), 2006, pp. 339-360. 
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bianco avvolto in soffice bambagia. Così mi piacerebbe 
riporlo per sempre, in una bella scatola di legno di sanda-
lo. A dire il vero, i lineamenti del naso e delle guance so-
no fin troppo accentuati, ed è un peccato che anche al na-
turale siano un po’ troppo rigidi. Ma contornata da 
un’aureola di soffice seta e di morbidi capelli, riesci a 
immaginare quanto eri divina? Per quanto tu ti dia tante 
arie, non puoi capire. (In questo, sono più fortunato di te). 
Immagino il formarsi netto tra le tue sopracciglia di quel-
le due pieghe che fai sempre quando corrughi la fronte, 
quei gioielli dei tuoi grandi occhi limpidi offuscarsi mali-
gni e l’angolo destro delle tue labbra piegarsi in giù. Oh, 
quando sei così come ti sta bene quell’espressione arrab-
biata e come risplendono chiari tutto il tuo essere divino e 
tutta la tua bellezza malvagia; te lo ripeto ancora una vol-
ta ma sono sicuro che non capirai. Quando hai quel-
l’espressione maligna, quando hai quell’espressione di-
sgustata sei bella dieci, venti volte di più di quando ridi. 
Almeno per me è così. Desidero vedere il tuo viso quan-
do morrai… Sarà certamente bello, che tu muoia di lunga 
e dolorosa malattia o strangolata a morte da qualcuno. 

Anche se quella sera mi hai fatto passare per stupido, 
ti sono comunque grato per aver potuto assaporare, dopo 
lungo tempo e grazie a te, l’atmosfera allegra di un came-
rino di teatro. Per di più ti devo qui confessare che in 
quella calda e afosa sera d’estate le attrici, tutte con i loro 
yukata freschi e con obi sottili, erano proprio attraenti e 
ciò ha contribuito a farmi felice. 

Quella sera incontrai per caso nel corridoio K lo sce-
neggiatore. Mi batté la mano sulla spalla e mi disse tutto 
esultante: «È normale che le prove siano sempre così di-
sordinate e che vadano per le lunghe; quando finiscono di 
solito è mattina. Ma siamo fortunati che non siano le pro-
ve invernali (pronuncia il «siano» proprio con il tono da 
uomo di quell’ambiente); e poi è veramente faticoso sop-
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portare le prove degli attori anziani. Questo teatro estivo 
invece è più allegro e niente affatto male. Dà la sensazio-
ne di assistere a una veglia funebre piuttosto animata; è 
una fortuna che almeno ci sia qualcosa che faccia passare 
il sonno». 

Nel periodo in cui l’avevo perso di vista, K era ingras-
sato al punto da non riconoscerlo; il suo corpo pesante 
era avvolto in una veste scura di kasuri e in uno hakama 
di seta leggera, la pelle arrossata come se fosse uscito in 
quell’istante dal bagno del mattino. Nel suo comporta-
mento c’era qualcosa che suscitava una leggera antipatia, 
tuttavia ero perfettamente d’accordo con quanto aveva 
sentenziato. Come ben sai, sul teatro ho la stessa opinione 
del povero Natsume,4 almeno per ora. E cioè che, per 
quanto bene un testo possa essere messo in scena, ho 
l’impressione che questa stupida finzione dia tanto più 
nell’occhio quanto meglio venga rappresentata. Proprio 
per questo non mi è mai venuta la tentazione di scrivere 
opere teatrali, ma non sarebbe noioso se potessi scegliere 
fra quelle attrici a chi affidare i miei ruoli. Questo è ciò 
che mi balzò in mente quella sera mentre guardavo le tue 
compagne che chiacchieravano a gruppetti nel corridoio 
dietro le quinte o nel retro del palcoscenico o lungo le 
ringhiere delle scale del primo e secondo piano. Mi pas-
savano per la testa tanti strani pensieri: queste attrici e io,  
per caso sotto lo stesso tetto, chiusi fra le stesse pareti, 
separati da una distanza di soli cinque-sei shaku. Spiavo i 
loro volti, le loro mani e i loro piedi, la lucentezza dei ca-
pelli, la forma di ciascuna delle cinque dita, la rotondità 
delle caviglie, la lunghezza delle gambe, la sottigliezza 
della vita, la flessuosità della nuca. Immaginavo queste 
donne bambine e i luoghi in cui erano nate, immaginavo 

                                                
4 Natsume Sōseki 夏目漱石 (1867-1916), uno dei più importanti scrit-
tori giapponesi moderni. 
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le madri e le balie che le stringevano al loro caldo petto, 
porgendo i capezzoli alle adorabili labbra e sostenendo 
dolcemente con le mani il sederino morbido. Queste don-
ne saranno forse più giovani di me di oltre vent’anni, ep-
pure anche loro come me nate dall’utero di una madre. Di 
certo anche loro un tempo sono state bambine. E ora vi-
vono in questo modo, cresciute in un corpo bello e slan-
ciato, la pelle bianca e liscia e l’animo pieno di mistero. E 
non sanno che io, lì accanto, depresso, soffro tanto a cau-
sa del loro fascino. Noncuranti, mentre chiacchieravano 
tra loro facevano ondeggiare le forme sinuose e con le 
mani si riaggiustavano i capelli scomposti. A riflettere su 
questo mi viene voglia di ringraziare di cuore, più che la 
madre e la balia, il dio della creazione per la sua opera 
meravigliosa. «Mamma, guarda che bella ragazza vivace 
è diventata in poco più di vent’anni. Non è una bambola, 
è una donna viva» direi alle rispettive madri, stringendo 
loro le mani. 

«Com’è avvenuto che la sua piccola, un mucchietto di 
carne molliccia e quasi ributtante, sia diventata una crea-
tura tanto bella? Non è dovuto a te. Nella carne di quella 
bimba c’era già in germe la sua bellezza. Fiorendo anno 
dopo anno è diventata così, bella e slanciata».  

E se la madre si sentirà soffocare dalle lacrime di 
emozione per la troppa felicità anch’io piangerò con lei. 

Supponiamo ora di scrivere un dramma. Scelgo tra le 
donne che qui si affollano allegre le mie preferite e faccio 
loro recitare il testo. Dalla sera della prima, di un certo 
giorno di un certo mese di un anno Taishō e per tutto il 
periodo in cui si continuerà a rappresentare lo spettacolo 
per venti, venticinque giorni, ogni sera davanti alle luci 
della ribalta da una cert’ora a un’altra, queste donne di-
venteranno i personaggi che la mia fantasia ha partorito e 
reciteranno il copione che ho scritto, gustando i sentimen-
ti che vi ho versato e impersonando i ruoli creati dalla 
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mia mente. Sul palcoscenico, le attrici alzano le mani, 
piegano le ginocchia, inarcano le spalle o si impettiscono; 
non sono più singoli esseri umani, non sono più miei pari. 
Si dedicano alla parte anima e corpo e fluttuano nella me-
lodia della mia poesia. È il mondo della mia fantasia, le 
figure che vi si muovono sono visioni del caleidoscopio 
della mia mente. E ancor più mi fa piacere che in questi 
venti, venticinque giorni, ovunque io sia e qualunque co-
sa io faccia, quelle visioni scorreranno immancabilmente 
in cerchio sul palcoscenico come una fantasia che è den-
tro di me, un sogno misterioso che continua sia che io 
dorma sia che sia sveglio. Mi viene proprio voglia di 
scriverla una commedia, se penso a queste cose. Sarebbe 
davvero un lavoro interessante se fosse possibile far lavo-
rare le attrici a questo modo. Rispetto alla loro intera vita, 
non è che poco meno di un mese ma almeno in questo 
breve spazio di tempo vivrebbero il mondo della mia fin-
zione. Niente altro che un mondo di visioni dai contorni 
incerti ma, paragonato alla realtà di ogni giorno, chi po-
trebbe dire quale sia il più vago? Non sono forse entram-
bi illusori, entrambi brevi momenti? Fra i due meglio 
quello che almeno ha qualcosa di bello. Immagino quan-
do diventeranno vecchie proprio come sono io ora, tra 
una decina o ventina d’anni. Ricorderanno i giorni di un 
tempo lontano e le madri da cui sono nate e le balie che 
davano loro i capezzoli. Contando davanti allo specchio 
le rughe intorno agli occhi, guardando il colore di brina 
tra i capelli, raccattando uno dopo l’altro i ricordi belli 
della loro giovinezza, sospireranno per ogni petalo caduto. 
E io spero che la vita vissuta quei pochi giorni nella mia 
commedia diventi per loro, giunto quel momento, uno dei 
bei ricordi, uno dei petali caduti. E così io, fragile come 
le foglie che si staccano al vento d’autunno, sento il loro 
respiro impercettibile e piango con loro i fantasmi di quel 
passato. Molto probabilmente in quel momento mi trove-



STORIE DI YOKOHAMA 

 106 

rò ormai sotto terra e forse le piangerò insieme alle madri 
e alle balie tenendole per mano.  

«Mamma – dirò allora – anch’io come te e la balia ho 
avuto uno stretto legame con quella bambina. Voi la fa-
cevate divertire sulle ginocchia con tanti giocattoli. 
Anch’io l’accompagnavo nel paese dei sogni quando era 
giovane e la facevo divertire con giochi affascinanti». 

Il piacere di scrivere opere di teatro è proprio solo 
questo. Perciò desidero farlo. L’opera teatrale non è forse 
un groviglio di fili nel quale convergono in eterno quelli 
della mia vita e della loro e che lasciano una traccia sul 
sentiero di questa nostra esistenza? Questo ritrovarsi non 
è già in sé un destino?  

Tali erano i miei pensieri mentre mi aggiravo per i 
camerini quella sera. «Non dire una cosa così presuntuosa 
– mi pare di sentirti ridere – anche se tu scrivessi una 
commedia o qualcosa del genere, chi vuoi che dia corda a 
un vecchio come te? E pensi che noi ci degneremmo di 
farlo?» Comunque puoi stare tranquilla; per quanto sia 
invecchiato non ci ho mai pensato sul serio. Ero solo im-
merso in un’illusione… E già di questo solo sono conten-
to. Non vi è infatti alcuna possibilità di rappresentare il 
mio copione in questo teatro e, anche se ciò si realizzasse, 
ad attrici giovani e belle come te, A e S, le mie preferite, 
sarebbero affidate parti di poco conto; meglio allora il 
palcoscenico della mia fantasia e godere da solo in segre-
to il dramma, affidandovi i ruoli principali. Non ho forse 
ragione? La rappresentazione di quella sera delle «Tre 
principesse» ma per amor del cielo, che senso aveva? Chi 
ha attribuito le parti in quel modo? Chi ha il diritto di da-
re il ruolo delle principesse a quelle vegliarde più vecchie 
di voi anche di dieci anni e di farvi fare le cameriere? 
Non sarebbe  bastato forse che proprio voi tre appariste 
sulla scena così come siete per essere tre «giovani e bel-
le» principesse, come richiedono le didascalie? Non serve 
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che vi sia affidata quella parte, voi avete ricevuto questo 
ruolo già dalla nascita; il privilegio di cambiarlo a piaci-
mento non è degli uomini. Ero così incollerito che, men-
tre ne parlavo, ho avuto l’impressione che K mi disprez-
zasse. 

«Non è ragionevole parlare così», disse. Secondo la 
sua opinione voi non potete impersonare quei ruoli per-
ché siete inesperte. È vero che le attrici più anziane dopo-
tutto sono più abili ma è forse e solo per questo che il 
dramma acquista importanza? E poi che importanza? Ca-
pirei se si trattasse di un testo che rispecchiasse fedel-
mente la società, ma in quella rappresentazione ciò che 
doveva apparire prima di ogni altra cosa era la giovinezza 
delle principesse. E da questa doveva sgorgare la bellezza 
della poesia. In cosa mai consisterà l’abilità artistica di 
attrici anziane e mature che hanno passato i trenta? Forse 
nella voce affettata, nella destrezza e nei movimenti del 
corpo acquisiti con l’esperienza? Una giovinezza artefatta 
potrà forse sembrare più reale della vera giovinezza dei 
vostri corpi? Se apparite sulla scena intimidite dall’ine-
sperienza e se fate ogni tanto piccoli errori, questa ci ap-
parirà ancor più deliziosa e nobile, come si addice alle 
principesse. Dopotutto il dramma è finzione.  

«Se recitassero le attrici giovani – ha aggiunto ancora 
K – non si venderebbero biglietti». Se penso che anche 
nel mondo del teatro si agitano le onde del mondo flut-
tuante, così difficile da vivere, e che a causa di ciò voi 
servite principesse con il volto solcato da rughe sottili e 
che il bello si inchina al brutto, che l’adolescenza piega le 
ginocchia alla vecchiaia, che la purezza china il capo alla 
falsità, allora piango la “giovinezza” oppressa. E la 
commedia sarebbe ancor più brutta della realtà… 

Devo smetterla di scrivere tali assurdità. Chissà come 
ti avrò annoiata e come starai sbadigliando: «E rieccoti a 
lamentarti, non sarebbe meglio che la piantassi?» e con la 
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solita espressione imbronciata, spalancando i tuoi oc-
chioni maliziosi, mi sbirci con la coda dell’occhio. (Che 
viso adorabile!) Da qui riesco a immaginarlo bene. Perciò, 
e non è che voglia giustificarmi, non verrò più a trovarti 
perché mi sento trattato con disprezzo. Non ci vengo, 
faccio un pacco e ti mando le sottovesti che ho ricevuto 
or ora dalla lavanderia. Il pacco te lo mando di sicuro ma 
non ho deciso se mandarti o no questa lettera. Se anche lo 
facessi non la leggeresti nemmeno, ma piuttosto che par-
lare da solo trovo più conforto nell’avere qualcuno come 
te a cui rivolgermi. Per questo ogni tanto scrivo.  

E per oggi, arrivederci… Le mie condizioni di salute 
sono le solite ma non cattive come mi sarei aspettato. 
Sembra che un uomo non muoia così facilmente soltanto 
per essere stato abbandonato da una donna.  

Può darsi che vada ad abitare altrove, tra breve; è in-
sopportabile stare in questa casa in cui ho vissuto con te e 
ormai pure Tōkyō mi è diventata odiosa e, francamente 
anche le  giapponesi; per questo sono tentato di traslocare 
nel quartiere occidentale di Yamate a Yokohama. Forse 
anche questo finirà per essere un’illusione… 

 
 

2. 
 

Oggi è tutto il giorno che piove. 
Sdraiato sul sofà di cuoio marocchino nell’angolo del-

la stanza, guardo la pioggia che cade incessante sul giar-
dino pieno di erbacce. La calura di quest’anno è stata ter-
ribile; rinfrescherà un po’ con questa pioggia? 

Il giardino, la casa, io che vi abito, andiamo in rovina 
come un terreno abbandonato poiché nessuno se ne pren-
de cura. Tra il giardino e questa stanza c’è una veranda 
con una profonda tettoia, così ampia che una famiglia di 
cinque o sei persone potrebbe bere il tè intorno a un tavo-
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lo. Le assi del pavimento però sono marcite, si sono for-
mati qua e là dei buchi e la sera bisogna fare molta atten-
zione. Tuttavia a volte scegliendo i punti più solidi, pren-
do la sedia di vimini e faccio lì la mia semplice colazione 
del mattino. Talvolta mi capita all’improvviso di sentir 
ringhiare sotto i miei piedi e dalla fessura dell’impiantito 
scorgo nel buio cinque o sei cani tremanti. Devono essere 
quelli dei vicini che con la calura di questi tempi non 
hanno la forza di scorazzare sotto il sole cocente, e così 
fin dalla mattina sembrano sospirare di sollievo nel-
l’ombra fresca. Faccio a pezzi il toast mangiato a metà e 
lo getto loro tra le aperture delle tavole… 

Sulla balaustra della veranda, deformata e allentata 
come una fune, dalla vernice scrostata e con le assi che 
stanno cadendo a pezzi, cominciano ad apparire qua e là i 
rami del glicine che si diramano fino al tetto della cucina 
della casa accanto. Quando guardo i viticci sottili mi vie-
ne sempre in mente un gibbone. Siamo già a metà agosto 
ma i germogli fioriscono ancora e formano dei mulinelli 
rotondi e piccoli come manine di neonati. Forse sono 
sbocciati all’inizio dell’estate ma non sono cresciuti per 
mancanza di sole oppure i boccioli sono germogliati di 
continuo fino alla fine dell’estate; comunque sia, la lu-
centezza delle foglie e il loro colore pallido più che di 
giovinezza mi danno la sensazione delle dita avvizzite di 
un malato esangue. Alle persone che prima abitavano in 
questa casa sembra piacesse molto il glicine e infatti ve 
ne è anche una grata al margine del dirupo del giardino. 
Talvolta mi faccio strada tra le sterpaglie cresciute sel-
vagge e a volte, se ne ho voglia, vado fino al margine del 
dirupo sfiorando i fili d’erba e ferendomi i piedi con le 
erbacce seghettate, poi guardo indietro verso la veranda. 
Vista dal dirupo, l’erba che è cresciuta in tutta la sua al-
tezza è diventata alta quanto me ed è arrivata fino ai cor-
nicioni della casa. A lato della siepe che rasenta la cucina 
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dei vicini ci sono due o tre ortensie, abbattute più di una 
volta dalla pioggia e dal vento, – sai bene quanto questi 
fiori diano l’atmosfera di un giardino abbandonato. Le 
altre cose che vi si trovano sono un arbusto di piccole 
camelie, cinque o sei azalee piantate sotto la balaustra, un 
sostegno di bambù intrecciato all’interno di quella che un 
tempo era un’aiuola e, abbarbicati, dei convolvoli appas-
siti. Devono essere stati piantati dalla signora W, la pa-
drona di questa casa o dalla giovane Nina. Le due donne 
sono molto povere, come tanti russi che vivono ora qui, 
sono perseguitate dai creditori e perfino le loro cameriere 
se ne sono andate; quindi fanno tutto da sole, dalle fac-
cende in cucina alla pulitura delle scarpe, e, nonostante 
ciò, piantano pure i fiori. Se il tempo è bello, accanto al 
sostegno di bambù capita di vedere le scarpe bianche  
col tacco alto, a cui è stato dato il bianchetto, messe ad 
asciugare. 

Descritto così sembrerebbe un giardino davvero spo-
glio ma non tanto quanto tu forse immagini. Come ho 
detto ora si trova su di un precipizio e ci sono cinque o 
sei grandi alberi sulla pendenza del dirupo: forse c’erano 
già da quando un tempo gli occidentali hanno costruito 
questo quartiere sulla collina. I rami e le foglie, intreccia-
te come le maglie di una rete, gettano ombre di varie 
forme sulle erbacce del giardino. Non so se conosci la 
pittura occidentale a olio: come spesso nei paesaggi di 
Corot,5 nella parte del dipinto che in prospettiva è più vi-
cina a chi guarda, i grandi alberi folti stendono i rami a 
ombrello, da sotto in lontananza si ha una visuale aperta, 
si vede l’orizzonte, basse colline e villaggi, fiumi e strade. 
Proprio come nel dipinto, tra i rami folti che penzolano 
sulle erbacce di questo giardino, si vedono in lontananza i 

                                                
5 Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), pittore francese di pae-
saggi. 
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tetti delle case di Motomachi ai piedi della collina, si 
scorgono i rossi mattoni del Grand Hotel,6 il molo, le na-
vi mercantili, le gru. Quando si fa sera brillano le luci 
nella strada del porto che corre lungo la costa. Gli innu-
merevoli riflessi, come palline di vetro legate insieme, 
ondeggiano tremolanti e si può immaginare che la fila 
continui fino alla lontana Haneda o fino a Tsurumi. Vor-
rei dire che sembrano stelle ma sono molto più belle delle 
stelle. Si muovono ondeggiando di continuo a seconda 
della limpidezza dell’aria. Si avvicinano o si allontanano 
in un batter d’occhio. Quando, dalla veranda, le fissi con 
attenzione, sembrano come incastonate tra i rami e le fo-
glie che hai davanti agli occhi o innumerevoli rubini che 
cuciti insieme su un pizzo nero emanano bagliori… o 
sembrano il ricordo delle belle sere passate che non c’è 
più modo di riavere. Sfioro appena appena con la mano le 
ciglia pensando che quel tremolio sia dovuto alle lacrime. 
E così con un profondo sospiro mi allontano silenziosa-
mente dalla veranda e rientro nello studio. 

A ogni modo Yokohama comincia a piacermi e non è 
male neanche vivere all’occidentale. Ricordo i giorni tra-
scorsi tempo fa in albergo a Kyōto e a Nara. Le stanze 
della mia casa non sono pulite come quelle di quegli al-
berghi, la carta da parati è strappata, il pavimento scric-
chiola, tuttavia, per me ora è sufficiente: ho preso in affit-
to due ampie stanze da almeno venti tatami  e con i sof-
fitti alti. Inoltre, bene o male,  sono completamente arre-
date con mobili vecchi, massicci e pesanti; uso una stanza 
come camera da letto e una come studio. E sono ancor 
più contento perché nello studio c’è un bel caminetto in 

                                                
6 Vedi nota n. 7, p. 48. Le costruzioni in mattoni rossi divennero tipi-
che della nuova architettura occidentale, a partire dal 1874 in Ginza e 
dal 1880 a Yokohama, e furono uno dei simboli della modernizzazio-
ne nell’epoca Meiji. 
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marmo. In inverno vi farò ardere un fuoco vivo ascoltan-
do il suono del vento contro i vetri e leggendo fino a tar-
da sera… A dire il vero ritraggo solo illusioni. 

L’altro giorno Nina arrivò in camera: «Mister Emori ‒ 
mi chiese ‒ che lavoro fai?» Certo agli occhi delle due 
donne questo giapponese non meglio identificato, di circa 
quarant’anni, deve apparire ben strano. 

«Io? Non ho un lavoro, ma talvolta scrivo, scrivo poe-
sie e racconti». 

«Allora fai il poeta e lo scrittore», disse. Annuiva di 
continuo come se avesse finalmente capito e, dopo aver-
mi chiesto: «Si vendono tanto i tuoi libri in Giappone?» e 
«Che percentuale riesci a ottenere come royalties?», ag-
giunse ridendo: «Avrai fatto a lot of money».7 

«Non è che guadagni un gran che. All’inizio i miei li-
bri si vendevano abbastanza, ma di questi tempi il pub-
blico non li prende più in considerazione. Scrivo perché 
non posso fare diversamente; se non scrivo non mangio». 

«Ma i giapponesi sono fortunati a poter mangiare fa-
cendo solo questo. Gli artisti occidentali come noi…», e 
l’espressione di Nina si fece triste.  

«Mi trovo veramente in difficoltà a vivere in Giappo-
ne. Come sono alti i prezzi di questo paese!» 

Facendo con la lingua un cenno di disapprovazione, 
mi disse di avere l’intenzione di andare a Shanghai 
nell’immediato futuro perché non c’era altra possibilità. 
Le chiesi quando pensava di partire e mi rispose che forse 
ci sarebbe andata in autunno o più probabilmente in in-
verno. Forse desidera davvero andarci ma non ha soldi e 
non può muoversi. 

Se le chiedo: «In che rapporto siete tu e la signora 
W?» non mi risponde con chiarezza. «La signora e io – si 

                                                
7 Queste e tutte le successive espressioni inglesi sono in originale nel 
testo.  
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limita a dire – siamo amiche dai tempi in cui eravamo a 
Pietrogrado». Poi aggiunge: «Io sono russa, lei è italiana». 
Venute uno o due anni fa dalla Siberia, sembra abbiano 
affittato questa casa con altre due o tre russe. Ora sono 
rimaste in due e abitano con me nella casa quasi vuota e 
abbandonata. 

«Se noi andremo a Shanghai potrai affittarla tutta. I 
dintorni sono tranquilli, vi sono sei stanze ampie tutte ar-
redate anche se con mobili un po’ vecchi; non è forse 
adatta a un poeta come te? L’affitto è solo di ottanta yen. 
Se questa casa fosse nuova ne varrebbe senz’altro due-
cento!», è il loro continuo ritornello. 

«Sarebbe bello che tu lo facessi. Con ottanta yen an-
che se volessi affittare una casa come questa certamente 
non ne troveresti. Mister Emori! Pensa che sono solo ot-
tanta yen; per di più puoi comperare i mobili che sono 
nella casa». 

«Allora questi mobili sono vostri?» 
«Eh sì, li abbiamo comprati dal signor L che abitava 

qui prima di noi. Se tu ci venissi a stare potrei farti il fa-
vore di venderteli, tutto incluso, per mille yen». 

Con quei mille yen hanno intenzione di andare a 
Shanghai. Tu non ridere sentendo questo discorso: «Va 
bene che sono occidentali – penserai di certo – ma non 
sono troppo stupide? Credono forse che tu riesca a raci-
molare mille yen?» C’è però una ragione per cui mi so-
pravvalutano ed è che di questi tempi a Yokohama i 
giapponesi stanno in genere meglio degli occidentali. Gli 
edifici in stile occidentale che si trovano su questa collina 
sono stati costruiti dagli stranieri, ma ora a poco a poco 
stanno passando in mano ai giapponesi (che di colpo al-
zano l’affitto). Prima della guerra, i tedeschi avevano 
molte belle case; poi, furono confiscate dal governo, 
messe all’asta e acquistate per la maggior parte da giap-
ponesi e cinesi. Anche la casa in cui attualmente vivo po-
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trebbero affittarla a un prezzo molto alto se fosse risiste-
mata, ma c’è una ragione per cui viene lasciata così. A 
quanto sento da un vicino, guidatore di risciò, il padrone 
di casa è un inglese di nome A che abita qui nei dintorni e 
dato che gli affari gli sono andati male sia la sua casa sia 
questa già da tempo sono state ipotecate. Dice che sareb-
be stupido restaurarla perché anche se aumentasse 
l’affitto, dopo averla riattata, quella piccola somma di 
denaro non sarebbe sufficiente neanche a pagare gli inte-
ressi dei debiti. Possono ritenersi fortunate le persone 
giunte qui da tanto tempo, mentre fanno pena quelle che 
sono arrivate dalla Siberia dopo la guerra. Anche poco 
tempo fa, quando sono andato al Cafè Tawaraya di Ya-
mashitachō a prendere il caffè, un cameriere dava consi-
gli a una cliente che dall’aspetto sembrava di buona fa-
miglia. 

«Signorina sarebbe meglio che non lasciasse là la 
macchina fotografica. Proprio due o tre giorni fa ne è sta-
ta rubata una. Ci sono molti ladri di questi tempi tra gli 
stranieri e bisogna stare all’erta». Sono così in difficoltà 
da giungere a tanto. 

Noi giapponesi in qualunque luogo andiamo possiamo 
permetterci dei lussi e così ispiriamo fiducia agli occiden-
tali. È per loro incomprensibile che ci possano essere ec-
cezioni come me. Forse la signora W e Nina penseranno 
che un giapponese di una certa età, scrittore e poeta, per 
quanto povero non dovrebbe avere problemi per soli mil-
le yen. 

«Senza dubbio il prezzo è buono, ma questa casa è 
troppo grande per me. Sono solo». Ogni volta che salta 
fuori il discorso trattengo le risa per essere stato così so-
pravvalutato e rispondo sempre in questo modo. 

Le due donne sono povere ma molto attive. La mattina 
entrambe si alzano presto. Appena mi sveglio, la signora 
W entra con una scopa e pulisce svelta sculettando come 
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un’oca. Rifà il letto, cambia l’acqua del catino, cura i fio-
ri dei vasi, passa con lo strofinaccio la scrivania, il tavolo, 
la libreria; mi dispiace in un certo senso far fare questi 
lavori a un’occidentale e mi scuso: «I’m very sorry». 

«Non c’è di che – mi fa lei, come se parlasse a un 
bambino – non c’è domestica e allora faccio io. È natura-
le che una persona lavori». 

Quando le ho chiesto che fine ha fatto la domestica, 
mi ha risposto: «È ritornata a casa sua perché sua madre è 
malata ma fra poco sarà di nuovo qui». La verità è che 
senz’altro se ne è andata perché  non le pagava lo stipen-
dio. Finite le pulizie, arriva con il tè. Così si era stabilito: 
che avrebbe preparato almeno il tè della prima colazione 
e del pomeriggio. 

«Chiedimelo pure in qualsiasi momento quando ne 
desideri» mi dice, e non sta mai ferma. A volte, mentre 
lavora, canta a squarciagola. Quando sento il suo tono da 
soprano capisco che «tra breve ci sarà un concerto». In-
fatti talvolta tiene dei concerti e dà lezioni di canto,  così 
in qualche modo si mantiene; non ha tempo libero per 
esercitare con calma la voce e quindi quando si avvicina 
il giorno del concerto canta ripetendo più e più volte la 
stessa strofa, mentre in cucina lava rumorosamente piatti 
e bicchieri. (Ogni tanto si rinchiude nel soggiorno e si  
esercita all’organo, ma non capita che di rado. Quel-
l’organo è solo di tre o quattro ottave ed è appena più 
grande di un miniorgano. Il piano è già stato venduto da 
un pezzo). Due o tre volte al giorno indossa l’abito bello 
da pomeriggio e, rispetto a quando è in vestaglia, sembra 
trasformarsi in una signora di dieci anni più giovane; mi 
pare che sia appena uscita ed eccola di ritorno. Andrà for-
se a dar lezione ma se le dico: «Sembra che il lavoro non 
manchi», mi risponde con una smorfia: «Il lavoro va ma-
le, non ne ho molto». Quando anche Nina esce insieme a 
lei, resto solo in questa grande casa.  
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«Mister Emori, noi ora andiamo fuori un momento; se 
esci anche tu chiudi con cura porte e finestre della tua 
camera. Le altre le ho già chiuse tutte». Esce ridendo e 
raccomandandosi: «Tra i giapponesi ci sono molte perso-
ne buone ma ci sono anche dei ladri. È meglio essere 
previdenti». Al ritorno spesso mi porta in dono dei fiori. 

Tuttavia non capisco che relazione vi sia tra lei e Nina. 
Quando traffica in cucina, se ha molto da fare, a volte la 
chiama in aiuto, a gran voce. Ma sembra che Nina non sia 
tenuta a fare un gran che come lavori domestici. È ancora 
giovane e ha forse le dita troppo delicate. La più anziana 
lo capisce e li fa da sola; tra le due donne ci deve essere 
un bel sentimento di affetto. Oltre a non lavorare in casa, 
sembra che Nina non lavori neppure fuori. A volte ha 
l’apparenza di una semplice amica della signora W, a 
volte vestita da festa, quasi da sembrare sua figlia, va a 
dar lezioni e ai concerti. In realtà sembra non dia che un 
minimo contributo: sia in casa sia fuori chi guadagna è 
solo e sempre la signora. Quando vedo che lavora di buon 
umore,  seppur  lamentandosi «Oh, come fa caldo, è tutto 
il giorno che ho mal di testa e non passa» oppure «sono 
nei guai perché mi fa male un ginocchio per i reumati-
smi», persino io non posso fare a meno di sentire com-
passione per lei, in difficoltà, a quell’età, in un paese 
straniero e sconosciuto; se fosse una giapponese chissà 
come si sentirebbe sola. Mentre Nina probabilmente non 
prova particolare pena per la signora, non si fa mai vede-
re in cucina e, ben vestita, se ne sta nella stanza interna. 
Ma non è che non vadano d’accordo. Quando vedo che la 
signora fa sempre affidamento su Nina mi chiedo se non 
è forse normale in occidente che la ragazza giovane e bel-
la si diverta e che la donna vecchia e brutta lavori. Oppu-
re Nina ha un uomo ricco e aiuta la signora con i suoi 
soldi? E per questa ragione è diventata superba? Se fosse 
vero, perché Nina continuerebbe ad abitare in una casa 
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così vecchia e a soffrirne? Non potrebbe andarsene in una 
più comoda e prendere al suo servizio due o tre persone, 
cuochi e cameriere? Per quanto si dica che i russi di Yo-
kohama attraversino un momento difficile, una donna 
giovane e di bell’aspetto in genere si sistema in un modo 
o nell’altro. Tra chi tira la carretta è raro trovare una don-
na bella. Ma visto che Nina è in questa situazione nono-
stante la sua giovinezza, forse anche lei finirà per non si-
stemarsi. Non è certo abile al punto da accalappiare un 
riccone e se avrà un uomo sarà un qualche suo povero 
connazionale. 

Quando escono, escono insieme ma rientrano spesso 
separatamente. Delle volte Nina torna prima, ma anche 
quando rincasa dopo non è mai tardissimo e mai succede 
che resti fuori casa la notte o stia fuori da sola oltre le 
dieci. Inoltre, appena si fa buio, sto all’erta; se sento 
all’improvviso qualcuno che si fa strada tra gli arbusti 
passato il cancello e mi giunge alle orecchie un rumore di 
passi leggeri, «Oh, è tornata» penso, e guardo fuori di na-
scosto dalla finestra dello studio. Al di là del vetro, attra-
verso la tenda vedo una figura vestita di rosa tenue che 
cammina con passo sicuro e silenzioso sulla punta delle 
scarpe, minuscole come ghiande, lungo la strada sassosa 
che discende dolcemente verso l’entrata: è Nina che ri-
torna da sola. Muovendo agile le gambe, così esili che mi 
chiedo come riesca a camminare tanto sono sottili, sale 
con passo deciso la scala centrale e bussa alla porta di en-
trata. (La porta è sempre chiusa a chiave). 

«Ben tornata» le dico, e uscendo nel corridoio apro la 
porta. «Che ne è della signora W?» 

«Non era insieme a me, ha da fare ed è andata in un 
altro posto». 

«E tu dove sei stata?» 
«Io? – sorride – sono stata a nuotare fino a ora alla  
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spiaggia di Honmoku, faccio sempre visita agli amici che 
abitano lì perché mi piace molto nuotare».  

«È stato divertente, vero?», e alzo gli occhi con la 
sensazione di non riuscire a guardare diritto il suo volto 
ridente qualche centimetro più in su del mio. Già è alta e 
pure indossa un grande cappello: mi sembra un girasole 
che mi copre…, le sue labbra emettono respiri proprio 
sopra la mia fronte… e in quel momento penso che non 
sia affatto male. È snella, e la pelle delle spalle prospero-
se e del collo è quella abbronzata di una giovane donna: 
basta dire solo questo. Le braccia flessuose ricadono ab-
bandonate lungo i fianchi, il petto respira forte sotto 
l’abito rosa… io che sono minuto mi sento come risuc-
chiato verso questo petto imponente; il mio essere picco-
lo mi intristisce, provo persino una strana paura per 
l’eccessiva differenza fra le nostre due razze e indietreg-
gio come per sfuggire al profumo che inonda le mie nari-
ci. Se fosse solo una differenza di statura, se fosse solo 
che le mie guance sono all’altezza delle sue spalle… ma 
il cuore bianco rinchiuso in quella pelle bianca non è for-
se un luogo alto e irraggiungibile per l’amore di un cuore 
color del bronzo rinchiuso in questa pelle bronzea? 

Così penso mentre guardo la pioggia. Come sempre è 
una pioggerellina fine fine. I petali delle ortensie del 
giardino sono già  quasi tutti caduti.  

Tra breve ti darò di nuovo mie notizie. Di cuore ti au-
guro di stare bene. 

 
 

3. 
 

Sul cancello è stato appeso il cartello «affittasi» perché 
hanno capito che non la prendo io. 

«House to let. 6 rooms. Furnitures can be sold sepa-
rately».  
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Passati cinque o sei giorni, un giovane e distinto si-
gnore americano è venuto a vedere la casa in compagnia 
di due o tre amici; oltre a lui nessun’altro. Al loro arrivo 
la signora e Nina, molto ossequiose, sono venute nello 
studio dove stavo scrivendo: «Mister Emori, excuse me» 
e hanno mostrato loro queste mie due stanze. Li hanno 
guidati dappertutto, nelle camere del piano superiore e 
del pianterreno, in cucina, in bagno e poi nelle stanze 
giapponesi del cuoco e della cameriera che sono adiacenti. 
Hanno chiacchierato a lungo mentre offrivano loro il tè in 
sala da pranzo. 

«Quell’americano affitterà di sicuro la casa. Tu non la 
vuoi e così finirà per essere presa da loro» disse la signo-
ra, insolitamente contenta, dopo che gli ospiti se ne erano 
andati. 

«Ha proprio deciso?» 
«Non è che abbia deciso. Tornerà domani a dare una 

risposta, ma penso quasi certamente di sì perché sembra-
va che gli piacesse molto». 

«Eh sì, l’affitterà certamente», intervenne Nina al-
quanto agitata. 

«E così dovrò lasciare questa casa, e anche voi finirete 
con l’andare a Shanghai, non è vero?» 

«Sì, probabilmente ci andremo il mese prossimo. Là ci 
sono molte persone che conosciamo, forse faremo buoni 
business». 

Quella sera, verso le otto, dopo che la signora e Nina 
se ne erano uscite tutte ben vestite, venne il giovane ame-
ricano già visto quel giorno. La porta di entrata era chiu-
sa; si diresse verso quella dello studio che era rimasta 
aperta, facendo scricchiolare sotto i suoi passi il pavimen-
to sfasciato della veranda e quando mi vide chinato sul 
tavolo mi salutò cortesemente togliendosi il cappello. 

«È in casa la signora W?» 
Stava in piedi illuminato dalla luce della stanza col 
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buio del giardino alle spalle; era molto più giovane di 
quanto mi fosse sembrato di giorno, forse sui ventuno o 
ventidue anni, di certo arrivato da poco in Giappone; 
calmo e tranquillo con un’aria di ragazzino ingenuo. 

«Non c’è», risposi. 
«Potrei chiederle di riferire?», chiese esitando; comin-

ciò a parlare speditamente e io non afferravo bene le sue 
parole; se fosse stato un inglese strampalato come quello 
di Nina e della signora lo avrei capito ma così perfetto mi 
era oscuro. Mi è sembrato tuttavia che spiegasse le sue 
ragioni dicendo che la casa è in cattivo stato e che gli rin-
cresceva tanto ma, considerando tutti i difetti, non poteva 
prenderla in affitto. 

«Bene, riferirò», dissi. 
«Thank you very much», mi rispose facendo un inchi-

no e se ne andò. 
«Come? È venuto quel giovane gentleman americano? 

Cosa ti ha detto?» Anche quella sera Nina era tornata a 
casa prima, da sola. 

«Che cosa ha detto? Il suo inglese non mi era molto 
chiaro ma mi sembra abbia detto che ha deciso di rinun-
ciare all’affitto». 

Nina era così spiaciuta che avrebbe fatto pena a chiun-
que. «Uhm», arricciò il naso e distolse lo sguardo sospi-
rando. Senza aggiungere parola entrò infine nella sua 
stanza come per sfuggire l’imbarazzo. 

Spesso penso che se mi fosse possibile le darei mille 
yen. Mi fa tanta pena. Solo mille yen, tuttavia ora come 
potrei permettermelo? Senza fare grandi stravaganze rie-
sco appena a sfamarmi ogni mese e, d’altra parte, data la 
mia natura pigra non ho voglia di impegnarmi di più. 
Forse mi hai abbandonato proprio per questa mia man-
canza di volontà ma sono molto più felice di immergermi 
nelle mie fantasie, le mani in tasca, piuttosto che scrivere 
poesie e romanzi mediocri, affaticandomi per il desiderio 



AVE MARIA 

 121 

di denaro. Il corpo così infiacchito non mi dà la forza di 
cercare altro. Di questi tempi vivo nutrendomi di illusioni 
senza capo né coda. In questo mio sognare vedo il viso 
sorridente di Nina pieno di gratitudine e di felicità. 

«Mister Emori, grazie tante, sei proprio gentile…», e 
tra le ciglia le brillano limpide lacrime. Siamo seduti uno 
accanto all’altro sul sofà dello studio. Indossa l’abito rosa 
dell’altro giorno e sulle sue ginocchia ci sono le bancono-
te per mille yen che le ho appena dato… 

«No, non occorre che mi ringrazi così. Con quei soldi 
va pure a Shanghai come desideri… È giunto per noi il 
momento di separarci, non è vero?» 

«Oh, davvero posso andare a Shanghai!», il cuore di 
Nina è pieno di contentezza e non si accorge nemmeno 
del mio tono di voce e dell’espressione depressa del mio 
viso. Ciò mi intristisce ancor più. 

«Se ci vado, appena ti avrò fatto sapere l’indirizzo, 
scrivimi qualche volta. Anche se lascerò il Giappone non 
dimenticherò un giapponese buono come te, Mister Emo-
ri! Restiamo per sempre amici?» 

«Anch’io lo desidero ma anche se promettiamo di te-
nerci in contatto, non so dove sarò allora…» 

«Ma perché non prendi in affitto questa casa?», mi 
chiede e per la prima volta le sorgono dei dubbi sul signi-
ficato delle mie parole un po’ strane. Nei suoi grandi oc-
chi appare un’ombra di sottile inquietudine e di imbaraz-
zo. Quest’ombra nei suoi occhi verdi mi fa pensare al co-
lore del mare sotto un cielo nuvoloso. Mi fa sentire una 
tristezza indefinita come il colore di quel mare senza fon-
do. 

«No, no, ho tirato fuori questi soldi per te non per af-
fittare la casa». 

«Non dimenticherò per tutta la vita la tua gentilez-
za…» Nina guarda il mio viso di sfuggita e subito abbas-
sa lo sguardo come se avesse paura di leggervi qualcosa. 
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Poi dopo un attimo di silenzio continua a parlarmi con un 
tono come se si sforzasse di consolarmi. 

«Mister Emori, desidero ancora rivederti, di sicuro ci 
potremo incontrare. Può darsi che mi capiti ancora di tor-
nare in Giappone; se ti vanno bene le cose vieni a trovarci 
a Shanghai. Non hai forse detto che la Cina ti piace?» 

«Oh, certo! Se avessi denaro sufficiente per poter vi-
vere in Cina ci sarei già andato da tempo. Come vi invi-
dio! I giapponesi possono vivere solo in Giappone; ci 
odiano sia in America sia in Cina e inoltre non si riesce a 
trovare lavoro, quindi non si può andare se non si è per-
sone molto ricche o uomini coraggiosi e forti». 

«Non è possibile che le cose stiano così. Quanto dici 
vale per commercianti o roba del genere, ma mentre tu 
viaggi non puoi forse scrivere poesie e romanzi e poi 
venderli?» 

«Senza dubbio se fossi un poeta famoso»: queste ul-
time parole mi escono con un profondo sospiro e Nina 
sente che non è né modestia né ironia, ma il lamento che 
scaturisce dal cuore di un povero giapponese. Senza sape-
re cosa dire, di nuovo abbassa un poco lo sguardo. 

«Non che tu ti debba sentire obbligata, ma davvero 
non posso fare di più. Se non fosse per te probabilmente 
non l’avrei fatto. Non potrei tollerare che il tuo bel corpo 
bianco, in queste città giapponesi che pullulano di visi e 
di case giallognoli, si assimili a questi fino a passare 
inosservato. Se hai delle esitazioni pensa che finiresti con 
lo sprofondare in una vita come quella della signora W. 
Lentamente, impercettibilmente, flaccido grasso si accu-
mulerebbe sulle tue mani e sui tuoi piedi sottili; come una 
vecchia ormai sfatta il tuo corpo bianco verrebbe infine 
seppellito nella terra scura di questo paese. Vederlo sa-
rebbe triste per me». 

Prendo d’istinto la mano di Nina e sento che tremo; 
avevo avuto altre occasioni di stringerle la mano, ma con 
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queste dita così ossute e sgraziate non avevo mai osato 
toccarla per la vergogna di contaminare col mio colore il 
dorso della sua bianca mano.  

«Nina, è bene che tu parta presto. Sia che tu vada a 
Shanghai, in America o in Russia, la tua terra, è bene che 
tu viva felice per quanto ti è possibile nel paese delle si-
rene, tue simili. Ora puoi essere felice ma la giovinezza 
non dura a lungo; è troppo breve e passa troppo in fretta! 
Lo so bene per esperienza. Così in ricordo della mia vo-
glio farti felice. Quando sarai in qualche paese lontano, 
quando ti divertirai con un bell’uomo sconosciuto pensa a 
dove sarò io in quel momento. Solo l’uomo che rimarrà 
nei tuoi ricordi sarà il vero me stesso. Vivo dentro di te, 
riscaldato dai tuoi capelli dorati e avvolto dalla tua pelle 
bianca. Ciò che è qui non è nient’altro che la mia om-
bra…»  

Mi sembra quasi che ogni mia parola sia la più bella 
poesia che abbia mai scritto fino a ora e, commosso, la-
scio cadere il mio viso sulle ginocchia di Nina, inebriato 
dall’atmosfera che quelle stesse parole creano. La mia 
faccia attraverso il vestito di sottile seta rosa affonda tra 
le cosce rotonde e piene, scivola sulla pendenza velata di 
quella seta liscia. Lei accosta le gambe più che può come 
per trattenermi e irrigidendosi si ritrae appena. Ho 
l’impressione che sotto il peso del mio viso le sue gambe 
scorrano via silenti, senza un fruscio di seta, come mercu-
rio nell’acqua… Le sue cosce morbide e tonde, strette e 
tese, tremano come il ventre di un uccellino che tiene 
strette le ali mentre sta per spiccare il volo… 

Le mie immaginazioni non si fermano qui ma conti-
nuano più intense e dettagliate. Nelle scene successive 
due immagini strane e misteriose mi tornano sempre in 
mente, alternandosi. 

«Nina, va’ pure senza badare a me. Voglio restare qui 
solo e piangere, a lungo». Nina non dice una parola, in-
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vece di rispondere si lascia sfuggire un profondo sospiro 
come se si fosse tolta un peso… Si renderà conto di quan-
to sia crudele per me quel sospiro?… In silenzio, si alza 
dalla sedia e prendendo con decisione la mia faccia tra le 
mani tenta di toglierla dalle ginocchia. Sento sul mio viso 
la carne delicata dei suoi palmi, come due grandi ragni 
dalle cinque bianche zampe… Si alza ed esce dalla stanza 
con un ticchettio più leggero degli zoccoli di un daino. 
Giaccio supino sul sofà come se fossi stato colpito da 
qualcosa e da solo continuo a piangere sommessamente 
in quell’angolo buio…  

In questa fantasia c’è una dolcezza simile a quella che 
si potrebbe trovare in un romanzo di Turgenev. Anche 
questo tipo di dolcezza è un conforto per il mio cuore de-
solato: perciò neppure queste illusioni sono da buttare. In 
certi momenti mi bastano solo quelle. A volte mi succede 
di desiderare nella dolcezza una goccia di amarezza, ma 
solo una goccia, come nelle dolci fantasie di Schnitzler 
venate di indefinibile tristezza. Allora la mia illusione as-
sume un’altra forma e Nina mi appare come una donna 
del tutto diversa. Anche se ti dà fastidio, Sayuriko, dovre-
sti ripercorrere le mie fantasie fino al punto che ti ho de-
scritto poco fa: le sue cosce morbide e tonde, strette e te-
se, tremano come il ventre di un uccellino che tiene stret-
te le ali mentre sta per spiccare il volo…, lo abbraccio 
forte come se non volessi lasciarlo libero, piccolo uccel-
lino timido posatosi finalmente sulla mia mano. 

«Nina, ti prego, diventa mia almeno oggi, domani po-
trai andare a Shanghai…, almeno per un giorno…» e, 
fuori di me, afferro entrambe le mani, luccicanti come 
foglie bagnate di latice, e le sfioro con le labbra che ar-
dono. 

«Nina, solo oggi… non lo dirò mai a nessuno… ti da-
rò in denaro tutto ciò che posseggo… ti potrò dare di si-
curo ancora duecento o trecento yen…» 
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Nina rimane in silenzio, ma le sue mani sotto le mie 
labbra si sono rilassate e ammorbidite; vi percepisco una 
passività languida. Alzo il viso e la guardo. Tiene gli oc-
chi chiusi, le braccia abbandonate sulle ginocchia, spro-
fondata sul sofà a faccia in su, come priva di sensi, quasi 
volesse farmi capire che lì c’è un corpo morbido e bianco, 
avvolto da un vestito rosa e senz’anima…, e sente 
l’avvicinarsi delle mie labbra alle sue. Pare caduta in un 
sonno profondo, ma aggrotta le sopracciglia, sorpresa da 
un incubo angoscioso. Le mie mani inconsciamente gira-
no dietro la schiena e tentano di slacciare il vestito. Le 
dieci dita scure cominciano tremanti a dissacrare la terra 
santa della pelle bianca.  

Due o tre giorni passano, troppo in fretta, come un so-
gno. Un bel sogno per me, per lei giorni da incubo… E 
così una fresca mattina di un luminoso giorno d’autunno 
– già doveva essere proprio autunno – lei, messi in ordine 
tutti i bagagli con la signora W, guida l’auto fino alla 
banchina del porto. Metto in tasca i trecento yen ottenuti 
dalla vendita di tutte le mie cose, che non sono molte: i 
manoscritti, i diritti d’autore, i libri, la libreria, tutti i mo-
bili e mi dirigo verso la banchina. 

«Oh, Mister Emori! Sei stato molto gentile a venire», 
la signora W in piedi sul ponte mi invita con un cenno. 
Vicino a lei vedo il volto sorridente di Nina appoggiata al 
parapetto. Sopra la camicetta di seta bianca indossa un 
soprabito, porta una gonna blu e un cappello di feltro ros-
so; un abbigliamento davvero semplice, e proprio per 
questo com’è deliziosa!… In fretta salgo a bordo, mi fac-
cio largo a gomitate tra la folla e mi avvicino alle due 
donne. E così noi tre ci auguriamo l’un l’altro salute e fe-
licità per il futuro e viviamo serenamente il momento del 
distacco. Mi avvio con loro verso la cabina. Mi presto vo-
lentieri a sistemare sopra lo scaffale e sotto il letto i loro 
bagagli, il baule, le valigie, le borse. «Fammi il favore di 
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metterli lì, quello qui e questo qua sotto…» Nina dà an-
che lei una mano ed è tutta indaffarata. «Oh, così c’è un 
po’ di spazio! Thank you for your trouble». 

Per caso incrocio lo sguardo di Nina e solo per un at-
timo fisso i suoi occhi verdi per scrutarli; l’incubo passa-
to è stato dimenticato senza lasciar traccia, vi scopro solo 
uno sgorgare di viva gioia di ragazza innocente. 

«Una notte a Kōbe, una a Nagasaki, il giorno succes-
sivo arriviamo a Shanghai», e si siede sul letto per ripo-
sarsi. 

«Non soffri il mal di mare? Su questi letti si riposa 
bene?» 

«Sì, si può dormire. Non mi è mai successo di sentir-
mi male». 

Ancora una volta imprimo nella mente le sue mani e i 
suoi piedi nascosti dal vestito. Invidio le onde dell’o-
ceano che culleranno placidamente e in silenzio per cin-
que giorni quel morbido corpo nel suo bel sonno. 

«Manca poco alla partenza, ci beviamo un tè?» La si-
gnora W ci invita ad andare nel salon. Ci accomodiamo a 
un tavolo in un angolo della sala festosa, affollata di pas-
seggeri e di chi li accompagna, e per un po’ chiacchieria-
mo piacevolmente di argomenti frivoli. Poco dopo suona 
la campana della partenza. La banda comincia a suonare. 

«Arrivederci», e mi alzo. A loro volta mi riaccompa-
gnano fino alla passerella. Quasi ci fossimo accordati in 
precedenza, Nina e io di proposito allunghiamo il passo. 
La signora W che è grassoccia finisce per rimanere indie-
tro bloccata dalla folla. Nina si guarda un po’ intorno e 
fissa in silenzio la mia mano che ho fatto scivolare in ta-
sca. Rapidamente le passo il mazzo di banconote. 

«Scusami se ho tardato, ci sono riuscito solo questa 
mattina…» 
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«Grazie» mi risponde felice. «After all it was a good 
bargain!», sono le parole che si possono leggere sul suo 
viso che sorride radioso. 

Sconsolato scendo sulla banchina; dove vado ora? 
Nella casa in collina non ci sono più né il letto, né le se-
die, né il tavolo che ho usato fino a ieri e non ho neppure 
un soldo in tasca. Per tutto il giorno girovago per le stra-
de di Yokohama. Se per caso incontrassi lungo la strada 
una giovane donna occidentale come Nina, il mio cuore 
fenderebbe le infinite onde del mare per inseguire quella 
nave. Per quanto un uomo possa cadere in basso sembra 
proprio che gli resti in fondo al cuore, finché vive, un 
qualcosa simile all’amore. Desidererei incontrarla di 
nuovo, se avessi i soldi andrei a Kōbe in treno. Eh già, 
potrei incontrarla di sicuro ancora due volte. Posso rag-
giungerla a Kōbe e anche a Nagasaki… a ogni modo pro-
vo ad andare fino alla stazione. Cerco l’orario di un treno 
espresso e la tabella dei prezzi, segno col dito il percorso 
sulla mappa appesa al muro della sala d’aspetto e così il 
tempo passa fino al sopraggiungere della sera. In breve, 
morto di stanchezza, mi siedo su una panca e mi viene in 
mente che da questa notte non ho più casa. 

Tra queste due trame quale mi è più congeniale? Se lo 
chiedessi a te è probabile che tu dica che non ti riguarda 
per nulla. «Che sciocchezze, sono frutto dell’imma-
ginazione e quindi non sono forse la stessa cosa?», certo 
a te basta dire così e allora così sia. In realtà anche per 
me è la stessa cosa, ma devo tentare di prendere sul serio 
queste fantasie per vivere. Affermare che sono valide en-
trambe significherebbe che vivere o non vivere sono per 
me la stessa cosa, e forse davvero lo sono… 
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4. 
 

Ieri sera ho invitato Nina a venire con me al Teatro Gaie-
ty8 per vedere un film. Te lo ricordi certo anche tu, il 
Teatro Gaiety; tempo fa ci siamo andati insieme quando è 
venuta quella compagnia americana di varietà di cui non 
ricordo il nome. È quel piccolo, vecchio teatro all’angolo 
di una strada solitaria dalla parte opposta alla Union 
Church.9 È stato costruito molto tempo fa per lo svago 
degli stranieri che vivono qui, venuti da lontano in questo 
porto orientale; ora è diventata una costruzione che in 
qualche modo mostra i segni del tempo ed è circolata una 
voce secondo la quale a causa di un terremoto di qualche 
tempo fa si sono aperte delle crepe nei mattoni esterni de-
formando l’edificio. In seguito la parte danneggiata è sta-
ta riparata e ora proiettano film ogni settimana, il martedì 
e il venerdì. Lo spettacolo comincia sempre alle otto di 
sera: danno un cortometraggio da una o due bobine più 
un lungometraggio di cinque o sei e finisce alle undici 
circa. Gli spettatori sono per la maggior parte occidentali 
e perciò i film sono accompagnati da musica e non hanno 
l’usuale spiegazione.10 In precedenza proiettavano film 
della casa cinematografica Taikatsu,11 ma da quando la 
filiale della Paramount si è stabilita in Giappone pare che 
abbiano stipulato un contratto e ora danno solo film di 
quest’ultima. Immagino che faresti salti di gioia. A te 
piace Bebe Daniels, vero? E anche Betty Compson e Glo-
ria Swanson, vero? Queste attrici sono pure le mie favori-

                                                
8 Vedi nota 5, p. 47. 
9 Union Church è il nome della prima chiesa protestante del Giappone 
fondata a Yokohama nel 1863 e guidata dal pastore Samuel Robbins 
Brown. 
10 Durante la proiezione di un film muto, una persona, il benshi, aveva 
appunto il compito di illustrare quanto lo spettatore stava vedendo. 
11 Vedi nota 9, p. 11. 



AVE MARIA 

 129 

te. Sono tutte della Paramount come Cecil DeMille, il re-
gista che ama fare film sfarzosi e che utilizza costumi e 
scenografie dei più lussuosi. Forse perché ha appena 
aperto una filiale in Giappone, per farsi pubblicità, manda 
film molto belli. La sera in cui sono andato davano Affair 
of Anatol12  per la regia di Cecil DeMille, e con Wallace 
Reid, Gloria Swanson e Bebe Daniels attori.  

A dire il vero, poiché quattro o cinque giorni prima 
avevo saputo che quella sera la signora W sarebbe stata 
invitata, sin dal pomeriggio, alla villa di un giapponese di 
Kamakura e che sarebbe stata assente per due sere, gioivo 
nel profondo del cuore all’idea di invitare Nina al cinema 
di sera.  

«Cosa ti fa gioire? Cosa pensi di fare portandola al ci-
nema? Proprio tu che non hai soldi!»  

Mi vergognerei se tu mi dicessi così, ma non è che le 
mie intenzioni fossero precise. Oltre a fantasticare su di 
lei, il massimo che io possa fare è vedere con lei un film. 
È una cosa di poco conto eppure mi dà gioia. Mentre ti 
scrivo queste cose mi tornano alla mente i tempi in cui 
andavamo insieme al Teikokukan, al Kinema Club e al 
Kinshunkan.13 L’immagine di te che mi sedevi accanto, le 
varie scene dei film che ho visto a quell’epoca, le foreste, 
le montagne, i campi, i fiumi, lo splendore delle città, il 
fasto degli interni, le attrici e gli attori che vi recitano, 
tutte queste cose si fondono nel ricordo in un unico mo-
do: ho l’impressione che ognuna di quelle attrici sia una 
tua amica, che quelle foreste e quei campi siano luoghi 
che abbiamo visitato insieme e che sul cuscino dietro il 
paravento di quella stanza siano rimaste le pieghe di dove 

                                                
12  In realtà The Affairs of Anatol, film del 1921 diretto da Cecil 
B. DeMille (tit. italiano: Fragilità, sei femmina, 1921). 
13  Erano i più famosi cinematografi di Tōkyō, specializzati nella 
proiezione di film occidentali. 



STORIE DI YOKOHAMA 

 130 

eri seduta. Penso spesso a un film come a un sogno molto 
dettagliato che gli uomini sono riusciti a creare per mezzo 
di un congegno meccanico. All’inizio l’uomo inventa il 
sake, poi la musica, poi la poesia; in seguito riesce a co-
struire i sogni. Prima che esistesse quel meccanismo 
ognuno di noi non poteva fare altro che sognare per conto 
proprio, ora invece grazie a esso è possibile che molte 
persone, radunate in uno stesso luogo, sognino insieme. 
Le immagini che si proiettano altro non sono che ombre 
della realtà. E queste innumerevoli ombre si annidano, 
tali e quali, nella mente di chi le guarda. E lì altre e diffe-
renti ombre si intrecciano; nella fantasia si creano ancora 
nuovi sogni. Fino a che punto è creato dal film, fino a che 
punto è un sogno creato dalla mia mente? Finisco col non 
capirne bene i confini. Nel mondo dei miei ricordi è come 
se tu, Bebe Daniels, Gloria Swanson e io stesso, tutti vi-
vessimo e ci muovessimo in un film. Tu e Karen Landis 
vi tenete sotto braccio e camminate lungo un viale di 
Hollywood. Girate a destra in un vicolo dove c’è una pa-
netteria che fa angolo. In quale inquadratura avrò visto 
quel negozio di pane? Perché me ne ricordo? All’im-
provviso mi affaccio dalla panetteria e seguo con lo 
sguardo voi due che state svoltando… Siamo nel ristoran-
te di un albergo. Le sorelle Talmadge arrivano tutte e tre 
insieme accanto al nostro tavolo.  

«Signorina Sayuriko! È un bel po’ che non la vedo» 
esclama Norma. Constance e Nathalie si girano verso di 
me e sorridono. Andare al cinema è per me come andare 
a comperare un bel sogno. Ci vado in compagnia di una 
donna perché desidero farla vivere nel sogno… 

Hai mai visto il film Anatol? Si dice che abbia preso 
spunto dall’opera di Schnitzler ma mi consola il fatto che, 
o intenzionalmente o per errore, non ci sia la minima 
traccia della commedia originale in tutto il film. Appaio-
no, è vero, personaggi con il nome di Anatol e di Max, 
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ma sono giovani yankee molto allegri, spensierati, amanti 
del lusso e ricchi; vanno sempre a teatro, viaggiano, dan-
no grandi feste a ogni occasione; benché amino le loro 
belle mogli, negli intervalli corrono dietro alle attrici, si 
invaghiscono di contadinelle e tuttavia alla fine fanno la 
pace “felici e contenti”; non è altro che un capitolo della 
“gloriosa storia di gentleman americani”. Ma non è forse 
poco raffinato dire così? L’Anatol austriaco è melanconi-
co ma ogni volta che passa l’Atlantico immediatamente si 
trasforma in un giovane allegro. Qualunque autore tratti-
no, Schnitzler, Dumas o Balzac, gli americani finiscono 
con l’interpretarlo a loro arbitrio secondo i propri gusti. 
Mi fa rabbia pensare che il film sia tratto dall’originale di 
Schnitzler, ma se considero che gli americani, senza ba-
dare a spese scritturano moltissime belle attrici, usano co-
stumi e scenari meravigliosi, quasi stravaganti, costrui-
scono a loro piacere un gioco di lusso e lo trasformano in 
un film, e se penso che questi fotogrammi diventeranno 
per noi un bel sogno, allora tutto sommato non ci potreb-
be essere sogno migliore. Quando guardo quelle scene mi 
viene da pensare che l’America sia l’impero romano di 
oggi. Il suo popolo ora, superato ogni limite, ha raggiunto 
l’apice del divertimento. E i film sfarzosi sono i sogni 
grandiosi prodotti dalla ricchezza di un impero. 

Io e Nina siamo seduti uno accanto all’altro sulle pol-
trone in fondo. Davanti a me, nel buio, si allineano in file 
le teste della folla di spettatori. Nei cinema di Asakusa 
c’è molta confusione ma qui gli spettatori sono sempre 
tranquilli. Le teste così allineate e sempre silenziose mi 
ricordano un cimitero. Fra quelle tombe scure le spalle 
tonde e piene delle donne sembrano miraggi di diafane 
colline anche nel buio. Le mie narici si inebriano alla 
dolce, indistinta fragranza della loro pelle e del loro pro-
fumo. In quel momento sono quasi nel mondo dei sogni. 
Mi ritrovo nel lontano regno delle ombre, non sto forse 
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vagando nella valle della morte? Le cose che mi circon-
dano non sono altro che ombre senza fine del passato,  
evanescenti fantasmi. All’improvviso un luminoso ogget-
to animato saetta fiammeggiante al di sopra della mia te-
sta. Si scontra con l’oscurità del fondo ed emerge in un 
alone di fuoco come l’anima di un morto. Solo quella 
fiamma vive. La guardo fissamente. La luce di quel fuoco 
a poco a poco prende forma e delinea un quadrato bianco 
molto nitido. Sullo schermo appare il simbolo della Pa-
ramount, e poi il bel giovane Anatol. 

«Oh, quello è Wallace Reid», sussurra Nina a voce 
bassa. 

«Uhm…» rispondo appena appena, quasi per non in-
terrompere le sequenze della mia fantasia. Un istante e 
poi quel filo è spezzato. Sia per colpa di Nina sia per col-
pa di Wallace Reid che impersona quel ruolo: è l’attore 
più bello e più acclamato del cinema americano di oggi, 
chiamato “il seduttore”. Nell’espressione del suo viso pe-
rò c’è un qualcosa che non coincide con la mia illusione. 
C’è qualcosa che minaccia di distruggere il sogno che 
cominciavo a cullare: mi dà fastidio che le palpebre siano 
un po’ cadenti e c’è qualcosa di antipatico sia nello 
sguardo sia nella bocca. È poco raffinato per essere un 
dongiovanni. Anche se americano l’Anatol dovrebbe ave-
re una sua raffinatezza e invece non è così. In quanto a 
bellezza poi sarebbe andato meglio Rodolfo Valentino. 

Anatol aspetta che la moglie finisca di truccarsi; sem-
bra che impieghi molto tempo. Impaziente si affaccia al 
salottino e la sollecita: «Dai, sbrigati!» Sullo schermo ap-
pare la stanza e sullo sfondo è inginocchiata una donna. 
Non è la moglie di Anatol, è una cameriera con un abito 
nero e un grembiule. Accanto a lei c’è un paravento; la 
cameriera si mette sulle ginocchia e pulisce una cosa 
bianca, morbida e sinuosa uscita dall’ombra di quel para-
vento. … La cosa bianca, morbida e sinuosa si muove in 
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continuazione fra le sue mani come un serpente, come 
un’anguilla: è il piede nudo di una donna. Dietro il para-
vento, la moglie di Anatol si fa curare le unghie dei piedi. 

Quei piedi… ricordo quei piedi. Sono di Gloria Swan-
son. Ho già avuto occasione di vederli in passato in un 
albergo di una località balneare. … Eh già, era nel film 
Why change your wife?14  proiettato tempo fa al Denki-
kan.15 Lei si trova sul bordo di una piscina di cemento 
rettangolare nel giardino interno di quell’albergo. È un 
pomeriggio di una luminosa estate e molti uomini e don-
ne in costume da bagno sgargianti e diversi l’uno 
dall’altro passeggiano attorno alla piscina. Lei ne indossa 
uno ancora più vistoso e stravagante che rivela il gusto 
bizzarro di DeMille: è seduta sopra qualcosa e nasconde 
il viso dietro un parasole ugualmente bizzarro. Più che 
una persona sembra una grande rosa in fiore. Arriva il 
suo ex marito che per caso alloggia in quell’albergo. 
Thomas Meighan ne interpreta la parte. Si ferma e si vol-
ta indietro a guardare quel fiore che una volta era sua 
moglie con un’espressione di leggera meraviglia. Lei di-
spettosamente gira il parasole verso l’uomo per non esse-
re vista, ma per quanto si faccia piccola non riesce a na-
scondere la sagoma dei piedi sensuali che escono da sotto 
il parasole. Lui li guarda appena e già questo gli suscita 
un sentimento di nostalgia. Contemporaneamente al pro-
fondo sospiro dell’uomo, appare in primo piano l’im-
magine dei piedi della donna. Ho visto quei piedi quella 
volta, ho visto insieme a Thomas Meighan quei piedi che 
ora la cameriera tiene sulle ginocchia. … Ed ecco che una 
seconda volta riappaiono in primo piano». A DeMille 
piace filmare i piedi delle donne», penso. E ancor più mi 

                                                
14  Tit. italiano: Perché cambiate moglie?, 1920. 
15 Fu la prima sala cinematografica stabile inaugurata nel 1903 ad  
Asakusa. 
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piace il fatto che DeMille e io abbiamo gli stessi gusti. La 
cameriera ha finito il suo lavoro e ora aiuta la donna a in-
filare le calze di seta. Da dietro il paravento la padrona di 
quei bei piedi mostra il suo volto. I morbidi capelli di una 
lucentezza quasi caramellata che come sempre le cadono 
sulla fronte, gli occhi lunghi e stretti un po’ all’orientale, 
quindi le pupille velate, come sognanti… eh già, è pro-
prio Gloria Swanson… 

Anatol, non appagato dalla moglie, va a caccia di 
donne attraenti, nostalgico delle luci notturne di New 
York. L’auto su cui è salito, come risucchiata fuori dalle 
tenebre, insegue il guizzare delle luci di strade piene di 
vita. Passa davanti a caffè, a ristoranti, a teatrini e teatri. 
Scivola sulla strada lucida come il vetro per le innumere-
voli luci che vi si riflettono. L’auto si ferma davanti 
all’entrata di un bar o di un teatro su cui è scritto qualco-
sa come «Cabaret de…» Quando entra, la scena potrebbe 
raffigurare o un ristorante o una sala da ballo o un bar. Le 
persone presenti si comportano tutte allo stesso modo, 
siano esse prostitute, signore, distinti signori, attrici o bal-
lerine. Dimentichi del pudore, chi brinda e danza con fre-
nesia, coppie che avvicinano le labbra per bere a un unico 
calice, chi si accascia a terra bruciato dalla gelosia, donne 
che vendono il proprio fascino appoggiate a un tavolo, 
come una sinfonia di neri pinguini e di bianche sirene. 
Anatol sta parlando con una ballerina. Alle sue spalle sul 
palcoscenico hanno cominciato a danzare. Il fondale, 
grande come tutto il palco, viene piegato a ventaglio, e 
una cortina di velluto scuro dà l’impressione della sera. 
Nel buio si vede emergere la statua di un nudo di donna. 
Per le tonalità del blu tutto il corpo sembra pallido, come 
fosforescente, e lucido come il pelo di un gatto. Marmo? 
Gesso? Oppure una donna viva dipinta di bianco candido 
per farla apparire così? La statua è seduta di profilo su 
una pietra e tende una mano nell’aria. Piccoli grani come 
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pulviscolo d’oro cadono dal cielo scurissimo sopra quella 
mano, luccicanti per un effetto elettrico… 

«Che bella immagine, wonderful, beautiful!» mormo-
ra Nina sospirando, muovendosi appena appena. 

«Oh sì, bello più di un sogno», penso tra me e me. 
Anatol si innamora di quella ballerina. Li vediamo in 

una casa. Lei è felice di incontrare Anatol ogni notte e lo 
aspetta lì. Ma la loro passione, più bella di un sogno, sva-
nisce, effimera più del sogno. Lei, in ricordo della passata 
vita sfarzosa, tira fuori i numerosi gioielli che si era fatti 
regalare dal suo precedente amante. Toglie da una casset-
tiera tante piccole scatole di velluto. All’interno di una di 
queste qualcosa di luccicante, adagiato sul satin bianco, 
brilla inseguendo i riflessi della luce. … L’amante e 
l’amica di un tempo vengono a farle visita. … Scoppia un 
litigio con Anatol. Questi furibondo colpisce e frantuma 
all’impazzata i mobili della stanza…  

Le amanti di Anatol cambiano in continuazione. Nel 
fascio di luce del proiettore che passa tracciando una scia 
come una cometa sopra la mia testa appaiono una dopo 
l’altra le amanti. Per ultima, Bebe Daniels che, rimasta 
nascosta in fondo alla pellicola, avanza simile a un pavo-
ne «regina, spirito malvagio di seduzione». Nel suo ruolo 
di attrice, si trova dietro il palcoscenico di un teatro. Il 
“seduttore” americano per eccellenza incontra la più se-
ducente delle vamp. Nell’attimo in cui la sua immagine 
appare sento che il fascio di luce si fa di colpo più ampio 
e luminoso sino a diventare un’immensa colonna di fuoco. 
Questo perché il corpo della donna è bianco e trasparente 
come la neve. Tutto è candido, l’abito il viso le mani i 
piedi; la luce intensa che la illumina divampa come ar-
gento sulla superficie dello schermo. Mi giro a guardare 
Nina che è accanto a me: il suo viso spicca nell’oscurità 
proprio per i riflessi di quel colore argenteo! Come se si 
facesse improvvisamente pieno giorno, appare il corpo di 
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Bebe Daniels. Nina, la tua figura è ora avvolta dalla luce 
della pelle della vamp americana! La sua bianca anima ti 
inonda di luce.  

In quel momento, improvvisamente un pensiero si in-
sinua dentro di me. Ciò che ora brucia su questo schermo 
come un serpente d’argento, la donna che è l’origine di 
questa pienezza di luce, è una giovane attrice americana 
che si chiama Bebe Daniels. So che lei e Harold Lloyd 
hanno recitato in varie commedie leggere. Posso persino 
supporre che anche la sua vita quotidiana sia luminosa e 
allegra, non tanto dissimile da quelle commedie, ma nello 
stesso tempo in cui la sua silhouette muovendosi emana 
dallo schermo una luce d’argento, al di là di quest’ombra 
la vera lei dov’è e che cosa fa? Cosa vedono quegli oc-
chi? Quali parole sussurrano quelle labbra? E i suoi piedi 
quale suolo calpestano? Le mie fantasie volano verso il 
suo tetto ai lontani confini di questa terra, bussano alla 
porta della sua casa, come una brezza leggera alzano le 
tende della sua camera. In quel paese dalla parte opposta 
del globo, ora è già giorno. Nelle regioni del sud in cui lei 
abita, dove è sempre primavera, il cielo è azzurro e lim-
pido, il sole fresco del mattino penetra nella casa, gli uc-
cellini cantano allegri tra gli alberi del giardino. Lei, abi-
tuata ad alzarsi tardi, dorme tranquilla nel tepore del suo 
letto e, ancora quasi immersa nei sogni, sente il loro cin-
guettio. Il mio cuore si insinua piano piano nella sua ca-
mera da letto, spia quel viso placidamente addormentato, 
sente il suo respiro leggero, guarda il tremolio delle sue 
lunghe ciglia. 

«Ah, sei proprio Bebe Daniels! – esclamo –. Tu ora 
dormi beata avvolta dalla luce del mattino. Eppure in 
questo stesso momento la tua ombra passa nel lontano 
paese della sera. Il tuo corpo bianco arde come un fuoco 
fatuo. Non invidio il tuo amante, perché anche se non 
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tocco la tua pelle mi basta baciare, nel mio paese, la luce 
abbagliante che sprigiona dal tuo corpo!» 

La passione tra lei e Anatol continua per un po’… 
Non ricordo francamente da questo punto in poi quale 
fosse la trama del racconto. Non cercavo neanche di se-
guirla. La mia mente genera sempre nuove fantasie men-
tre segue il suo fantasma che appare sulla scena e da sola, 
senza che me ne accorga, costruisce rari sogni che non 
hanno alcuna relazione con la trama del copione. Ogni 
singolo gesto inusitato e sensuale, gli occhioni dolci, il 
sorriso invitante della sua bocca, la posa seducente delle 
mani e dei piedi che non tradisce l’appellativo di vamp… 
la bellezza sorprendente degli abiti sempre più elaborati 
dal regista DeMille… sono questi i frammenti dei miei 
ricordi e non hanno tra loro alcuna connessione logica; 
ogni cosa diventa per me espressione della bellezza eter-
na e resta semplicemente racchiusa nel mio cuore. In una 
scena il suo corpo è ornato da molti fili di gemme. Anco-
ra adesso la sua figura mi richiama alla mente l’immagine 
di bianchi coralli di mare avvolti di spuma. In una scena 
indossa un abito a strisce che ricorda i tentacoli di un po-
lipo. Dieci tentacoli che cadono dalle spalle e si attorci-
gliano sulle mani e sui piedi morbidi e sottili; il suo petto 
abbracciato da quell’orribile mostro riluce e ansima come 
il ventre di una falena con le ali spiegate. Anche qui 
l’eccentrico DeMille fa un primo piano dei suoi piedi. 
Come per farsi coccolare, lei si siede sulle ginocchia di 
Anatol e stringendosi al collo dell’uomo si fa infilare le 
scarpe. … Ho avuto l’impressione in quel momento che 
quei piedi distanti appena due o tre shaku calpestassero il 
mio viso. Ecco di nuovo i suoi piedi, velati di seta, già 
visti tante volte come quelli di Gloria Swanson.  

Oh, chissà quando finirò di scrivere cose del genere! 
Questo mio sogno non è un film della Paramount, non è 
altro che «Il paradiso di uno sciocco». E ora, mia adorata 



STORIE DI YOKOHAMA 

 138 

Sayuriko del tempo perduto, solo, appoggiato alla finestra, 
traggo dalla mia mente i fantasmi di ieri sera e li faccio 
scorrere a uno a uno in segreto davanti a me. I miei occhi 
guardano nel vuoto i nugoli di zanzare nel giardino 
all’imbrunire…  

Come è afosa questa sera!  Chissà dove è andata Nina, 
è uscita alle tre e non è ancora tornata. 

 
 

5. 
 

Da allora non ti ho più dato mie notizie; dal giornale pare 
che la tua compagnia in questo periodo sia in tournée. 
Dove sei ora? Shinshū? Echigo? Oppure avete già recita-
to ad Aomori e ora siete arrivati in Hokkaidō? Se volessi 
spedire questa lettera dove la potrei indirizzare? Proverei 
a mandarla a Sapporo. 

Da allora, per quindici giorni, non ho avuto voglia di 
scriverti neanche una cartolina; sono stato molto inquieto 
per svariati motivi. Oggi, dopo tanto tempo, ho cercato di 
rimettermi alla scrivania; la stanza in cui ora scrivo non è 
quella della casa in collina. È una settimana oggi che me 
ne sono andato. Trattandosi di me, il trasloco è stato mol-
to semplice ma, per un motivo o per l’altro, ho finito col 
non darti più notizie.  

Anche la casa in cui abito ora è in collina, non lontano 
da quella di prima. A chiedere in giro la sanno indicare 
tutti perché è un condominio che si riconosce subito. Si 
tratta di due costruzioni a due piani, in mattoni, con uno 
spazio abbastanza ampio davanti. È su un alto dirupo che 
guarda a sud-ovest e quando il tempo è bello si può vede-
re il panorama del mare che si estende da Negishi verso 
Honmoku. Quando ero ancora nella casa di prima spesso 
passeggiavo, la sera, da queste parti e vedevo sempre nel 
cortile al di là del cancello di ferro i bambini che gioca-
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vano e che andavano in bicicletta. Sono per la maggior 
parte bimbi stranieri che alloggiano in quegli apparta-
menti. Forse perché siamo d’estate, sulla pelle nuda in-
dossano abiti corti al di sopra delle ginocchia e non por-
tano neanche le calze; lasciano proprio nudi i polpacci e 
quelli più malconci calzano geta al posto delle scarpe. Gli 
abiti sono di stoffa crespata di qualità scadente e di color 
rosa o verde, molto vistosi ma stinti. Viste da lontano 
quelle bambine con i capelli in disordine, con quei vesti-
tini stretti da una cintura, mi ricordano proprio le bizzarre 
figure di Kanzan e Jittoku dipinte in un quadro. Tra loro 
vi sono ragazzine che penso abbiano sedici o diciassette 
anni. Sembrano tutte malnutrite, magre e con un colorito 
pallido; a giudicare dai lineamenti del viso e dalla struttu-
ra fisica senza dubbio sono europee ma il colore della 
pelle è scuro, forse perché abbronzate, o sporche, o mu-
latte; hanno delle vescicole rosse come da scabbia sulle 
braccia e sulle gambe; questo loro stato così pietoso e mi-
sero mi fa pensare ai nomadi o agli zingari, come si in-
contrano nei film o nei romanzi. 

Mi sono chiesto spesso se le loro famiglie non siano 
per caso fuggite dalla Siberia. Ma sembra che non siano 
russi; pare gente molto sfortunata proveniente dalla cam-
pagna europea o dalla Polonia o dalla Cecoslovacchia o 
dalla penisola balcanica trasferitasi in quella regione do-
po la guerra, come fosse stata cacciata via da un incendio. 
Li sento parlare tra loro mentre giocano chiassosi: non mi 
sembra né inglese, né francese, né tedesco. Mi fermavo 
spesso davanti al cancello e li guardavo giocare con occhi 
curiosi, ma ciò che in particolare attirava la mia attenzio-
ne erano le adolescenti. E mi faceva ancor più pena vede-
re fra loro una ragazzina di appena quindici anni che 
sembrava ritardata: sempre seduta sugli scalini 
dell’entrata come una mendicante; mangiava dolci e si 
guardava attorno, lo sguardo nel vuoto. Benché sia alta 
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per la sua età, a quanto pare indossa lo stesso abito da più 
di due o tre anni. È un vestitino blu cortissimo da bambi-
na di dodici-tredici anni, con una cintura di cuoio; ai pie-
di nudi porta dei geta. Indossa vestiti più poveri e persino 
più sporchi degli altri bambini. La statura del corpo spro-
porzionata al vestito, la magrezza delle braccia, delle 
spalle e delle gambe attirano sguardi pietosi; anche la pel-
le, più sporca, è di colore più scuro rispetto agli altri. I 
capelli a ciuffi bruni e ricci, piuttosto lunghi, non legati 
da nastri né raccolti, le ricadono giù come a un kappa e le 
ondeggiano arruffati sopra le spalle. Ma non è che io vo-
glia ridire di questa ragazza, anzi, la scena in quel cortile 
mi piaceva tanto che se mi fosse già da allora capitato di 
trasferirmi sarei venuto proprio qui.  

Quando per la prima volta sono venuto a trattare 
l’affitto, mi hanno detto che se mi andava bene c’erano 
delle stanze libere d’angolo al secondo piano. E allora il 
portiere me le ha fatte visitare. La solita bambina pure 
quella volta mangiava dolci sulla soglia di casa… La co-
struzione, anche vista da fuori, è abbastanza grande. 
All’interno è molto spaziosa, i soffitti sono alti, i corridoi 
ampi, le scale imponenti come quelle dei grandi magaz-
zini Mitsukoshi e Shirokiya, da entrambi i lati hanno la 
ringhiera e tra un piano e l’altro c’è un pianerottolo. Per 
salire al secondo mi sentii quasi mancare il respiro. Dire 
secondo piano suona meglio ma in realtà si tratta di una 
soffitta col tetto di ardesia, quindi il sole vi batte diretta-
mente e fa molto caldo. Proprio alla fine del corridoio vi 
erano due stanze una di fronte all’altra ma solo quella a 
sinistra sembrava libera; nella stanza di destra sentii una 
parlata sconosciuta dai toni acuti, la porta si aprì di colpo 
e uscì una donna in pigiama, sulla quarantina, con i ca-
pelli biondi arruffati e in disordine. Il pigiama era di seta 
rosso vivo e sul davanti le cadeva ciondolante un cordon-
cino lungo a frangia, ai piedi nudi aveva delle ciabatte di 
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satin rosa e sul viso un trucco molto pesante. Un simile 
aspetto così disordinato in una donna occidentale la fa 
spesso sembrare una pazza o un mostro; comunque, poi-
ché era pieno giorno rimasi non poco stupito. Che fosse 
stata picchiata dal marito durante un litigio? Con questo 
pensiero stavo per spiare dentro la stanza allorché la don-
na tra un insulto e l’altro chiuse in fretta la porta con aria 
imbarazzata. Doveva essere senz’altro un posto dove al-
loggiano persone strane. 

Ti sto ora scrivendo questa lettera in una camera dalla 
parte opposta a quel corridoio. È una soffitta, ma sia il 
tetto sia le finestre sono abbastanza alte e anche qui c’è 
uno splendido caminetto; è grande quasi quanto l’aula di 
una scuola elementare di campagna e lo spazio è addirit-
tura eccessivo. Se ci fossero dei mobili sufficienti a oc-
cupare le quattro pareti, la stanza diventerebbe certamen-
te lussuosa tanto da non riconoscerla; ma poiché vi si tro-
vano una scrivania da quattro soldi, qualche sedia, un ta-
volo, un letto più o meno dello stesso genere, quasi come 
quelli delle pensioni nelle vicinanze di Kanda e, poiché 
nel loro insieme danno ancor più l’impressione di miseria 
e povertà, non ho la sensazione di essere dentro a una 
stanza. È come se vivessi proprio in mezzo a una strada. 
Dicono che la persona che vi abitava prima abbia lasciato 
questi squallidi mobili al posto dell’affitto; a calcolarne il 
prezzo non si arriverebbe neanche a tre soldi. In qualche 
modo si possono usare, ma è il letto che mi crea dei pro-
blemi. Fin dall’inizio ero rassegnato al fatto che il casso-
ne a molle fosse rotto, che la paglia spuntasse qua e là e 
che lo sporco fosse tale da non distinguere le righe, ma 
per di più ho scoperto che vi si affollano tante cimici. Le 
zanzare non mi danno fastidio perché qui è il punto più 
alto del secondo piano e basta un po’ di ventilazione per 
tenerle lontano. Se mi spalmo un unguento e mi metto a 
letto, anche senza la zanzariera, le posso sopportare. Ma 
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le cimici mi fanno impazzire. A ripensarci ora, le piccole 
eruzioni rosse sulla pelle dei bambini che giocavano in 
cortile sono certamente segni di punture di cimici; 
anch’io da quando dormo in questo letto ho cominciato 
ad averne su tutto il corpo. Inoltre una cosa che mi ha 
messo in difficoltà è il fatto che le molle abbiano ceduto 
proprio dove appoggia la schiena, che quindi sprofonda. 
Ogni mattina svegliandomi sentivo uno strano dolore 
lungo la spina dorsale fino alla cintola e non riuscivo a 
capirne il perché; ora mi si è chiarita la ragione. Dato che 
la schiena e il sedere affondano inevitabilmente nel buco, 
dormo sempre piegato in due come un gambero. Da 
quando me ne sono accorto, al momento di prender sonno 
mi sistemo e provo a spostarmi in vari modi per non ca-
dere nel buco, per quanto possibile, ma tuttavia inevita-
bilmente ci finisco dentro. Infatti, dato che la superficie 
del letto forma come un avvallamento verso l’incavo, du-
rante il sonno ci sprofondo. È vero che così, anche se fa 
molto caldo e mi giro e rigiro, non ho la preoccupazione 
di cader fuori dal letto, ma poiché assumo posizioni sco-
mode faccio sempre sogni sgradevoli. E il giorno dopo 
mi fanno male le giunture. In questi casi anche la qualità 
del letto ha grande influenza sull’umore. Paragonato a 
quello giapponese, il letto occidentale dovrebbe essere di 
gran lunga più confortevole ma in questo caso particolare 
è veramente scomodo ed è peggio che dormire sulla nuda 
terra. Con vari espedienti sono riuscito a riempire come 
potevo il buco infilando vecchie riviste e giornali tra il 
cassone a molle e il materasso. Ancora adesso cambio la 
posizione delle riviste e dei giornali e mi dò da fare per 
dormire il meglio possibile. Grazie a questi sforzi penso 
che a poco a poco riuscirò a migliorarlo così che in futuro 
non mi crei più difficoltà.  

Tutto sommato questo appartamento potrebbe essere 
un luogo adatto a vivere discretamente per gente della 
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classe media; basterebbe solo arredarlo con mobili con-
soni. In tutti gli appartamenti c’è un bagno, una cucina, 
un gabinetto, il gas e l’acqua corrente. Ve ne sono in af-
fitto con tre stanze contigue: una sala da pranzo, una ca-
mera da letto e un soggiorno. Anche una famiglia di cin-
que o sei persone potrebbe viverci. Penso che non ci sia-
no appartamenti così ben strutturati nella zona di Tōkyō. 
Ora vi abitano in maggioranza coppie con figli e soltanto 
io vivo solo. Nella stanza il sole batte forte solo al pome-
riggio; ma durante tutto il giorno per combattere la calura 
della soffitta metto la sedia nel punto più arioso e quindi 
mi faccio da mangiare. Con il pane e il latte consegnati 
quotidianamente posso resistere tre o quattro giorni, ma 
talvolta per muovermi un po’ vado a far compere al quar-
tiere cinese e cucino piatti molto semplici sul fornello. 
Ciò che mi è più gradito è il bagno privato. Dall’alto di 
questo secondo piano andare fino al bagno pubblico, che 
è ai piedi della collina, sarebbe molto faticoso e quindi mi 
facilita le cose. Anche se dico stanza da bagno in effetti è 
uno stanzino: c’è solo una vasca occidentale arrugginita, 
con lo smalto scrostato, posta sul pavimento ricoperto di 
latta. Almeno ogni tre giorni mi preparo il bagno. Quando 
mi sento pigro mi immergo nell’acqua fredda. Mentre tut-
to solo guardo le nuvole bianche fuori dalla finestra tengo 
le gambe allungate tranquillamente nella vasca: questo mi 
dà una sensazione particolare. Tuttavia è un peccato che 
l’acqua cambi colore per la ruggine che vi si scioglie. Se 
quest’acqua fosse trasparente sarebbe meglio, e forse mi 
sentirei come alle terme di Hakone… 

«A proposito che ne è di Nina? È poi andata a Shan-
ghai?», mi potresti chiedere dal momento che non ho più 
detto niente di lei.  

In realtà non desidero parlarne e se ne parlassi tu mi 
prenderesti in giro, ma anche se sarò deriso, pazienza, so 
da me che posso sembrare stupido. La mia parte è co-
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munque e sempre quella di un buffone e, tanto più per le 
donne, sono sempre un buffone. Se sono già io stesso a 
dirlo anche tu forse lo potresti pensare, e immaginando la 
mia aria depressa scoppieresti a ridere prima ancora che 
io inizi a parlare. Sento distintamente la tua voce che ride 
sommessa. Perciò a maggior ragione non vorrei dirti altro 
se non un «lascio supporre tutto a te» ma, anche se sono 
le solite cose, mi confido con te vincendo l’imbarazzo: 
Nina aveva un uomo. Eppure non ho alcun motivo di la-
mentarmi di lei. Appunto per questo il discorso diventa 
ancora più stupido ma, a dirlo in una parola, è come se 
avessi fatto uno hitorizumō. 

Ogni pomeriggio Nina andava da qualche parte tutta 
agghindata: a ripensarci ora, andava dal suo uomo. Sono 
stato proprio sciocco a non essermene accorto; comunque 
di quell’uomo non se ne era mai vista l’ombra e inoltre 
volevo convincermi che lei era proprio come la mia fan-
tasia voleva. Queste ragioni, inconsciamente, mi avevano 
fatto dedurre che fosse sola. Per di più, dopo che andam-
mo al Teatro Gaiety ho avuto spesso occasione di uscire a 
fare delle passeggiate e di parlare con lei ma il suo atteg-
giamento non mi induceva a pensare che avesse un aman-
te. Se glielo avessi chiesto allora, non so come sarebbe 
andata a finire: probabilmente non aveva motivo di par-
larmene. Forse poteva almeno fare un accenno, e se  an-
che c’è stato, non sono riuscito a coglierlo. 

Giunto a questo punto non mi resta che continuare le 
mie confessioni fino a particolari ancor più imbarazzanti: 
la verità è che da quel momento in poi mi sono sacrificato 
per Nina anche per le più piccole inezie. È anche vero 
che sono stato io a voler fare questi servigi senza essere 
forzato da parte sua.  

«Se vuoi farlo a tutti i costi te ne sono grata, è di certo 
ammirevole e allora fallo pure». 

Questo era il suo atteggiamento, eppure ciò mi faceva 
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piacere. Per fare un esempio, talvolta quando lasciava le 
sue scarpe bianche nel corridoio, prima davo la crema al-
le mie e poi, già che c’ero, anche alle sue. Una prima vol-
ta mi disse: «Mi dispiace, non è necessario che tu lo fac-
cia». E una seconda volta: «Sono davvero dispiaciuta per 
te, grazie». La terza volta era diventato solo «grazie». 
Così alla fine mentre io pulivo diligentemente, lei restava 
nella sua stanza pur non avendo niente da fare, del tutto 
indifferente. Ci sono state delle volte in cui di proposito 
ha messo le scarpe sporche in un posto che attirasse il 
mio sguardo. 

Arrivò persino a darmi degli ordini: «Mister Emori, 
dato che oggi sono indaffarata dacci tu una pulitina».  
Inoltre faceva dire a me che non era in casa ai creditori 
come il droghiere, quello del noleggio auto, del negozio 
di abbigliamento, della merceria, che ogni giorno veniva-
no a sollecitare. Una volta su tre dovevo pagare io per lei; 
pagavo la cena quando si usciva insieme; pagavo quando 
si andava al cinema e, come se non bastasse, ero trattato 
come una guida turistica sia da lei sia dagli altri. Sono 
piccole cose, tutti espedienti, come il pulire le scarpe, e 
mentre all’inizio lo facevo spontaneamente alla fine lei 
l’aveva trovato conveniente e a poco a poco si era monta-
ta la testa. Cominciò a pensare che usarmi fosse una cosa 
ovvia. Dal canto mio, ritenevo un onore che mi si ordi-
nasse di fare qualcosa e la accontentavo con gioia. Le po-
che volte in cui mi aspettavo di essere pagato per i miei 
manoscritti mettevo i soldi da parte e li donavo per com-
perare il suo sorriso. Sperperavo per lei anche le più pic-
cole somme al punto da esserne io stesso privato per le 
spese quotidiane. Quando le promettevo che saremmo 
andati al cinema o al ristorante cinese un giorno della set-
timana successiva, poiché mi veniva a costare come mi-
nimo cinque o dieci yen, mi procuravo il denaro di giorno 
in giorno anche a costo di molti sforzi.  
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Se affermassi che ho ricevuto qualcosa da lei come ri-
compensa, dovrei dire, come ho detto prima, che ho avu-
to solo i suoi sorrisi, il piacere di vedere le cose con lei e 
di mangiare assieme. Già dall’inizio più di così non mi 
aspettavo. Poiché sapevo di non esserne degno non ci 
speravo neppure. Se mi chiedessero: «Non ti va bene? 
Non hai di che lamentarti», risponderei che forse va bene 
così. Dopotutto poiché ora non ho più a chi offrire i miei 
pochi soldi può darsi che sia ciò a farmi sentire solo. È 
successo una settimana fa: una sera lei è ritornata accom-
pagnata da un ufficiale russo. Con la signora W che era in 
casa, chiacchieravano tutti e tre insieme e ridevano alle-
gramente prendendo il fresco sulla veranda. Per di più, 
dato che l’ufficiale quella volta indossava un abito civile, 
non avevo badato che al suo aspetto fisico di uomo gras-
so e ben piantato ma, dopo che se ne fu andato, ho saputo 
che era un ufficiale dell’esercito zarista. Quella sera per 
caso Nina disse: «Quell’uomo è amico del generale 
Semënov16 ed è il maggiore dell’armata; tra poco andrò a 
Shanghai con lui». 

«E la signora W?» 
«Anche lei verrà con me». 
Il giorno dopo l’ufficiale venne di nuovo. È un uomo 

sulla quarantina, molto affabile e allegro e quando mi ha 
incontrato sulla veranda subito mi ha sorriso e mi ha por-
to la mano. 

«Sono felice di incontrarla, Nina mi ha spesso parlato 
di lei… Ho sentito che lei è stato sempre gentile con Ni-
na». Nina in piedi accanto a lui sorrideva maliziosa.  

Ho parlato con loro circa un’ora e tutto mi è diventato 
chiaro. È stato sufficiente per capire, dal comportamento 
intimo dei due, la loro relazione. L’ufficiale abitava nella 
zona di Honmoku e Nina andava sempre a trovarlo. Ma, 
                                                
16 Grigorij Michailovič Semënov (1890-1946). 
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diavolo, ciò che non capisco è se Nina si prendeva gioco 
di me oppure se, da donna onesta e amabile, credeva pie-
namente nella mia amicizia; a ogni modo poiché è una 
donna occidentale e parla un inglese stentato, le sue in-
tenzioni non mi erano per nulla chiare. «Quella giovane 
donna ha un amante»: questo è ciò che ho sentito tempo 
dopo quando l’uomo del risciò è venuto per essere paga-
to; senza che lei stessa lo nascondesse mi è sembrato che 
tutti, anche i negozianti che frequentavano la casa, lo sa-
pessero. Ho sentito dire che quell’ufficiale fino alla pri-
mavera di quest’anno conviveva con lei al primo piano di 
questa casa e che, solo per il periodo estivo, si trasferiva 
sulla fresca costiera di Honmoku prendendo in affitto una 
casa giapponese. Perciò probabilmente anche lei immagi-
nava che io dovessi saperlo. Comunque mi trattava con 
gentilezza pensando che tanto ero uno stupido, che non 
aveva niente da perderci e che avrebbe potuto farmi com-
pagnia a suo piacimento. Se avesse ragionato così sareb-
be una donna senza alcun pudore. Persino lei stessa non 
poteva non intuire che nel mio cuore c’era qualcosa che 
non era solo pura amicizia. Tuttavia se mi dicesse che la 
gentilezza maschile tutto sommato ha sempre uno scopo 
e che il cercare di farne uso il più possibile è una preroga-
tiva delle donne giovani, non avrebbe torto e quindi lei 
non era stata sfacciata. Anche dopo Nina mi parlò sorri-
dente come al solito. 

«Come vive quell’ufficiale? Fa qualche lavoro?» 
«Ora no, perciò è povero e in difficoltà, ma se tra po-

co cominciasse una guerra ne trarrebbe vantaggio». 
«Una guerra ora? E dove?» 
«In Siberia. Si dice che il generale Semenov tra poco 

sarà di nuovo in guerra con i bolscevichi». 
«Ma per quale ragione dice che trarrebbe profitti da 

una guerra?» 
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«Non so perché, ma ricordo che diceva così. E adesso 
va a Shanghai perché ha un impegno». 

Due o tre giorni dopo questo discorso hanno lasciato 
la casa e io ho finito col trasferirmi qui. Se chiedevo a 
Nina in che giorno la sua nave sarebbe salpata e dove  
avrebbe alloggiato fino a quel momento mi rispondeva 
senza problemi, ma il suo comportamento nei giorni del 
trasloco era stato stranamente un po’ freddo. Mi è sem-
brato che volesse farmelo capire chiaro e tondo come a 
dirmi «mi metti in imbarazzo se vieni un’altra volta». Di-
ceva di voler svendere i mobili e così anche l’ufficiale è 
venuto ad aiutarla e dirigeva le operazioni. In quel-
l’occasione ho capito tutto, e infatti nel cassettone della 
camera da letto di Nina erano rimasti due o tre vestiti in-
vernali dell’uomo. Pare che anche lui in quegli stessi 
giorni abbia lasciato la casa di Honmoku e sia andato a 
vivere con lei.  

Da allora non l’ho più rivista. Forse ora saranno già 
arrivati a Shanghai tutti e tre. … Ti ho in breve spiegato 
come sia stato preso in giro. Probabilmente non sono sta-
to ingannato ma mi sento come se lo fossi stato, e con ta-
le abilità e perfezione che mi ritrovo come svuotato.  

Di nuovo sono lasciato a me stesso. Non ho più la for-
za di fare niente. Per giunta ora sono perseguitato dai 
crediti ottenuti a fatica e per lungo tempo dovrò scrivere 
senza profitto. Oppure mi attende una terribile povertà. 
Le sfortune non vengono mai sole. Tu puoi anche ridere a 
crepapelle, ma se ti mettessi al mio posto non ci troveresti 
niente da ridere. 

L’uomo può vivere al limite della sopravvivenza, ma 
non può vivere se non ha uno scopo verso cui tendere. 
Dannazione! D’ora in poi cosa farò? 
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6. 
 

Guardo fuori appoggiato alla finestra del secondo piano.  
Al di là, si erge un altro blocco di appartamenti che 

separa il piccolo cortile. Fa caldo, perciò tutte le finestre 
sono spalancate; è già settembre ma, a giudicare dalla ca-
lura sembra di essere ancora in piena estate. È un’annata 
del tutto fuori dal normale. È molto interessante stare a 
guardare e intravedere le scene di vita quotidiana di que-
sti poveri stranieri che abitano al pianterreno e al primo 
piano. Non capisco bene come siano gli interni delle case 
perché sono bui, ma sembra che ogni stanza sia squallida 
come la mia e che non ci siano mobili di valore. Durante 
il giorno generalmente gli uomini sono fuori mentre mo-
gli e figlie restano a casa. Si vedono le donne che, sedute 
davanti alle finestre, rammendano i buchi delle calze, la-
vorano a maglia, rattoppano i vestiti. Ogni giorno nel 
pomeriggio, una grassa massaia, accanto alla terza fine-
stra d’angolo della parte orientale del pianterreno, lavora 
a maglia con lana color rosa antico. All’inizio non capivo 
cosa stesse facendo ma man mano che apparivano il collo, 
il davanti, il dietro e le maniche, si delineava la forma di 
un pullover. La massaia lo tiene alto con le mani, lo 
guarda attentamente e a volte se lo mette intorno al petto. 
Starà cominciando i preparativi per l’autunno perché an-
che se ora fa caldo, non si può prevedere quando arriverà 
la stagione fredda. Non riesco a vedere il volto di quella 
donna. Dalla finestra del primo piano vedo solo i suoi ca-
pelli castani raccolti e la schiena e le spalle belle piene. 
Sopra di lei, la quarta finestra del primo piano è quella di 
una coppia anziana e delle due figlie. Ogni sera verso le 
sei si possono vedere intorno a un tavolo le quattro per-
sone, genitori e figlie, che cenano. Sul tavolo è servito un 
ben misero cibo. Due fette sottili di pane francese a testa, 
un’unica portata posta nel mezzo, un barattolo di marmel-
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lata, una caraffa di acqua; talvolta capita che cenino solo 
con un dolce. Vedo le quattro persone che a turno ne ta-
gliano con il coltello una fetta e la mettono nel proprio 
piatto. Le due figlie sono sedute nella parte interna perciò 
distinguo appena il movimento delle loro mani, le braccia 
e il petto su cui pende una collana di fili di perline. Forse 
perché non ne scorgo il volto, ancor più il colore di quella 
giovane pelle mi affascina e provo un’indefinibile pena 
per le bianche dita esili che spezzano il pane. Ricordan-
domi della bambina ritardata ho tentato di cercarla nelle 
stanze attorno, ma per quel che si vede da qui lei non ap-
pariva. Forse abiterà al secondo piano dalla parte opposta. 
Ieri, per la prima volta, ho provato a rivolgerle la parola 
in un angolo del cortile e lei, che non sa per nulla né 
l’inglese né il giapponese, ha solo sorriso con gli occhi 
fissandomi in volto.  

Ieri sera ho sentito una musica insolita. Verso le nove 
sdraiato pigramente sul letto in camera, mi giunse una 
voce di donna che cantava accompagnata dal suono di 
uno strano strumento. Non capivo in che lingua fossero le 
parole della canzone, ma cantava quella melodia con una 
voce molto bella, quasi languida e melanconica, dandole 
un che di dolcemente triste. Per un po’ sono rimasto in-
tento ad ascoltare, sdraiato sul letto, ma la canzone non 
sembrava finire; di colpo si trasformava in una melodia 
allegra e veloce e una voce che sembrava quella di un 
uomo dava il ritmo «choki, choki, choki, choki». Con-
temporaneamente sentivo le voci di cinque o sei persone 
che parlavano. Mi sono alzato e sono andato ad affac-
ciarmi alla finestra; nel cortile di fronte sotto i raggi della 
chiara luna, in quella pallida luce un gruppo di gente 
formava un cerchio scuro. In mezzo al cerchio al ritmo 
cadenzato di quel «choki, choki, choki, choki» una donna 
sculettando si muoveva con uno strano passo di danza. 
Mi sembrava che la donna che stava cantando fosse sedu-
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ta accanto a un’altra persona e insieme suonavano. I mo-
vimenti delle mani e dei piedi della donna che danzava 
formavano un’ombra ben delineata sul terreno e, visti 
dall’alto, i movimenti di quell’ombra si distinguevano 
meglio della danza.  

«Che siano indigeni delle Hawaii?» pensai subito e 
scesi in fretta.  

Era in effetti così. Si sono esibiti all’Esposizione per 
la pace di Ueno, dove danzavano lo hula-hula nel settore 
internazionale. Anche loro alloggiano nella stanza del 
primo piano dalla parte opposta alla mia finestra. Si dice 
che per tutta l’estate facciano la spola ogni giorno da qui 
a Tōkyō, ma anche se adesso l’esposizione è finita loro si 
trovano ancora qua: si vede che hanno qualche altro pro-
gramma. Insieme alla coppia di coniugi, entrambi dai 
grandi occhi e dalla grossa corporatura, c’era la figlia, di 
quattordici o quindici anni, alta e magra. Era sua la bella 
voce che avevo sentito dalla camera del secondo piano. 
Al ritmo della danza della madre, il padre suona la chitar-
ra cantando il solito «choki, choki», e la figlia accanto a 
lui canta una canzone suonando l’ukulele. Ma l’interesse 
della folla si focalizza sui fianchi della madre che sta 
danzando lo hula-hula.  

Mi sembra di sentire, in varie lingue, il mormorio del-
la gente: «Guarda, guarda, come roteano veloci! Che 
fianchi meravigliosi!» La folla aumenta di momento in 
momento, le persone venute per ultime premono in punta 
di piedi o montano sulle sedie che si sono portate. La 
canzone della ragazza continua per un po’. Ho già avuto 
occasione di sentire la musica dell’ukulele, suonato da un 
giapponese del secondo piano, ma non avevo mai sentito 
un suono così bello. 

Non per nulla è una donna hawaiana che usa uno 
strumento hawaiano. Il suono delle corde provocato dalla 
punta delle dita della ragazza non è paragonabile alla 
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complessità di quello del violino e non è così modulato 
come quello del mandolino. Il suono ha una dolcezza 
femminile e, quando muove le corde dalla parte più gros-
sa, le fa vibrare con una morbidezza simile a quelle del 
futozao. Il padre accordandosi ai toni alti dell’ukulele 
l’accompagna con i toni bassi della chitarra. Ho sentito 
che la vera chitarra hawaiana è suonata con il plettro co-
me il koto; ma si vede che la sua è una chitarra normale e 
in effetti la pizzica con la punta delle dita. Dai gesti della 
danza si potrebbe pensare a un qualcosa di osceno ma 
nella melodia di quella canzone si possono cogliere sen-
sazioni tristi e sconsolate, nascoste in un’atmosfera lumi-
nosa, limpida, quasi languida da mari del sud. Questa è 
forse data dal tono di voce tersa della ragazza. Sapevo 
che, per essere un’indigena, aveva un bel viso ma solo 
quella sera per la prima volta ho sentito la sua voce. So-
prano famose come la Melba, la Farrer, la Galli-Curci che 
ho sentito al grammofono hanno bellissime voci, ma 
quella dell’indigena non raggiunge certi acuti. Se le voci 
di quelle soprano sono paragonabili al trillo di un uccello, 
la voce della ragazza potrebbe essere avvicinata a quella 
di un insetto su un filo d’erba. Anche quando arriva ai to-
ni alti, non canta in falsetto, ha una voce limpida e natu-
rale ma con un pizzico di languida melanconia. Poco do-
po anche il padre, quasi trascinato, si inserisce nel coro 
come basso. 

 
«Honi kaua, wiki wiki»  
Sweet brown maiden said to me  
As she gave me language lessons 
On the beach at Waikiki. 
 
«Honi kaua, wiki wiki»  
She then said and smiled in glee 
But she would not translate for me  
On the beach at Waikiki. 
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«Honi kaua, wiki wiki»  
She repeated playfully;  
Oh those lips were so inviting  
On the beach at Waikiki. 
 
«Honi kaua, wiki wiki»  
She was surely teasing me,  
So I caught that maid and kissed her  
On the beach at Waikiki. 
 
«Honi kaua, wiki wiki  
You have learned it perfectly;  
Don’t forget what I have taught you»,  
Said the maid at Waikiki. 
 
I versi della canzone all’incirca vogliono dire: 
 
«Honi kaua, wiki wiki»  
Mi disse la graziosa ragazza dalla pelle scura 
Mentre mi insegnava la sua lingua. 
 
«Honi kaua, wiki wiki»  
Disse poi sorridendo con gioia  
Ma non mi volle spiegare il significato. 
 
«Honi kaua, wiki wiki»  
Lei ripeteva divertita;  
Oh quelle labbra erano così invitanti. 
 
«Honi kaua, wiki wiki»  
Sicuramente lei mi stava provocando  
E così la presi e la baciai. 
 
«Honi kaua, wiki wiki  
L’hai imparato perfettamente  
Non dimenticare ciò che ti ho insegnato»  
Disse la ragazza lì a Waikiki. 
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Naturalmente non capivo in quel momento cosa volesse 
dire perché questa traduzione me l’ha data dopo che sia-
mo diventati amici. Ma mi erano rimaste nelle orecchie le 
strane parole «Honi kaua, wiki wiki» e il nome del luogo 
«Waikiki» che sentivo immancabilmente a ogni strofa. 
Non appena il «wiki, wiki» veniva cantato all’inizio di 
ogni strofa, la madre danzando cominciava a far ruotare il 
grosso sedere verso sinistra e si abbassava ancheggiando 
come avvitandosi su se stessa e, quando si era abbassata 
del tutto, ricominciava a far roteare i fianchi al contrario 
con «On the beach at Waikiki» fino a ritornare con il cor-
po eretto. Il movimento dei fianchi voluminosi più che 
suscitare un effetto comico metteva quasi a disagio e nes-
suno rideva. Per di più, per accentuare l’ondeggiamento 
delle anche indossava un qualcosa di simile a un koshi-
mino  giapponese. Quando la danza è finita hanno rico-
minciato a cantare a tre voci. E ora era la ragazza a dan-
zare. In disparte c’era un piccolo tavolo e negli intervalli 
la coppia vi si appoggiava per bere della birra. 

All’improvviso ho pensato: «Questi qua senz’altro 
navigano in buone acque, per questo si divertono così 
tanto». Quando poi ho sentito i discorsi della figlia quella 
supposizione si è rivelata azzeccata: l’Esposizione è stata 
un grande fallimento ma dato che almeno gli spettacoli 
del quartiere internazionale hanno avuto successo, sem-
bra che abbiano guadagnato parecchio. Così per il mo-
mento restano in Giappone e in questi giorni andranno da 
Shizuoka a Kyōto accompagnati dall’impresario. In realtà, 
quella sera, tra la gente povera di ogni paese che vi era lì 
radunata, sembrava che solo questi tre indigeni fossero 
felici. 

A un racconto del genere il tuo commento probabil-
mente sarebbe: «Yokohama è un luogo proprio interes-
sante. A Tōkyō non ci sono spettacoli del genere, e allora 
non dovresti sentirti solo»… Eh già, se fossi capace di 
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dipingere un quadro o di scrivere un romanzo di certo 
avrei tanti argomenti. Purtroppo per me ora non è possi-
bile nemmeno mettere a punto come vorrei una forma 
poetica breve di soli cinque o sei versi, figuriamoci poi 
un romanzo. Quando una cosa richiede uno sforzo menta-
le finisce col diventarmi molto faticosa. In un momento 
così, per far passare il tempo, non c’è altro da fare che 
scrivere una lettera. Per ora questa è la mia unica arte. Mi 
dà più conforto che non lo spremere il cervello esausto 
per comporre una brutta poesia. Se a leggere queste lette-
re è uno che capisce, forse potrà trovarvi un che di poeti-
co. 

 
 

7. 
 

In questo periodo mi è venuto un forte esaurimento ner-
voso.  

Certo già da prima avevo dei sintomi ma ora sono 
molto peggiorato. L’altro giorno, mentre facevo il bagno 
da solo, ho avuto la sensazione che davanti a me ci fosse 
un gatto. Per un po’ non mi sono affatto stupito che ci 
fosse un gatto nella stanza da bagno e mi lavavo tranquil-
lo pensando: «Eh già, proprio un gatto». Poi non so per 
quale motivo me ne sono all’improvviso reso conto: 
«Oh!», mi son detto e mi sono guardato attorno: lì non 
poteva esserci un gatto. Nuvole di schiuma di sapone che 
erano sul pavimento avevano colpito il mio sguardo e 
creato l’allucinazione di un gatto. Non è che un esempio 
ma di questi tempi non è raro che mi succeda. Anzi cose 
del genere si ripetono spesso.  

Tuttavia gli dèi non creano nulla di inutile in questo 
mondo, e anche l’esaurimento nervoso è un buon passa-
tempo per chi non ha niente da fare. Le nuvole di sapone 
diventano un gatto, il gatto diventa una bella donna, il vi-
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so di quella donna diventa il tuo e quello di Nina… se ciò 
non avvenisse non potrei sopportare questa mia solitudine. 
E quindi le mie illusioni diventano ancor più maniacali. Il 
mattino, la sera, quando passeggio, quando mangio, il 
mio cervello pensa solo a cose che non hanno alcuna re-
lazione con la realtà.  

Ho detto «quando mangio», ma in effetti di questi 
tempi mi capita di rado di mangiare con soddisfazione tre 
volte al giorno. Ho toccato il fondo della povertà. Prima 
in questi appartamenti c’era gente ancor più povera di me 
ma ora, tra i genitori di quei bambini che sembrano men-
dicanti e me, non c’è quasi differenza. Anche ieri è venu-
to uno di quei bimbi e mi ha chiesto dieci sen, ma pur-
troppo nel mio portamonete ce n’erano solo cinque. 
«Anch’io sono povero come te, scusami posso darti solo 
questi», non mi restava altro da dirgli mentre gli mettevo 
nel palmo della mano i cinque sen di nichel. Ora non pos-
so deridere quei bambini neanche per la sporcizia. Infatti 
il carbonaio, dato che non lo ho pagato, ha finito col so-
spendere il rifornimento di carbone e da quando ho avuto 
l’allucinazione del gatto – sono passati ormai dieci giorni 
– ho fatto il bagno solo una volta.  

Tuttavia, quell’unica volta c’è stata una ragione ben 
precisa. Proprio cinque o sei giorni fa, un pomeriggio 
giocavo con i bambini nel solito cortile; c’era un bimbo 
di nome Vasilij che avrà avuto circa sette anni ed era tan-
to sporco e puzzolente che ho osato chiedergli: «Non fai 
mai il bagno?», e il bambino mi ha risposto: «Non lo fac-
cio da circa un mese». Capiva bene il giapponese e tal-
volta mi era capitato di dargli dei dolci o altro. 

«A non lavarsi così ci si ammala; ti scaldo il bagno e 
lo facciamo insieme». 

«Sì, sì,  fammelo fare», acconsentì subito. 
Ai bambini di solito non piace fare il bagno, ma per 

quanto fosse un bambino una puzza così intensa gli do-
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veva dare fastidio. Se ci penso, francamente mi faceva 
tanta pena. Mi ha seguito nella stanza al secondo piano e, 
mentre rastrellavo quel po’ di carbone e a fatica scaldavo 
l’acqua, giocava tirando sul soffitto la palla di gomma 
che aveva con sé.  

Quando gli ho detto «Vasilij, l’acqua è pronta», lui, 
obbediente, ha gettato via la palla ed è venuto nella stan-
za da bagno. L’ho spogliato e io sono rimasto solo in ca-
nottiera.  

Quando l’ho denudato ho visto che sul corpo aveva le 
punture delle cimici; le parti nascoste dal vestito erano di 
un bianco stranamente differente da quello delle mani e 
dei piedi. Era paffutello. Anche nel fisico un bambino oc-
cidentale è simile a un giapponese; il torace è relativa-
mente magro ma il pancino è gonfio. Nel punto più pro-
minente dell’addome la pelle era più bianca o, per meglio 
dire, di un colore simile al latte. I segni rosa e gonfi delle 
cimici si sgranavano come un rosario. Anche se mi face-
va pena, era bello. Ho pensato che fosse così bianco forse 
perché lo sporco non vi si era accumulato o forse ciò che 
era sporco era solo il vestito: ho tentato, per prova, di 
sfregargli la pelle ma in effetti lo sporco era tantissimo. Il 
sudiciume che scivolava via dalla pelle bianchissima 
gocciolava come escrementi di topo e, dopo, la pelle ap-
pariva ancora più bianca, come se vi fosse appena stato 
strappato un cerotto. 

«Quanto sporco! Ora ti lavo bene, sta fermo!» 
«Oh!», ha detto solo Vasilij e ha fatto come gli avevo 

ordinato. Ho tenuto stretto fra le braccia il suo corpo e 
l’ho immerso nella vasca con la testa piegata in avanti, e 
per prima cosa gli ho insaponato i capelli. Il carbone non 
era sufficiente e quindi l’acqua era tiepida, ma si vede 
che per lui andava bene e perciò era rilassato come se 
provasse una sensazione piacevole. Con facilità, tenevo 
con una mano il suo corpo nell’acqua. 
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«Prima di tutto ti lavo la testa, l’acqua è un po’ fredda, 
sopportala». Aprii il rubinetto e gli versai l’acqua fredda 
sui capelli. Era sporca di ruggine e mi sembrava un pec-
cato immergere i suoi ricci biondi e morbidi in quel-
l’acqua color del fango. I capelli bagnati erano ancor più 
splendenti e aderivano alla sua fronte un po’ prominente. 
Respirava con affanno mentre con le mani si toglieva 
l’acqua che cadeva goccia a goccia dalla punta dei capelli 
sugli occhi, sul naso, sulla bocca. Eppure, senza opporre 
resistenza, obbediente si lasciava lavare.  

Mentre gli pulivo le spalle e la schiena ho pensato che 
l’invenzione del sapone per gli occidentali sia stata una 
cosa naturale come per i giapponesi l’usare il nukabukuro. 
Anche al solo vederla, quella bianca schiuma che scivo-
lava come neve sulla pelle bianca mi dava una sensazione 
di freschezza. Tra il colore della pelle e il colore della 
schiuma c’era un’affinità indefinibile e una bella armonia. 
La schiuma gioisce di penetrare nella pelle e la pelle gioi-
sce di sciogliersi nella schiuma. Per un giapponese non 
può essere così, non ci può essere una tale armonia. Il 
corpo coperto di schiuma sembra a volte più ripugnante. 
Per gli uomini dalla pelle gialla, dopotutto, forse è meglio 
il nukabukuro  giallo. 

«Come va? Ti senti bene?» gli chiesi e Vasilij, tutto 
insaponato, assentì. Scivolava a causa della schiuma e, 
riuscito a stento ad aggrapparsi all’orlo della vasca, si mi-
se a sgambettare nell’acqua. Mentre gli lavavo le gambe 
e le caviglie… non so per quale motivo… all’improvviso 
mi è venuta in mente la forma dei tuoi piedi e la sensa-
zione tattile che mi procurano. I tuoi piedi sono solo un 
po’ più grandi delle mie mani. I piedi di questo bambino 
ci stanno giusti giusti ed è come se fossero i tuoi rimpic-
cioliti. Posso ben dirlo, visto che assomigliano così tanto 
ai tuoi. La carne morbida dei talloni di questo bambino, 
le dita dei piedi deliziose come punte di felce, la sensa-



AVE MARIA 

 159 

zione che dà al tatto l’osso sottile dell’articolazione della 
caviglia, la linea del piede col dorso alto e con il medio 
allungato che assume la forma della prua di una nave: a 
guardare questi piedi mi vengono in mente i tuoi, esili 
proprio come quelli del bambino… Istintivamente li 
strinsi tra le mani. Li tenni stretti tanto da schiacciarli. Se 
Vasilij non avesse fatto una faccia strana, forse li avrei 
presi e portati alle guance. 

Quando scendemmo, molti ragazzini stavano aspet-
tando nel cortile. Mi è sembrato che uno di tredici-
quattordici anni chiedesse in russo:  

«Vasilij come è andata? Ti sei fatto fare il bagno?» E 
poi, accostandosi a lui e annusandone il corpo gli deve 
aver detto:  

«Cavolo! Puzzi ancora!» Anche gli altri bambini a 
uno a uno lo annusavano e ridevano. «Sono i vestiti che 
puzzano, tu non sei più sporco, vero Vasilij?», e alzando-
gli le maniche ho fatto loro vedere la pelle delle braccia.  
Emanava ancora calore ed era rosea come fiori di ciliegio.  

«Guardatelo, non è forse ben pulito? Se pensate che 
sia una bugia annusategli la testa»; i bambini gli si avvi-
cinano di nuovo e uno alla volta misero il naso su quei 
capelli che, come fiocchi di cotone, cominciavano ad ar-
ricciarsi con lo svanire dell’umidità. Vasilij infastidito li 
allontanò e corse via; proprio al cancello di ferro 
dell’entrata c’era la sedia che usava sempre il portinaio e 
ora vi era seduta una ragazza, sua sorella – fino a ora ho 
dimenticato di dire che la sorella di Vasilij era zoppa. Ri-
posava sulla sedia con il bastone appoggiato all’inferriata. 
Guardò di sfuggita verso di me con ridenti occhi blu. Te-
neva il capo di Vasilij sulle ginocchia, e di proposito lo 
annusò più e più volte cercando di sentirne l’odore e con 
la punta delle dita magre e diafane toccava con grazia i 
morbidi capelli. 
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«Come sono diventati belli, non puzzano neanche un 
po’», mi era sembrato che la sorella dicesse al fratellino 
per consolarlo. In giapponese mi disse «Grazie», con una 
pronuncia difficile da afferrare.  

Da allora non ho più fatto il bagno. Anche questa mat-
tina ho preso Vasilij e gli ho detto «Faremo ancora il ba-
gno!», ma poiché quella volta ho usato tutto il carbone 
che era rimasto, dico «prossima volta» ma non posso sta-
bilire quando. Se la stagione è molto calda può andar be-
ne anche il bagno freddo, ma in questi giorni la tempera-
tura si è abbassata e se per caso gli facessi prendere un 
raffreddore sarei veramente nei guai. È da allora che Va-
silij ha cominciato a piacermi molto. Quando guardo la 
sua figura mi viene in mente un qualcosa di delizioso, 
una cosa soda e bianca, cioè la carne nascosta da quel ve-
stito sporco…, mi perseguita il desiderio di fare il bagno 
al bambino a qualunque costo. Proprio per questo odio 
tanto quel maledetto carbonaio. Ho provato a chiedergli il 
favore di darmi del carbone,  che glielo avrei certamente 
pagato entro la fine del mese, ma pur avendo sempre oc-
casione di venire negli appartamenti vicini non mi accon-
tenta mai.  

Cambiando discorso, pare proprio che se gli uomini 
non desiderano qualcosa non sono soddisfatti. Per quanto 
si sia circondati dalla povertà, per quanto le condizioni di 
vita siano misere, nonostante ciò si trova pur sempre 
qualcosa che piace. Anche se non c’è più niente su cui 
posare lo sguardo umano che sia degno del nome di bel-
lezza, tuttavia ci si sforza di trovarlo. Non si può vivere 
senza. Questo ancor di più se si è soli e tanto più se ci si 
sente soli. L’oggetto del desiderio non è sempre necessa-
riamente un essere umano, può essere un cane, un gatto, 
in certi casi può essere una pietra o un pezzo di legno. 
Ciò significa che è spontaneo nell’uomo un sentimento di 
amore per la bellezza della natura, ma non è questo che 
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intendo dire. Per me più che “amore” è una specie di pre-
dilezione che si avvicina al feticismo (usando la parola in 
modo un po’ esagerato): sento che una certa cosa mi è più 
preziosa di ogni altra e, a volte, provo un sentimento di 
venerazione come per un dio a cui mi rendessi schiavo. 
Senza dubbio è così per chiunque, … oppure solo per 
me? 

Ora che ho scritto di queste mie sensazioni, ricordo il 
periodo in cui avevo appena acquisito la capacità di giu-
dizio, cioè la mia infanzia a sei-sette anni. Questo perché 
già da allora avevo una cosa che era la mia “preferita”. 
Naturalmente l’oggetto della mia scelta cambiava di volta 
in volta. Ci sono stati casi in cui era una persona, altri in 
cui era qualcosa di diverso. E quei cambiamenti sono sta-
ti molto frequenti, ma a ogni modo c’era sempre un qual-
cosa che suscitava in me questa adorazione. Se ripercorro 
andando il più indietro possibile i vaghi ricordi che hanno 
un nesso con ciò, mi fluttua davanti agli occhi l’im-
magine di me che giocavo sul pavimento di legno accanto 
allo scuro magazzino in fondo alla casa dove sono nato, 
in una stradina laterale di Nishikichō a Kanda. Avrò avu-
to forse cinque o sei anni. E giocavo con piccole bambole 
raffiguranti lottatori di sumō fatte di argilla. Una era 
bianca, una era dipinta di rosso; le disponevo sul pavi-
mento di legno e quando battevo i pugni a terra le bambo-
le si avvicinavano a poco a poco e si scontravano; quella 
che cadeva era sconfitta. All’inizio mi piaceva la bambo-
la rossa perché, nelle mie semplici idee di bimbo, mi 
sembrava che un lottatore con la faccia rossa dovesse es-
sere molto più forte di uno dal colore pallido. In segreto 
facevo il tifo per quella rossa. Volevo a tutti i costi far 
vincere solo quella. Modificando in vario modo i colpi 
dati sul pavimento con i pugni, li facevo scontrare così da 
far cadere di preferenza il bianco. Nella maggior parte dei 
casi questi miei espedienti andavano a segno e il rosso 
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era il vincitore; e allora ricordo che gioivo come se pro-
prio io stesso avessi sconfitto l’odiato nemico. L’odiato 
nemico: già, odiavo il bianco con tutte le mie forze.  
Amavo il rosso e allo stesso tempo non potevo contenere 
l’odio per il bianco. Se per caso questo mio sforzo così di 
parte falliva, ed era il rosso a cadere, mi rattristavo pro-
fondamente per la sua sconfitta e mi arrabbiavo per 
l’astuzia del bianco che aveva rovesciato i miei piani. In 
realtà trattavo queste bambole bianche e rosse proprio 
come se avessero un cuore umano.  

Sin da bambino i miei sentimenti capricciosi sono 
spesso mutati per fatti accidentali. Non so da quando co-
minciai a provare sentimenti opposti nei confronti di que-
ste bambole. O forse, rispetto a prima, era diventata una 
passione molto più forte; favorivo il bianco e odiavo il 
rosso. Ricordo che quel cambiamento è avvenuto 
all’improvviso senza nessuna ragione, e probabilmente ha 
agito in quel senso l’associazione di idee con una scena 
di Taigyūrō in Hakkenden17 che in quel periodo la mam-
ma mi aveva accompagnato a vedere. In quella scena vidi 
un bel giovane dalla carnagione bianca travestito da don-
na che uccide un signorotto dall’aspetto forte e con la 
faccia rossa. Da allora, forse da allora, ho attribuito alla 
bambola bianca tutte le possibili virtù. La bambola bianca, 
all’apparenza più debole, era non solo più forte di quella 
rossa ma doveva essere in tutto superiore. Raffinatezza, 
audacia, intelligenza, dignità – vedevo quella bianca co-
me simbolo di queste virtù e, di contro, quella rossa come 
la personificazione delle cose brutte e cattive. Natural-
mente poiché entrambe le bambole di sumō avevano la 
stessa forma, si differenziavano solo per il colore e io non 

                                                
17 Titolo abbreviato per Nansō Satomi Hakkenden (La storia degli otto 
cani dei Satomi di Nansō), opera di Takizawa Bakin composta tra il 
1814 e il 1842. 
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ero soddisfatto di quell’unica diversità. Cercavo di sco-
prire le differenze più sottili in quei visi e in quei corpi 
somiglianti e immaginavo che uno fosse la manifestazio-
ne della bellezza perfetta l’altro tutto l’opposto, tanto che 
alla fine ero proprio convinto che fosse così nella realtà. 
Per ridare onore al bianco che fino ad allora aveva subito 
crudeli sconfitte, con quanta passione ho fatto il tifo per 
lui, con quali favoritismi gli ho dato la vittoria!  

Insultavo il rosso fino a esprimere gli improperi ad al-
ta voce: «Rosso! Stupido rosso! Il bianco è molto più for-
te di te, se fino a ora ha subito sconfitte è stato solo per 
distogliere la tua attenzione, e così tu sei diventato borio-
so e lo hai duramente perseguitato. Guarda! Se il bianco 
ci si mette sul serio tu non potrai mai vincere, ben ti sta!»  

Ma non era ancora finita. Quando il rosso cadeva, fa-
cevo salire il bianco sulla sua pancia e gliela facevo cal-
pestare. Una volta l’ho fatto ripetutamente inchinare da-
vanti al bianco fino a fargli sfregare il muso rosso contro 
il pavimento. In questa occasione il mio stato d’animo era 
quello del rosso. 

«Signor bianco mi perdoni, per amor del cielo mi ri-
sparmi la vita, non mi darò mai più arie, la prego mi 
prenda come suo servitore», dissi di proposito con un de-
bole lamento. Il rosso da allora ha finito con l’essere 
completamente soggiogato dal bianco e non ero soddi-
sfatto se non rendevo più forte e più bello il bianco, più 
malvagio e più debole il rosso, escogitando ancora vari 
trucchi. Il rosso, sapendo di non poter competere col 
bianco, per salvare le apparenze, si arrendeva ma per vi-
gliaccheria spiando la distrazione del bianco tentava di 
farlo cadere. Eppure il bianco era più forte e il rosso al 
contrario veniva sconfitto, messo sotto i piedi e malmena-
to. «Questa volta mi arrendo proprio, mi perdoni, mi per-
doni», il rosso ormai privo di volontà piangeva irrefrena-
bile. Appena ricevuto il perdono era docile, poi di nuovo 
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riprendeva a fare le stesse cose. Comunque non c’era al-
cuna possibilità che il rosso vincesse sul bianco. Per 
quanto vigliaccamente attaccasse a sorpresa, alla fine era 
sconfitto dal bianco, riceveva una pesante punizione e gli 
veniva tagliata la punta del naso. Con un coltello raschia-
vo la punta del naso della bambola rossa. Poi ne coloravo 
di scuro tutto il corpo e dipingevo la bambola bianca di 
un bianco ancora più bianco. Così tra le due bambole si 
erano venute creando profonde ed evidenti differenze, e 
io adoravo il bianco come la cosa più preziosa tra tutte 
quelle esistenti.  

Anche se non a questo mio livello estremo, un’espe-
rienza del genere non è forse capitato a tutti di provarla 
durante l’infanzia? Grazie a questa bambola bianca, 
quanto conforto ho trovato allora in quei giorni e mesi di 
solitudine! Ero un bambino timido e nervoso e poiché al-
lora non avevo amici né fratelli, consideravo quella bam-
bola bianca mio unico alleato. Talvolta avevo la sensa-
zione di essere suo schiavo fedele, mi abbandonavo alla 
gioia di favorirla in tutti i modi e disprezzavo tutte le altre 
cose. Per questa ragione arrivavo a pensare che non mi 
importasse per nulla far soffrire e maltrattare a piacimen-
to me stesso e altre persone. Crescendo ho abbandonato 
quelle bambole e ho cominciato a giocare con giocattoli 
più complicati di vario tipo, ma per me alla fin fine c’era 
sempre un “bianco”. Il ritratto di un comandante militare 
dipinto su un menko, la figura di un samurai, di un giusti-
ziere e di un’eroina in un kusazōshi, si alternavano nella 
mia mente innocente; di quanta gioiosa ammirazione fu-
rono oggetto! Sia che si trattasse di persone reali, di per-
sonaggi di un racconto oppure di immagini che non ave-
vano niente a che vedere con figure umane, il mio slancio 
di amore verso di loro rimaneva immutato. Una volta 
comprai cinque topolini; veneravo uno di quelli come 
“bianco” e rendevo gli altri quattro suoi schiavi. Poco 
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dopo aggiungevo anche me stesso alla schiera dei servi. 
La sera quando mi infilavo nel futon sognavo spesso di 
essere al servizio del topo bianco. 

«Cosa? Un essere umano come mio servitore?», dice-
va il topo.  

«Sì, sono un uomo ma sono disposto a fare tutto quel-
lo che vuole. La prego mi tenga con lei. Non pensi che 
sono un essere umano e mi tratti come gli altri servi».  

In quel sogno arrivavo al punto di dispiacermi di esse-
re nato vile essere umano e non nel paese dei topi del bel 
re bianco. Quando anche i topini mi stancarono, radunai 
le formiche che scorazzavano per il giardino. Poi costruii 
un bel nido per la regina delle formiche e come tributo le 
offrii una zolletta di zucchero; uccidevo ogni formica in-
fedele che cercava di rubarla e ne offrivo alla regina i ca-
daveri. Ma quanto di più bizzarro ricordo è l’aver provato 
un sentimento di adorazione per i piedi e solo per i piedi 
di una certa persona. Erano di un giovane garzone di tre-
dici-quattordici anni di nome Suzukichi. Lo strano era 
che non avevo alcun rapporto con Suzukichi e mi piace-
vano solo i suoi piedi. Non so come avvenne che mi pia-
cessero così tanto e neanch’io ne capivo la ragione. Mi 
pare di ricordare che siano state le piante dei suoi piedi 
gialli che spuntavano da sotto il sedere ad attrarre la mia 
attenzione, quando vidi Suzukichi rispettosamente seduto 
sul tatami Ryūkyū del negozio. All’inizio il fatto che quei 
piedi fossero in bella mostra mi procurava un certo disa-
gio e spesso pensavo «perché gli uomini hanno una cosa 
così indecente come i piedi?» In segreto odiavo quei pie-
di e mi dicevo «almeno calzasse i tabi», poi senza che me 
ne rendessi conto all’improvviso cominciarono a piacer-
mi. Da quel momento con insolita tenacia prestai sempre 
più attenzione ai piedi di Suzukichi; ricordo perfettamen-
te la forma delle dieci dita e amavo e veneravo ciascuna 
di esse a una a una come se fossero corpi divini. Tengo a 
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precisare che i piedi di Suzukichi non erano neanche par-
ticolarmente belli, ma a me parevano tali benché fossero 
gonfi e sporchi, con la pelle screpolata come accade spes-
so ai garzoni. Anche in questo caso, in sogno, consacravo 
all’interno di un tempio quei piedi e inchinandomi davan-
ti a loro li veneravo. Non veneravo Suzukichi ma solo i 
suoi piedi. 

Poi, una volta, penso fosse in prima elementare, sentii 
un giorno dal maestro la storia di Ushiwakamaru.18 Ne 
mostrò un ritratto in cui suonava il flauto sul ponte Gojō 
e da quel momento non smisi di amare quell’eroe bello e 
adorabile. In sogno stavo sempre accanto a lui, certe volte 
ero Kichiji, il venditore d’oro a lui devoto, o Shizuka, o 
Satō Tadanobu, ero Benkei che si era opposto a lui e che 
alla fine era stato costretto ad arrendersi, ero il tengu di 
Kuramayama, o Kumasakachohan. Ricordo che questo 
periodo di adorazione per Ushiwakamaru durò molto a 
lungo. Sempre tra gli amici di quel periodo, segretamente, 
facevo fare la parte di Ushiwakamaru al ragazzo che pre-
ferivo. E così affidavo a ciascuno degli amici il ruolo di 
Benkei, del tengu, di Shizuka; io stesso ne sceglievo uno 
e sognavo di vivere nella lontana epoca delle lotte tra i 
Taira e i Minamoto. 

«Oh, perché mai sono nato nel periodo Meiji? Se quel 
bambino fosse il vero Ushiwakamaru, se io fossi Kichiji, 
il venditore d’oro – e poi se mi fosse possibile viaggiare 
fino ai lontani confini dell’Ōshū come servitore del bel 
giovane della casata Minamoto – oh, quanto sarebbe stata 
grande la mia gioia!» Anche se penso che non valga la 
pena di rammaricarsi, pur rimpiangendo quel tempo, 

                                                
18 Appellativo per Minamoto no Yoshitsune源義経, grande condot-
tiero e uno dei maggiori artefici della vittoria sui Taira平 nelle guerre 
Genpei (1180-1185). Entrato nella leggenda, è divenuto protagonista 
di numerose opere di narrativa popolare e di teatro. 
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quando mi concentro su ciò mi cresce dentro una tristezza 
inconsolabile e, senza accorgermene, gli occhi mi si 
riempiono di lacrime per il mio triste destino. Dal primo 
anno di scuola elementare, al secondo, al terzo, il giro 
delle mie amicizie si era allargato e chissà a quanti bam-
bini avrò fatto fare la parte di Ushiwakamaru! Ovviamen-
te il mio amico preferito cambiava in continuazione, ma 
c’era sempre un Ushiwakamaru. Una volta, sarà stata 
all’incirca la primavera dei miei dieci anni, ci fu una sera 
un saggio di danza delle figlie dei vicini in una sala di 
Ogawachō e, accompagnatovi dalla mamma, con mia 
grande sorpresa assistei alla danza «Il ponte Gojō». La 
ragazza che impersonava Ushiwakamaru, di due o tre an-
ni più grande di me, era la figlia di un commerciante 
d’olio di Kamakuragashi, non so quale anno di scuola 
frequentasse e aveva la fama di essere molto abile nella 
danza. Ero tornato a casa dopo aver ascoltato con estrema 
attenzione, benché fossi ancora un bambino, i discorsi 
delle persone che parlavano di lei. Infatti scoprivo in lei il 
vero Ushiwakamaru che viveva con me in questo mondo. 
Non è neanche necessario dire che da allora e per lungo 
tempo, la figura di lei che appariva a volte all’entrata di 
quel negozio di olio divenne oggetto del mio ardente de-
siderio. 

«Allora quella ragazza è stato il tuo primo amore» mi 
potresti dire, ma per me non è così. Se c’è stato per me un 
primo amore, questo è il “bianco” di cui parlavo prima. Il 
“bianco” un tempo era il topolino, poi la formica, le illu-
strazioni del kusazōshi, i piedi di Suzukichi, Ushiwaka-
maru, poi Ushiwakamaru si è trasformato in altre persone, 
ma queste dopotutto altro non erano che una temporanea 
forma di amore per il “bianco”. Sempre, attraverso di loro, 
adoravo il “bianco” che era in loro. La cosa bianca cam-
biava in continuazione. Un tempo tu eri il “bianco”, an-
che Nina e Bebe Daniels erano il “bianco”, ora è il corpo 
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morbido di Vasilij. Non mi risulta quindi di aver avuto un 
primo amore. Da quando ho raggiunto l’età della ragione, 
dai tempi in cui giocavo con le bambole di sumō davanti 
al magazzino della casa di Nishikichō, fino a ora e ancora 
adesso non faccio altro che desiderare quell’unico “bian-
co” con lo stesso sentimento. Ma alla fin fine cosa è que-
sto “bianco”? E quella bambola di sumō? Quando mi 
vengono poste tali domande mi è un po’ difficile rispon-
dere e anche se dico con franchezza «il bianco è questo» 
non sono in grado di indicare con esattezza cos’è. Non 
afferro bene nemmeno io la vera natura del “bianco”. Ma 
penso di poter dire almeno ciò: il sentimento di venera-
zione per il bianco era certamente nel mio cuore da prima 
che conoscessi quella bambola, forse dal momento in cui 
sono nato. E l’infatuazione per questa bambola non ne 
sarà stata per caso una prima manifestazione? Ho 
l’impressione che sia così. Se dovessi per forza definirlo 
non potrei dire altro che il “bianco” è l’apice di una bel-
lezza perfetta che il mio essere non smetterà mai di desi-
derare intensamente. E proprio perché la sua vera natura 
è quasi irraggiungibile a maggior ragione desidero com-
prenderla. Tanto era ardente il desiderio di vedere davanti 
a me quella bellezza perfetta e di provare a toccarla con 
le mani, che varie cose mi sembravano il “bianco”. Dire 
che apparivano come il “bianco” significa che in quelle 
almeno in parte c’era l’essenza del bianco. Se non è ap-
propriato chiamarla essenza, saranno state varie ombre 
proiettate dalla sua natura. Fossero pure i piedi volgari di 
Suzukichi oppure una povera formica… 

Una volta mi hai detto che sono una persona frivola, 
che non esiste altro uomo così frivolo da innamorarsi su-
bito ogni volta che vede una donna appena appena decen-
te. Questo è senza dubbio vero. Non so neanche quante 
siano state le mie amanti fino a ora. Prima di te c’era K, 
prima di lei F, e quelle ancor prima sono quasi incalcola-
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bili. Così, senza accorgermene, trovavo il “bianco” solo 
nelle donne. Man mano che diventavo adulto, “bianco” si 
identificava con “donna”. Eppure il sentimento di amore 
verso voi tutte non è diverso dal sentimento di amore per 
bambole e topi. Tu dici che non è così, che nei confronti 
delle donne doveva entrare in gioco il desiderio sessuale, 
ma se così fosse cosa diavolo è il desiderio sessuale? An-
che quello dopotutto non è forse un sentimento di amore 
eterno per il “bianco”? Non so come sia per le altre per-
sone, ma almeno per me posso dire che è così. Non vo-
glio pensare che il desiderio sessuale sia un impulso ba-
nale e passeggero. Cerco di dare una spiegazione al pro-
blema anche se è difficile: è probabile che da bambino 
non ne fossi conscio ma avessi dei desideri sessuali. Così 
con la scoperta del bianco nella bambola e nel topo, an-
che se in modo vago, già vi trovavo la “donna”. “Donna”, 
l’unica luce che senza cessare un istante mi ha guidato 
fino a oggi da quando sono nato, anzi forse mi guiderà 
fino al giorno in cui esalerò l’ultimo respiro. Proprio co-
me se fossi una nave che vaga nell’oscurità, dai tempi 
dell’infanzia quando non conoscevo ancora la direzione, 
c’è sempre stata una stella in cielo che, a prua, illuminava 
il mare. Un tempo, con fantasia di bimbo, inventavo varie 
storie con le bambole fatte di argilla e con il ritratto di 
Ushiwakamaru e passavo la giornata assorto in intermi-
nabili fantasie. E ora? Scrivere racconti usando come ma-
teriale donne diverse, non è forse immergersi nella stessa 
illusione? Senza di esse potrebbero forse esistere la mia 
poesia e la mia arte? 

“Bianco” – “donna”. E questa non è solo la madre del 
mio corpo. Non è forse la madre di tutte le cose che sono 
in me: la mia arte, il mio pensiero, il mio ideale? 

Ora sono ritornato ancora una volta al tempo dell’in-
fanzia. Di nuovo solo, senza amici né fratelli. Quando ero 
bambino per quanto fossi solo avevo i genitori, ma ora 
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non ho più neanche loro. Quello che mi resta è solo la 
carne molliccia di Vasilij – e così io che allora giocavo 
con l’argilla dipinta di bianco della bambola, gioco, pro-
prio come allora, con la bianca carne del ragazzo. 

 
 

8. 
 

Dopo lungo tempo, prendo la penna con l’intenzione di 
continuare la lettera e ti ricordo che sono passati più di 
due mesi dall’ultima volta che ho scritto. Quando ti par-
lavo del “bianco” ero solo, seduto al tavolo in una fredda 
serata autunnale. Questa sera non sono solo. Accanto a 
me c’è una ragazza. Il carbone del caminetto arde rosso. 
Mentre scrivo a volte alzo di soppiatto il viso e guardo la 
figura della ragazza seduta vicino al fuoco. Dal punto do-
ve mi trovo posso spiare esattamente il suo profilo. Lei 
ora sta in silenzio. In silenzio legge le vecchie riviste 
francesi che le ho dato poco fa. O starà guardando le illu-
strazioni. Se le dicessi qualcosa certamente mi sorride-
rebbe… non che non voglia vedere quel suo solito sorriso 
che mi dà una strana malinconia, ma per il momento ne 
farò a meno. Continuerò la lettera da dove mi ero fermato 
quella volta. È molto bella la sua nuca come la vedo da 
qui. Fino a poco fa portava uno scialle di lana ma ora, 
forse perché sentiva caldo, se l’è arrotolato sulle ginoc-
chia; la collana di perline di vetro rosso intorno al collo 
sottile si riflette netta sulla superficie della candida pelle. 
La luce della lampada appesa sopra il mio tavolo attra-
versa obliqua l’ampia stanza e scende su di lei come se 
acqua scorresse sulla pelle lucente della nuca; ma non è 
l’unica luce. Ogni volta che le fiamme ondeggiano sem-
bra, vista da qui, che il suo viso sia contornato da 
un’aureola. E le perline di vetro rosso che apparivano ad-
dirittura scure, brillano trasparenti alla luce della fiamma. 
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Quando per la prima volta le rivolsi la parola quella col-
lana era attorcigliata al suo collo come ora, e proprio 
quella prima volta in cui sono sceso nel cortile insieme a 
Vasilij dopo il bagno attrasse la mia attenzione, accanto 
al cancello di ferro… 

Da quel giorno non è per nulla cambiata. Anche il ve-
stito è come quello di allora. Come ora indossava un ve-
stito di serge blu con le maniche lunghe fino al polso, 
chiuso con una cintura di vernice nera; accanto a lei c’è 
anche il bastone. Forse non avrà nient’altro che questo 
bastone, questo vestito, la collana di perline di vetro e lo 
scialle di lana.   

«Quando ero a Pietrogrado – mi disse quella volta – 
possedevo varie cose, ma, cacciata da lì, nel periodo in 
cui sono stata a Harbin e a Pechino per poi venire in 
Giappone, ho finito col perdere tutto». Non mi importa 
che non abbia nulla. Anzi, caso vuole che l’immagine di 
tale povertà le si addica. Il viso dalle leggere lentiggini, i 
pochi capelli biondi quasi da persona malata, il corpo 
piccolo come di bambino ritardato, le spalle magre, una 
gamba zoppa, un viso che non si può proprio definire bel-
lo, ma la profonda malinconia in quei grandi occhi blu – 
già, proprio quella continua ad attrarmi. E gli occhi blu 
mi sembrano molto più tristi di quelli scuri dei giapponesi. 
Vi sento un pathos che non è della mia razza e che non 
riesco a valutare fino in fondo. Così quando quegli occhi 
accennano deboli sorrisi, sembra proprio che le pupille si 
inumidiscano e aumenta ancor più questo pathos. O è 
un’espressione comune alle persone emarginate come gli 
handicappati; oppure è diventata così per le misere con-
dizioni di vita. A questo proposito ho l’impressione che 
anche il suo carattere sia molto malinconico. A differenza 
delle altre ragazze occidentali è di poche parole. Forse 
perché il suo corpo è menomato se ne sta sempre tran-
quilla e ferma. Se per caso le rivolgo la parola, quasi 
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sempre mi fa solo un sorriso invece di rispondermi. Ma 
una volta ho sentito che cantava con una bella voce dolce. 
Era la sera in cui K era giunto da Tōkyō e poiché quel 
giorno aveva suonato in un concerto a Yokohama, aveva 
con sé il violino. 

«Saresti capace di cantarmi una canzone? Dai, prova, 
ti faccio da accompagnamento». Sollecitata con insisten-
za da K, finalmente cantò. L’«Ave Maria» di Gounot che 
tu un tempo cantavi spesso (la conosco così bene al punto 
da sapere a memoria le sue parole in latino), anche lei me 
l’ha cantata. La sua voce forse era più fievole della tua. 
Ma è un’aria più adatta a lei che a te che sei allegra. Men-
tre ascoltavo, le lacrime mi scendevano e pensavo che era 
una bella canzone triste.  

L’espressione del suo viso così sofferente mentre can-
tava «Santa Maria» con tutta la voce che aveva in corpo e 
le grandi pupille del colore dei lapislazzuli mi sono sem-
brate misericordiose come quelle di Maria. 

A questo proposito devo parlare di nuovo della mia 
infanzia. Ho dimenticato di dire, quando scrivevo del 
“bianco”, che in quel periodo – avrò avuto sei o sette anni 
– accanto al magazzino di cui parlavo prima c’era 
l’abitazione del nonno e, nella sua camera, un’immagine 
di Maria. Il nonno era già morto, quindi lì non ci viveva 
nessuno. La camera era deserta e in penombra anche in 
pieno giorno. Sulla parete del tokonoma vi erano, in una 
cornice dorata, l’ingrandimento di una fotografia del 
nonno e l’immagine di Maria. Se ti dico queste cose è 
perché ogni volta che vedo il viso di Sofia, questa povera 
ragazza zoppa, non posso fare a meno di ricordare 
quell’immagine della Madonna. Naturalmente, allora, 
non sapevo che quell’icona fosse di Maria né cosa signi-
ficasse Maria. Molto tempo dopo, ho saputo che il nonno 
poco prima di morire era diventato un cristiano e che 
quando è morto era venuto un prete francese e aveva ba-
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ciato il cadavere. Ricordo che in quei giorni, con 
un’ammirazione e timore indescrivibili, guardavo la figu-
ra della Madonna che era in quella stanza deserta. Davan-
ti a lei sentivo un che di infinitamente bello e patetico, un 
che di eterno, inintelligibile a un bambino e per lungo 
tempo sono stato colpito da un indefinito timore che mi 
impediva quasi di guardarla. Forse in quel timore stava 
l’unica ragione per cui non includevo quella immagine 
nel “bianco”. Avrò temuto di ricevere  una punizione di-
vina. No, a dire il vero, io stesso nel fondo del mio cuore 
inconsapevole sapevo che quell’immagine era proprio il 
vero “bianco” e la vera essenza del nobile “bianco”, mol-
to più di Ushiwakamaru, del topolino, dei piedi di Su-
zukichi. Proprio perché ne ero conscio, temevo di conta-
minare quella virtù. A ripensarci ora è stato certo così. 
Gli oggetti che da bambino colpiscono profondamente 
ma passano via senza grandi riflessioni, rimangono den-
tro per lungo tempo anche dopo che si è diventati adulti. 
E quando ritornano in mente si anela con passione a quel-
le immagini, così come si prova nostalgia per i genitori 
che sono morti e per i giorni e i mesi che sono passati. 
Chi potrà negare che l’immagine di Maria della mia in-
fanzia sia riemersa, prima ancora che me ne rendessi con-
to, dal fondo dei miei ricordi da quando quest’estate mi 
sono trasferito a Yokohama e ho cominciato a vedere dal 
mattino alla sera i visi delle ragazze occidentali? Nina, 
Bebe Daniels, Gloria Swanson – percepisco in modo va-
go l’ombra di Maria in ogni sguardo, in ogni viso di quel-
le donne e anche ora come allora guardo come per vene-
rarlo ciò che si trova a un’altezza irraggiungibile. Questo 
sentimento – ti confesso francamente – è diventato molto 
più intenso da quando ho conosciuto Sofia. 

Non saprei cosa rispondere se mi chiedessero perché 
mi sembra così nobile questa povera ragazza zoppa. Non 
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potrei far altro che rispondere: «È zoppa, ma per me è 
una forma perfetta». 

«Anche se così fosse puoi dire che la veneri come ve-
neri Maria? Non è forse che tu ami soltanto la sua carne 
bianca?» Ma questi due sentimenti in me sono uniti, o 
almeno è stranamente così quando sono di fronte a Sofia. 

Mia adorata Sayuriko del tempo passato! Come pensi 
sia fatta la gamba zoppa di Sofia? Come facevo tempo fa 
per Vasilij, anche per lei scaldo il bagno e le lavo i piedi 
ogni giorno – di questi tempi è la mia regolare occupa-
zione. L’ultimo tesoro che mi rimane è proprio quel piede 
claudicante. È penosamente deforme, ma ai miei occhi 
sembra il più bello di tutti, al punto da pensare di poter 
sacrificare la vita per quel pezzo di carne… 

 Ogni sera, quando è ormai tardi, lei ritorna nella stan-
za dei genitori. A volte la madre viene a prenderla. 
Quando se ne va ringraziandomi sempre sorridente, mi 
chiedo se i genitori non sappiano ancora niente o se sa-
pendolo ne sono felici, e se lo chiedo a Sofia non sa ri-
spondermi. Lei ora chiude la rivista che stava leggendo, 
si mette sulle spalle lo scialle di lana e prende il bastone 
per alzarsi. Per il momento devo smettere di scrivere. La 
devo accompagnare fino alla sua stanza prendendola per 
il braccio e aiutandola a scendere le lunghe scale. 

Mia adorata Sayuriko del tempo passato, se ti capitas-
se di venire a Yokohama, non mancare di venire una vol-
ta a farmi visita. Dovresti sentire l’«Ave Maria» cantata 
da lei. Dovresti gioire per la mia felicità di ora! …Sofia si 
è già alzata. «Buonanotte», mi dice. A lei e a te, buona-
notte.  
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GLOSSARIO* 
 
 
 

amado 
Scorrevoli di legno per l’esterno della casa. 
 
dango 
Polpette di farina di riso cotte al vapore. Esistono di mol-
te varietà a seconda dei condimenti con cui sono serviti. 
 
edokko 
Lett. «figlio di Edo», è termine denso di significati e non 
indica soltanto il fatto di essere nativo della città. Edokko 
aveva una risonanza particolare, intraducibile, che inve-
stiva un’ampia area di comportamento. 
 
futon 
Termine che sta a indicare sia il materassino sia la tra-
punta usata dai giapponesi per dormire. Di giorno riposti 
in armadi a muro e di sera stesi sui tatami. 
 
futozao 
Strumento musicale a corde simile allo shamisen ma con 
un grosso manico e una tonalità più bassa. È usato nel  
teatro dei burattini. 
 
genrokusode 
Tipo di kimono con la manica corta in lunghezza e larga 
in ampiezza. Era molto comune nel periodo Genroku 
(1688-1704) da cui ha preso il nome. 

                                                
* Il Glossario comprende i termini giapponesi generici. I termini speci-
fici, relativi ai luoghi e alla vita di Yokohama sono spiegati nel testo 
con note a piè pagina. 



STORIE DI YOKOHAMA 

 176 

geta 
Calzatura tradizionale in legno. L’infradito, formato da 
due cordoni di seta o di velluto, è fissato su una suola di 
legno piana e rettangolare, distaccata da terra da due sup-
porti paralleli, chiamati “denti”. 
 
habutae 
Tipo di seta morbida e liscia usata per kimono e prodotta 
principalmente nella regione di Hokuriku. 
 
hakama 
Ampi pantaloni a pieghe, aperti lateralmente. Nei secoli 
lo hakama ha assunto fogge diverse. Oggi è parte 
dell’abito formale maschile. 
 
hanadensha 
Tram decorato di fiori e luci che girava per le strade cit-
tadine in occasione di feste o celebrazioni. 
 
haori 
Giacca foderata indossata sopra il kimono. 
 
hitorizumō 
Anche kamizumō. Antichissima lotta rituale le cui regole 
sono le stesse del sumō attuale di cui sembra esserne 
l’origine. Il lottatore, solo nel cerchio, lotta simbolica-
mente contro il kami (dio). 
 
kappa 
Leggendaria creatura anfibia vagamente antropomorfa, 
con il corpo coperto di scaglie, fornita di un becco ta-
gliente, piedi e mani palmati e una corazza di testuggine 
sulle spalle. Caratterizzato anche dai lunghi capelli rica-
denti a casco, il kappa ha sulla testa una cavità che con-
tiene acqua: quando questa si svuota, perde i suoi poteri. 
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kasuri 
Stoffa di cotone blu da kimono, intessuta di fili bianchi. 
 
kiyomoto 
Genere di musica vocale eseguita da cantori con 
l’accompagnamento dello shamisen. 
 
koshimino 
Parte inferiore di un mantello di paglia usato dai contadi-
ni per ripararsi dalla pioggia. 
 
koto 
Nome generico per strumenti musicali a sei, sette o tredi-
ci corde montate su altrettanti ponticelli su una cassa di 
risonanza di legno di paulonia. La lunghezza della cassa 
varia da 1,1 a 2 metri. Quello a sette corde, chiamato kin, 
si suonava con le dita, mentre quelli a sei (wagon) e a 
tredici corde (sō) ancora in uso, si suonano con apposite 
unghie d’avorio che vengono infilate su pollice, indice e 
medio della mano destra. 
 
kusazōshi 
Narrativa popolare illustrata del periodo Edo (1603-1867). 
Si tratta di agili volumetti di poche pagine dove le illu-
strazioni avevano pari importanza del testo. 
 
kuyō  
Rito di intercessione per le anime dei morti inquieti. 
 
matsuri 
Rito comunitario della tradizione shintō. 
 
menko  
Gioco da ragazzi. Si tratta di cerchi o rettangoli di cartone 
con figure di eroi o personaggi famosi. 
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nukabukuro 
Sacchetto di tela contenente pula di riso, usato come sa-
pone. 
 
obentō 
Cibo freddo posto in una scatola che si acquista presso 
rivenditori o che si prepara in casa, e che si consuma  
ovunque (al lavoro, a teatro, in viaggio ecc.). 
 
obi 
Fascia alta e rigida di broccato decorato che serve a tene-
re chiuso il kimono. 
 
ochazuke 
Semplicissima minestra ottenuta versando del tè verde sul 
riso bollito, con aggiunta di qualche pezzetto di pesce, di 
alga o altro per insaporirla. 
 
shaku 
Unità di misura di lunghezza pari a circa 30,3 cm. 
 
shamisen 
Strumento musicale a tre corde suonate con un plettro 
d’avorio. La cassa armonica è ricoperta di pelle di gatto. 
 
sukiyaki 
Piatto di carne tagliata a fettine molto sottili, con verdura, 
tōfu, funghi, che si cuoce a tavola in una pentola (nabe) 
con una miscela di salsa di soia, sake, zucchero, acqua 
ecc. 
 
tabi 
Tipo di calzino di cotone, con l’alluce separato, che per-
mette di usare calzature con l’infradito. 
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tatami 
Anticamente termine generale per indicare stuoie di giun-
co, di paglia o di bambù, o anche pelli di animali o drappi 
di seta che venivano stesi sull’impiantito delle case patri-
zie. Oggi per tatami si intende una struttura rigida, dalle 
misure standard (90 x 180 cm circa), che ricopre il pavi-
mento delle stanze in stile giapponese, e il cui numero 
definisce l’area del vano. I tatami sono formati da stuoie 
di giunchi intrecciati che rivestono una spessa imbottitura 
di paglia di riso pressata (di circa 5 cm) e sono bordati da 
una passamaneria decorata. 
 
tengu 
Lett. «cane celeste». Creatura fantastica dalla figura 
umana, ma con un lungo naso rosso e le ali, abitanti delle 
montagne. In letteratura in genere accreditato di poteri sia 
benefici che malefici. 
 
tokonoma 
Rientranza squadrata, dal soffitto al pavimento, nelle 
stanze in stile giapponese nella quale trovano posto, a se-
conda delle stagioni e delle occasioni, un dipinto, un  
esemplare di calligrafia o dei fiori. L’ospite siede sempre 
di spalle al tokonoma. 
 
yukata 
Leggero kimono di cotone, in genere di colore bianco e 
blu, usato soprattutto d’estate. 
 
yūzen 
Tecnica di tintura della stoffa in vari colori. Inventata dal 
pittore Miyazaki Yūzen (tardo XVII sec.). 
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