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Avvertenze

11 sistema di trascrizione seguito ¢ lo Hepburn, che si basa sul principio
generale che le vocali siano pronunciate come in italiano e le consonanti
come in inglese. In particolare si tengano presente i seguenti casi:

ch

Nkfg:g'n\-woo

(TP L]

¢ un’affricata come 1’italiano “c” in cena
¢ sempre velare come ’italiano “g” in gara
¢ sempre aspirata
¢ un’affricata
¢ sorda come nell’italiano sasso
¢ una fricativa come 1’italiano “sc” di scena
in su e in tsu € quasi muta e assordita
P

va pronunciata come una “u” molto rapida
¢ consonantico e si pronuncia come ’italiano

1330}
1

di ieri

¢ dolce come nell’italiano rosa; o come in zona se iniziale o

[Tt}

dopo “n

11 segno diacritico sulle vocali indica 1’allungamento delle stesse, non
il raddoppio.

N.B. Seguendo 1’uso giapponese il cognome precede sempre il nome.
Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile. Dei nomi propri e del-
le opere citate sono riportati gli ideogrammi solo la prima volta che
compaiono nel testo.
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La citta ti appare come un tutto in cui
nessun desiderio va perduto... e di cui tu
fai parte, e poiché essa gode tutto quello
che tu non godi, a te non resta che abitare
dentro questo desiderio...

Italo Calvino, Le citta invisibili

What Tanizaki felt he had lost was an
exotic world of harmonious vistas and
sensually satisfying textures, a world of
possibility...

Ken K. Ito, Visions of Desire

Luoghi letterari

«Quando dal ponte della nave ho visto le macerie del por-
to, inaspettatamente, le lacrime hanno cominciato a scor-
rere. A tal punto ho amato Yokohama. Sono vissuto 1a
solo due o tre anni ma, piu di ogni altra area urbana del
Giappone, ne ho amato lo stile di vitay, scrive Tanizaki
Jun’ichird A IRFE —BR nella prefazione a Yokohama no
omoide FEIEDF EH OT nel 1923, riferendosi al mo-
mento in cui fu costretto a lasciare la citta in seguito al
Grande terremoto del 1° settembre 1923. «Yokohama ¢
un luogo proprio interessante», fa dire al narratore del
racconto Ave Maria 7 + ~ U 7 pubblicato nello stes-

! Yokohama no omoide maegaki i ¥ b O THTE & (Prefazione
a “Ricordi di Yokohama”, 1923), Tanizaki Jun'ichiré zenshii NIk
—HR44E (d’ora in poi abbreviato in 7JZ), 30 voll., Chiiokoronsha,
Tokyo 1981-83, vol. 23, p. 76.
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so anno.” Le opere che lo scrittore scrive dal 1921 al
1923 possono essere definite “Storie di Yokohama™ per-
ché portano inscritto il carattere del luogo in cui egli vis-
se per quel breve periodo: il contesto urbano non ¢ uno
sfondo alla narrazione, né solo la fonte della sua ispira-
zione, quanto piuttosto cid che da fondamento e consi-
stenza alla sua visione estetica.

La Yokohama di Tanizaki ¢ lo spazio urbano reale de-
scritto nel resoconto autobiografico Minato no hitobito #&
D N4 (La gente del porto, 1923) e il luogo del “deside-
rio” che ha ispirato opere di fiction come Aoi hana &\
1t (11 fiore blu, 1922), Ave Maria, Tomoda to Matsunaga
no hanashi & M & #27K O Ff (Storia di Tomoda e Matsu-
naga, 1926), fino ad arrivare al piu famoso romanzo Chi-
jin no ai ¥ AN D% (L’amore di uno sciocco, 1924).°
L’influenza di Yokohama non ¢ tuttavia limitata a questo
breve arco di tempo: le “Storie di Yokohama” esplorano
temi e ambientazioni che Tanizaki ricreera anche nella
produzione successiva. Molte figure di stranieri, in parti-
colare i russi (e come non ricordare i personaggi di
Sasame yuki #1557),* sono descritte ispirandosi all’espe-
rienza di questi anni, il solo periodo della vita dello scrit-
tore in cui I’Occidente sia diventato parte integrante della

2 Vedi Ave Maria, qui a p. 156.

? Vedi per la trad. it: Storia di Tomoda e Matsunaga, Marsilio, Vene-
zia 1994; L’amore di uno sciocco in Opere, a cura di A. Boscaro,
Bompiani, Milano 1988. Una lettura di Chijin no ai alla luce dei temi,
dei luoghi, dei personaggi che compaiono in Minato no hitobito, Aoi
hana e Ave Maria mette in chiara evidenza la stretta relazione tra que-
ste opere, fondamentali nel processo di elaborazione del primo roman-
zo lungo dell’autore. Cfr. L. Bienati, «Spazio del romanzo e spazio
urbano: Chijin no ai di Tanizaki Jun’ichird», in L. Bienati, M. Ma-
strangelo, Un’isola in levante. Saggi sul Giappone in onore di Adria-
na Boscaro, Napoli, ScriptaWeb, pp. 265-286.

4 Neve sottile, 1948.
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sua vita quotidiana. A differenza di molti autori della
stessa generazione, infatti, Tanizaki non si recd mai in
Occidente e «Yokohama was as close as one could get to
the West without leaving Japan».” Non ¢& esagerato af-
fermare che I’immaginario dell’Occidente delle opere
della sua maturita letteraria si sia formato in questo preci-
so locus, inteso come contesto urbano, come matrice di
intrecci culturali e artistici, come terreno di confronto e di
definizione dell’identita. La citazione dei luoghi ha un
preciso valore intertestuale, in particolare quando nomina
quartieri, case, negozi, alberghi o locali di divertimento
tipici dell’epoca e propri della citta. Le zone di Yamate,
Honmoku, Motomachi, o il Teatro Gaiety, o la banchina
del porto sono, si potrebbe dire, dei classici nella lettera-
tura dell’epoca. Numerosi scrittori, Akutagawa Ryiinosu-
ke 5%)IIBEZ I, Nakano Shigeharu H ¥5 B {#, Mori Ogai
FRFESL — solo per citare i pitl famosi — li descrivono o a
essi si ispirano nel delineare caratteri o ambientazione
delle loro opere.’

La letteratura di Tanizaki di questi anni si colloca alle
soglie dell’esperienza modernista, segnata nei decenni
Venti e Trenta da una «massive internalization of foreign
culture, which has already advanced to the point that self
and other can no longer be effectively distinguished»’ e

5 Ken K. Ito, Visions of Desire: Tanizaki’s Fictional Worlds, Stanford
Univ. Press, Stanford 1991, p. 75. Nel gennaio del 1923, in un articolo
di giornale veniva annunciato un viaggio all’estero di Tanizaki per la
primavera o I’autunno successivo, che mai fu realizzato. Cfr. Nomura
Shogo 4] 18 &, Denki Tanizaki Jun ichiré 15 it 4 IR — BB, Rokkd
shuppan, Tokyd 1972, p. 279.

% Vedi Mizuno Shigemitsu /K% &3¢, Yokohama to kindai bungaku.
Jokei byosha wo chiishin ni B & I3 — T RHE 2 00,
Kindai bungeisha, Yokohama 1986.

" Cfr. S. M. Lippit, Topographies of Japanese Modernism, Columbia
Univ. Press, New York 2002, pp. 3-7. Sull’influsso del modernismo
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dal conseguente senso di disorientamento e di dislocazione,
che trova nel moderno spazio urbano la piu concreta
espressione della fluidita dei confini dell’io. Le “Storie di
Yokohama” sono, nel mosaico cosmopolita dell’epoca
Taisho [1912-26], un esempio del processo di assimilazio-
ne della cultura occidentale e delle nuove forme di espres-
sione della cultura di massa (in particolare il cinema): spa-
zio materiale e spazio dell’immaginazione si fondono in
una rappresentazione che mette in evidenza un netto di-
stacco dai modelli naturalisti contemporanei e traccia i
contorni di una nuova identita personale e collettiva.

La geografia letteraria di Tanizaki disegna tre sposta-
menti importanti: i quartieri centrali della Tokyd dell’in-
fanzia e della giovinezza, segnati dal veloce processo di
modernizzazione, che ritroviamo nei suoi primi racconti
fino al 1921; la Yokohama degli anni Venti, con la sua vita
all’occidentale, le mode importate dagli stranieri, 1’ar-
chitettura delle case, i visi e la fisionomia delle diverse
razze, il fascino dell’ Altro; il trasferimento nel Kansai, cui
la critica ha sempre fatto corrispondere un netto cambia-
mento d’ispirazione e una riscoperta della cultura classica.

Tuttavia si tratta di una semplificazione: «La vie de
Tanizaki est souvent présentée de fagon trop schématique
sous I’angle géographique. [...] Certes, ces étapes mar-
quent la vie de I’ecrivain. Mais, ce qui m’interesse davan-
tage, c’est son désir insatiable de chercher un espace
idéal, désir qui n’a jamais ét¢ définitivement satisfait, ni
dans le Kanto (la région de Tokyo-Yokohama-Atami), ni
dans le Kansai (la région de Kyoto-Osaka-Kobe)y». In ef-
fetti, per diversi motivi, Tanizaki nella sua vita ha cam-
biato in continuazione luogo di residenza e casa, «littéra-

nei primi racconti di Tanizaki vedi anche W.J. Tyler, Modanizumu.
Modernist Fiction from Japan 1913-1938, Univ. of Hawai‘i Press,
Honolulu 2008.
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lement possédé par le “Démon du déménagement”».®

Il trasferimento da Tokyd a Yokohama fu dettato dal
suo interesse per il cinema che lo porto a lavorare come
sceneggiatore per la Taishd katsudo shashin kabushiki
kaisha (poi Taisho katsuei o Taikatsu) di Yokohama, nel
1921;° I’abbandono della citta fu conseguente al terremo-
to del 1° settembre.

Le opere qui presentate in traduzione italiana — Aoi
hana del 1922, Minato no hitobito e Ave Maria del 1923
— mettono in risalto la profonda relazione nei testi di Ta-
nizaki tra spazio geografico e spazio letterario/estetico,
tra citta reale e citta fittizia (o del “desiderio”). L’ambien-
tazione urbana, 1’architettura delle case, il modo di vita
occidentale sono temi di ispirazione della sua narrativa
ma anche elementi di continuita nella sua produzione fino
all’esplicita discussione su spazio fisico e spazio estetico,
nel famoso saggio In’ei raisan FEF4LE (Elogio del-
I’ombra, 1933). «I nostri antichi ricavarono, nello spazio

8 Cfr. Ninomiya Masayuki, «L’espace et le mode de vie a travers les
trois ceuvres de Tanizaki Jun’ichird, publiées dans les années 1923 et
1924: Ave Maria, Nikkai (Amas de Chair) et Chijin no ai (Un amour
insensé)y», Asiatischen Studien/Etudes Asiatiques, 53.2 (1999), pp.
293-301. Una tabella di tutti gli spostamenti dello scrittore in «Tani-
zaki Jun’ichird no ashiato» 2R —RROD EWF, http://www.tokyo-
kurenaidan.com/tanizaki-top.htm, pp. 2-6 (14/08/2008).

% La Taisho katsudd shashin kabushiki kaisha e la rivale Shochiku ki-
nema gomeigaisha erano i due studi cinematografici che avevano co-
minciato la loro attivita nel 1920 con lo scopo di produrre film artistici
senza far uso delle convenzioni teatrali allora utilizzate (jun eigageki,
film puro). La Shochiku aveva come suo esperto il rinnovatore del
teatro, Osanai Kaoru /N1IPNEE, la Taikatsu scelse come consulente
letterario Tanizaki. Il contratto richiedeva la sua presenza una volta al
mese, ma Tanizaki si trasferi vicino allo studio e comincio una attiva e
feconda collaborazione. Cfr. J. R. Bernardi, «Tanizaki Jun’ichird’s
“The Present and Future of the Moving Picture”», in A. V. Heinrich
(a cura di), Currents in Japanese Culture: Translations and Trasfor-
mations, Columbia Univ. Press, New York 1997, pp. 291-292.
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illuminato dalla luce solare, una chiusa nicchia d’ombra;
posero poi, proprio al centro dell’ombra, 1’essere piu
chiaro che conoscevano: la donna»:'’ lo spazio per Tani-
zaki ¢ il luogo in cui si concretizza I’esperienza estetica e
si sperimenta la bellezza del corpo femminile. Case, stra-
de, vetrine, schermi cinematografici della Yokohama de-
gli anni Venti sono lo specchio del suo ideale di donna e
lo spazio che da forma alla sua visione dell’Occidente.
Cosi nelle “Storie di Yokohama”, i paradigmi urbani so-
no paradigmi dell’identitad e la descrizione dello spazio
urbano ¢ rappresentazione dell’Altro (e della differenza
etnica) e costruzione del sé. Lo spazio di Yokohama di-
venta uno “spazio letterario” perché la realta della vita
cittadina e gli eventi che lo scrittore rappresenta si in-
trecciano al mondo della sua fantasia e «le figure che vi
si muovono sono visioni del caleidoscopio» della sua
mente.''

Yokohama: la citta reale

Da Tokyo a Yokohama

La ragione del fascino che la citta di Yokohama esercita
su Tanizaki ¢ stata individuata nel carattere della citta
come “I’anti-Tokyd” per definizione: «Yokohama per
Tanizaki ¢ la citta anti “Giappone dell’epoca”, e nel ca-
so specifico anti “Giappone dell’epoca” ¢ sinonimo di
“anti-Tokyo"”»."

La capitale, emblema della modernita e del processo

1 7JZ, vol. 20, p. 549; trad. it., Libro d’ombra in J. Tanizaki, Opere,
cit., p. 717.

! Vedi Ave Maria, qui a p. 123.

12 Kono Taeko W% M1, Tanizaki bungaku no tanoshimi N8
2D L A, Chiiokoronsha, Tokyd 1998, p. 68.

10
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di trasformazione iniziato con la Restaurazione Meiji
(1868), luogo dell’infanzia e della giovinezza dello scrit-
tore, fu spesso oggetto di critica da parte sua, tanto da af-
fermare dopo la distruzione del terremoto del 1923:
«Fantastico, ora Tokyo potra diventare un posto decen-
te!»' Tanizaki auspicava che il rinnovamento di Toky®d,
in senso moderno, fosse ora possibile grazie alla distru-
zione quasi totale causata dal grande sisma. Lo scrittore
cio¢ non stigmatizzava il processo di modernizzazione,
ma il modo in cui era stato attuato nella Tokyo del suo
tempo, un modo “innaturale” e “non occidentale”. Egli
criticava la modernizzazione superficiale che aveva spo-

gliato la citta «di tutto cio che era buono ai vecchi tem-
. 14

pi...»
Yokohama, al contrario, non aveva un passato con cui

confrontarsi. E I’anti-Toky6 nel senso che il suo carattere
distintivo ¢ la diversita dalla capitale, come da qualsiasi
altra citta del Giappone di allora. «Ci si sarebbe creduti
all’esteroy, scrive Tanizaki descrivendo la zona di Yama-
te in Hitofusa no kami —J5 D% (Un ciuffo di capelli,
1926)."” E in Aoi hana: «era appena un’ora di treno da
Tokyo ma dava la sensazione di essere arrivati in un luo-
go davvero lontano...»'° E in Tomoda to Matsunaga no
hanashi, riferendosi ai luoghi di piacere: «Non sembrava
di essere a Yokohama in Giappone, ma in una taverna di
Parigi o di qualche altra cittan.'” A differenza della
Tokyd del suo tempo che proponeva una artificiosa imi-
tazione dell’Occidente, Yokohama ¢, agli occhi di Tani-
zaki, un Occidente reale.

B Cit. in A. Boscaro, «Il grande vecchio», J. Tanizaki, Opere, cit.,
p. XVIL

" Nikkai, TJZ, vol. 7, p. 33.

% Hitofusa no kami, TJZ, vol. 10, p. 505.

' Vedi Aoi hana, qui a p. 95.

7 Tomoda to Matsunaga no hanashi, TJZ, vol. 10, p. 457.

11
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«La gente del portoy.: da Honmoku a Yamate

Un solo testo dello scrittore offre in chiave autobiografica
una descrizione dettagliata dell’ambiente di Yokohama
dove egli visse dal settembre del 1921 fino al terremoto
del 1923. Minato no hitobito (La gente del porto) fu scrit-
to nell’ottobre del 1923, dopo che egli aveva lasciato la
citta e si era rifugiato nel Kansai. Lo scrittore si trovava
dunque gia nella zona che eleggera a sua residenza per il
resto della vita e scrisse questo testo nella forma di una
memoria personale, con il titolo Yokohama no omoide
(Ricordi di Yokohama). «La gente del porto» era in ori-
gine il titolo della seconda parte dell’opera e divenne poi
quello di tutto il racconto. Se il primo metteva in eviden-
za il genere letterario che Tanizaki intendeva scegliere —
la forma del ricordo autobiografico, appunto — il secondo
pone a soggetto il luogo e le persone: il porto di Yoko-
hama e gli stranieri residenti.

Spazio urbano e persone che lo abitano sono inscin-
dibili in tutto il testo: case e nomi propri di persone si
alternano anche nei titoli dei singoli capitoli. Il primo e
il terzo, «La mia casa di Honmoku» e «La casa di
Yamate», descrivono i luoghi reali in cui lo scrittore
abito nel suo soggiorno a Yokohama: due quartieri, due
tipologie diverse di casa che sono significative della sto-
ria della citta."

Yokohama era stata ricostruita completamente dopo
I’incendio del 1866 e nell’arco di vent’anni si era tra-
sformata da un villaggio di pescatori in una citta portuale

'8 Una descrizione del litorale di Honmoku si trova anche nell’opera
teatrale Honmoku yawa AP EE (Storielle di Honmoku, 1922). Per i
passi piu significativi cfr. Mizuno, Yokohama to kindai bungaku, cit.,
pp. 61-63.

12
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moderna in stile occidentale," e luogo di residenza degli
occidentali che operavano in Giappone: commercianti,
missionari, diplomatici.

Con Dl’apertura del porto, dopo I’arrivo delle navi di
Perry nel 1854, il governo aveva fatto trasferire i resi-
denti giapponesi dal villaggio originale (da ‘“origine”,
moto, prende il nome il quartiere di Motomachi) in una
zona piu a est. Agli stranieri fu data — sotto lo stretto con-
trollo del governo — una concessione (nota come Yoko-
hama gaikokujin kyoryiichi) nella parte bassa della citta,
che usufrui fino al 1880 del diritto di extraterritorialita,
consentendo a numerose ditte occidentali di intraprendere
fruttuose attivita di commercio. Nella zona collinare, il
cosiddetto Bluff, europei e americani avevano costruito le
loro residenze, progettate da architetti occidentali.? Il
lungomare era invece sede di prestigiose societa e di co-
struzioni famose, come il Grand Hotel, o dei numerosi
Club aperti dagli stranieri. In una zona bassa a sud si
concentrarono invece i cinesi ed ¢ tuttora la Chinatown
(Chukagai) della citta.

Alla fine del XIX secolo, Yokohama ¢ uno dei centri
piu cosmopoliti del mondo e la principale porta d’accesso
di tutte le novita occidentali nel paese: dai primi quoti-
diani come The Japan Herald, The Japan Times, The Ja-

' Gia prima della costruzione del porto, il villaggio si chiamava Yo-
kohama (lunga spiaggia laterale), per la sua particolare conformazione
geografica all’estremita della baia di Tokyo.

® In seguito al Trattato di Kanagawa tra gli Stati Uniti e il Giappone
del luglio 1858, il porto di Yokohama fu aperto il 1° luglio del 1859.
2U11 Bluff ¢ la zona collinare a sud del centro di Yokohama: inizia a
sud di Motomachi e del parco di Yamashita. E delimitata a est dalla
Honmokudori, ma anche 1’area intorno alla stazione di Yamate € la
zona a sud-est verso Negishi sono in genere considerate parte del
Bluff. Nel 1861 lo shogunato aveva approvato 1’espansione dell’in-
sediamento degli occidentali nella zona collinare. L’area da questi oc-
cupata corrisponde alle attuali Yamatecho e Yamashitacho.

13
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pan Gazette, L’Echo du Japon, The Japan Punch al pri-
mo treno sulla linea Yokohama-Shinbashi (Tokyd); dai
ristoranti occidentali alle nuove mode di abbigliamento;
dalle attivita sportive alle rappresentazioni teatrali e ci-
nematografiche.

Il periodo di maggiore prosperita di Yokohama dura
fino al 1900; nelle due decadi successive, fino al Grande
terremoto, la realtd urbana ¢ quella di una citta che ha
consolidato il proprio carattere “occidentale” ma che co-
mincia anche a mostrare i primi segni di decadenza. Le
descrizioni di Tanizaki si collocano in questo contesto: ne
emerge una realtd urbana contraddittoria, una vita all’oc-
cidentale fatta di luci e ombre, di ricchezza e poverta, di
costruzioni simbolo della modernita e di case occidentali
che gia portano i segni del tempo.

«Mi piaceva la mia casa di Honmoku — scrive in Mi-
nato no hitobito — ma la seconda mi piaceva ancora di
pitn.?* La prima era una casa sul mare nella zona balnea-
re della citta, e per questa ragione, molto frequentata e
vivace d’estate e silenziosa d’inverno.” Dalla veranda sul
mare egli osserva — «con sguardo trasognato» — le navi
che vanno e vengono dai paesi lontani. Tanizaki ¢ co-
stretto a lasciarla in seguito a uno tsunami e si trasferisce
nella zona di residenza degli occidentali di Yamate. En-
trambe sono case in stile europeo, ma mentre nella prima
i locali di servizio sono ancora alla giapponese, la secon-
da consente un modo di vita occidentale piu autentico.
Quest’ultima, situata nella zona collinare di Yamate (il
Bluff), viene descritta come «un quartiere tranquillo im-
merso nel verde» e suscita un’impressione di radicale al-

2 Vedi Minato no hitobito, qui a p. 64.

B Cosi la descrive il fratello Tanizaki Shithei 2B #&F: cfr. «Honmo-
ku kara Yamate he» AH7> 5 [LF~», in Mizuno, Yokohama to kin-
dai bungaku, cit., pp. 50-51.

14
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terita rispetto all’ambiente urbano consueto: «Attraverso i
rami e le foglie fitte, si potevano vedere case dal tetto
rosso e dalle mura bianche dall’altra parte della collina e
di tanto in tanto il viavai di qualche occidentale lungo la
strada in salita. Tutto cid rappresentava una scena cosi
insolita per il Giappone, che mi dava la sensazione di es-
sere in un lontano paese straniero».”*

L’abitazione ¢, in entrambi i quartieri, luogo privile-
giato di osservazione del mondo esterno: la prospettiva
fisica dell’autore e il punto di vista della narrazione coin-
cidono. Dalle sue finestre Tanizaki osserva gli abitanti
delle case vicine: I’olandese appassionato di pesca; il por-
toghese che lavora in una ditta inglese di articoli di lusso
e ama il ballo di societa; la famiglia giapponese di Kaki-
garacho a Nihonbashi — luogo di nascita dello scrittore —
che per contrappunto evoca il mondo tradizionale
dell’infanzia e i visi familiari della citta di Edo. Tra le ca-
se della zona, si trovavano quella di Thomas Kurihara,”

# Vedi Minato no hitobito, qui a p. 64.

 Thomas (Kisaburd) Kurihara JEJF, regista della Taishd katsuei, ri-
chiamato da Hollywood dove aveva lavorato al seguito dell’attore
Hayakawa Sesse; aveva interpretato anche parti in film di Thomas H.
Ince da cui eredito il nome. Tanizaki scrive alcune sceneggiature per
la sua regia nel 1920-21: Amachua kurabu 7~ F = 7{EZ5H (Ama-
teur club, 1920); Katsushika sunago = ffifb 1 (Le spiagge di Katsu-
shika, da un’opera di Izumi Kyoka RE{E, 1920); Hinamatsuri no
yoru OVe4% 0 O (La notte della festa delle bambine, 1921); Tsuki
no kagayaki H O} % (Lo splendore della luna, 1921), Jasei no in
M DUIE (La passione del serpente, dall’ Ugetsu monogatari 1 H W&
di Ueda Akinari FMFKEK, 1921). Cfr. J. R. Bernardi, Writing in
Light. The Silent Scenario and the Japanese Pure Film Movement,
Wayne State Univ. Press, Detroit 2001, pp. 141-165; M. R. Novielli,
Storia del cinema giapponese, Marsilio, Venezia 2001. Su Thomas
Kurihara, Tanizaki ha scritto una breve saggio dal titolo «Kurihara
Tomasukun no koto» ZEJi b —~ ZAF D Z & » nel 1926, vedi TJZ,
vol. 22, pp. 192-195.
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regista della Taisho katsuei, principale collaboratore di
Tanizaki nella sua attivita di sceneggiatore di quegli anni
e la cosiddetta Kiyo House,” una chabuya F v 7 &,
luogo di piacere caratteristico di Honmoku (che ne con-
tava piu di trenta gia alla fine dell’Ottocento). La citazio-
ne di questi due luoghi ¢ un riferimento intertestuale im-
portante: Yokohama ¢ associata al mondo affascinante
del cinema e alla citta moderna occidentale come luogo
di piacere.27

La casa di Tanizaki pare fosse in precedenza abitata
da russi e — non a caso — la presenza piu significativa nel
suo racconto della vita a Honmoku ¢ rappresentata dal
russo Boris Jurgens e dalla sua amante — giapponese ma
d’aspetto meticcio — chiamata Y. I russi residenti a Yo-
kohama in quegli anni sono gli stranieri che maggiormen-
te incidono sull’immaginario di Tanizaki, come vedremo
poi anche in Ave Maria e in altri racconti. Negli anni
Venti ne erano arrivati a Yokohama molti, fuggiti dal
paese dopo la rivoluzione del *17. In genere, erano perso-
ne che avevano lasciato alle spalle una vita agiata per ri-
trovarsi in un paese straniero, poveri ed esuli. Sono gli
unici occidentali — per questa loro particolare situazione

%11 termine chabuya, in origine derivato da chophouse, indicava le
case di piacere soprattutto per gli stranieri, con donne sia giapponesi,
sia euroasiatiche, sia occidentali. Sorsero numerose a Yokohama
nell’ultimo decennio dell’Ottocento e nel primo del Novecento. A dif-
ferenza dei kuruwa (quartieri di piacere) i chabuya non erano zone
isolate e regolamentate ma sorgevano qua e 1a tra le case nei quartieri
residenziali. Per questo Tanizaki puo descrivere proprio dalla sua fine-
stra di casa la vita della Kiyo House.

7 In Tomoda to Matsunaga no hanashi Y okohama ¢ per definizione il
luogo del piacere: il protagonista in versione “occidentale” Tomoda si
reca regolarmente da Tokyd nei bordelli di donne bianche di Yoko-
hama. «Le donne straniere non si trovano soltanto in Europa. Se vuoi
vedere Parigi, puoi trovarla anche a Yokohama...» (7JZ, vol. 10,
p. 430).
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storico-esistenziale — a presentare un’immagine non con-
venzionale dell’Occidente nel Giappone di allora. «The
Russian woman, with her cultural attainments, clear
white skin, blond hair, her desperation, and her world-
weariness born of a long flight from Europe across Sibe-
ria into Manchuria and then onto Japan by Shanghai — the
Russian woman became an object of the Eastern man’s
desire».”® Molte donne lavoravano nelle chabuya ed era-
no le uniche occidentali a non essere solo «an object of
desire» ma anche «obtainable». Grazie ai russi — per lo
pit musicisti o artisti — la musica e la danza occidentale
ebbero grande successo nella Yokohama dell’epoca. In
Minato no hitobito, Tanizaki racconta anche le prime
esperienze, sue e dei suoi familiari, con il ballo di societa
nei piu famosi locali dell’epoca, simbolo della modernita,
come il Grand Hotel sul lungomare della citta (Kai-
gandori o Bund).

La casa di Yamate era stata invece abitata in prece-
denza da inglesi e, oltre ad avere tutte «le comodita della
vita in stile occidentale», offre allo scrittore la possibilita
di sperimentarne anche le abitudini: «abbiamo imparato il
modo di fare le pulizie nelle case occidentali, come tratta-
re 1 vari tipi di utensili, come cucinare all’occidentale e
come mangiare i cibi».??

A Honmoku, la vicinanza delle donne della Kiyo
House aveva suggerito all’autore considerazioni sulla
bellezza dei corpi femminili delle straniere e sulle loro
peculiarita etniche; la casa di Yamate, invece, da spazio a
una breve trattazione sul cibo occidentale e sul mondo del
cinema e dei “piaceri di Yokohama” attraverso il perso-
naggio dell’irlandese/americano Irish. Sulla descrizione

8. Carroll, Trails of Two Cities, Kodansha International, Tokyo
1994, pp. 177-179.
¥ Vedi Minato no hitobito, qui a pp. 62, 68.
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della vita a Yokohama si intrecciano dunque temi basilari
nell’opera di Tanizaki, come quelli del corpo e del cibo.*

Dopo la casa di Honmoku, anche la casa di Yamate
dovette essere abbandonata, stavolta in seguito al terre-
moto, e lo scrittore annota: «A ben pensarci, in un anno
esatto la mia casa di Yokohama era stata distrutta due
volte. Tuttavia, nonostante questo, non penso mai che
Yokohama sia un brutto posto».3! Minato no hitobito
termina con 1’addio al personaggio di Irish e Tanizaki
non racconta 1’esperienza del sisma, di cui non fu spetta-
tore diretto perché si trovava fuori citta, a Hakone.”” Ne
troviamo perd un’accurata descrizione in Hitofusa no
kami, attraverso la voce del protagonista e narratore, il
giapponese Dick, sorpreso dal terremoto con [’amante
russa Katinka nella casa occidentale di lei sulla collina di
Yamate:

Ben presto fini il mese di agosto 1923, detto anche 12° an-
no Taisho, anno del Grande terremoto e venne la mattina
del 1° settembre, data maledetta. Ma, prima che io racconti
i terrificanti avvenimenti di quel giorno, bisogna che lei
sappia com’era fatta la sua casa. Certamente conosce la cit-
ta di Yokohama: al momento del sisma il quartiere di Ya-
mashitachd fu all’istante trasformato in un campo di rovine
ed ¢ 1a che scoppiarono i primi incendi; subito dopo fu la

3% Sul tema della differenza etnica vedi T. Lamarre, «The Deformation
of the Modern Spectator: Synaestesia, Cinema, and the Spectre of
Race in Tanizaki», Japan Forum, 11 (1), 1999, pp. 23-32 e A. Pin-
nington, «‘Race’, Gender and Orientalism in Tanizaki Jun’ichird’s
‘The Mermaid’s Lament’», in R. Hutchinson ¢ M. Williams (a cura
di), Representing the Other in Modern Japanese Literature, Rout-
ledge, London-New York 2007, pp. 75-91.

3! Vedi Minato no hitobito, qui a p. 64.

2 Cfr. Tokyo wo omou W% FB1e5 (Pensando a Tokyd, 1934),
TJZ, vol. 21, p. 3. Cfr. Nomura, Denki Tanizaki Jun’ichiro, cit.,
p. 279.
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zona di Yamate dove si trovavano i quartieri abitati dagli
stranieri, il settore che era soprannominato il Bluff, a essere
il piu danneggiato. La, piu ancora che da altre parti della
citta, ci si sarebbe creduti all’estero: era un quartiere tran-
quillo con del verde in relativa abbondanza; al tempo
dell’apertura del porto era una collina desolata, poi, poco a
poco erano state costruite delle case, sia su questa altura, sia
in questa valle, fino al quartiere che noi conosciamo; aveva
una bella atmosfera ma in realta molte case erano delle vec-
chie costruzioni di legno o di mattoni ¢ dal momento che il
rilievo della collina disegnava dei versanti e delle pendenze
in gran numero, il rischio di crollo o di cedimenti del terre-
no era forte in caso di terremoto. Se gli incendi si propaga-
rono cosi rapidamente [...] ¢ perché era mezzogiorno in
punto e in tutte le case in cucina ardeva il carbone. A diffe-
renza delle cucine alla giapponese, dove si tengono accese
poche braci in un piccolo fornello, in quelle case, quando le
cucine esplosero, delle fiamme di una terrificante violenza
fuoriuscirono dai carboni in fuoco e turbinando da tutte le
parti fecero di tutta quella zona terra rasa. [...]

Eravamo immersi nei soavi piaceri dell’amore quando
la terribile scossa ci sorprese. lo gridai e prendendo Katinka
per la mano mi alzai in piedi di scatto ma al momento stes-
so in cui stavo per scendere, il pavimento si sollevo verso di
me e mi sbatté di nuovo sul letto. Si hanno delle allucina-
zioni in queste circostanze? Oppure la scossa era effettiva-
mente cosi violenta? Ricordo ancora che ebbi I’impressione
di vedere i quattro muri della stanza inclinarsi di 90 gradi, il
soffitto diventare una parete e il letto scivolando sul pavi-
mento che era ritto verso 1’alto veniva catapultato dalla par-
te dove prima c’era un muro. Durante tutto questo tempo
fummo sballottati come sul dorso di un cavallo infuriato,
come se ci fosse davanti ai miei occhi una confusione ca-
leidoscopica di linee e di forme, simile a quella di quando si
guarda dalla finestra di un treno lanciato a tutta velocita de-
gli oggetti situati in primo piano. Mi ricordo vagamente ma
con un sentimento di paura intensa, che il condotto del ca-
mino del salone, emettendo un fumo denso, crolld in mille
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pezzi come una pioggia di mattoni in uno spaventoso caos.
A questo rumore chiudemmo gli occhi, stretti nelle braccia
I’uno dell’altro ma per fortuna i mattoni caddero dalla parte
del soggiorno e risparmiarono la stanza. “Dick, Dick, presto,
va’ a cercarmi un vestito, presto il vestito nell’armadio...”.
Presi allora coscienza dell’urlo lacerante che lei diede. [...]
Le scosse si succedevano sempre senza respiro: la gente di-
ce che una prima scossa molto violenta fu seguita dopo un
breve intervallo da una seconda e poi da una terza scossa,
ma quello che io sentii ¢ un lungo ondeggiamento, inces-
sante e interminabile. E inoltre il pavimento, come ho spie-
gato, era fortemente inclinato da un lato, di modo che appe-
na riuscii a scendere dal letto e a rimettermi in piedi, invece
di poter camminare mi sentii portare via: ebbi I’impressione
di essere preso da una vertigine improvvisa e fui proiettato
a una distanza di due metri. [...] L’armadio si abbatté sopra
di me come un’immensa roccia che frana. Ho avuto un
trauma alla colonna vertebrale e mi ricordo appena di aver
lanciato un gemito prima di perdere conoscenza.”

Yokohama: la citta del «desiderio»

«ll fiore bluy: da Ginza a Yamashitacho

In Aoi hana, Tanizaki utilizza luoghi precisi di Tokyo e
di Yokohama per descrivere una realta della mente. La
narrazione di eventi esterni e la rappresentazione di even-
ti mentali si intrecciano e non sono chiaramente distin-
guibili: la durata nel tempo dell’azione e la fisicita dei
luoghi sembrano indeterminati ed evanescenti come quel-
li di un sogno.

3 Hitofusa no kami, TJZ, vol. 10, p. 504 segg. Tanizaki scrisse pill
volte del Grande terremoto: cfr. anche «Kugatsu tsuitachi» zengo no
koto TJUH—H ) Hiif4® Z & (Prima e dopo il 1° di settembre,
1927) e Tokyo wo omou.
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All’inizio, ’'uomo e la donna (Okada e Aguri) si tro-
vano a passeggiare nell’affollata, moderna e lussuosa
Ginza, a Tokyo. Poi dalla stazione di Shinbashi prendono
il treno per Yokohama, per continuare lo shopping nei
negozi occidentali. Un particolare a un certo punto, un
cenno al lastricato della strada di Ginza che il protagoni-
sta osserva nel flusso dei suoi pensieri deliranti, suggeri-
sce che quasi tutta 1’azione del racconto in realta ¢ avve-
nuta li, nella mente del protagonista. Solo nelle ultime
pagine vengono descritti i luoghi reali della Yokohama
dell’epoca, e questi rimandano subito alla realta simboli-
ca che la citta rappresenta.

Ginza, dall’inizio del periodo Meiji [1868-1912], ave-
va avuto il ruolo di simbolo della cultura occidentale a
Toky®d, per i molti negozi che vendevano prodotti stranie-
ri, per la novita dei Café e delle pasticcerie alla francese,
per gli edifici in stile occidentale. Tanizaki la descrive
come un posto vistoso, alla moda, vivace e popolare ma
non sottolinea il carattere di diversita o di novita. Come
fosse un Occidente “per giapponesi” gia tradizionale,
Ginza viene associata a Tokyo, che Tanizaki considera
come luogo non desiderabile: «se potessi, mi trasferirei in
Occidente» — afferma in 70ky6é wo omou — in una di quel-
le citta occidentali che era solito vedere nei film e che su-
scitavano sempre piu il suo disprezzo per la capitale, in-
tensificando la sua passione per I’Occidente.*

In Aoi hana, piu volte lo scrittore contrappone il
quartiere degli stranieri di Yamashitachd (Yokohama) a
Ginza:

Sogno: dava la sensazione di un sogno camminare guar-
dando qua e la le vetrine nelle strade costeggiate da impo-
nenti case occidentali, tranquille e con pochi passanti. La

¥ Tokya wo omou, TJZ, vol. 21, p. 9.
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strada non era appariscente come la Ginza, anche in pieno
giorno era quieta e silenziosa [...]. Gli articoli che adorna-
vano le vetrine da entrambe le parti erano vivaci ma soffuse
di colori strani e misteriosi, minacciosi e seducenti — dava-
no come I’illusione di un giardino sul fondo del mare. [...]
Era appena un’ora di treno da Tokyd ma dava la sensazione
di essere arrivati in un luogo davvero lontano. [...]

Anche se volevi comperare delle cose, a vedere tutto deser-
to e la porta serrata, c’era da esitare a entrarvi. Nei negozi
dalle parti di Ginza non era cosi, ma forse perché erano per
occidentali, quelli di questa strada avevano dentro le vetrine
i prodotti allineati in modo freddo e non invitavano a entra-
re. Nel negozio male illuminato, sembrava non ci fossero
commessi € c’erano tante cose in mostra ma in un silenzio
tetro come un altare buddhista. E tuttavia, questo faceva
sembrare le mercanzie ancor pill insolite e misteriose.”

Il senso dell’esotico ¢ suscitato dalla radicale diversita: lo
spazio ¢ quello delle costruzioni all’occidentale, quieto,
silenzioso, non appariscente; le vetrine non piene di luce
come quelle di Ginza ma «soffuse di colori strani e miste-
riosi, minacciosi e seducenti». Nell’immaginario dell’au-
tore Yokohama ¢ la realtd da sogno dell’Occidente; lo
spazio urbano — limitato proprio ai negozi di prodotti oc-
cidentali e alle loro vetrine — ¢ descritto a prescindere da
un’attenzione ai luoghi reali e prende forma dentro la di-
mensione della mente del protagonista Okada. Lo spo-
stamento dell’azione da Ginza a Yamashitachd ¢ fonda-
mentale nella narrazione perché funzionale alla trasfor-
mazione del corpo della protagonista. La Aguri di Yoko-
hama non avrebbe potuto essere descritta nello stesso
modo nel contesto di Tokyd. L’Occidente dei quartieri
occidentali di Yokohama consente la metamorfosi del suo

3 Vedi doi hana, qui a pp. 94-95.
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corpo, dalla giapponese nel kimono di flanella che «non
era fatto per lei», alla «bambola occidentale» con i vestiti
che aderiscono come una seconda pelle, simile a un ta-
tuaggio che penetra nella carne.

L’esotico dello spazio coincide con I’esotismo del
corpo; la diversita del luogo rimanda cio¢ ad altre diversi-
ta e la geografia dello spazio diventa metafora della fem-
minilita. Il racconto comincia nello specchio di una vetri-
na di un lussuoso negozio di Ginza in cui i due personag-
gi si riflettono e finisce nello specchio del camerino di un
negozio di abiti occidentali a Yokohama. Lo spazio ri-
manda immediatamente alla donna, come la vetrina del
negozio di Ginza riflette le mani di Aguri e I’attenzione
del narratore si sposta dall’oggetto del desiderio di lei
dietro il vetro alla sensualita delle sue mani che lo indica-
no; I’attrazione per una parte del corpo diventa nella fanta-
sia del protagonista attrazione per tutto il corpo:

Mentre le fissava intento in pieno giorno, nel viavai di Gin-
za, Okada non vedeva piu le mani... ma una parte del suo
corpo nudo di giovane diciottenne, ...soltanto le mani erano
nude... ma ora le spalle, il dorso, il ventre, le natiche, i pie-
di, prendevano una forma insolita e sinuosa che fluttuava
nitidissima davanti agli occhi.’®

Appena la scena si sposta a Yokohama, quasi per imme-
desimazione, questo corpo viene definito di una «bellezza
esotica». Gli attributi di Aguri sono ikokuteki %&[E1
(esotici) e seiyoteki PE{FER) (all’occidentale). L’esotico
del luogo si trasferisce nella carne. Le occidentali incon-
trate lungo la strada sono «Aguri con indosso i vestiti oc-
cidentali». Gli abiti sono la sua pelle, regalare/indossare
un vestito occidentale significa dare/acquistare un corpo

3 Ibid., pp. 85-86.
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occidentale. Il rivestimento esterno diventa I’identita del-
la persona. L’Occidente di Yokohama e dei suoi articoli
di lusso, trasfonde nel corpo giapponese di Aguri il fasci-
no di un fisico “altro”. E lo stesso processo di metamor-
fosi etnica e transnazionale che caratterizza anche il pro-
tagonista di Tomoda to Matsunaga no hanashi: «Nel-
I’anno e mezzo che segui il mio arrivo a Parigi, assimilai
nella sua completezza I’Occidente, dal punto di vista sia
fisico che mentale. Non ero piu giapponese... ero diven-
tato europeo fino all’ossox».”’

Gli attributi occidentali modificano Aguri non solo
nella corporeita: la donna ¢ definita un «maschiaccio» e,
rivestita di una nuova pelle, ¢ in una condizione fisica e
spirituale di superiorita sull’'uomo. Si verifica una inver-
sione dei ruoli: lei interiorizza 1’aggressivita della bellez-
za della donna occidentale e si trasforma in «un leopardo
con la collana e gli orecchini»; al contrario, lui assiste
all’indebolimento del proprio corpo e alla decadenza del
proprio aspetto esteriore.

I vestiti occidentali che esaltano la bellezza della don-
na giapponese e le danno potere sull’'uomo, risultano in-
sopportabili in versione maschile.

Il marciapiedi lastricato della Ginza, la superficie dura e
pietrosa che, quando era in buona salute, era un piacere
camminarci sopra con disinvoltura, a ogni passo produceva
una vibrazione che gli risuonava dal tacco delle scarpe fino
alla cima della testa. Per prima cosa, le scarpe marroni e pe-
santi di pelle che gli imprigionavano il piede in quella for-
ma rigida, gli stringevano terribilmente. I vestiti occidentali,
per loro stessa natura, sono fatti per persone sane e robuste,
e 1 corpi deboli non riescono proprio a portarli. I fianchi, le
spalle, sotto le ascelle, intorno al collo ...poiché ogni parte
del corpo era stretta due o tre volte da fibbie, bottoni, gom-

37 Tomoda to Matsunaga no hanashi, TJZ, vol. 10, p. 474.
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ma, pelle, era proprio come camminare stando appesi a una
croce. Non bastavano le scarpe, anche le calze tirate sulle
gambe con le giarrettiere; e poi la camicia indosso, i panta-
loni infilati, stretti sopra il bacino con una fibbia e tenuti su
dalle bretelle. Tra la testa e il busto, un colletto rigido inca-
strato e sopra, legata stretta, una cravatta fermata da una
spilla. Se un uomo ¢ abbastanza in carne, piu forte stringi,
piu sembra che scoppi di salute, ma per ’'uvomo mingherlino
¢ insopportabile. Al pensiero di aver indosso cose cosi for-
mali, senti, con ancor piu fastidio, le gambe molto stanche e
gli mancava il respiro. Era proprio perché stretto in un abito
occidentale che poteva camminare — ma chi non avrebbe
desiderato piangere, con il corpo che non ce la faceva piu,
puntellato forzatamente come fosse un pezzo di legno,
braccia e gambe in ceppi, e tormentato da dietro: «Dai, an-
cora un po’, forza, non cadere.*®

Questo senso di oppressione dell’uomo giapponese causato
dalla sua stessa ricerca di un modello di bellezza estraneo
alla sua cultura lascia trasparire 1’ironia e lo sguardo critico
dell’autore: fibbie, bottoni, elastici, pelle... che tengono
stretto il corpo di Okada e lo costringono a camminare
«come appeso a una croce» sembrano una metafora
dell’Occidente che sta per schiacciare il Giappone. «The
West was a center of potency that Japanese man felt subject
to. Wealthy, technologically and military dominant, it was
an absolute Other, not just a projection. To westernize a
woman would be to empower her, and since the source of
that power was outside Japanese culture, the man might
well not be able to call an end to the carnival of power re-
versal».”” L’inversione dei ruoli di potere ¢ sottolineata in
tutto il testo dal cambiamento dell’apparenza esteriore dei

3 Vedi Aoi hana, qui a p. 90.

¥'W. Atkinson, «Wrapping the Hole in the Middle of It All: Taniza-
ki’s Narrative Packages», College Literature, 30, 3, Summer 2003, pp.
37-51.

25



STORIE DI YOKOHAMA

corpi, cui corrisponde un mutamento interiore. Ma, come
sempre nei racconti di Tanizaki, questa percezione ¢ nella
mente e nelle fantasie dell’uomo: vale la pena sottolineare
che tutta la narrazione ¢ condotta dal punto di vista del pro-
tagonista con la tecnica dello stream of consciousness e sia
I’osservazione del proprio corpo, sia il processo di trasfor-
mazione di Aguri ci vengono comunicati attraverso il suo
sguardo. Okada, come altri protagonisti di Tanizaki, plasma
una ragazza molto giovane per “costruire” una donna che
rifletta i suoi desideri sessuali: Aguri si conforma cosi al
modello dell’epoca della moga (modan garu; modern girl),
espressione della cultura urbana moderna*e anticipa nella
sua caratterizzazione il personaggio femminile Naomi di
Chijin no ai. La mogd divenne oggetto dell’attenzione pub-
blica perché si differenziava, nell’abbigliamento e nel mo-
do di vita ispirato all’Occidente, dalla grande maggioranza
delle donne giapponesi. I capi e gli accessori che Aguri in-
dossa — e che 'autore di continuo contrappone alla sciatta
flanella del kimono giapponese — ricordano senza dubbio
quelli che Tanizaki doveva aver visto abbigliare le attrici
hollywoodiane: «...the modan garu favored high-heeled
shoes and sheer stockings that showed off her legs. A wide-
brimmed hat or cloche made of a soft material partially
concealed her short hair or dampatsu, which had been
bobbed in the style of her Hollywood idols Clara Bow, Pola
Negri, Mary Pickford, and Gloria Swanson»."'

“ Cfr. R. Bollinger, La Donna é Mobile. Das modan garu als Erschei-
nung der modernen Stadtkultur, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden
1994, pp. 86-95. 1l termine risale al 1924 ¢ fu usato la prima volta in
un saggio pubblicato sulla rivista popolare per donne Josei ma
I’affermazione del nuovo modello di donna comincia nei primi anni
Venti.

4l B. Hamill Sato, «The Moga Sensation: Perceptions of the Modan
Garu in Japanese Intellectual Circles During the 1920s», Gender &
History, 5, 3, 1993, p. 364.
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In Aoi hana, alcuni elementi del testo suggeriscono an-
che un’idealizzazione e divinizzazione del corpo femminile.

11 titolo, innanzitutto, I/ fiore blu, rimanda alla ricerca
di una perfezione carnale: «color serves as a cultural refe-
rence — commenta Maria Teresa Orsi — and is, so to speak,
a color of the mind, deserved to be treated in its own right.
The literary allusion to Novalis, conveyed through sym-
bolism and the codification of a dialectic relationship be-
tween reality and immagination, takes on a provocative
meaning. The blue flower for which Heinrich von Of-
terdingen yearned, and which symbolizes the ideal of a
pure and perfect life, certainly remains an ideal of perfec-
tion for Tanizaki, but it is an entirely material, carnal per-
fection. Such an ideal is pursued not in the mystical
quests of Ofterdingen but in the purchase of Western
garments that will turn Aguri into the perfect object of
desire».” L’immagine del “fiore blu” era nota all’epoca
dalla traduzione dell’opera di Novalis e dalle poesie di
Kitahara Hakushi AL (5K In Aoi hana, il blu del ti-
tolo ritorna nel testo solo quando ¢ descritto I’ideale di
donna che si realizza attraverso gli abiti occidentali.

... gli articoli di quei negozi avrebbero avvolto alla perfe-
zione la sua pelle bianca, avvinghiati alle sue braccia e
gambe flessuose sarebbero diventati un tutt’uno con il suo
corpo. Gli abiti da donna occidentali non sono “cose da in-
dossare” ma un altro strato che si sovrappone alla pelle, una
seconda pelle. Non avvolge il corpo dall’esterno ma ¢ come
un tatuaggio che penetra fin dentro la cute. Guardando an-
cora gli oggetti nelle vetrine con questi pensieri, gli sem-

“2M. T. Orsi, «The Colors of Shadows», in A. Boscaro and A. H.
Chambers, a cura di, A Tanizaki Feast. The International Symposium
in Venice, Center for Japanese Studies, The Univ. of Michigan, Ann
Arbor 1998, p. 11.

“In particolare Aoki hana (1909).
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brano tutti strati di pelle di Aguri, macchie della sua cute,
gocce del suo sangue. Lei tra quelle cose avrebbe dovuto
comperare la sua pelle, quella che piu le piaceva, e attaccar-
la a una parte del suo corpo. Se comperi orecchini di giada
— avrebbe voluto dirle — pensa che sono spuntati sui tuoi
lobi delle belle gemme verdi. Se indossi il cappotto di
scoiattolo in vendita in quella pellicceria, pensa che diventi
una bestiola con una pelliccia morbida e lucente. Se compe-
ri le calze di color verde celadon che sono appese in quel
negozio, dal momento in cui le infili, sulle tue gambe si
forma una pelle di tessuto di seta, ove vi scorre il tuo san-
gue caldo. Se calzi le scarpe di vernice, la carne morbida
dei tuoi talloni brilla come lacca. Bella Aguri! Tutte queste
cose sono la spoglia di te stessa, incastonate nella statua di
“donna” che sei tu. Una spoglia blu, porpora, rossa; quelle
cose sono la pelle strappata del tuo corpo, € te che vendono
la, ¢ 1a la tua spoglia, € 1a che aspetta la tua anima... Dato
che hai quelle “tue cose” meravigliose, perché ti avvolgi in
quel vestito di flanella sciatto e senza forma?*

La “statua di donna” — come fosse una dea — e la pelle
bianca del corpo sono ulteriori elementi che Tanizaki uti-
lizza come attributi del divino, tema che vedremo svilup-
pato piu ampiamente nel racconto dell’anno successivo
Ave Maria. Nel breve saggio Onna no kao £ D (Viso
di donna, 1920) lo scrittore afferma di sentire al massimo
grado il senso del “sublime” quando osserva antiche ope-
re d’arte, sculture buddhiste o ritratti femminili.*’

Di fronte alla statua di donna che Okada si era imma-
ginato nella sua mente e che vede stagliarsi nitida nel
camerino del negozio di Yamashitacho, appena rivestita

* Vedi Aoi hana, qui a pp. 95-96.

* Onna no kao, TJZ, vol. 23, p. 124. Come afferma poi nel seguito, il
senso dell’assoluto ¢ legato anche al ricordo del viso della madre: il
tema del ricordo della madre, appena accennato in 4oi hana, ¢ molto
ricorrente nella produzione successiva di Tanizaki.
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degli abiti occidentali, Okada sente che la sua testa co-
mincia a girare... Il capogiro di Yokohama che chiude il
racconto sembra fare da inclusione con quello iniziale in
Ginza: nel mezzo, la catena di pensieri e il mondo di fan-
tasia del protagonista che lascia il lettore incerto tra la
realta e la finzione: spazio fisico e fisicita dei corpi sono
spazi della mente e, proprio per questo, esercitano fino
all’ultima riga il loro potere evocativo e simbolico.

«Ave Maria»: da Asakusa, a Hollywood, a Yokohama

Nel ricordo del protagonista che apre il racconto Ave Maria,
il volto dell’amata «del tempo passato» evoca la scena di
«un allegro camerino di attrici» affollato, luminoso, vistoso
come Asakusa, come Ginza. La fine dell’amore diventa il
motivo anche per abbandonare i luoghi dove ha vissuto con
la donna e lasciare I’ormai «odiosa Tokyo» e «le giappone-
si» per trasferirsi nel quartiere occidentale a Y okohama.

La Tokyo cui Tanizaki si riferisce ¢ quella dei quartie-
ri piu popolari, in particolare di Asakusa, maggiore cen-
tro di divertimento nell’epoca Taishd. «To represent
Asakusa — commenta Itd a proposito del racconto Kojin
iz X (L’uomo squalo) del 1921 — Tanizaki chooses the
image of a whirlpool, which “year by year spreads in cir-
cumference, sending out more frequent waves, growing
by swallowing whatever floats within its reach” [...] In
the whirlpool, traditional class and sexual identities are
lost in the jumble. Asakusa rejects the very idea of tradi-
tion. Here, there is no meaningful past. Change itself
shines as the single value; ceaseless transformation de-
fines the very core of culture».*

% Ken K. Ito, Visions of Desire: Tanizaki’s Fictional Worlds, cit.,
p- 70.
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Asakusa ¢ simbolo di dinamismo e di progresso, e di-
verse opere dell’autore ne hanno dipinto 1’atmosfera viva-
ce e alla moda. In particolare Kojin, Himitsu % (Il se-
greto, 1911), e il breve saggio Asakusa koen 7 F/AR (11
parco di Asakusa, 1918). Il protagonista di Himitsu dopo
aver abbandonato «quella “Tokyd sgargiante e stravagante
ma al contempo banale” che sino a quel momento era sta-
ta la mia migliora amica... per nascondermi in segreto e,
in tutta tranquillita, poter spiare il suo disordine», amava
ritornare nel quartiere di Asakusa e «mischiarsi tra la folla
del popolare parco».*” I motivi di attrazione del quartiere
sono elencati dallo stesso Tanizaki in Kojin: teatri tradi-
zionali e nuovi, opera, cinematografi, cantanti, prostitute,
giocolieri, edifici famosi come il Jinikai,” ristoranti giap-
ponesi, cinesi e occidentali, ostriche, carne di cavallo, an-
guille e il Café Paulista!® «From earlier on, Asakusa as an
amusement quarter was unusually fixated on various
“worlds”... Asakusa has seemed preoccupied with build-
ing models of worlds or universes. Needless to say, this
preoccupation has been the wellspring of Asakusa’s ap-
peal».” In Asakusa kéen, Tanizaki definisce il quartiere
«il melting pot di tutti i tipi di arti e di divertimenti della
nuova epoca».’' Il primo simbolo della modernita che Ta-
nizaki associa immediatamente al quartiere & il cinema.’

4 Himitsu, TJZ, vol. 1, p. 254.

* Famosa costruzione simbolo della modernitd di Asakusa. Era una
torre ottagonale a dodici piani (da cui il nome) costruita in mattoni
rossi da un architetto occidentale e luogo alla moda per i suoi negozi
occidentali e locali di divertimento.

¥ Kajin, TJZ, vol. 7, p. 82.

% Maeda Ai, Text and the City. Essays on Japanese Modernity, Duke
Univ. Press, Durham and London 2004, p. 150.

U Asakusa koen, TJZ, vol. 22, p. 59.

52 Cfr. Asakusa koen, TJZ, vol. 22, p. 57. 11 saggio, pubblicato sulla
rivista Chiiokoron nel 1918, si intitolava Jitensha to katsudo shashin
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Per lo scrittore, cinema e Asakusa sono inscindibili e la
percezione dello “spazio” di quel luogo si fonde nel suo
immaginario con quello del cinema.”

A proposito di questa nuova arte, lo scrittore afferma —
in Asakusa koen — di considerarla non da meno di tutte le
arti tradizionali: «Il cinema, che da un lato ¢ molto realisti-
co, e dall’altro € un mondo di fantasia, € superiore a qual-
siasi altra artex.”* Il racconto Ave Maria oscilla tra il mondo
di fantasia e la realta della Yokohama degli anni Venti: il
protagonista intreccia i fili della sua esistenza con il mondo
dello spettacolo di Asakusa, le immagini dei film occiden-
tali e dei visi delle piu famose attrici americane del momen-
to. Nel capitolo di apertura egli fantastica sulle piece teatra-
li, come mezzo espressivo della propria ispirazione artistica
e possibilita di mettere in scena i ruoli delle sue attrici pre-
ferite; nel quarto capitolo, il Teatro Gaiety di Yokohama
offre nella proiezione di un film americano lo sfondo al so-
gno del protagonista: il film ¢ come «un sogno molto detta-
gliato che gli uomini sono riusciti a creare per mezzo di un
congegno meccanicoy; il cinematografo ¢ il luogo dove
«molte persone radunate insieme possono sognare insieme.
E cosi vediamo Nina, la donna russa incontrata a Yokoha-
ma, passeggiare con Karen Landis lungo un viale alberato
di Hollywood... «Questo mio sogno non ¢ un film della Pa-
ramount, non ¢ altro che “il paradiso di uno sciocco”», con-
clude il protagonista.

to café no inshé BEAHL LB G R & 7 7 = —OFI4: (Impressioni
sulla bicicletta, il cinema, il caffe).

3 Kim T’ae-Hyon (Kimu Tehyon) 478, «Tanizaki sakuhin ni oke-
ru eiga — kiikantekina imeeji to kanren shite —», IR VES 1235 1T 5 Bk
W—ZE[H 72 A A — L B3 L C—, in Tanizaki Jun’ichird sakuhin
ni okeru kenchiku kiikan #ME T —BR{EAL IZ 31T B BEELZE M, Kan-
koku nihongo bungakukai ¥&[E H AFE L€ 2008, 4, 22, pp. 96-99.
* Asakusa koen, TJZ, vol. 22, p. 60.
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Il cinema ¢ per Tanizaki luogo della idealizzazione
della donna. La figura della femme fatale, cosi tipica dei
racconti giovanili dello scrittore, trova riscontro nei film
americani e piena espressione nel cinema giapponese de-
gli anni Venti. «The way of representing women was
learned from American and European major films in the
1920s. [...] Modeled on western actresses such as Mary
Pickford, Greta Garbo, Clara Bow, Marlene Dietrich, Glo-
ria Swanson, and Joan Crawford, the modern girls cut
Japanese-style long hair short, wore western dress, and
enkindled eroticism».”

La convenzione della femme fatale contribuisce a fare
dello spazio del cinema lo spazio del sogno: «Andare al
cinema ¢ per me come andare a comperare un bel sogno.
Ci vado in compagnia di una donna perché desidero farla
vivere nel sogno».”

Dal mondo pieno di luce di Asakusa, di belle donne, di
“fantasie teatrali” nel primo capitolo, il narratore/protago-
nista Emori si ritrova nella sua nuova casa di Yokohama.
Dall’Occidente sognato della giovinezza, a un Occidente
reale e del tutto diverso dal mondo della sua immagina-
zione. La Yokohama di Ave Maria ¢ sorprendente: non ha
nulla della Yokohama moderna e alla moda di Minato no
hitobito, né la curiosita e il fascino di Aoi hana. La descri-
zione della casa all’occidentale comunica subito un senso
di decadenza, di trascuratezza e di abbandono; e I’illu-
sione comincia a scontrarsi con la realta.

11 giardino, la casa, io che vi abito andiamo in rovina come
un terreno abbandonato [...] A ogni modo Yokohama co-
mincia a piacermi e non ¢ male neanche vivere all’occi-

55 Ima Izumi Yoko, «A Land Where Femmes Fatales Fear to Tread:
Eroticism and Japanese Cinemay, Japan Review, 1998, 10, p. 127.
%8 Vedi Ave Maria, qui a p. 132.
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dentale. Ricordo i giorni trascorsi tempo fa in albergo a
Kyoto e a Nara. Le stanze della mia casa non sono pulite
come quelle di quegli alberghi, la carta da parati ¢ strappata,
il pavimento scricchiola, tuttavia, per me ora ¢ sufficiente:
ho preso in affitto due ampie stanze da almeno venti tatami
e con i soffitti alti. Inoltre, bene o male, sono completamen-
te arredate con mobili vecchi, massicci e pesanti; uso una
stanza come camera da letto e una come studio. E sono an-
cor piu contento perché nello studio ¢’¢ un bel caminetto in
marmo. In inverno vi faro ardere un fuoco vivo ascoltando
il suono del vento contro i vetri e leggendo fino a tarda se-
ra... A dire il vero ritraggo solo illusioni.”’

Nel corso del racconto, questo stato di degrado si rivela
essere non l’eccezione ma la regola. Alla decadenza
dell’ambiente corrisponde una poverta e un cambiamento
dello stato di vita degli occidentali residenti. Tanizaki si
riferisce, in particolare, alla comunita dei russi. I perso-
naggi occidentali che popolano il racconto, dalla giovane
Nina al bambino Vasilij, sono tutti russi che vivono in
condizioni di miseria, cosi da poter dire che «a Yokoha-
ma i giapponesi stanno in genere meglio degli occidenta-
lin. Tanizaki rileva una differenza evidente tra le persone
«giunte a Yokohama da molto tempo» (quindi nei decen-
ni dopo ’apertura del porto) e le migrazioni dei russi dal-
la Siberia intorno agli anni Venti.”® Anche in un’altra del-
le “Storie di Yokohama”, Hitofusa no kami, Tanizaki de-
scrive la vita di ristrettezza dei russi e, attraverso il per-
sonaggio della signora Orloff che si distingue per un te-
nore piu elevato, fa risaltare la poverta della maggior par-

7 Ibid., pp. 110, 113.

% Molti russi bianchi fuggiti dal proprio paese dopo la Rivoluzione
d’Ottobre, avevano trovato rifugio nel quartiere degli occidentali a
Yokohama.
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te delle famiglie russe che vivevano «in cinque o sei in
un’unica stanza.

La signora Orloff abitava un grande immobile a due piani
sulla cima della collina del Bluff da cui si aveva una bellis-
sima vista. Questa costruzione esisteva fin dalla mia nasci-
ta; era una costruzione in legno, ampia ma cupa, che era
stata, tempo fa — penso — una scuola cattolica, un pensiona-
to, un ospedale tenuto dalle Clarisse o qualcosa del genere.
Non saprei dire altro perché non c’ero mai stato prima che
lei vi venisse ad abitare, ma allora 1’intonaco dell’esterno
era tutto staccato, 1’interno era in stato d’abbandono, e oc-
cupavano le camere solo le persone che, non avendo soldi
ed essendo state rifiutate dagli altri occidentali che viveva-
no a Yokohama gia da prima, non potevano trovare allog-
gio da altre parti negli alberghi o nelle case normali: si trat-
tava cio¢ di un riparo di emigrati russi.>’

Le case occidentali della concessione di Yokohama sem-
brano qui il simbolo di un sogno infranto della modernita.
Se seguiamo la descrizione delle case occidentali nella
prima produzione di Tanizaki, troviamo un’interessante
corrispondenza con 1’evoluzione della sua visione del-
I’Occidente. In Shonen ">4F- (Adolescenti) del 1911, la
casa occidentale ¢ il seiyokan di periodo Meiji, una gran-
de costruzione riservata alla ricca famiglia giapponese,
ma non abitata, quasi un museo di cose preziose compe-
rate in paesi lontani. La vediamo con gli occhi del bam-
bino (dodicenne e residente a Kakigarachd, dove I’autore
era nato) che prova un senso di timore e allo stesso tempo
¢ attratto dall’esperienza di questo spazio cosi inusuale:

Una grande lampada accesa nel centro, con un paralume a
prisma decorato di cinque colori, diffondeva una luce tenue

% Hitofusa no kami, TJZ, vol. 10, p. 505.
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in meta della stanza; le decorazioni d’oro delle sedie intar-
siate, della tavola e degli specchi brillavano, la morbidezza
del tappeto rosso scuro che ricopriva il pavimento faceva
gioire i miei piedi... Una tenda di broccato pesante, chiusa,
ricadeva come le cascate del Niagara. Scostandola cercai di
guardar dentro, ma un buio pesto mi paralizzo dalla paura.
In quel momento 1’orologio sul caminetto fece un rumore
simile al frinire di una cicala... Il mio sguardo fisso nel
vuoto cadde su un ritratto a olio... mi avvicinai attonito e,
nell’alone della luce della lampada, fissai il busto di una
donna occidentale avvolto nell’oscurita... nell’oscurita ri-
saltava vivido il colore della pelle bianchissima.®’

Lo sguardo del bambino riflette il fascino del giovane
Tanizaki per I’Occidente, un universo tutto da scoprire e
quasi inavvicinabile. Al contrario, nelle “Storie di Yoko-
hama”, le case sono realta possibili, comode da vivere, un
Occidente a portata di mano. Oltre a quelle dove Tanizaki
effettivamente abitd — quelle di Honmoku e Yamate de-
scritte in Minato no hitobito — anche quelle dove vive il
protagonista di 4ve Maria, offrono gli agi di uno stile di
vita nuovo. L’Occidente ¢ entrato nell’ordinarieta della
vita quotidiana dell’autore e dei suoi personaggi. Tuttavia,
pur non perdendo il fascino della novita, mostra i limiti
della possibilita di realizzare una vera esperienza
dell’Occidente in Giappone. All’inizio del romanzo Nik-
kai WYL (Un pezzo di carne, 1923) anch’esso ambientato
a Yokohama, Tanizaki paragona I’atmosfera delle vie
commerciali di Motomachi con i piu svariati tipi di nego-
zi occidentali, con quelle di altre citta giapponesi e stra-
niere (viste nei film) e conclude: «luoghi del genere non
esistono nei paesi stranieri. Una via cosi non puo esistere

% Shonen, TJZ, vol. 1, pp. 177-178; trad. it. Adolescenti in J. Tanizaki,
Opere, cit., pp. 56-57.
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che a Yokohama, in Giappone».”' In Ave Maria, le due
case occidentali del protagonista lasciano solo intuire la
possibilita di una vita agiata:

Se ci fossero dei mobili sufficienti a occupare le quattro pa-
reti, la stanza diventerebbe certamente lussuosa tanto da
non riconoscerla; ma poiché vi si trovano una scrivania da
quattro soldi, qualche sedia, un tavolo, un letto pit 0 meno
dello stesso genere, quasi come quelli delle pensioni nelle
vicinanze di Kanda e, poiché nel loro insieme danno ancor
piu I’impressione di miseria e poverta, non ho la sensazione
di essere dentro a una stanza. E come se vivessi proprio in
mezzo a una strada.®®

Per piu pagine si sofferma sul degrado del letto pieno di
cimici o sulla povera vita quotidiana, sua e degli stranieri
vicini di casa: «Ho toccato il fondo della poverta. Prima
in questi appartamenti c¢’era gente ancora piu povera di
me...». La condizione degli occidentali a Yokohama che
lo scrittore riporta ha certamente un fondamento storico
ma, a livello narrativo, queste descrizioni giocano un ruo-
lo simbolico. Il racconto produce uno spazio “altro” per
produrre una diversa Alterita. L’Occidente in Ave Maria
ha due facce: quella luminosa, affascinante e irraggiungi-
bile delle attrici hollywoodiane (bianche americane);
I’altra, quella vicina e reale della Yamate degli anni Venti,
descritta attraverso la vita dei residenti giunti dai paesi
dell’est europeo e dalla Siberia (bianche caucasiche). Ta-
nizaki parla della diversita dei luoghi per parlare della di-
versita dei corpi, di una alterita fisica e razziale. Questi
corpi “stranieri” affascinano e si avvicinano a un ideale di
bellezza che non puo prescindere dall’appartenenza etni-
ca, ma che ¢ rielaborato dalla sensibilita estetica dell’au-

8! Nikkai, TJZ, vol. 9, p. 3.
82 Vedi Ave Maria, qui a p. 143.
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tore. Forse in nessun racconto, come in Ave Maria, si
mette tanto 1’accento sulla diversita della pelle. Descri-
vendo 1’affascinante Nina, il protagonista esprime il sen-
so di inferiorita dell’'uomo giapponese di fronte alla don-
na bianca e con insistenza, in piu passi, evidenzia il con-
trasto tra il colore giallo della propria pelle e quello bian-
co della donna russa:

...alzo gli occhi con la sensazione di non riuscire a guarda-
re diritto il suo volto ridente qualche centimetro piu in su
del mio. Gia ¢ alta e pure indossa un grande cappello: mi
sembra un girasole che mi copre..., le sue labbra emettono
respiri proprio sopra la mia fronte [...]

Le braccia flessuose ricadono abbandonate lungo i fianchi,
il petto respira forte sotto 1’abito rosa... io che sono minuto
mi sento come risucchiato verso questo petto imponente; il
mio essere piccolo mi intristisce, provo persino una strana
paura per I’eccessiva differenza fra le due razze e indietreg-
gio come per sfuggire al profumo che inonda le mie nari. Se
fosse solo una differenza di statura, se fosse solo che le mie
guance sono all’altezza delle sue spalle... ma il cuore bian-
co rinchiuso in quella pelle bianca non ¢ forse un luogo alto
e irraggiungibile per I’amore di un cuore color del bronzo
rinchiuso in questa pelle bronzea?

Non potrei tollerare che il tuo bel corpo bianco, in queste
citta giapponesi che pullulano di visi e di case giallognoli,
si assimili a questi fino a passare inosservato.

...non avevo mai osato toccarla per la vergogna di conta-
minare col mio colore il dorso della sua bianca mano.

...1le dieci dita scure cominciano tremanti a dissacrare la ter-
ra santa della pelle bianca.”

% Ibid., pp. 120, 124, 125, 127.
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L’attrazione dei giapponesi per la pelle bianca e per la
donna caucasica ha un fondamento storico e culturale,
come sottolinea Wagatsuma.* La pelle & I’elemento che
piu di ogni altro tratto somatico mette in luce la differen-
za etnica e, nel contrasto con la pelle gialla, quest’ultima
¢ percepita come esteticamente inferiore. In In’ei raisan
afferma:

Tempo fa, quando abitavo nella zona alta di Yokohama,
dov’e il quartiere degli stranieri, mi accadeva di recarmi, la
sera, nei ristoranti o nelle sale da ballo frequentate dagli oc-
cidentali. Partecipavo alle loro feste, e avevo agio di osser-
vare la loro pelle da vicino: non era poi cosi bianca! Ma, se
appena mi scostavo, subito il contrasto con la pelle giappo-
nese appariva evidente. [...] Fra gli occidentali, un giappo-
nese si sente come una macchia di inchiostro diluito, su un
fogli(gscandido. E una sensazione vaga, incongrua e sgrade-
vole.

Tanizaki ha un vero e proprio culto della pelle bianca e
della sua valenza estetica e sessuale. Il bianco ¢ simbolo
denso di molteplici significati nelle sue opere e ricorre da
Shisei ¥ (Il tatuaggio, 1910) fino a Fiiten rojin nikki
JEREZ N H 5T (Diario di un vecchio pazzo, 1962).° In
Ave Maria ¢ associato al corpo della donna occidentale,
ma anche ai piedi del ragazzino russo Vasilij, sporco e
puzzolente, che egli ama lavare con il sapone bianco oc-
cidentale:

 Wagatsuma Hiroshi, «The Social Perception of Skin Color in
Japan», Daedalus, 1992, Spring, p. 407.

8 In’ei raisan, TJZ, vol. 20, p. 548; trad. it. Libro d’ombra in J. Tani-
zaki, Opere, cit., pp. 714-715.

% Per un excursus dei significati del “bianco” in Tanizaki cfr.
M. T. Orsi, «The Colors of Shadowsy, cit., pp. 4-8.
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... quella bianca schiuma che scivolava come neve sulla
pelle bianca mi dava una sensazione di freschezza. Tra il
colore della pelle e il colore della schiuma c’era un’affinita
indefinibile e una bella armonia. La schiuma gioisce di pe-
netrare nella pelle e la pelle gioisce di sciogliersi nella
schiuma. Per un giapponese non puo essere cosi, non ci puo
essere una tale armonia. Il corpo coperto di schiuma sembra
a volte piu ripugnante. Per gli uomini dalla pelle gialla, do-
potutto, forse & meglio il nukabukuro giallo.®’

Numerosi ricordi d’infanzia consentono al protagonista di
individuare una continuita nella consapevolezza di questa
attrazione:

La cosa bianca cambiava in continuazione. Un tempo tu eri
il “bianco”, anche Nina e Bebe Daniels erano il “bianco”,
ora ¢ il corpo morbido di Vasilij.”®

Il bianco arriva a concidere con il suo ideale estetico di
donna, con «I’apice della bellezza perfettan:

“Bianco” — “donna”. E questa non ¢ solo la madre del mio
corpo. Non ¢ forse la madre di tutte le cose che sono in me:
la mia arte, il mio pensiero, il mio ideale?®

La coscienza di questa passione ¢ ricondotta dal prota-
gonista a un ricordo d’infanzia: il canto dell’Ave Maria
di Gounot richiama I’immagine della Vergine che ave-
va visto alla parete della stanza «deserta e in penom-
bra» in cui aveva vissuto il nonno.” Ricorda in Yshi

7 Vedi Ave Maria, qui a p. 160.

% Ibid., p. 169.

% Ibid., p. 171.

™11 processo ricorda quello della sinestesia che, come ha dimostrato
Lamarre, ¢ tipico delle opere giovanili di Tanizaki; il suo uso rende
piu complessa I’opposizione tra la modernita occidentale e la tradizio-
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Jjidai /YK (11 tempo della mia infanzia, 1955-56):

Quando guardavo all’immagine di Maria che teneva in
braccio il bambino Gest, c’era una solennita diversa dalle
emozioni che provavo quando stavo di fronte all’altare
buddhista di famiglia [...]. Fissando con inesprimibile reve-
renza i1 suoi occhi cosi pieni di tenerezza e di misericordia,
sentivo che avrei voluto starle sempre vicino.

Capii qualcosa dei sentimenti di mio nonno quando egli
prefclgava davanti a questa immagine di divinita occidenta-
le.

In Ren’ai oyobi shikijo 1§53 L OMAlE (Amore e pas-
sione, 1926), Tanizaki commenta che 1’uomo occidentale
spesso intravede nella persona amata la figura della Vergi-
ne Maria come immagine dell’*“eterno femmineo”; un’idea
occidentale, che non esisteva nel Giappone moderno, ma
che lui tuttavia ritrova nella cultura dell’epoca Heian dove
era possibile che un uomo si inginocchiasse davanti a una
donna, considerandola con un grande rispetto.72 Il viso
bianco della Vergine suggerisce un senso di superiorita, di
aura di sacralita, di veicolo del divino: tutti 1 “bianchi” ri-
mandano a questo archetipo che ¢ nella mente dell’autore e
che diventa immagine simbolica di un bello assoluto. Una
bellezza che trascende i confini tra Oriente e Occidente e si
offre come sintesi del fascino di tutti i volti incontrati:

ne giapponese: «The synaesthetic moment is one of encounter with
foreignness, and the emphasis falls on the hybridity of the encounter.
The mixing of the senses entails a mixing of cultures». Cfr. T. La-
marre, «The deformation of the modern spectator: synaestesia, cine-
ma, and the spectre of race in Tanizaki», cit., p. 33.

" Yoshé jidai, TJZ, vol. 17, p. 64.

2 Ren’ai oyobi shikijo, TJZ, vol. 20, pp. 250-251; trad. it. Amore e
passione in Tanizaki J., Divagazioni sull otium e altri scritti, a cura di
A. Boscaro, Cafoscarina, Venezia 1995, pp. 175-227.
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Chi potra negare che I’immagine di Maria della mia infan-
zia sia riemersa, prima ancora che me ne rendessi conto, dal
fondo dei miei ricordi da quando quest’estate mi sono tra-
sferito a Yokohama e ho cominciato a vedere dal mattino
alla sera i visi delle ragazze occidentali? Nina, Bebe Da-
niels, Gloria Swanson — percepisco in modo vago 1’ombra
di Maria in ogni sguardo, in ogni viso di quelle donne e an-
che ora come allora guardo come per venerarlo cio che si
trova a un’altezza irraggiungibile.”

Il viso della Vergine Maria nell’oscurita della stanza, il
bianco della luce che proietta sullo schermo dei film in
bianco e nero i visi delle attrici americane, il bianco della
pelle delle donne russe sullo sfondo di una pelle scura, il
bianco dei piedi di Vasilij sullo sporco del suo corpo, tutti
richiamano quel viso bianco nella penombra del fokono-
ma che Tanizaki esaltera come ideale della bellezza clas-
sica giapponese.” E il luogo della casa che fa risaltare il
fascino della donna e — si potrebbe aggiungere — il fasci-
no di una cultura. Le case di Yokohama sono “il fokono-
ma” del viso occidentale, lo spazio su cui [’autore co-
struisce il suo immaginario simbolico dell’Occidente.
Alla fine di Ave Maria sembra che non conti piu la real-
ta dei luoghi e dei corpi ma la percezione dei sensi, la “ve-
rita” della mente. «For Tanizaki, from the beginning, fan-
tasies, including the fantasies of ‘race’, Westernization and
orientalism, were clearly fantasies and as such neither to

3 Vedi Ave Maria, qui a p. 175.

™11 bianco che attrae Tanizaki ¢ quello che si “addensa” nell’ombra
come scrive in In’ei raisan. Non il bianco luccicante della ceramica o
delle pareti delle case occidentali che lo scrittore critica. M. T. Orsi fa
notare che quest’ultimo tipo di bianco, con una qualita negativa, mani-
festa in In’ei raisan un rifiuto ideologico dell’Occidente. Cfr. M. T.
Orsi, «The Colors of Shadowsy, cit., p. 8.
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be suppressed by the state nor confused with reality».” La
prova I’abbiamo alla fine, dove la realta gioca tutto il suo
potere simbolico e I’ideale di bellezza si incarna nel cor-
po menomato di una ragazzina zoppa:

il corpo piccolo come di bambino ritardato, le spalle magre,
una gamba zoppa, un viso che non si puo proprio definire
bello, ma la profonda malinconia in quei grandi occhi blu —
gia, proprio quella continua ad attrarmi. E gli occhi blu mi
sembrano molto piu tristi di quelli scuri dei giapponesi. Vi
sento un pathos che non ¢ della mia razza e che non riesco a
valutare fino in fondo.”

La realta cosi dura dell’esperienza di vita del protagonista
a Yokohama sfocia nelle sue fantasie hollywoodiane
(«devo tentare di prender sul serio queste fantasie per vi-
vere») e il corpo menomato di Sofia diventa — quasi per
contrappunto — un ideale di perfezione:

ogni volta che vedo il viso di Sofia, questa povera ragazza
zoppa, non posso fare a meno di ricordare quell’immagine
della Madonna.”’

Come Tanizaki afferma in Soshun zakkan 5-FHEE (Im-
pressioni all’inizio della primavera, 1919), «tanti pensano
che la fantasia sia finzione e la realta sia la verita, ...ma
se ci si chiede quale dei due mondi viene prima, quello
della fantasia o quello dei fenomeni reali, io credo che cio
che viene prima e cid che viene dopo abbiano la stessa
veridicita... e per l’artista che vive nella fantasia, anche il
mondo dell’illusione ¢ una parte dell’esperienza realex.”

A, Pinnington, «‘Race’, Gender and Orientalism in Tanizaki
Jun’ichir6’s ‘The Mermaid’s Lament’», cit., p. 89.

76 Vedi Ave Maria, qui a p. 173.

7 Ibid., p. 174.

8 Soshun zakkan, TJZ, vol. 22, pp. 68-69.
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La mia casa di Honmoku

La prima casa in cui ho abitato quando mi sono trasferito
con la famiglia da Odawara,' era sulla riva del mare, a
Honmoku; era una casa occidentale a due piani fatta di
legno che, ancor piu delle altre, aggettava sull’acqua. Su-
bito sotto la veranda che guardava a oriente, le onde blu

*La prima parte fu pubblicata nel numero di novembre-dicembre del
1923 della rivista Fujin koron #i N3G con il titolo Yokohama no
omoide #iE D ¥ H UC (Ricordi di Yokohama); a partire dal capito-
lo «La casa di Yamatey, sulla rivista Josei 2"t nel novembre 1923.
La traduzione ¢ stata condotta sul testo della piu recente edizione delle
opere complete di Tanizaki Jun’ichiro, 7JZ, cit., vol. 9, pp. 425-461.
Cfr. anche Tanizaki Jun’ichird, Minato no hitobito # M N % , in Josei
Mk, 4, 5, nov. 1923, pp. 212-225; Tanizaki Jun’ichird, Yokohama
sutori §EE A N — VU — a cura di Chiba Shunji T32 — (Tanizaki
rabirinsu XV), Chuokoron shinsha, Tokyo 1999, pp. 271-317.
'Tanizaki si era trasferito da Hongo (Tokyd) a Odawara (prefettura di
Kanagawa), nel dicembre del 1919 (Odawara dara il nome al famoso
«Odawara jiken», cioe alla rivelazione della relazione tra la moglie
Chiyo T e ’amico-scrittore Satd Haruo ¥Ef#%&E K, nel marzo del
1921). Dal 1920 Tanizaki aveva cominciato a lavorare per la casa ci-
nematografica Taisho katsudo shashin kabushiki kaisha di Yokohama,
fondata in quell’anno, e nel settembre del 1921 si trasferisce a Yoko-
hama, nel quartiere di Honmoku (Miyabara 883). L’anno successivo
trasloca nella casa al n. 267A della concessione di Yamate.
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si avvicinavano fino all’argine di cemento e navi grandi e
piccole che uscivano dal porto ci passavano sempre da-
vanti agli occhi: «Papa quella verra dall’America?»;
«Quella nave andra in Olanda?» mi chiedeva, trascinan-
domi per il braccio, mia figlia Ayuko che allora aveva
circa sei anni e ci succedeva spesso di chiacchierare in-
sieme stando a fissare la sagoma di quelle navi con
sguardo trasognato.

Nelle vicinanze abitavano molti occidentali e avevo
sentito dire che anche nella mia casa in precedenza
c’erano stati dei russi. A destra, verso il mare, separata
dalla strada stretta, c’era la villetta di un olandese, il si-
gnor Eymard.” Il signor Eymard era celibe, ricco, e gli
piaceva molto la pesca. Per pescare aveva preso in affitto
quella casa e la mattina presto, quando era ancora buio,
preparava la barca e usciva in alto mare. lo, che ero solito
scrivere fino a notte fonda, talvolta, mentre ero chino sul
tavolo del mio studio, rendendomi conto da quel rumore
dell’ora tarda, mi infilavo nel letto. Di giorno, dalla fine-
stra a nord, la vista si apriva su un bel prato. Era una pic-
cola casa a un solo piano e di costruzione giapponese,
con un corpo annesso all’occidentale dai muri bianchi;
sul davanti c’era un giardino che guardava verso il mare.
Nel giardino, il prato si estendeva verdeggiante dapper-
tutto e, poiché non c’erano alberi, nei giorni di bel tempo
dava un grande senso di luminosita. Cosi dalla veranda si
vedeva fin dentro casa il signor Eymard. L’anziano e
grasso signore, appoggiato al tavolo coperto da un telo di
stoffa, seduto su una sedia di vimini, ’aria proprio tran-
quilla da scapolo, mangiava e poi fumava la pipa a grandi
boccate. Sul prato era sdraiato un cane da guardia. Quella

2Si tratta probabilmente di Claude Eymard, della ditta francese
Eymard & Co., presente a Yokohama per 1’esportazione di seta grezza.
Negli anni in cui I’autore scrive si trova al n. 253 della concessione.
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scena aveva un che di suggestivo.

I vicini che stavano dietro — una famiglia portoghese,
di nome Medina — avevano una casa giapponese un po’
cupa con la vista sul mare ostruita dalla mia. Il signor
Medina lavorava all’ Arthur & Bond® di Yamashitachd' ed
era anche maestro di ballo di societa. Dicono che un tem-
po, quando era a New York, abbia avuto la licenza di
maestro di danza presso il Dance Club. Era un bell’uomo,
piccolo, dai lineamenti sottili come i giapponesi e sua fi-
glia, piu alta di lui, era una splendida ragazza nel fiore
degli anni. Tempo fa, a una competizione di ballo di so-
cieta al Teatro Gaiety,” lei aveva vinto il primo premio:

3 Arthur & Bond, ditta di esportazione inglese di articoli di lusso;
Iattivita fu iniziata da Arthur nel 1889, ¢ insieme a Bond dall’anno
successivo (n. 38 di Yamate).

* Nome della zona di Yokohama dove in origine risiedevano gli occi-
dentali, ai piedi della collina di Yamate. La zona ¢ nota anche come
Chikagai (Chinatown).

* Teatro Gaiety: negli anni in cui Tanizaki scrive indica la seconda
sede del teatro che portava questo nome. La prima era stata aperta nel
1870 in Honchodori (n. 68) e presentava spettacoli amatoriali di opere
teatrali occidentali. Situata ai nn. 256-257 di Yamate, era una costru-
zione di mattoni rossi a due piani di stile greco, usato per spettacoli
teatrali, musicali, esposizioni, eventi sportivi; luogo di ritrovo e di di-
vertimento per gli stranieri, svolse anche la funzione di far conoscere
il teatro occidentale in Giappone. Fu anche fonte di ispirazione per
molti scrittori giapponesi. Tra i pitt famosi Tsubouchi Shoyo £EPN3E
1%, che aveva assistito alla prima rappresentazione dell’Amleto e
vent’anni dopo 1’avrebbe riproposto al Teatro imperiale di Tokyo. Fu
influenzato dalle rappresentazioni del Teatro Gaiety anche Osanai
Kaoru, esponente dello shingeki, il “nuovo teatro”, che introdusse e
rappresento il moderno teatro occidentale. Tra i narratori, ¢ da ricorda-
re Akutagawa Rytinosuke che assiste alla prima rappresentazione della
Salome di Wilde nel 1912 e scrivera un racconto Gaity za no «Saro-
me» Gaity FE® T A | (Salome al Teatro Gaiety, 1925). Tanizaki
infine, anni dopo, quando il cinema occidentale sara popolare, verra
affascinato dalle attrici occidentali. Lo ricorda in 4ve Maria del 1923,
dove lo descrive come un «piccolo, vecchio teatro... costruito molto
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si potrebbe dire che anche lei fosse altrettanto brava
quanto il padre. Infatti talvolta, sbirciando nel loro salotto
al piano di sotto, vedevo padre e figlia che danzavano in
coppia. La musica dei dischi di danza, vivace, e il rumore
dei piedi che calpestavano i tatami, giungevano in casa
mia dal retro, dalla parte del gabinetto e del bagno.
All’inizio noi facevamo pettegolezzi sugli occidentali,
dicendo che le loro case erano davvero gaie, poiché non
sapevamo che fosse un maestro di danza. Questa famiglia,
con cui avevamo fatto amicizia, si era presto trasferita in
un’abitazione all’occidentale nella concessione® di Yama-
te, ma dato che poi anche noi frequentavamo il Grand
Hotel” e la sala da ballo Kagetsuen,® ci si salutava con na-
turalezza e due o tre volte la sorella minore di mia moglie

tempo fa per lo svago degli stranieri che vivono qui». Il teatro fu di-
strutto dal terremoto del 1° settembre 1923 e non piu ricostruito. Per la
descrizione del teatro nei testi degli scrittori pitt famosi, vedi Mizuno,
Yokohama to kindai bungaku, cit., pp. 16-38.

®11 porto di Yokohama fu aperto nel 1859 e subito divenne la base del
commercio con ’estero e luogo di residenza degli stranieri, prima
confinati in una zona della citta detta Kannai (lett. «all’interno della
barrieray). Piu tardi, con I’accrescersi del numero degli stranieri il go-
verno concesse loro il permesso di risiedere sulla collina di Yamate.

" 11 Grand Hotel fu costruito nel 1870 al n. 20 della concessione e poi
rinnovato e riaperto nel settembre 1873. L’albergo era il piu famoso di
Yokohama, situato sul lungomare, in rigoroso stile occidentale, dalle
suites alla cucina curata da un cuoco francese, «...It is situated in the
best location in Yokohama, at the extreme end of the Prays, or Bund,
— riportava la pubblicita di allora — and the view from it, for marine
scenery, is unsurpassed in any part of the world. The Hotel is replete
with every western convenience and accomodation, and may safely be
said to be, without exception, the finest Hotel in the East. It contains
splendid Suites of Private Apartments, most elegantly furnished, after
the first European and American styles...». Cfr. Sawa Mamoru R,
Yokohama gaikokujin kyoryiichi hoterushi B¢ E N JE A 7 v
51, Hakutd shobd, Tokyd 2001, p. 126.

8 Kagetsuen ¢ il nome della prima sala da ballo aperta nel 1918 a Yo-
kohama.
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aveva potuto ballare con loro ed era contenta di aver ri-
cevuto i complimenti di «brava danzatrice». Mia moglie
che aveva avuto i primi rudimenti dal russo Kropkin,’
disse che avrebbe voluto presto diventare alunna del si-
gnor Medina, ma non ha mantenuto fede alle sue inten-
zioni.

Al posto della famiglia Medina era poi arrivata la fa-
miglia del signor Okada, un vero edokko, che era di Ka-
kigarachd a Nihonbashi come la mia famiglia d’origine;
era molto anziano e conosceva da lunga data mio nonno e
mio padre. La parlata dei due coniugi, i loro modi di fare,
i lineamenti del viso non potevano davvero non ricordarci
I’immagine dei miei genitori scomparsi. La prima volta
che ¢ andata a salutarli, mia moglie ¢ tornata veramente
meravigliata, e mi ha detto: «Oh, la vicina che ¢ venuta
qui ad abitare assomiglia tutta a tua mamma, il viso, i
modi di fare, il carattere: vai a incontrarla. Sembrerebbe
proprio una edokko!»

Mia mamma aveva dei bei lineamenti, anche da an-
ziana, e immaginavo come doveva essere bella quando
era giovane; la signora Okada dava la stessa impressione,
e cosi, di nascosto, la chiamavamo «piccola mammay.
Forse era ancora piu bella della mamma. Mia madre era
una donna piuttosto rozza mentre quella signora era anco-
ra ricca di fascino, nelle fattezze del corpo e nei linea-
menti del viso. E dato che erano edokko che avevano fat-
to fallimento negli affari, proprio come i miei genitori, mi
faceva venire un grande senso di tristezza pensare alla
loro vita: all’inizio erano proprietari di un ricco negozio
ma poi c’era stata qualche grama faccenda e la bella cop-
pia anziana si era rinchiusa nella casa di Honmoku. Co-

? Vasilij Kropkin: di lui sappiamo che fu maestro di danza di Tanizaki
¢ della moglie Chiyo. Cfr. Nomura, Denki Tanizaki Jun’ichiro, cit.,
p. 274.
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munque, in quella famiglia c’erano molti figli giovani,
suonavano 1’armonica, strimpellavano il mandolino; la
vivacita non era inferiore a quando ci abitavano i Medina
e sia la «piccola mammay, sia il «piccolo papa», sembra-
vano molto felici in mezzo a quell’allegria familiare.
Ayuko andava sempre la a giocare ed era amata proprio
come una di casa.

A sinistra, separata dal giardino, c’era una casa occi-
dentale un po’ piu piccola della mia. Ci abitava un russo,
Boris Jurgens, insieme alla sua amante Y. Dietro, abitava
il famoso Thomas Kurihara, regista di film, e piu in Ia
c’era la chabuya chiamata Kiyo House, che aggettava
verso il mare come la mia casa. Era una chabuya cosi
famosa che si diceva: «il nome Kiyo House ¢ risuonato
fino in America». Forse a Tokyd non la conoscono ma tra
1 marinai stranieri arrivati nel porto di Yokohama proba-
bilmente non ce n’era uno che non la conoscesse. Dal
mio studio al primo piano si poteva vedere proprio li di
fronte, la sala da ballo della casa e, insieme alle ombre di
chiassosi danzatori che ballavano freneticamente fino a
notte fonda, si sentiva ogni sera un gran rumore di passi,
il chiacchierio delle donne, la musica di un pianoforte. 1l
pianoforte, forse arrugginito dalla brezza del mare, non
era accordato e faceva un suono fastidioso quasi fosse
mezzo scassato. Forse era sempre la stessa persona al
piano e spesso suonava il whispering del foxtrot.

La prima estate che ci eravamo traferiti li e I’estate
dopo, I’abbiamo passata in modo davvero piacevole al
mare, dalle parti di Honmoku. Ayuko, che era di costitu-
zione fragile e soffriva di mal di gola, dal giorno del tra-
sloco non aveva piu avuto febbre e le sue condizioni di
salute erano notevolmente migliorate. Sia mia moglie, sia
sua sorella, che erano deboli di bronchi, avevano acqui-
stato in salute ed erano aumentate di peso.

«Il mare ci ha dato sollievo forse pit che a Odawara,
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perché € meno ventoso», commentavano tra loro.

Anche I’inverno era molto piu caldo che a Tokyo, an-
che se non come a Odawara. Il nuoto d’estate, la danza
d’inverno, la mia casa quasi non era da meno della Kiyo
House ed era sempre piena di giovani.

Alla fine c’era chi la chiamava «Tani House» e ci fa-
cevamo grandi risate perché perfino i poliziotti arrivava-
no la scambiandola per la Kiyo House.

La signorina Y

Le donne della Kiyo House — a parte una o due meticce,
erano in gran numero giapponesi — e forse perché faceva-
no compagnia agli ospiti occidentali erano tutte un po’
rozze, vivaci, agili e di bella corporatura. Una che si
chiamava “pig” Mary era molto alta di statura, corpulenta
e grassa con la pelle bianchissima. Saranno state una ven-
tina, oltre a lei.

D’estate, quasi nuda, si legava uno stretto obi sul ki-
mono'’ sottile, usciva sulla balaustra del primo piano o
sul pontile, si tuffava in mare e si dimenava piena di
energia. Tra loro c’era anche un gruppo di amiche che
remavano sulla barca o nuotavano e fino a sera facevano
baccano simili a kappa sulla superficie scura dell’acqua.
La piu bella d’aspetto era una meticcia di nome F. Era
figlia del venditore di patate dolci che stava una volta a
Minowashita, ed era venuta a divertirsi al dormitorio de-
gli attori del Cinema, con cui io avevo contatti, e benché
avesse detto che voleva diventare un’attrice, invece era
stata subito acquistata dal chabuya. Dopo, a poco a poco
si era ingrassata e non era piu bella come prima ma spes-
so, mentre nuotavo, la fissavo seduta sul pontile, i capelli

In katakana nel testo.
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ricci e castani allungati sulle spalle, una vestaglia rosa ti-
rata su. Non sapevo bene ma, forse perché era sangue mi-
sto ebrea, gli occidentali non la corteggiavano; a lei co-
munque piacevano i giapponesi e tra le persone che veni-
vano apposta da Tokyd per lei, ne conoscevo almeno due
o tre. Era anche calma e dolce di carattere, si comportava
come una giapponese € non |’ho mai vista nuotare.
D’inverno indossava un vestito alla giapponese con le
maniche corte che assomigliava molto a un genrokusode,
dicendo che odiava i vestiti occidentali.

Il gruppo di ragazze aveva fatto amicizia con me, mia
moglie e mia figlia quando ci si incontrava al mare, ma la
signorina Y della casa di Boris Jurgens non aveva quasi
mai chiacchierato con noi. A quel tempo Y non avra avu-
to ancora sedici o diciassette anni. Era una ragazza dallo
sguardo penetrante che sprigionava un senso di energia in
tutto il corpo — i lineamenti decisi del viso, il colore scuro,
la figura muscolosa — e in quello sguardo sotto le soprac-
ciglia folte c’era un che di triste. Piu che una giapponese
dava I’impressione di essere una meticcia tra un porto-
ghese e una persona di colore. Si tuffava con un tonfo dal
pontile, fendeva 1’acqua con le braccia, si metteva sul
dorso e si spingeva lontano in alto mare. Anche nel nuoto
non c’era nessuna tra le tante kappa che potesse egua-
gliarla. Silenziosa e con fare esitante, si legava stretta la
cuffia da bagno sulla fronte e, tenendo ben chiuse le lab-
bra, si divertiva in acqua, a volte insieme a Jurgens, a
volte sola soletta. Al momento in cui mi ero trasferito,
I’aspetto di questa ragazza aveva colpito la mia attenzio-
ne piu di qualsiasi altra in precedenza, ma io stesso sono
di poche parole e dato che era comunque difficile avvici-
narla, non veniva spontaneo parlarle. Sebbene incontrasse
sempre il vicino che stava al di l1a del giardino, non gli
sorrideva mai e non si mostrava timida come di solito ¢
una ragazza a quell’eta e, anche passandole vicino, non
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salutava nemmeno con un cenno degli occhi. Appena la
fissavi, se ne andava via senza neanche salutare.

Poiché aveva questi modi ed era sempre scostante,
certamente parlava poco anche con le donne della Kiyo
House. Fra il gruppo di donne, Y non godeva di buona
fama. Ho sentito che all’inizio aveva semplicemente pre-
so servizio tra le domestiche della casa di Boris Jurgens,
poi in breve tempo ne era diventata la favorita e, dopo
aver allontanato la precedente amante, aveva preso dimo-
ra stabile presso di lui. Cosi, essendo una donna tanto in-
disponente, circolavano voci che fosse una ragazza scal-
tra, nonostante la giovane eta.

«Quel Boris ¢ un intenditore — dissi i0 una volta — ma
¢ un peccato far fare la cameriera a quella ragazza. Non
so che donna fosse I’amante di prima, ma ¢ ovvio che
adesso non abiti piu con lui».

Arrivato il mese di ottobre, una volta finiti i bagni in
mare, per giorni e giorni Y se ne stava tutta sola chiusa in
camera. Boris era un uomo giovane, di trent’anni, insoli-
tamente fine per essere un russo; abitavano solo loro due
insieme, senza domestici; e lui lavorava in una certa ban-
ca di Yamashitachd e di giorno non era mai in casa.

Con una voce che sembrava annoiata, chiamava spes-
so dalla finestra del primo piano la sorella di mia moglie:
«Seichan!»"'

«Che ¢’¢?» rispondeva, urlando dal corridoio.

«Non vieni a divertirti? Non vieni a bere il t&?» chie-
deva di nuovo dal primo piano, dall’altra parte, con un
tono da bambina capricciosa. Seiko, come sempre, anda-
va la ogni giorno e, appena salita al primo piano, si met-

!l “Chan” & un vezzeggiativo che viene aggiunto ai nomi propri di
persona. Il nome della cognata ¢, come citato dopo, Seiko. Da molti
critici Seiko ¢ stata considerata il modello della Naomi in Chijin no ai,
ma ¢ interessante notare che anche il personaggio di Y, come descritto
qui, presenta molti tratti in comune.
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tevano a chiacchierare.

«Seiko e Y sono davvero buone amiche ma cosa com-
bineranno mai insieme?», si chiedeva mia moglie incu-
riosita.

Chissa in quale occasione quelle due, che erano cosi
sfacciate, prepotenti e ostinate, avevano fatto amicizia;
pensando che fosse una cosa strana le osservavo, convin-
to che prima o poi avrebbero litigato.

Stando ai discorsi che Seiko aveva sentito, Boris era
solito pranzare all’Oriental Hotel'” e anche la sera in ge-
nere andava a mangiare da qualche parte. Cosi Y doveva
mangiare sempre sola e, stufa di cucinare, andava a com-
perare dolci occidentali e scatolette di granchio e dopo
aver divorato questi cibi, finiva di saziarsi con il te.

Benché mia moglie glielo chiedesse tramite Ayuko:
«Deve aver fame, venga a mangiare I’ochazuke con noi»,
lei non veniva mai. Forse non le piaceva uscire o forse
era Boris che non la lasciava andare in giro e non faceva
altro che chiamare sempre con voce annoiata «Seichan!»,
dalla finestra del primo piano. Seiko tornava sempre a ca-
sa dopo aver preso con lei t¢ e dolci.

Sara stato un mese dopo la prima volta che Y era ve-
nuta fino alla veranda di casa mia: una mattina di un
giorno sereno di fine autunno, un po’ meno freddo, la ve-
randa riverberava fino al soffitto la luce chiara che si ri-
fletteva dal mare ed era radiosa come fosse dentro
un’onda blu del mare — in quel preciso momento lei era
arrivata insieme a Seiko. Quando era entrata, con aria un
po’ imbarazzata — indosso aveva un haori sopra un kimo-
no foderato o di maglina o di seta — il colore del suo viso,

211 nome di Oriental Hotel ha una lunga storia cominciata nel 1865 e
fu piu volte utilizzato da proprietari, e in luoghi, diversi. Il piu famoso
fu aperto nel 1898 sul lungomare di Yokohama: era un ampio edificio
a tre piani, che imitava lo stile rinascimentale europeo.
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forse perché riceveva la luce dalla superficie del mare,
era soffuso di azzurro ancor piu che d’estate, e chiaro e
fioco come una lucciola. La pelle fine delle guance aveva
una grana luminosa. Ebbi la sensazione che in appena
due o tre mesi si fosse fatta piu donna, e ricordo che per
la prima volta la salutai, intravedendo sulle sue labbra un
sorriso appena accennato € un po’ timido. In quel periodo
Seiko studiava il ballo di societa e, dato che tutta la fami-
glia in breve era stata contagiata, mia moglie mi disse:
«Perché non provi tu a ballare con Y?» Presi la mano di
Y ma, messi uno vicino all’altra, lei era piu alta di me. A
proposito del ballo, io non sapevo ancora bene battere il
tempo e sentendomi in imbarazzo stavo per lanciarmi,
quando Seiko la chiamd: «Y vieni» e si misero a ballare
da una parte all’altra della veranda tenendosi per mano
come una coppia. A quell’epoca Y non era ancora tanto
brava ma, senza dir niente a nessuno, era poi andata a
prendere lezioni da Miss Kerst e cosi era diventata piu
esperta di Seiko.

«Boris ¢ imperdonabile. Non fa che divertirsi ogni se-
ra standosene fuori casa. Nessuno sa come andra a finire.
Anche lei dovrebbe essere piu forte...»

«Ma cosa ne sai? Forse il signor Boris non ¢ misterio-
so per Y».

«Ma cosa ne sai? Ha sempre frequentato la Kiyo Hou-
se come i libertini. Infatti lo chiamano: la ‘piovra’ della
Kiyo».

«Perché ‘piovra’?»

«Perché con il viso da ubriacone assomiglia a un poli-
po».

«Ma ¢ un uomo proprio imperdonabile»: mia moglie a
furia di sentire i discorsi di Seiko si autoconvinceva.

«Una donna bella come Y non la trovera piu».

«Si, davvero, per Boris ¢ un peccato».

«Un peccato. Per quanto dica, in realtd, non la ama
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forse? Che sia poi vero che ¢ un libertino?»

Anche se Seiko ogni tanto riferiva di una tale reputa-
zione, sia io sia mia moglie non credevamo a queste cose
alla leggera. In realta, tra gli stranieri di Yokohama ce ne
saranno stati tanti ad aver preso per moglie o amante una
giapponese ma, quanto a sollecitudine e talento, non c’¢
mai piu successo di vedere una donna come Y. Tra le co-
siddette rashamen" — anche tra quelle belle — la maggior
parte erano donne con una vita sfortunata, erano domesti-
che o avevano origini piu umili; ma Y dava una sensa-
zione di purezza e, in qualunque luogo andasse, non c’era
da vergognarsene. Con gli abiti giapponesi stava molto
bene ma quando di tanto in tanto si vestiva all’occi-
dentale — la schiena formosa, le spalle rotonde, le gambe
perfette — assomigliava ancor piu a una portoghese e, an-
che in mezzo alle occidentali, non sfigurava affatto. Dai
discorsi che faceva sembrava che avesse frequentato una
scuola femminile per circa due anni, poi c’era stato uno
scontro con la famiglia e, subito uscita di casa, era andata
a servizio da Boris. Noi naturalmente ritenevamo degno
di fede cio che lei diceva. Innanzitutto, poiché era una ra-
gazza di soli sedici, diciassette anni, che vita sfortunata
poteva aver avuto? Ma mia moglie e le altre si preoccu-
pavano seriamente, piu che di questa situazione poco
chiara, del fatto che ci fosse o meno con Boris un matri-
monio formale.

Anche Boris era di buone maniere, un po’ piu anziano
d’eta, ma erano una bella coppia e sembrava che facesse-
ro anche una vita molto agiata. Se Boris non avesse ac-
cettato il matrimonio, avrebbe fatto meglio a lasciarlo. Se
fosse stato per lei, chissa quanti pretendenti avrebbe tro-
vato fuori. Noi tutti la pensavamo cosi.

11 termine indica le donne, per lo pill giapponesi, che si prostituiva-
no con gli occidentali.
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«Provero una volta a chiedere a Y, se ha intenzione di
parlarne», diceva Seiko. Tante volte pero si era scontrata
con lei su questa questione e, poiché non doveva mancar-
le di rispetto con domande fastidiose, io per quanto pos-
sibile la trattenevo: «Lascia stare — le dicevo. — Lei non
ne parla, sono solo gli altri che se ne preoccupano». Sei-
ko se la prendeva: lui non le ha mai dato una risposta
chiara. Y, d’altra parte, aveva un carattere forte e se ne
fregava; senza dubbio non si lasciava troppo prendere
dall’ansia.

Erano solo supposizioni che facevamo di nascosto e
delle loro cose private non chiedevamo niente.

In ogni caso, Y era certamente innamorata di Boris,
altrimenti — pensavo — con un carattere cosi deciso, non
se ne sarebbe stata a custodire obbediente la casa.

Oltre a Seiko nessun altro andava a trovarla e, in casa,
lavorava a maglia o faceva cose simili. Sara da lei che
mia moglie e sua sorella avranno imparato i primi rudi-
menti del lavoro a maglia. Quando ho sentito dire: «Y ha
comperato della stoffa e si sta cucendo da sé un vestito
all’occidentale», ho esclamato, sorpreso: «E abile anche
in questo?»

Ci stupiva molto la sua determinazione: quando vole-
va fare una cosa da sola, con tenacia, la faceva; si era
comperata una stoffa splendida, se 1’era cucita da sola e
subito era andata a passeggio col vestito indosso.

«Con un modo di cucire cosi maldestro hai proprio
rovinato un bel kimono! Perché non sei andata in una sar-
toria?», le aveva chiesto mia moglie stupefatta. Lei aveva
risposto solo con una risata. Andava a fare la spesa quasi
sempre di mattina e lasciava gli scorrevoli aperti.

Un giorno rientrd con un’aria contrariata e disse:
«Quell’Ekita € una strana personay.

«Perché?»

«L’ho incontrato oggi sulla strada di Motomachi,
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all’improvviso mi ha battuto la spalla da dietro: “Ehi, tu”
ha detto, ma mica siamo amici».

Ekita ¢ Ekita Hajime, figlio del veterinario di Yoko-
hama, e ora si trova in Germania. Una volta aveva incon-
trato Y a casa mia, ma, in seguito, le era diventato antipa-
tico.

Era d’inverno, forse dicembre, o il Capodanno del-
I’anno nuovo quando Boris e Y traslocarono dalla casa
vicina per trasferirsi a Yamashitacho, proprio mentre di-
scutevano se separarsi 0 meno. Andandosene via avevano
lasciato un grande vaso di vetro e un gatto, dicendo che
sarebbero stati di fastidio. Forse, dato il tipo che lei era,
se ne andava per non tornare e, allo stesso modo del gatto,
avrebbe finito per dimenticare del tutto anche noi, e non
sarebbe piu tornata a Honmoku a farci visita. Cosi pensa-
vamo, ma all’improvviso arrivo e chiacchierammo a lun-
go e mangiammo insieme. Dopo quella volta, ¢ venuta
spesso e la nostra era ’unica casa che visitasse a Yoko-
hama; press’a poco un giorno si e un giorno no si faceva
vedere.

«Buon giorno», diceva sull’ingresso della casa, con il
solito tono capriccioso della voce.

«Signora, senta, vorrei chiederle un favore», chiedeva
furtivamente come per avere qualcosa.

A casa mia, da sempre, Seiko aveva un modo di chie-
dere da maschio e lei aveva preso lo stesso tono e aveva
finito col diventare come una di famiglia.

Non c’era da preoccuparsi; Y e Seiko continuavano la
loro amicizia senza dicerie e sembrava che entrambe fos-
sero concordi nel definirsi “buone complici”. Compera-
vano la lana dello stesso colore, facevano a maglia sciar-
pe della stessa forma e se le avvolgevano intorno al collo
e se ne andavano a passeggiare cosi; spesso venivano
prese per sorelle e lo raccontavano divertite. Se Seiko la
invitava, lei usciva per andare al cinema, a ballare o in
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altri posti. Di tanto in tanto Boris la accompagnava e in-
vitandola a Isezakichd le offriva il sukiyaki al Café Tokyu.
Una sera fredda, Seiko aveva cenato a casa loro e, fattasi
notte, dato che il vento e la neve erano aumentati, alla fi-
ne si era fermata a dormire 1i.

«La casa di Y ¢ proprio splendida!», commento lei.
«Nella stanza arrivava il riscaldamento e, se aprivi il ru-
binetto, 1’acqua calda del bagno usciva in abbondanza;
davvero haikara»."

«Ma tu avevi un letto?»

«No, ma mi hanno messo a dormire sul sofa. Dava
una bella sensazione di caldo». Quella casa di Y si trova-
va nell’edificio della banca di Yamashitachd dove Boris
lavorava. Era una costruzione imponente di cemento e
dato che avevano fatto appartamenti al secondo piano,
loro due hanno affittato due stanze con bagno.

«Vedi, a Boris piace Y, e infatti abitano in una splen-
dida casa! Com’¢ la loro relazione?»

«Sembra che stiano bene insieme. La camera da letto
era proprio carinay», erano queste le chiacchiere tra mia
moglie e sua sorella.

Verso marzo aprile, Y comincio di nuovo a venire a
casa mia. Seiko era andata a trovarla, lei era venuta da
noi, e dato che si erano capite male, in un giorno era an-
data e venuta piu volte. Poi, anche se Seiko non c’era, lei
stava insieme con mia moglie e Ayuko fino a sera. Quella
volta ho pensato che fosse proprio una della famiglia.
All’inizio, vedendola li accanto, mi facevo scrupoli che
mia moglie con familiarita le chiedesse cose personali in
modo dettagliato come se fosse sua sorella ma lei, senza
mostrarsi contrariata, curava la bambina e aiutava anche

" La parola deriva in origine da high collar e faceva riferimento alla
camicia che gli uomini occidentali erano soliti indossare. In seguito
viene a indicare tutto cio che € alla moda, secondo lo stile occidentale.
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nel lavoro domestico. Oltre a cid era molto attenta e sen-
sibile, non invadente e non appariscente. Sono arrivato a
poco a poco a comprendere che era un suo pregio il non
attirare la nostra attenzione. Al primo momento sembrava
stranamente fredda poi, subito diventava la beniami-
na— questo sembrava fosse il suo temperamento. Mia
moglie ripeteva: «Davvero preferisco Y a Seiko».

«Se a Seiko chiedo qualcosa non fa nulla. Y invece ¢
molto gentile».

Cosi anche quando c’era Seiko, mia moglie chiedeva
aiuto a Y, quasi non si capiva piu quale fosse la sua vera
sorella. Ayuko stessa era diventata piu intima con Y che
con Seiko.

Forse perché era solitaria, non parlava, ma era lei stes-
sa che chiedeva di mia moglie piu che di Seiko, forse
perché veniva a cercare calore umano: cosi ho pensato
spesso, vedendo ’espressione del suo viso, che sembrava
ombrosa e taciturna. «In questo periodo I’aspetto di Y ¢
strano, non avra litigato con Boris?» si chiedevano mia
moglie e Seiko, ma la situazione non la conoscevamo af-
fatto. C’era giunto da poco all’orecchio che Y si era sepa-
rata da Boris e aveva aperto un Café a Minowashita.

«Davvero ti sei separata da Boris?», le ho chiesto un
giorno in cui € apparsa silenziosamente nella stanza da
pranzo mentre stavo mangiando. Ha risposto solo con un
vago sorriso. Quando le ho chiesto ancora: «Hai intenzione
di aprire un Café?», guardandomi fisso in viso, € con un
cenno del capo assenti con parole particolarmente gentili.

«Y, da sola?»

«No».

«Sono in due, con sua sorellay ci spiegd Seiko che era
li accanto mentre lei si era voltata di lato come se la cosa
proprio non la riguardasse.

Seppi solo in quel momento, per la prima volta, che
aveva una sorella. Via via che ascoltavo, venni a cono-
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scenza del fatto che non aveva solo una sorella ma anche
la mamma e dei fratelli che abitavano li, nella stessa citta,
nella zona di Maedabashi.

«Y non vuole separarsi da Boris ma la mamma e la
sorella sono insistenti, vero Y ?»

«Perché insistenti — chiese mia moglie — se stanno be-
ne insieme, non c¢’¢ da preoccuparsi che sia un occidenta-
le, no?»

«Infatti, vedi che noi siamo dalla tua partey.

«Si».

Lei ascoltava ridendo sommessamente quanto mia
moglie e Seiko si dicevano, con un tono di voce come se
si istigassero a vicenda.

A ogni modo, in due, con la sorella, dovevano comin-
ciare ’attivita commerciale e in previsione dell’estate
pensavano di aprire un Café in breve tempo dalle parti di
Minowashita, che era frequentato per i bagni in mare."
Ma non avevano ancora trovato il posto. Cosi non si era
ancora staccata definitivamente da Boris e da ora in poi si
sarebbero incontrati probabilmente quando lui veniva a
trovarla. Raccontando a poco a poco queste cose, una
volta disse: «Avremmo intenzione di chiamarlo Fu-
kiya.'¢

«Café Fukiya?'’ Avete deciso il nome senza ancora
sapere il posto?»

«Si, il nome Fukiya ci piace. Quando sara aperto, pre-
go venite, sarete i clienti favoriti».

15 A partire dall’inizio del periodo Meiji si era diffusa a Yokohama la
moda occidentale dei bagni in mare e delle escursioni in barca e diver-
si stabilimenti balneari avevano iniziato la loro attivita. Gli occidentali
avevano importato anche nuovi sport e passatempi che divennero mol-
to popolari: il nuoto, 1’equitazione, il tennis, 1’atletica, il cricket, il ba-
seball, i giochi del biliardo e delle bocce.

' In hiragana nel testo.

" n katakana nel testo.
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«Se veniamo tutti i giorni, si animera. Impiegherai
Seiko come cameriera?»

«Non servono cameriere, siamo in due e lo prendiamo
piccolo: se mia sorella sta alla cassa, io le do il cambio
come camerieray.

«Se le cameriere sono belle vengono tanti studenti a
guardarle, ma Boris non ¢ geloso?»

«Geloso, geloso, ¢ meglio che sia un po’ geloso».
Erano critiche aperte di fronte all’interessata, ma non so
perché, di li a poco non si fece piu vedere a Honmoku.
Sentii poi dire da Seiko che, in breve, anche il progetto
del Café era stato a nostra insaputa abbandonato e che
conviveva con Boris come sempre.

«Davvero non riescono a separarsi!», commentammo
tra noi.

La casa di Yamate

La mia casa di Honmoku era costruita all’occidentale ma
i locali di servizio — la cucina, la stanza da bagno, il gabi-
netto — erano in stile giapponese; c’era anche una stanza
con i tatami e dunque non si poteva dire che fosse in puro
stile occidentale; e noi, via via che avevamo percepito la
comodita di questa vita, desideravamo, se ce ne fosse sta-
ta I’occasione, trasferirci nella concessione di Yamate.
Nell’ultima decade di agosto dello scorso anno ¢ arrivato
un tifone e I’intera zona di Honmoku ¢ stata inghiottita
dallo tsunami. Lo stabilimento balneare di Miyabara ¢
stato spazzato via dall’onda, il pontile della Kiyo House ¢
crollato, in particolare la mia casa che aggettava di piu
sul mare, ha subito i danni maggiori. La porta a vetri del-
la veranda al primo piano ¢ andata in frantumi, I’argine di
cemento ¢ stato distrutto e il muro di pietra qua e 1a ¢
crollato. La signorina Foster che abitava vicino, forse fiu-
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tando il pericolo, la sera presto era scappata dal vicino
George Russell. Questa signorina ogni giorno andava da
Yokohama al Museo della Pace di Ueno, danzava un tipo
particolare di danza, ed era un’artista all’epoca molto po-
polare nella capitale. Magari sara stata una conoscente di
Russell, il giovane padrone della ditta Carnot. Invece a
casa mia c’erano solo 1 miei familiari che, non avendo
capito che il pericolo fosse cosi tanto vicino e non avendo
la forza di aprire gli amado, erano rimasti impietriti. Poi,
li vicino, ci fu una grande agitazione: «La casa dei Tani-
zaki ¢ in pericolo!» Questo perché lo spruzzo della gran-
de ondata aveva oltrepassato il tetto della mia casa e si
era abbattuto dietro, fino all’abitazione del signor Okada.
Le persone della sua casa hanno gridato a tutto fiato «Ta-
nizaki! Tanizaki!» ma nel vento e nelle onde che infuria-
vano da dentro loro non potevano sentire.

Okada, impossibilitato a uscire sulla strada per metter-
si al sicuro, ha abbattuto il muro di dietro e ha scardinato
le porte, e cosi il padrone della Kiyo House ha messo in
salvo innanzitutto la nonna di mia moglie, portandola
fuori sulle spalle. Ayuko, mia moglie, la sorella di mia
moglie, suo fratello che era venuto da noi in villeggiatura,
la cameriera Ine, sono stati tutti ospitati nella casa di
Okada e sfamati fino al giorno seguente. A quanto diceva
il padrone della Kiyo che abitava a Honmoku da tanti an-
ni, dato che I’argine era cascato, era andata bene che il
vento fosse cambiato; se cosi non fosse stato, in cinque o
sei minuti quella casa senza dubbio sarebbe stata spazzata
via. Infatti cosi era avvenuto con il grande tifone del 42°
anno Meiji [1909]. Avendolo saputo solo dopo, ci si sono
rizzati i capelli. Come anche all’epoca del successivo ter-
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remoto, anche quella volta, ero solo a Hakone;18 a ben
pensarci, in un anno esatto la mia casa di Yokohama era
stata distrutta due volte.

Tuttavia, nonostante questo, non penso mai che Yo-
kohama sia un brutto posto. Se fosse rimasta la Yokoha-
ma di prima non sarebbe ora una citta cosi comoda e ac-
cogliente. Mi piaceva la casa di Honmoku ma la seconda
mi piaceva ancor piu. Dall’ottobre di quell’anno ci siamo
trasferiti e abbiamo preso in affitto la casa da una inglese,
Miss Malaval, che ora ¢ a Kobe; vivevano li in quattro
con il fratello maggiore, la sorella minore, la cuoca di
nome Osei. Siamo al n. 267A di Yamate; ¢ una vecchia
costruzione all’occidentale a un solo piano, contornata da
una collinetta sulla quale & stato costruito il Central
Hotel” ¢ dall’altura della residenza chiamata popolar-
mente “Aka Martin”. Dalla veranda rivolta a nord-est si
vedevano grandi alberi che allungavano le fronde sulla
salita lieve dell’altura che va verso I’hotel. Attraverso i
rami e le foglie fitte, si potevano vedere case dal tetto
rosso e dalle mura bianche dall’altra parte della collina e
di tanto in tanto il viavai di qualche occidentale lungo la
strada in salita. Tutto cid rappresentava una scena cosi
insolita per il Giappone, che mi dava la sensazione di es-
sere in un lontano paese straniero.

A destra c’era un’altra strada in salita e nel punto piu
alto la splendida costruzione a due piani del signor Mur-
ray, e si vedeva una pergola di glicine che si protendeva
verso il bordo del precipizio a ovest. In tutta la conces-
sione di Yamate la configurazione del terreno era molto

'8 Tanizaki aveva riaccompagnato la famiglia a Yokohama dopo la
vacanza estiva, perché la figlia avrebbe ricominciato la scuola, ed era
rientrato a Hakone per continuare la stesura di una sua opera.

1% Central Hotel ¢ il nome di un altro famoso albergo di Yokohama: fu
aperto da M. Labine nel 1869 al n. 31 di Yamate e piu volte si trasferi
in altre zone della concessione, fino al luogo qui indicato da Tanizaki.
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complessa, c¢’erano tanti alberi, e qua e la tra le alture e
gli avvallamenti erano state costruite, ciascuna a suo mo-
do, case occidentali. Cosi dalla veranda si poteva domi-
nare con lo sguardo un’atmosfera suggestiva della citta,
molto varia e tranquilla, e al tramonto le finestre a vetro
delle lontane case alte, si illuminavano di rosso ai baglio-
ri del tramonto.

Anche il 267A era in uno di questi avvallamenti, con
cinque o sei case vicine, tutte a un solo piano e non tanto
grandi, ed era una valle davvero pacifica. I miei vicini a
oriente erano una famiglia di russi con una figlia carina di
nome Ira e a ovest c¢’era una famiglia di olandesi. Dalla
parte al di la della strada c’era la famiglia inglese del si-
gnor Hawley. La loro figlia Varna era amica di mia figlia
Ayuko. Per prendere il treno bisognava andare a cinque o
sei isolati, fino alla fermata di Chiyozakicho, e dato che
la sera quella strada era deserta e per di piu dicevano che
nei dintorni ¢’erano case abitate da fantasmi, alle donne
faceva paura. Comunque, essendo rimaste vecchie case
che non erano state ristrutturate dopo 1’apertura del porto
di Yokohama, c’erano case “da fantasmi” da ogni parte.
E cosi i dintorni di casa mia erano chiamati “case dei fan-
tasmi”, e se davi questa indicazione a un conducente di
riscio, capiva subito.

Lungo la strada davanti a casa scendendo verso il
Saint Joseph College,” ¢’era un piccolo tempietto, “Mar-
tin Jizo”, sotto I"“Aka Martin”.*' In quel punto non ¢’era
neanche una lampada ed era il luogo piu solitario.

211 Saint J oseph College era una scuola internazionale cattolica ingle-
se, aperta nel 1902, che offriva una formazione dall’asilo fino al ciclo
superiore.

2 Lett. “Martin rosso”: era cosi chiamata la casa di Martin Marshall
(1862-1949), come lo stesso Tanizaki spiega subito dopo, dal colore
rosso che la distingueva. Dalle fonti dell’epoca sappiamo che M. Mar-
shall, scozzese di nascita, nel 1885 abitava al n. 239 e che poi si tra-

63



STORIE DI YOKOHAMA

Aka Martin e Martin Jizo

A Yokohama c’erano due case dei signori Martin. Quella
costruita sulla collina dietro casa mia, per distinguerla
dall’altra era stata chiamata “Aka Martin” poiché era di-
pinta di un rosso vivo. La sua residenza era sopra la col-
lina ma sotto si trovavano, allineate, la stanza del cuoco,
della domestica, un piccolo garage. Il sopra e il sotto era-
no collegati da una specie di portico. Il signor Martin era
un vecchietto dalla barba lunga, abitava con la moglie
anziana in quella grande casa con molti inservienti.
Quando usciva indossava sempre una bombetta di colore
diverso su vecchi abiti e, non so per quale ragione, ben-
ché avesse 1’auto, usava il riscio. Quel riscio era costruito
in modo molto particolare: era largo, e il vecchietto stava
seduto sulla carrozza come se ci sprofondasse, tutto co-
perto fin sopra le ginocchia con una coperta calda. Ben-
ché fosse un riscid “trainato da due”, dato che Yamate
aveva molte strade in salita, veniva fatto correre piano
piano. Si vedeva che era un uomo all’antica, esigente, e si

sferi al n. 265 di Yamate. Ed ¢ a questa seconda casa cui Tanizaki fa
riferimento. M. Marshall era un commerciante di carbone; giunto in
Giappone al seguito del padre all’eta di 11 anni, divenne uno degli
occidentali pitl noti a Yokohama e piu amati; oltre alla sua attivita,
insegnava giapponese agli stranieri che giungevano nel paese, faceva
I’interprete nei processi ed era attivo in ambito sociale. Amministro
uno dei primi giornali di lingua inglese di Yokohama, il Japan Gazet-
te, fondato nel 1867 dal giornalista John Reddie Black (1827-1880).
Cfr. Torii Tami [5/& K, Yokohama Yamate. Nihon ni atta gaikoku. 1
EILF - HARIZSH - 7244 FH, Soshisha, 1977, pp. 237-247. M. Mar-
shall era conosciuto all’epoca con vari soprannomi; oltre ad Aka Mar-
tin, anche quello che Tanizaki qui cita di Martin jizd e che piu avanti
spiega, ¢ con un altro “Martin ’accattone” che gli abitanti di Yoko-
hama usavano con ironia, vedendo 1’anziano proprietario della ditta di
carbone — con una lunga barba bianca che gli dava I’aspetto di un mi-
serabile — raccattare i pezzetti di carbone lungo la strada mentre anda-
va dalla sua casa verso la fabbrica.
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diceva che ogni giorno all’ora di cena si facesse mettere
dalla domestica il vestito con lo stemma di famiglia per
andare a mangiare.

Non so bene se sia stato questo vecchietto, o un signor
Martin precedente, a costruire il piccolo tempio, chiamato
“Martin Jizd0”. Ma ¢ possibile risalire all’origine di questo
nome. Per costruire la casa di Martin su questo terreno di
Yamate, era stato demolito senza permesso un tempietto
di Jizo® che si trovava la. Successivamente, il signor
Martin aveva avuto un susseguirsi di sfortune, perdite ne-
gli affari e, in famiglia, uno dopo ’altro si erano ammala-
ti; allora i dipendenti avevano cominciato a dire che sen-
za dubbio doveva essere il rancore vendicativo di Jizd.
Ma non solo. Jizosama®™ sfogava il proprio risentimento
ogni notte apparendo in sogno al signor Martin. Pare allo-
ra che lo stesso Martin abbia fatto celebrare di nuovo un
matsuri a Jizosama, sul lato della casa dove una volta era
stato abbattuto e che non abbia trascurato neanche il kuyo.
Come una volta, le strade nelle vicinanze del tempio era-
no buie e solitarie ma, accesa una fila di lampade, il pic-
colo Jizd di pietra spiccava nel buio e mia moglie e le al-
tre donne, dicendo che era ancor piu inquietante, passa-
vano via di corsa.

La sera del Grande terremoto del primo di settembre,
la signora Fumiko, moglie di Takebayashi Musdan,* che
si trovava per caso a Yokohama, fu messa in salvo dalle
persone della casa di Martin e fuggirono a Kobe su una
nave chiamata Dongora. Sono stati il primo gruppo di

22 Jizo, nella tradizione buddhista, ¢ un bodhisattva, cioé un essere il-
luminato, che fece il voto di portare ogni essere senziente all’illumi-
nazione e per questo, con la sua compassione, guida le anime nel pas-
saggio da un’esistenza all’altra del ciclo delle rinascite.

3 “Sama” & un suffisso onorifico.

* Takebayashi Musoan EHRIEARE: (1880-1962) romanziere e tra-
duttore, trascorse in Europa dieci anni (1924-34).
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profughi portati al porto dalla zona terremotata. La gran-
de casa “Aka Martin” pare sia crollata e sprofondata nel
lago della ditta di birra.”’

Osei

Osei era la cuoca di Miss Malaval, e anche la domestica.
Quando abbiamo rilevato la casa dai Malaval, abbiamo
trovato tutti i mobili che avevano lasciato e, in seguito,
abbiamo anche chiesto a Osei di rimanere; cosi abbiamo
imparato il modo di fare le pulizie nelle case occidentali,
come trattare i vari tipi di utensili, come cucinare
all’occidentale e come mangiare i cibi. Dato che era ve-
nuta con noi anche la cameriera Ine che avevamo ai tem-
pi di Honmoku, poiché non c’era spazio nella stanza an-
gusta per il cuoco, Osei veniva avanti e indietro mattina e
sera dalla casa della sorella sotto la collina del Saint Jo-
seph College.

La signora Malaval era inglese e quindi Osei prepara-
va il cibo per lei in puro stile britannico e, per di piu, di
cucina casalinga. A mia moglie piaceva molto imparare a
cucinare e, forse per il mio modo di mangiare senza freni,
stava sempre a guardare il lavoro di Osei accanto ai for-
nelli; quel modo di cucinare, perd, non solo era proprio
diverso dalla normale “cucina occidentale” ma, dato che
richiedeva molta abilita, non era facile ricordarlo. A Yo-
kohama era eccellente anche il cibo dell’Oriental Hotel,
ma la cucina casalinga ¢ un’altra cosa e noi, per la prima
volta, abbiamo gustato ’autentica cucina occidentale.

» A Yokohama c’erano ditte di stranieri che avevano cominciato a
produrre birra, la Japan Yokohama Brewery e la Spring Valley
Brewery. Da quest’ultima nascera la piu importante ditta di birra
giapponese, la Kirin. Cfr. J. Carroll, Trails of two Cities, cit., pp. 97-
98.
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L’arrosto di tacchino con ripieno di mele e pane tagliati a
pezzetti, lo stufato con dumplings, castagne e funghi; la
kidney pie, la chicken pie; il vitello, il fritto di sogliole;
il montone arrosto e le costatine di montone: assaggia-
vamo con piacere la cucina, ogni giorno diversa, che Osei
preparava. In genere il cibo occidentale in Giappone non
era buono perché non venivano usate per nulla verdure e
noi avevamo sempre da ridire perché, risultava troppo
asciutto. Osei invece usava in abbondanza verdure fre-
sche di stagione e, con varie salse, zuppe, creme, sugo di
carne, succo di mela, menta, il contenuto liquido dei cibi
era straordinariamente ricco. Inoltre il cibo non era servi-
to separatamente, un piatto e un piatto, la carne da una
parte, la verdura da un’altra, la salsa da un’altra ancora:
portava davanti a tutti un grande vassoio contenente tutto,
che veniva fatto girare a turno sulla tavola, e ognuno
prendeva solo quello che gradiva e se lo metteva nel piat-
to. Il vassoio con questi buoni cibi girava piu volte e si
poteva prenderne ancora € mangiarne a sazieta. L arrosto
di tacchino o di pollo veniva portato arrostito intero su un
piatto ovale. Noi, usando il cucchiaio tiravamo fuori il
ripieno di cui era stata farcita la pancia, e ciascuno pren-
deva la propria parte come voleva, la pelle, la carne bian-
ca, le ossa. Il vassoio della kidney pie e della chicken pie
assomigliava a una scatola per 1’obentd, quadrata e pro-
fonda. La pie, che veniva cotta a lungo nel forno, si gon-
fiava bianca e tonda come fosse un paté e scavando con il
cucchiaio veniva fuori una carne morbida, insieme al su-
go abbondante. Dopo il pranzo portava la apple pie, varie
tarts e il pudding. Dato che io sono diabetico, in questi
vari dolci occidentali non usava per nulla lo zucchero ma
li addolciva a sufficienza con altri ingredienti.

La famiglia Malaval era originaria dello Yorkshire, in

% Tanizaki usa i termini inglesi trascritti in katakana.
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Inghilterra. Immaginavamo che forse per questo amavano
1 pudding dello Yorkshire e che Osei, senza dubbio, co-
noscesse le ricette tipiche della regione. Proprio quando
avrei voluto chiedere ancora una volta il suo pudding,
Osei si dovette trasferire nella casa di Kobe della signori-
na Malaval; prima perd aveva insegnato a mia moglie,
per circa un mese, il modo di cucinarlo. Da allora, ogni
volta che mangio il pudding dello Yorkshire mi ricordo di
Osei. All’epoca del terremoto doveva essere tornata una
seconda volta a Yokohama, a fare la cuoca nella casa
“Aka Martin”, e spero che sia scampata.

Da allora abbiamo acquisito la pronuncia inglese di
Osei, il pudding era purin, kidney era gennen, sausage
era sashizu, quarter” era kowata... e questo era il cosid-
detto inglese dei cuochi di Yokohama. Tuttavia, in quan-
to al farsi capire, lei era piu brava di me e riusciva sempre
ad arrangiarsi.

Irish

Irish non € un abitante di Yokohama; come si vede dal
nome, i suoi antenati erano irlandesi. Ora fa il cameraman
di una casa cinematografica in America, a Los Angeles. E
un bell’uomo navigato, passata la quarantina, e ho sentito
dire che anche in America ¢ un esperto delle tecniche di
ripresa. Pare che grazie a lui, per la prima volta, abbia
avuto successo la fotografia notturna e che abbia girato
molti film, ad esempio I-Iumoresque.28

Alla fine dell’anno in cui noi ci eravamo trasferiti a
Yamate, Irish era venuto a Yokohama insieme al gruppo
di regia di Sellers. Lo scopo era di fare un film usando

7 In katakana e tra parentesi in romaji nel testo.
% Film muto di Frank Borzage, 1920.
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attori giapponesi e americani, ambientato in Giappone.
Per la parte delle attrici giapponesi erano state accettate
come star, su presentazione di Thomas Kurihara, Sekimi-
sao e la sorella di mia moglie, Seiko. Seiko era comparsa
nel film della Taikatsu con il nome di Hayama Michiko
ma la ditta aveva fatto fallimento e cosi grazie a Thomas
aveva ottenuto questo nuovo lavoro.

Gli americani tenevano in grande considerazione le at-
trici e, facendo attenzione ai minimi particolari, si preoc-
cupavano sempre che non avessero freddo, che non aves-
sero fame; e davvero era molto meglio che lavorare per
una casa giapponese; cosi riferiva Seiko che era molto
contenta di cio. Il suo carattere di maschiaccio capriccio-
so piaceva agli americani. «Michiko, Michiko», tutti
I’amavano molto e ogni giorno veniva allegramente ri-
presa. Fra loro, lei considerava Mister Irish come suo zio.
Era risaputo che fosse un po’ eccentrico, ma io non ho
mai visto un cosi “buon zio”.

«Non vuoi incontrare Irish? Te lo porto io. Gli ho det-
to che venga una volta a trovarti perché sei un famoso
scrittore».

Un giorno I’ho incontrato per caso allo Studio Wil-
liam O. Inamial n. 32 di Yamashitachd.” Dato che lui
aveva chiesto a questo studio di sviluppare un film, era
venuto a vedere il risultato della fotografia. L’occidentale
— 1i a fianco della lunga pellicola arrotolata sulla pizza —
che stava parlando con Kurihara, con i grandi occhi atto-
niti, con un berretto da cacciatore, gli occhiali Lord di
tartaruga, i pantaloni corti con gli stivali di pelle rossa,
I’abito cosiddetto snow coat, questi era Irish. Gli ho stret-
to la mano quando Thomas e Seiko me I’hanno presenta-

¥ Inami Yoshimi % .82 era un cameraman che aveva fatto espe-
rienza a Hollywood (come Henry Kotani, vedi nota 34, p. 78). Insieme
a Tanizaki lavoro per la Taisho katsuei negli anni *20-21.
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to ma, dato che li accanto c’era un amico inglese, quel
giorno non me la sono sentita di chiacchierare: «Come
mai tuo cognato non ha aperto bocca?», chiese poi Irish a
Seiko.

Il 24 dicembre, la sera della veglia di Natale, Seiko e
io siamo andati al ristorante del n. 50 a fare il cenone di
Natale, invitati da Kajihara Kakuzd. Un’allegra compa-
gnia intorno al tavolo stava inforcando il tacchino:
c’erano Chiyo di Akashiya, una donna rinomata per la
sua bellezza sempre intatta e che tutti conoscevano a Yo-
kohama, il suo amante Naitd, varie persone della ditta
Norsley® amici di Naitd. «A Natale non va bene che non
ci sia il game pie»: ci lamentavamo, cenando con gran
chiasso. Poi tutti tirarono alla lotteria, c’erano in palio
molti giocattoli e Seiko ricevette il premio piu grande: un
paio di stivali. Qualcuno propose «Balliamo?», misero un
disco nel “piano automatico” e Chiyo, Naitd, Kajihara,
Seiko e i0, entrando uno dopo 1’altro, danzammo freneti-
camente, nell’angolo del bar.

Dalle 21,30 cominciava il ballo all’Oriental Hotel e
dato che un bel ragazzo francese, Pierre, esperto nella
danza, aveva appuntamento 1a con Seiko, lei, io e Kajiha-
ra ci siamo spostati dal n. 50 all’Hotel. Il «Kakusan alla
moda» — cosi noi chiamavamo Kajihara — pur borbottan-
do che era stata una pessima scelta perché purtroppo
quella sera non indossava lo smoking, era venuto lo stes-
so a ballare con noi; e mentre passavamo a uno a uno da-
vanti al boy, si scusava: «Ah, ma vestito cosi...» e stava
dietro a noi.

Io e Seiko stavamo fermi sulla scala che scende nella
sala da ballo dalla parte del salone e guardavamo il grup-

11 nome della ditta & Nosu & Ree shokai / — A + 72 K+ L —7
4% (dal nome dell’inglese Norsley) aperta nel 1863 per la produzione
di bibite come limonata, ginger ale, acqua tonica ecc.
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po di danza che proprio in quel momento era al culmine
del ballo. Li, seduti tutti in fila, c’era una banda di stru-
menti ad arco formata da filippini e portoghesi che suo-
navano il foxtrot con la mandola, la chitarra, il mandolino.
Pierre doveva essere 1a ad aspettare, lo cercammo ovun-
que ma non lo si vedeva; al tavolo in fondo alla sala si
intravedeva invece la sagoma di Irish che guardava fisso
da questa parte, facendo roteare i suoi grandi occhi. Al
suo stesso tavolo c’era il regista Sellers e sua moglie, e
c’erano anche due belle signorine della stessa eta circa,
tredici-quattordici anni. Cio che ha subito colpito i miei
occhi era I’abito da sera rosso sgargiante di una di loro;
I’altra indossava un vestito celeste. Avevo sentito che la
moglie di Sellers, che lasciava trasparire una pelle bian-
chissima dalla sottile georgette di un leggero viola, aveva
fatto la comparsa nel film; era una donna raffinata ma
non si comportava come se fosse una grande attrice.

«Irish non mi ha visto, penso perché mi sono vestita in
modo insolitoy, disse Seiko che quella sera indossava un
vestito cinese; forse sara stato per quello che Irish I’aveva
presa per un’altra ma, quando lei gli sorrise, lui si alzod
subito e, facendosi largo nel gruppo di danzatori, venne
deciso verso di noi. Non riuscivo a capire bene cosa di-
cesse poiché, oltre alla musica della banda li di fianco che
suonava, la sua pronuncia era molto americana. Lui, spa-
zientito, chiamo il boy e ci trascind in fretta nella sala.

Ci avevano dato un tavolo accanto a Irish e abbiamo
ballato fino alle 2-3 di notte. Hirao del Teatro Odeon®' e

' Fy aperto nel dicembre del 1911 (Chdjamachi 6 chdme). In quegli
anni, dato il grande successo del cinema, si era reso necessario aprire
teatri dedicati solo alle proiezioni cinematografiche e il Teatro Odeon
divenne il piu famoso, e non solo a Yokohama, perché proiettava le
prime visioni dei piu noti film occidentali.
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Segawa Tsuruko della Nikkatsu,* che ora sono tra il nu-
mero dei morti del grande terremoto, erano venuti a balla-
re. Quando ho presentato Tsuruko a Irish, gli ho detto che
era una star del cinema giapponese e lui le ha chiesto a
che casa cinematografica appartenesse ma, dato che del
nome di quella «company» si € potuto sentire solo «com-
pany», ricordo ancora di non avergli potuto rispondere.
Quella sera, benché lo conoscessi da poco, compresi bene
che Irish era un «bravo zio». Quando gli chiesi: «Fino a
quando ha intenzione di stare in Giappone?», indico Sel-
lers con un cenno del viso: «Questo non lo so, lo sa il mio
collega». E aggiunse lamentandosi: «lo desidero restare in
Giappone ma lui dice che ha intenzione di andare in Cina.
Al contrario della famiglia Sellers, molto riservata, Irish
danzava a piu non posso con Tsuruko e Seiko.

«Pensavo di invitare Michi alla cena di questa sera ma
non conosco il suo indirizzo e non ho potuto mandarle
I’invito; se mi fa la cortesia di dirglielo, vorrei proprio
invitarvi al cenone della veglia del Nuovo anno», disse
Irish e allora 1o, a mia volta, I’ho invitato ancora a casa
nostra. «Si, sard0 contento di venire». Quando ha detto
«contentoy», ce I’ha messa tutta a spalancare i suoi grandi
occhi. Dato che gli piaceva molto la cucina cinese, gli ho
proposto di andarci insieme e lui ha approvato subito. La
data, il 4 di gennaio alle 6 del pomeriggio. Avremmo in-
vitato anche mia moglie, Seiko e Sekimisao.

11 ballo in maschera della vigilia del Nuovo anno an-
dava avanti tutta la notte nella sala da ballo del Grand
Hotel, dalle 10 della sera del 31. Seiko, invitata a cena da
Irish, ¢ uscita alle 7 circa; io e mia moglie passate le 12,
scendendo da Yatozaka, siamo entrati dal genkan dietro
la Water Street, e appena dentro, da tutte le parti, occi-

2 Nikkatsu & 1’abbreviazione di Nippon katsudd shashin, casa cinema-
tografica giapponese fondata nel 1912.
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dentali che non conoscevamo ci hanno stretto la mano
dicendo: «Happy New Year!» Sia il salone, sia la sala da
ballo erano tutte un formicolio di gente e, mentre ci face-
vamo largo fino alle sedie del ristorante, hanno comincia-
to a ballare in entrambe le sale... Sembravano tutti alle-
gri e ubriachi e parlavano con chiunque, senza distinzione,
e scherzavano. La maggior parte era in serio abito forma-
le e quelli davvero mascherati saranno stati il 20-30%;
molte signore avevano un’infinita di perline su sontuosi
vestiti cinesi; gli uomini indossavano i costumi del teatro
antico giapponese e attiravano gli sguardi. Nella folla, al-
la fine, abbiamo trovato Irish e Seiko, e abbiamo preso
posto accanto al tavolo del dottor Ishiura. Dato che mia
moglie non capisce per nulla I’inglese, era molto esitante,
ma ballava intrecciando le mani con Irish, che le era di-
ventato amico.

Circa all’una, due di notte, una signora che aveva ec-
ceduto nel bere e che aveva ballato con troppa foga, cad-
de svenuta. Subito dopo nel dressing room dov’era stata
portata c’¢ stato un litigio.

Urlando «Bastardo! Ebreo!», il portoghese Field co-
mincio a prendere a pugni il francese Pierre.

«Michiko, tu balli sempre insieme a Pierre, perché
non con me? Pierre & ebreo, € io sono il console di
xxx...» Il tipo venuto verso di noi dicendo queste cose,
appariva proprio ubriaco. Si chiamava S ed era un giova-
ne console di un qualche paese europeo.

«Mi va bene anche se ¢ un ebreo, non mi importa, af-
fari miei, io non voglio ballare con tex». Irish assisteva a
queste discussioni, sorridendo. Nel frattempo era arrivato
il console degli Stati Uniti, era arrivato un certo giornali-
sta americano, € S. aveva cominciato a parlare a vanvera,
da ubriaco, rivolgendosi a Irish che gli era stato presenta-
to dal console. Avendo capito che Irish era irlandese co-
mincio a fare discorsi del tipo: cosa ¢ successo a Shin Fén,
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e cosa ¢ successo a de Valera, ma dato che non aveva in-
teresse per i problemi politici Irish ascoltava sempre in
silenzio, sorridendo...

Da quella sera siamo diventati molto amici di Irish. Il
giorno dell’appuntamento del 4 gennaio — dopo che io
avevo organizzato tutto — siamo andati a mangiare cucina
cinese da Heichinrd.” Quando gli abbiamo detto che gli
avremmo fatto portare la forchetta, poiché gli sarebbe sta-
to difficile mangiare con le bacchette, disse: «No, non
voglio. In un modo o nell’altro ce la fard. Paese che vai
usanza che trovi» e sopportando il fatto che gli fosse dif-
ficile tenerle, mangio a sazieta qualsiasi cosa, gli piacesse
0 no.

«Ah, come sono pieno...» e gettando le bacchette, si
alzo, slaccio due o tre bottoni del panciotto e comincio di
nuovo a mangiare seduto, dopo essersi sgranchito le
gambe. Poi bevve in abbondanza del Gokahi commen-
tando che questo liquore era pit buono della grappa di
riso Shoko.

«Cosa ne pensi del sake giapponese?»

«Non posso dire che mi piaccia, ma si beve. Per berlo,
lo bevo a volontay.

«l signor Irish desidera restare in Giappone perché
quando torna in America non berra piu alcoly, insinuo
qualcuno.

«Ma va la, se sono in Giappone bevo il sake, ma se
torno in America non sara un problema non berlo. Paese
che vai usanza che trovi», disse usando la solita espres-
sione. In realtd beveva molto sake ma a me non era mai
capitato di vedere che fosse ubriaco da perdere il control-
lo. Era sempre di umore allegro.

3 Heichinrd & il nome di uno dei primi e pidl famosi ristoranti di cuci-
na cantonese nella Chinatown di Yokohama. Tuttora esistente a Ya-
mashitacho.
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In solo mezzo mese abbiamo frequentato Irish quasi
un giorno si e un giorno no. Non so quante volte siamo
andati insieme alla sala da ballo del Grand Hotel e al ri-
storante cinese Heichinrd. Era generoso, nello stile ame-
ricano, e se offrivo io, di sicuro la volta dopo non poteva
fare a mano di ricambiare. Non solo amava chiamare
Seiko «Michi, Michi», ma era molto gentile e affettuoso
anche nei confronti di mia moglie. «Tua moglie ¢ una
brava moglie, ed ¢ molto signorile come sono le giappo-
nesi», disse serio.

Al ritorno dal ballo al Kagetsuen, mentre ognuno te-
neva in mano un palloncino con cui si era divertito nella
sala da ballo, accadde che tanti, schiamazzando, salissero
sullo stesso treno. Anche mia moglie ne teneva due o tre
come regalo per Ayuko ma nel treno, nel colmo
dell’ubriachezza, comincio la lotta dei palloncini e il por-
toghese Field che aveva la cattiva abitudine di ubriacarsi,
correva qua e la inseguendo insistentemente il palloncino
che era nella mano di mia moglie.

«Field, la smetta, questo ¢ per mia figlia!», gli diceva
mia moglie con voce piagnucolante, ma lui insisteva e,
sempre ridendo a crepapelle, lo inseguiva, tanto che fini
col farlo scoppiare. Dato che era un ragazzone di bella
corporatura e altissimo se paragonato a un giapponese, €
dato che io ero molto debole e non sapevo come fare,
Irish seduto accanto a mia moglie, prese silenziosamente
nella sua mano il palloncino rimasto e colpi al petto
I’ubriaco. All’idea che ne sarebbe nato un litigio mi ven-
nero i brividi, ma Field, barcollando se ne ando a sedere
sul sedile di fronte. Irish, proprio come se non fosse suc-
cesso nulla, rimase impassibile e sorridente come al solito.
Anche quella volta ho pensato: «E un bravo zio!».

«Michi si stanchera» disse lo “zietto” quando ando a
fare delle riprese nella penisola di Izu, e tenendosela sotto
braccio, camminava con passo deciso per i sentieri ripidi
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di montagna. Capito una sera che Seiko, dopo aver lavo-
rato tutto il giorno alle riprese, arrivo tardi alla sala da
ballo del Grand ma era giu di morale perché non stava
bene come al solito. Irish subito se ne accorse e, aggrot-
tando le sopracciglia:

«Michi, questa sera ¢’¢ qualcosa che non va? Non stai
bene? Devi essere molto stanca, perché non provi a man-
giare qualcosa? Prendi un sandwich? Se mangi ti sentirai
subito meglio». Ma Seiko se ne stava tutta imbronciata;
noi gli suggerimmo di lasciare perdere, che le sarebbe
passato; invece lui insisteva preoccupato:

«Dai, se non hai appetito bevi un té caldo: un té, un
té». Poi dato che il boy non veniva, perse la pazienza, an-
do lui stesso e torno subito con il te. Per fortuna Seiko si
riprese in fretta e ridendo comincid a fare uno spuntino
con il sandwich.

«Vedi, non te I’avevo forse detto, che bevendo il té ti
sarebbe venuto appetito?...», esclamo spalancando gli
occhi, come a rimproverarci per la nostra negligenza.
Quella volta ha avuto piu premura dei suoi familiari.

La moglie di Henry Kotani,* nata e cresciuta in Ame-
rica, era venuta in Giappone e aveva conosciuto Irish.
Glielo avevo presentato io e aveva commentato: «E un
bravo zio». Anch’io la penso cosi. Credo che fosse un ti-
pico, autentico americano. L’ultima volta che 1’ho visto
era una sera che nevicava fitto, al termine delle feste di
Capodanno. Al ritorno, dopo aver mangiato al ristorante

¥Si tratta di Henry Kotani (Kotani Kuraichi /NS AT, 1887-1964)
attore e produttore cinematografico. Nato a Hiroshima, era emigrato in
America da bambino e nel 1913 aveva cominciato a lavorare come
attore e aveva incontrato Thomas Kurihara. Dal 1917 si dedico alla
produzione cinematografica e fu invitato a tornare in Giappone nel
1920 a lavorare per la Shochiku Cinema Co. Vedi Nikon eiga jinmei
Jjiten. Kantoku hen H AW A4 = - BBUR, Kinema junposha,
Tokyo 1997, pp. 321-322.
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cinese, bevemmo a casa mia gin e whisky, chiacchieran-
do fino a tardi e ascoltando lo shamisen di mia moglie e il
kiyomoto di Kajihara Kaku; lui poi ¢ tornato a casa alle
dodici passate, camminando in mezzo alla neve che ca-
deva abbondante. E stata un’amicizia durata solo un mese
circa ma, in quel periodo ho potuto sperimentare, sempre
insieme a Irish, i cosiddetti “piaceri” di Yokohama.

Quando ci siamo lasciati, ha ripetuto con enfasi queste
parole: «Comunque sia, verrd di nuovo in Giappone. Cio
che fa Sellers non mi interessa, la prossima volta verro a
fare i film da solo. Vorrei lavorare con piu calma, venen-
do qui con mia moglie e i bambini. Vi sono profonda-
mente riconoscente per la vostra amicizia».

Il giorno in cui ¢ salpato, io purtroppo non c’ero per-
ché avevo un impegno e ho mandato mia moglie e Seiko
fino al molo. Quando le persone che lo avevano accom-
pagnato stavano alla fine per scendere dalla nave,
all’improvviso lui si tolse la spilla della cravatta e la die-
de a Seiko. Stando a quanto dice mia moglie, il gesto cosi
intenso di lasciare quel ricordo era proprio teatrale, degno
di un maestro del cinema.
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«Di questi tempi sei un po’ dimagrito, cosa ti € successo?
Hai un brutto colore...»: cosi si era sentito dire poco
tempo prima dall’amico T incontrato all’incrocio di
Owarichd' e, ricordando la sera prima passata con Aguri,
avverti ancor piu la fatica nel camminare. Naturalmente
non ¢ che T avrebbe potuto non accorgersene — la rela-
zione tra lui e Aguri non era una novita per cui prenderlo
in giro, perché non era affatto strano che i due passeg-
giassero insieme per Ginza® — ma quelle parole colpirono

* Pubblicato sulla rivista Kaizo t{i& nel marzo del 1922.

La traduzione ¢ stata condotta sul testo in 7.JZ, cit., vol. 8, pp. 223-
243. Cfr. anche 1’edizione annotata Tanizaki Jun’ichird, Aoi hana &
WIE, in Tokai no gensé #2= D ¥I4E, a cura di Suzuki Sadami #AK
H 3E, «Modan toshi bungaku IV», Heibonsha, 1990, pp. 22-41; Tani-
zaki Jun’ichird, Kindai jochishii dTIFHESE, a cura di Chiba Shunji
(Tanizaki rabirinsu IV), Chiiokoron shinsha, 1998, pp. 255-281.

! All’epoca Ginza si estendeva solo per 4 chaome e la parte pit a sud
era nota come Owaricho.

2 Era cosi comune all’epoca la passeggiata in Ginza che era stato co-
niato il termine Ginbura (da Ginza e burabura) per indicare il girare
senza meta per il quartiere. Cfr. P. Waley, Tokyo. Now & Then. An
Explorer’s Guide, Weatherhill, New York-Tokyo, 1984, p. 90. Su
Ginza nel periodo Taisho vedi anche Seidensticker, Low City, High
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Okada, cosi nervoso e vanitoso. In quel periodo, tutti
quelli che incontrava gli dicevano «sei dimagrito». In
realta lui stesso da un anno si vedeva tanto magro da far
paura. Negli ultimi sei mesi I’incarnato si era incavato
come stesse svanendo giorno dopo giorno. E anche
nell’arco di una stessa giornata saltava agli occhi. Ogni
giorno, quando faceva il bagno, il suo corpo si rifletteva
nello specchio ed era diventata un’abitudine esaminarne
lo stato di deperimento, ma nell’ultimo periodo spec-
chiarsi gli faceva paura. Un tempo — almeno fino a due,
tre anni fa — la sua corporatura era considerata femminea.
Quando faceva il bagno insieme agli amici, diceva van-
tandosene: «Le mie forme assomigliano a quelle di una
donna, non ¢ vero?... ma non fatevi venire strane idee!»
Era, soprattutto, la parte del corpo dalle anche in giu che
richiamava quella di una donna. Si ricordava che spesso
restava incantato mentre accarezzava riflessa nello spec-
chio la carne delle natiche, carnosa, bianca e rotondeg-
giante come quella di una giovane diciottenne. Le cosce e
1 polpacci erano grassi e quasi sgraziati, ma mentre face-
va il bagno con Aguri, gli piaceva vedere a confronto le
sue gambe grasse e brutte, come quelle di un maiale, con
quelle di lei. A quel tempo Aguri aveva quindici anni e le
sue gambe erano snelle come quelle di una occidentale;
quando le paragonava alle sue, che sembravano le gambe
di una cameriera di una gyiya,” sia Aguri sia lui provava-
no gioia perché sembravano ancora piu belle. Lei era un
maschiaccio ed era solita rovesciarlo sul dorso e calpesta-

City. From Edo to the Earthquake: How the Shogun’s Ancient Capital
became a Great Modern City, 1867-1923, Tuttle, Tokyo 1983, cap. 6.
? Indica i ristoranti dove si mangiava cibo a base di carne di maiale.
Dall’inizio del periodo Meiji in Giappone si comincia a consumare
carne di maiale e il gyiinabe (maiale in casseruola) diventa il simbolo
del bunmei kaika (civilta e illuminismo), cio¢ dell’ondata di rinnova-
mento culturale e politico dell’epoca.
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re con 1 piedi le sue cosce, come se schiacciasse dei dan-
go, e camminare o sedersi sopra di lui. Adesso, invece,
che pena facevano, cosi sottili! Le articolazioni delle gi-
nocchia e delle caviglie erano ben disegnate ma ora fuo-
riuscivano pietosamente e si vedevano i movimenti spor-
genti sotto la pelle. Le vene in rilievo sembravano lom-
brichi. Le natiche si erano appiattite e quando si sedeva
su qualche cosa di duro, il rumore era come quello di due
tavole che sbattevano una contro ’altra. Ma fino ad allora
le costole ancora non si vedevano; cominciarono a spor-
gere dal basso a una a una, dallo stomaco fino alla gola, e
lo scheletro si vedeva cosi chiaramente da far proprio im-
pressione. Era un gran mangione e pensava che la sua
grande pancia avrebbe resistito; invece, a poco a poco si
assottiglio e, di questo passo, ora forse si vedranno in ri-
lievo persino le viscere. Oltre che delle gambe era solito
vantarsi anche delle braccia “da donna”: le faceva vedere
tirandosi su le maniche e le donne stesse lo ammiravano e
lui andava dicendo «come un piviere che cerca il compa-
gno, con queste braccia attiro le donne»; ma ora, neppure
a un occhio benevolo, quelle braccia potevano sembrare
effeminate, né tantomeno mascoline. Piu che braccia
umane erano due pezzi di legno, due matite che pendeva-
no lungo i fianchi. Negli avvallamenti tra un osso e ’altro,
la carne si assottigliava, il grasso se ne andava via: «Fino
a che punto dimagriroy», si chiedeva. Cosi tanto era dima-
grito che era sorprendente andasse ancora in giro — e ave-
va di che ringraziare —, ma lui stesso era impressionato.
Quando pensava a queste cose i suoi nervi erano messi a
dura prova e all’improvviso si sentiva girare la testa.
Aveva una sensazione di pesantezza e di intorpidimento
dietro il capo e sentiva le ginocchia tremanti piegarsi co-
me se fossero state colpite da dietro. Non era solo una
sensazione, certamente i nervi contribuivano a questo ma
lui sapeva bene che era la conseguenza di essersi troppo a
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lungo strapazzato con i piaceri della vita, e il risultato an-
che dei disturbi del diabete. E non poteva ora lamentarse-
ne; solo si risentiva del fatto che quelle conseguenze si
fossero fatte sentire troppo in fretta e per di piu in cio su
cui riponeva piu fiducia, il suo corpo, € non con una ma-
lattia interna ma nell’aspetto esteriore. Sono ancora tren-
tenne — pensava — come posso andare cosi giu? E gli ve-
niva voglia di piangere e di pestare i piedi per la rabbia.

«Un attimo, un attimo — quell’anello non ¢ un’acqua-
marina? Si, guarda, chissa se mi starebbe bene.

Aguri si era fermata di colpo e tirandolo per la manica,
fisso I’interno della vetrina. «Chissa se mi starebbe be-
ne!», e stese il dorso della mano davanti al naso di Okada,
facendogli vedere le cinque dita, piegandole e allungan-
dole. Era un pomeriggio di maggio in Ginza e, forse per-
ché il sole rifletteva la sua luce proprio sopra le dita affu-
solate e morbide, le sue mani erano ancor piu seducenti,
come se dalla nascita non avesse mai toccato neanche una
volta cose piu resistenti dei tasti del pianoforte. Una volta,
in Cina, aveva fissato le dita di una cosiddetta gisei* in
una casa di piacere di Nanchino, appoggiate su un tavolo;
cosi flessuose e affusolate da sembrare fiori di serra, e
aveva pensato che al mondo non poteva esistere una bel-
lezza tanto delicata come le mani di una donna cinese. Le
mani di Aguri erano solo un po’ piu grandi di quelle, e
solo un po’ piu simili a quelle di un normale essere uma-
no. Se quelle erano fiori di serra, queste non sembravano
forse giovani erbe selvatiche? E si potrebbe dire che quel-
la “normalita” da essere umano le rendeva piu amabili di
quelle della donna cinese. Se queste dita fossero state
piantate in un piccolo vaso di adonide, come sarebbero
state carine...

Era il termine per indicare donne di piacere cinesi e coreane.
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«Cosa dici, mi starebbe bene?», disse Aguri. Teneva il
palmo della mano appoggiato alla balaustra davanti alla
vetrina, e lo faceva picchiettare, incurvato come quello
delle ballerine. Dimentica delle acquemarine, stava solo a
fissare le sue mani.

«...», Okada aveva dato una qualche risposta ma non
la ricordava piu. Anche lui fissava la stessa cosa, la sua
testa, com’era naturale, piena di tante fantasie su quelle
belle mani... A ben pensarci erano gia passati due o tre
anni da quando giocava sempre con quella parte del suo
corpo cui era profondamente attaccato, schiacciandole tra
i palmi come fosse creta, infilandole nel petto come uno
scaldino, mettendosele in bocca, o sotto le sue braccia, o
sotto il mento, ma al contrario di lui che a poco a poco
stava invecchiando, le sue mani sorprendentemente, anno
dopo anno, ringiovanivano. Quando aveva quattordici-
quindici anni erano raggrinzite e giallognole, solcate da
sottili rughe, e ora invece la pelle era bella tesa, bianca e
liscia; anche nei giorni piu freddi il grasso della cute le
rendeva morbide e cosi umide, quasi da appannare 1’oro
dell’anello. ... Mani innocenti, mani da bambina, delicate
come quelle di un neonato, seducenti come quelle di una
donna di piacere... queste mani erano cosi fresche che
non finivano mai di inseguire il godimento dei sensi. «Ma
perché mi sono indebolito a tal punto?», si chiedeva. An-
che solo il vedere quelle mani lo provocava, e gli veniva-
no in mente i giochi in quelle loro stanze segrete e la sua
testa provava un dolore lancinante a tale violento stimo-
lo... Mentre le fissava intento in pieno giorno, nel viavai
di Ginza, Okada non vedeva piu le mani... ma una parte
del suo corpo nudo di giovane diciottenne, ... soltanto le
mani erano nude... ma ora le spalle, il dorso, il ventre, le
natiche, i piedi, prendevano una forma insolita e sinuosa
che fluttuava nitidissima davanti agli occhi. Non era solo
una visione ma un senso di oppressione fisica del peso

83



STORIE DI YOKOHAMA

dei suoi 48-50 kg... per un istante Okada si senti svenire,
poi la testa vacillo e stava per cadere pericolosamente
all’indietro... scemo... Okada, tutt’a un tratto scaccio via
le sue fantasie, e riprese saldo il controllo delle gambe
che stavano perdendo I’equilibrio...

«Allora, mi comprerai un anello a Yokohama?»

«Si», e cosi si avviarono verso Shinbashi.’ Avevano
deciso di andare a Yokohama.

«Oggi Aguri sara felice perché le comprero tante belle
cosen, penso. E le disse: «A Yokohama troveremo cose
che ti staranno bene: da Arthur & Bond,6 da Lane Craw-
ford,” in quella tale gioielleria indiana, dal sarto cinese.
Tu sei un tipo di «bellezza esotica»; i kimono ordinari
che costano caro e al confronto sono scadenti, non fanno
per te. Guarda le occidentali e le cinesi; senza spendere
cosi tanti soldi sanno i modi per far risaltare i lineamenti
del viso e il colore della pelle. Tu da ora in poi potrai fare
lo stesso». Sentendosi dire cosi, Aguri era proprio con-
tenta della loro giornata. Mentre camminava, sotto il ki-
mono di flanella che indossava, la pelle bianca respirava
un po’ a fatica, sudata per il primo caldo dell’estate, e le
sue gambe si allungavano slanciate come quelle di un pu-
ledro... Subito — togliendole il kimono che «non era fatto
per lei», mettendole gli orecchini ai lobi, una collana al
collo, sul petto una blusa semitrasparente e frusciante di
seta o di canapa, vedendola ondeggiare sulle punte con i
tacchi a spillo — ... immaginava la sua figura come quelle

% Si allude alla stazione di Shinbashi, capolinea dei treni che collega-
vano Tokyo a Yokohama e simbolo dell’epoca Meiji, andata distrutta
nel terremoto del 1923.

6 Vedi nota 4, p. 47.

7 Lane Crawford ¢ il nome di una famosa catena di grandi magazzini
specializzata in articoli di lusso, fondata da Lane ¢ Ninian Crawford a
Hong Kong nel 1850. Il negozio di Yokohama fu aperto a Yamashita-
cho.
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delle occidentali che passavano per la cittd. Quando una
di queste occidentali le passava davanti, lei la seguiva su-
bito con lo sguardo piantandole gli occhi addosso e chie-
dendo a Okada in modo insistente e fastidioso: «Che ne
dici di quella collana? E di quel cappello?» Anche lui
aveva lo stesso interesse e le giovani occidentali gli sem-
bravano Aguri con indosso quei vestiti. ... quello vorrei
comperarle, anche quello vorrei comperarle, pensava... e
tuttavia perché non era per nulla allegro? Piu tardi avreb-
bero cominciato il loro interessante gioco insieme. Il
tempo era bello, il vento fresco, con quel cielo di maggio
era un piacere ovunque si andasse.

Belle sopracciglia sottili
disegnate a matita
scarpe di broccato cremisi.”

...farle indossare vestiti nuovi e leggeri, farle infilare
scarpe cremisi, agghindarla come il cucciolo preferito,
accompagnarla su un treno in cerca di una bella casa na-
scosta. Sarebbe andata bene una stanza con una veranda,
con una bella vista sul mare azzurro o la stanza di un ba-
gno termale da cui si poteva vedere attraverso le vetrate il
fogliame fresco e luminoso degli alberi, oppure un oscuro
albergo occidentale, di quelli un po’ nascosti. La il gioco
sarebbe cominciato, il gioco che lui sempre sognava — so-
lo per quello viveva — il gioco interessante sarebbe co-
minciato. ... Lei distesa come un leopardo... distesa co-
me un leopardo con la collana e gli orecchini... un leo-
pardo addomesticato da quando era piccolo; allevato co-
me piace al padrone ma che spesso lo costringe a indie-
treggiare con la sua energia e agilitd. Saltella, graffia,
colpisce, fa un balzo sopra... alla fine lo fa a brandelli,

8 Li Po (701-762), famoso poeta cinese di epoca Tang.
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gli succhia fin il midollo delle ossa... ahime, quel gioco!
Anche a solo pensarci, la sua anima veniva rapita in esta-
si. Senza il tempo di accorgersene, si senti preso dal tre-
more dell’eccitazione. D’un tratto ebbe un capogiro e per
la seconda volta stava per svenire... ora, a trentaquattro
anni, doveva morire cosi, cadendo in strada?

«Ehi, sei morto? Non c’¢ piu niente da fare», Aguri
inebetita guardava il corpo rotolato ai suoi piedi. Su di lui
picchiava il sole delle due del pomeriggio che formava
un’ombra scura nella cavita delle sue guance scavate.
...«Se proprio doveva morire, sarebbe stato meglio che
vivesse ancora mezza giornata, dopo essere andati a Yo-
kohama e aver fatto shopping...» Aguri schiocco la lin-
gua, come seccata. «Se possibile non vorrei venirne coin-
volta, ma non posso neanche lasciarlo qui cosi... e nella
tasca di questo cadavere ci sono centinaia di yen. Il dena-
ro avrebbe dovuto trasformarsi in cose mie. Almeno due
parole, sarebbe stato meglio che mi morisse dichiarando
la sua volonta. Lui era cosi innamorato di me, alla follia,
che non proverebbe rancore se ora prendessi quel denaro
dalla sua tasca e comprassi cid che mi piace. Lui sapeva
che sono una donna volubile ma mi perdonava sempre e a
volte ne sembrava gioire» — diceva Aguri tra sé e sé ti-
rando fuori dalla tasca il denaro. — «Anche se il fantasma
di quest’'uomo mi perseguitasse, non mi farebbe paura.
Anche da spirito senza dubbio starebbe ad ascoltare quel
che dico. ... Lui fara come dico io».

«Scusa, signor fantasma, con il tuo denaro ho compe-
rato questo anello, ho comperato questa gonna con questi
bei pizzi. Guarda! (e tirandosi su la gonna gli faceva ve-
dere le gambe) le mie gambe che ti piacciono tanto —
guarda che splendide gambe! Anche queste calze di seta
bianca, anche il reggicalze rosa che si allaccia sopra le
ginocchia, tutte cose che ho comperato con i tuoi soldi.
Non sono stata brava a sceglierle? Non sono meravigliosa
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come un angelo? Anche se sei morto, ho indossato i ve-
stiti secondo 1 tuoi desideri, 1 vestiti adatti a me e mi sto
divertendo a far la bella vita. Sono felice, sono davvero
felice. Anche tu sarai felice di avermi dato tutto questo. I
tuoi sogni si sono realizzati in me, questa bellezza si ¢ in-
carnata in me e ora sono piena di vita. Dai, signor fanta-
sma, neanche da morto riposi in pace, dai, un sorriso!», e
abbraccio quel corpo freddo con tutta la forza possibile,
lo abbraccio finché le ossa fecero crack come un albero
secco, tanto che ne usci fuori una voce lamentosa: «Non
ne posso piu...»

«Se non si fosse arreso — pensd — avrei continuato a
sedurlo; fino a che la pelle non si strappera, fino a che il
suo sangue non scorrera fino all’ultima goccia, fino a che
le sue ossa... non si sparpaglieranno a una a una, lo ame-
ro». A quel punto anche un fantasma non avrebbe avuto
nulla da dire...

«Che ¢ successo? Cosa stai pensando?»

«Uhm...», Okada comincido a borbottare qualcosa
dentro di sé.

Doveva essere molto piacevole fare una bella passeg-
giata insieme, ma il suo cuore non si accordava con quel-
lo di lei. Tristi pensieri si affollavano uno dopo 1’altro per
associazione di idee e non avevano neppure iniziato dalla
“a” dei loro giochi, che il suo corpo era gia esausto. «So-
lo nervoso, non grossi problemi, stard0 meglio uscendo
fuori con questo bel tempo», cosi si era fatto coraggio per
venire li ma non era davvero soltanto nervoso. Le sue
gambe cedevano come si fossero staccate; ogni volta che
camminava le anche scricchiolavano. La sensazione di
stanchezza a volte era dolce e piacevole ma quando era
cosi forte aveva il presentimento che fosse un brutto se-
gnale. Ora, in quel momento, tutto nuovo per lui, non
correva forse il rischio che il suo organismo venisse rapi-
damente attaccato da una grave malattia? Non stava forse
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andando in giro barcollando, lasciando alla malattia il suo
libero corso, fino a che non sarebbe crollato? «Una volta
crollato non ¢ che io non riuscird piu a riprendermi dalla
malattia?» ... Ah, se era al punto di essere cosi stanco,
ancor piu desiderava che avvenisse in fretta. E desiderava
buttarsi a dormire, sfinito, sopra un morbido futon. Non
era forse cio che la sua salute richiedeva ormai da molto
tempo? Non ¢ che se I’avesse visto un medico 1’avrebbe
fermato, allarmato: «No, no, con un corpo cosi ¢ incon-
cepibile che lei vada in giro, sentirsi girare la testa ¢ il
minimo, deve andare a letto». Questi pensieri lo fecero
sentire ancor piu demoralizzato e il camminare era ancor
piu estenuante. Il marciapiedi lastricato della Ginza, la
superficie dura e pietrosa che, quando era in buona salute,
era un piacere camminarci sopra con disinvoltura, a ogni
passo produceva una vibrazione che gli risuonava dal
tacco delle scarpe fino alla cima della testa. Per prima co-
sa, le scarpe marroni e pesanti di pelle che gli imprigio-
navano il piede in quella forma rigida, gli stringevano ter-
ribilmente. I vestiti occidentali, per loro stessa natura, so-
no fatti per persone sane e robuste, e i corpi deboli non
riescono proprio a portarli. I fianchi, le spalle, sotto le
ascelle, intorno al collo... poiché ogni parte del corpo era
stretta due o tre volte da fibbie, bottoni, gomma, pelle,
era proprio come camminare stando appesi a una croce.
Non bastavano le scarpe, anche le calze tirate sulle gam-
be con le giarrettiere; e poi la camicia indosso, i pantaloni
infilati, stretti sopra il bacino con una fibbia, e tenuti su
dalle spalle con le bretelle. Tra la testa e il busto, un col-
letto rigido incastrato e sopra, legata stretta, una cravatta
fermata da una spilla. Se un uomo ¢ abbastanza in carne,
piu forte stringi, piu sembra che scoppi di salute, ma per
I’uomo mingherlino ¢ insopportabile. Al pensiero di aver
indosso cose cosi formali, senti, con ancor piu fastidio, le
gambe molto stanche e gli mancava il respiro. Era pro-
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prio perché stretto in un abito occidentale che poteva
camminare — ma chi non avrebbe desiderato piangere,
con il corpo che non ce la faceva piu, puntellato forzata-
mente come fosse un pezzo di legno, braccia e gambe in
ceppi, e tormentato da dietro: «Dai, ancora un po’, forza,
non caderey.

All’improvviso, Okada immagind di perdere il con-
trollo, uscire di testa e scoppiare disperatamente a pian-
gere. ... Questo gentiluomo di mezza eta che fino a un
momento prima passeggiava per Ginza tutto agghindato,
presumibilmente per uscire a fare una camminata da
qualche parte in quella bella giornata, quell’uomo, che
sembrava lo zio della signorina, una smorfia sul viso,
scoppid a piangere come un bambino. Si fermo sulla
strada e si mise a fare i capricci. «Aguri, Aguri, non pos-
so camminare, portami sulle spalle!» «Cosa c’¢?» Smetti-
la, non comportati cosi! Tutti ti stanno a guardare», gli
disse bruscamente Aguri, fissandolo con uno sguardo mi-
naccioso come quello di una zia severa. Lei sembrava
non essersi accorta che lui fosse uscito di testa — non era
insolito per lei vederlo piangere cosi. In strada era la pri-
ma volta, ma quando erano loro soli in una stanza, lo fa-
ceva sempre. «Stupido, quest’uomo cos’ha da piangere in
pubblico? Se deve piangere, potra sfogarsi dopo quanto
vorra», pensava Aguri. «Ah, stai buono, sei proprio ma-
leducato». Okada non ne vuol sapere di smettere e alla
fine si dimena tutto e si scatena, sfilandosi il colletto e la
cravatta e gettandoli via all’impazzata. Poi, stanco morto,
ansimante, cade steso a terra. «Non cammino piu... Sono
malato... toglimi in fretta questi vestiti e mettimi qualco-
sa di morbido; non mi importa se siamo per strada, metti
giu un futon qui» dice, quasi delirando. Aguri ¢ imbaraz-
zata e paonazza in viso per la vergogna, ma non c’¢ modo
di fuggire; intorno a loro due una folla fitta si ¢ ammassa-
ta sotto il sole in pieno giorno. Un poliziotto arriva —
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Aguri ¢ interrogata davanti a tutti — la gente sussurra:
«Chi sara quella donna?», «Una ragazza di buona fami-
glia?», «No, non penso», «Un’attrice d’opera?» «Ehi tu,
invece di dormire in questo posto, alzati», gli dice il poli-
ziotto vedendolo ammattito. «Non posso, non posso, sono
malato! Non posso alzarmi». Okada, agitando la testa,
piagnucola ancora. Quella scena gli si riflette chiaramen-
te davanti agli occhi. In effetti ¢ proprio cosi che lui si
sente dentro, nel profondo di sé, quando piange avvili-
to...

«Papa... papa...» da qualche parte si sente piano una
voce giovane e dolce, del tutto diversa da quella di Aguri.
Una bambina di cinque anni, paffutella, con indosso un
kimono di yizen di mussola, lo chiama con un cenno del-
la sua innocente manina. Dietro di lei, la figura di una
donna che sembra la madre, acconciata con uno chignon.
...«Teruko, Teruko, il papa ¢ qui... Oh Osaki! Anche tu
sei li?» Gli sembra di vedere anche il viso di sua mamma
morta due o tre anni prima... Lei sta cercando insisten-
temente di dirgli qualcosa, ma forse perché troppo lonta-
na, una nebbia cupa e densa li divide... mentre dice cose
deprimenti e tristi, facendo gesti impazienti, lui confusa-
mente capisce che le sue guance sono rigate di lacrime...

«Non pensare piu a cose cosi tristi: la mamma, Osaki,
la bimba, la morte — perché mi sento cosi triste solo a ri-
cordare queste cose? Forse perché sono debole?» Due o
tre anni prima, quando era in buona salute i pensieri tristi
non sarebbero stati cosi oppressivi ma ora, tra i sentimen-
ti tristi e la debolezza fisica, le vene del suo corpo si in-
durivano e si ostruivano. Quando si eccitava per il desi-
derio fisico, ancor piut aumentava la pesantezza... Mentre
camminava per la citta al sole splendente di maggio, sen-
za vedere nulla del mondo esterno, senza che nulla giun-
gesse alle sue orecchie, si ritrovava insistentemente e cu-
pamente rivolto solo in se stesso.
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«Se ti restano dei soldi per fare compere, mi regalere-
sti un orologio da polso?» chiese Aguri. Dato che erano
appena arrivati dalla Station’ di Shinbashi, forse le sara
venuto in mente vedendo il grande orologio.

«A Shanghai hanno begli orologi, avrei fatto bene a
comperartelo li», cosi per un po’ le fantasie di Okada vo-
lano in Cina — sulla riva del Shomongai della citta di Su-
zhou, galleggiava una barchetta e andavano sul canale
calmo verso il luogo dove si ergeva la torre della «collina
della Tigre». ...Nella barca i due giovani stavano amore-
volmente vicini come anatre mandarine. ...Lui e Aguri,
senza accorgersene, si sono trasformati in un gentiluomo
cinese e la sua amante...

...Ama Aguri? A chiederglielo, Okada di sicuro
avrebbe risposto di si. Ma, quando pensava a lei, la sua
testa diventava una stanza buia schermata con una tenda
di velluto nero, proprio come la cortina che usa il presti-
giatore per i suoi giochi: al centro di quella stanza scura
una statua marmorea di donna nuda. Che quella “donna”
fosse davvero Aguri? Di fatto lui pensava che fosse pro-
prio lei. La Aguri che lui amava doveva essere quella
donna: quella statua che era nella sua testa, quella perso-
na che si muoveva e viveva in questo mondo doveva es-
sere proprio Aguri, proprio lei che stava camminando di
fianco a lui nel quartiere degli stranieri di Yamashita-
chd.'” Attraverso il vestito di flanella morbida che avvol-
geva quel corpo, lui poteva vedere le forme della donna e
si raffigurava la statua al di sotto di quel vestito. Ricorda-
va chiaramente, a uno a uno, i segni dell’elegante scalpel-
lo. Ora avrebbe adornato quella statua con tante cose:
pietre preziose, collane, sete. Le avrebbe strappato di
dosso quel kimono sgraziato e che non le stava bene, e

% In katakana nel testo.
19 Vedi nota 21, p- 15.
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mostrandola per un momento nuda, le avrebbe fatto in-
dossare un vestito occidentale che avrebbe dato maggiore
splendore e reso piu formose le sue curve in ogni parte
del corpo, l’avrebbe fatto ondeggiare pieno di vita,
avrebbe accentuato rotondita e avvallamenti, avrebbe fat-
to risaltare flessuosamente i polsi, le caviglie, la nuca, il
collo. E allora comperare cose per il corpo della donna
che ami, non da forse gioia proprio come un sogno che si
avvera?

Sogno: dava la sensazione di un sogno camminare
guardando qua e la le vetrine nelle strade costeggiate da
imponenti case occidentali, tranquille e con pochi passan-
ti. La strada non era appariscente come la Ginza, anche in
pieno giorno era quieta e silenziosa, con quelle costruzio-
ni dalle mura grigie e spesse, deserte quasi da far venire il
sospetto che nessuno ci abitasse; solo le vetrate delle fi-
nestre brillavano come gli occhi dei pesci e il cielo vi si
rifletteva dentro. Piu che di un quartiere abitato dava la
sensazione del corridoio di un museo. Gli articoli che
adornavano le vetrine da entrambe le parti erano vivaci
ma soffuse di colori strani e misteriosi, minacciosi € se-
ducenti — davano come I’illusione di un giardino sul fon-
do del mare. Colpi il suo sguardo I’insegna di un negozio
di anticaglie con scritto:

ALL KINDS OF JAPANESE FINE ARTS: PAINTINGS,
PORCELAINS, BRONZES STATUES...

E questa forse doveva essere di un negozio di vestiti di un
cinese:

MAN CHANG DRESS MAKER FOR LADIES AND
GENTLEMEN...

C’era anche: JAMES BERGMAN JEWELLERY...
RINGS, EARRINGS, NECKLACES E&B Co. FOR-
EIGN DRY GOODS AND GROCERIES... LADIES
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UNDERWEARS... DRAPERIES, TAPESTRIES, EM-
BROIDERIES..."

...Quelle parole, al suo orecchio, erano di una bellez-
za solenne come il suono di un pianoforte... era appena
un’ora di treno da Tokyd ma dava la sensazione di essere
arrivati in un luogo davvero lontano... Poi, anche se vo-
levi comperare delle cose, a vedere tutto deserto e la por-
ta serrata, c’era da esitare a entrarvi. Nei negozi dalle par-
ti di Ginza non era cosi, ma forse perché erano per occi-
dentali, quelli di questa strada avevano dentro le vetrine i
prodotti allineati in modo freddo e non invitavano a en-
trare. Nel negozio male illuminato, sembrava non ci fos-
sero commessi e c’erano tante cose in mostra ma in un
silenzio tetro come un altare buddhista.”” E tuttavia, que-
sto faceva sembrare le mercanzie ancor piu insolite e mi-
steriose.

Aguri e lui passeggiavano su e giu lentamente per
quella strada. Nelle sue tasche c’era il denaro. Sotto il ve-
stito di lei, la sua pelle bianca. Il negozio di scarpe, quel-
lo di cappelli, il gioielliere, la drogheria, la pellicceria, il
negozio di tessuti... se avesse tirato fuori i suoi soldi, gli
articoli di quei negozi avrebbero avvolto alla perfezione
la sua pelle bianca, avvinghiati alle sue braccia e gambe
flessuose sarebbero diventati un tutt’uno con il suo corpo.
Gli abiti da donna occidentali non sono “cose da indossa-
re” ma un altro strato che si sovrappone alla pelle, una
seconda pelle. Non avvolge il corpo dall’esterno ma ¢
come un tatuaggio che penetra fin dentro la cute. Guar-
dando ancora gli oggetti nelle vetrine con questi pensieri,
gli sembrano tutti strati di pelle di Aguri, macchie della

" In inglese e in carattere stampato nel testo.

1211 termine originale butsudan indica I’altare buddhista, di lacca nera
e dorata, posto all’interno della casa, per il culto degli antenati della
famiglia.
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sua cute, gocce del suo sangue. Lei tra quelle cose avreb-
be dovuto comperare la sua pelle, quella che piu le piace-
va, e attaccarla a una parte del suo corpo. Se comperi
orecchini di giada — avrebbe voluto dirle — pensa che so-
no spuntati sui tuoi lobi delle belle gemme verdi. Se in-
dossi il cappotto di scoiattolo in vendita in quella pellic-
ceria, pensa che diventi una bestiola con una pelliccia
morbida e lucente. Se comperi le calze di color verde ce-
ladon che sono appese in quel negozio, dal momento in
cui le infili, sulle tue gambe si forma una pelle di tessuto
di seta, ove vi scorre il tuo sangue caldo. Se calzi le scar-
pe di vernice, la carne morbida dei tuoi talloni brilla co-
me lacca. Bella Aguri! Tutte queste cose sono la spoglia
di te stessa, incastonate nella statua di “donna” che sei tu.
Una spoglia blu, porpora, rossa; quelle cose sono la pelle
strappata del tuo corpo, ¢ te che vendono 1a, ¢ 1a la tua
spoglia, ¢ 1a che aspetta la tua anima... Dato che hai
quelle “tue cose” meravigliose, perché ti avvolgi in quel
vestito di flanella sciatto e senza forma?

«Ah... per la signorina? Abbiamo proprio quello che
fa al caso suo», disse un commesso giapponese mentre
usciva fuori da quell’oscurita e guardava fissamente Agu-
ri. Erano entrati in un negozio di abiti da donna ready-
made. Avevano scelto un negozio che sembrava avvici-
nabile, piccolo e accogliente; I’interno non era cosi bello
ma da entrambi i lati della stretta stanza c¢’erano armadi a
vetri e tanti vestiti confezionati appesi. Giacche, gonne —
“petti di donna” e “fianchi di donna” — scendevano sopra
la testa appesi agli attaccapanni. Al centro della stanza
una vetrinetta bassa, in cui erano esposte sottogonne, sot-
tovesti, calze, corsetti e tante piccole cose di pizzo. Solo
stoffe lisce e fresche di crépe di seta, di habutae, di raso,
morbide, davvero piu morbide della pelle di una donna.
Aguri, a pensare che, vestita con quelle stoffe, sarebbe
diventata come una bambola occidentale, si vergognava
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di essere squadrata dal commesso e mentre timidamente
si faceva piccola piccola — invece di essere la solita don-
na allegra e piena di vitalita — le brillavano gli occhi co-
me dicesse: «Questo mi piace, questo mi piace».

«lo non so bene qual ¢ il meglio, ma... tu cosa dici?»,
sussurrd lei imbarazzata mentre si nascondeva all’ombra
di Okada per sfuggire alla vista del commesso.

«Vediamo un po’, penso che tutti questi le possano
stare beney, disse il commesso, e le stese davanti un ve-
stito bianco che sembrava lino.

«Provi un po’ questo e guardi, la c’¢ uno specchio».
Aguri va davanti allo specchio e lascia penzolare morbi-
damente sotto le ascelle quella cosa bianca. La osserva
con attenzione, con gli occhi in su, con una faccia ombro-
sa, come quando un bambino fa i capricci.

«Com’e? Ti piace?»

«Uhm, non € maley.

«Ma questo non sembra di lino, di cosa ¢ fatto?»

«Questo & voile di cotone. E liscio e comodo.

«Quanto viene?»

«Ah, si, questo...»

Il commesso, a voce alta, rivolgendosi verso ’interno:
«Questo vestito di voile di cotone, quanto viene? Quaran-
tacinque yen?»

«Deve essere ritoccato, entro oggi fate a tempo?»

«Entro oggi? Dovete salpare domani?»

«No, no, non dobbiamo prendere la nave, ma siamo
un po’ di frettay.

«Ehi, ce la fai? — chiede il commesso rivolgendosi an-
cora verso |’interno — dice che lo vuole entro oggi, ce la
fai a ripararlo?», il commesso ¢ un tipo un po’ rude nel
parlare e dai modi bruschi, ma sembra una persona genti-
le e buona.

«S1, lo facciamo subito, ma ci vorranno due ore».

«Non fa niente, va bene cosi. Vogliamo ancora com-
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perare un cappello, delle scarpe e poi vorrebbe cambiarsi
qui. Dato che ¢ la prima volta che indossa un vestito oc-
cidentale non sa bene che cosa si abbini sotto il vestito».

«Non si preoccupi, abbiamo tutto nel negozio per fare
un completo — sotto si infila questo (e tira fuori un reggi-
seno di seta dalla vetrinetta) poi questo, poi questo. C’¢
anche fatto in questo modo, ma dato che non si apre,
quando si infila poi non si puo fare la pipi; ¢ per questo
che le occidentali vanno in bagno meno che possono. Da-
to che ha questo inconveniente, quest’altro ¢ meglio. Da
qui a qui ci sono i bottoni e anche senza toglierlo si puo
fare la pipi... questa chemise costa otto yen, questo petty-
coat® circa sei yen. Paragonati ai kimono costano poco e
guardi di che bella seta sono! ... venga qui che le prendo
la misura». Sopra I’abito di flanella viene misurata la lar-
ghezza e la lunghezza delle sue forme. Con il centimetro
di pelle, messo intorno alle gambe e ai fianchi, vengono
esaminate la grandezza e la forma del suo corpo.

«Quanto varra questa donna?...», non stara forse pen-
sando ci0d il commesso? «E ora non la sto facendo valuta-
re per venderla al mercato degli schiavi?» Questi i pen-
sieri che all’improvviso ebbe Okada.

Alle sei di sera circa, lui e Aguri ritornarono al negozio di
vestiti con in mano i pacchi delle cose comperate nelle
vicinanze: degli orecchini di ametista, una collana di per-
le, le scarpe e il cappello.

«Bentornati, avete trovato belle cose?» chiese il com-
messo in tono molto familiare.

«Tutto ¢ pronto. La c’¢ il camerino, vada pure 1a a
cambiarsi»; Okada tenendo delicatamente sul braccio il
vestito morbido come un mucchio di neve, segui Aguri

13 Termine usato in originale nel testo. Petfycoat indica una sottogon-
na rigida per sostenere I’ampiezza delle gonne scampanate e a ruota.
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dietro la tenda. Arrivarono davanti a uno specchio a piena
figura e lei, sempre con quella sua aria imbronciata, co-
mincio a sciogliere lentamente 1’0bi.

... La statua di “donna” che Okada aveva nella sua te-
sta, era li davanti. La seta sottile gli passava tra le mani,
mentre la aiutava facendola aderire alla pelle, infilava i
bottoni, spingeva i gancetti, legava i nastri, girava e rigi-
rava intorno alla statua. A un certo momento, all’im-
provviso, il volto di Aguri si apre a un sorriso gioioso e
pieno di vita... Okada sente che la sua testa ricomincia a
girare...
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Mia adorata Sayuriko o, se non posso piu dire cosi, mia
adorata Sayuriko del tempo passato... I’altro giorno ti ho
mancato veramente di rispetto e tu, forse arrabbiata: «Sei
proprio un vecchio cane odioso. Sempre a corrermi dietro
annusando le mie tracce». Nell’angolo di un allegro ca-
merino di attrici... o meglio ancora nell’angolo di un lu-
minoso e affollato corridoio, affollato piti del Nakamise'

* Pubblicato nel gennaio del 1923 sulla rivista Chiiokoron H1 9L\ e
poi nel volume Ave Maria (editore Shinchdsha) nel marzo dello stesso
anno.

La traduzione ¢ stata condotta sul testo contenuto in 7JZ, cit., vol. 8,
pp. 503-589; vedi anche Ave Maria 7 =" + ~ U 7 in Tanizaki
Jun’ichird, Ginmaku no kanata $8%:001%77, a cura di Chiba Shunji
(Tanizaki rabirinsu XI), Chiiokoron shinsha, 1999, pp. 41-157. La
prima traduzione italiana del racconto ¢ stata pubblicata nel volume:
Tanizaki Jun’ichird, [ piedi di Fumiko. Ave Maria (a cura di Luisa
Bienati), Marsilio, Venezia 1995.

' E una via all’interno del recinto di un tempio, sempre molto animata
e fiancheggiata da bancarelle. Ad Asakusa, porta dall’ingresso princi-
pale, il Kaminarimon, al tempio di Kannon. Lungo i due lati principali
e nelle viuzze laterali si ammassano negozi, bancarelle, e piccoli risto-
ranti.
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di Asakusa, piu di Ginza, si era formato attorno a te un
gruppo molto animato, vistoso come uno hanadensha
che si fosse fermato proprio li, e tu con aria molto contra-
riata, di proposito mi hai schernito davanti a quel gruppo
di persone scalmanate: mi pare di rivedere chiaramente la
scena. Quella sera davanti a tutti mi hai chiamato zietto e
nonnino.

«Ehi, zio, devono essere rimaste ancora due o tre mie
sottovesti in lavanderia; quando le riportano lavate, fam-
mele avere ma non occorre che venga tu, fanne un pacco
e mandamele, va bene nonnino?»

E io rispondevo debolmente, a monosillabi, a cid che
dicevi. Le tue compagne battevano le mani divertite e tu
ne eri ancor piu esultante.

«I tuoi desideri sessuali — rincarasti la dose — sono
anormali e per questo sei rimbambito e istupidito, non &
vero zietto?»

In quel momento avvertii che il mio viso, dalla carna-
gione pallida e scura, solcato da rughe, un viso sfiorito
proprio da “nonnino”, avvampava. Mentre arrossivo, mi
giungevano le risate fragorose degli altri e ogni volta che
ridevano vedevo ondeggiare scomposte le fila di labbra
rosse e di denti bianchi delle attrici, e le tue per prime.
Una scena radiosa come quando Hanasakajiji* fece sboc-
ciare in un istante una miriade di fiori. Tutti battevano le
mani ondeggiando ritmicamente il capo, e ai miei occhi

% Lett. «il vecchio che fa sbocciare i fiori». Leggenda di cui esistono
numerose varianti. La pit comune narra di un onest’uomo che trova
dell’oro grazie al suo cane miracoloso. Un suo vicino, uomo disone-
sto, cerca di fare altrettanto ma non vi riesce e uccide il cane. Il buono
seppellisce il cane e pianta un albero sulla tomba. Dall’albero ricava
poi un mortaio e quando vi pesta il riso questo si trasforma in oro.
Tenta la stessa cosa, sempre senza successo, anche 1’'uomo disonesto
che poi brucia il mortaio. Ma quando ’onesto ne spande le ceneri su
alberi senza vita, subito questi rifioriscono.
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velati di lacrime questa scena pareva bella come un’im-
magine al caleidoscopio. A dire il vero in quel momento
sembrava che sogghignassi ma i miei occhi erano velati
di lacrime. Anche voi probabilmente ve ne eravate accor-
te e per questo forse ridevate in quel modo? Perché dia-
volo vi faccio cosi ridere? Stavo per svenire € non ricordo
piu chi ci fosse 13, ma mi sembrava che i visi, scintillanti
attraverso le lacrime, fossero molti, venti, trenta, anche
piu della realta. Tanti fiori bianchi che, attraverso una
nebbia, ondeggiavano nel vuoto. Tra quelli, solo un fiore
mi resta ancora impresso nei suoi vaghi contorni, solo il
fiore del tuo volto.

Naturalmente sei libera di insultarmi, come di ren-
dermi ridicolo. Quando, avvilito, sono uscito dal cameri-
no, vacillando sotto il chiarore delle lampade ad arco’ per
poi sparire nel buio della strada, avrai senz’altro conti-
nuato a sparlare di me a tuo piacimento, con quell’espres-
sione stizzita che ¢ il tuo forte. Quel personaggio del se-
condo atto delle «Tre principesse», come si chiamava la
parte che facevi? L ho dimenticato. Eri se non sbaglio la
cameriera della prima principessa, avevi una parrucca di
riccioli dorati, le spalle e le braccia nude, indossavi un
costume a maniche corte di stile greco, e quando, finito
I’atto, sei rientrata nelle quinte verso il corridoio... ecco,
io ho continuato a sperare di vedere quel tuo solito viso.
Vuoi saperne il motivo? Penso che il costume che indos-
savi fosse il piu adatto a rendere divino il tuo volto cor-
rucciato. Quella parrucca e quel costume ti donavano ve-
ramente. Il tuo viso tra i capelli dorati, ariosi e ondulati,
non aveva uguali, proprio come un gioiello di corallo

? In quest’epoca le lampade a gas o elettriche sono uno dei pil impor-
tanti simboli della modernita del Giappone. Cfr. M. E. Mizuta, «Lu-
minous environment: light, architecture and decoration in modern Ja-
pan», Japan Forum 18 (3), 2006, pp. 339-360.
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bianco avvolto in soffice bambagia. Cosi mi piacerebbe
riporlo per sempre, in una bella scatola di legno di sanda-
lo. A dire il vero, i lineamenti del naso e delle guance so-
no fin troppo accentuati, ed ¢ un peccato che anche al na-
turale siano un po’ troppo rigidi. Ma contornata da
un’aureola di soffice seta e di morbidi capelli, riesci a
immaginare quanto eri divina? Per quanto tu ti dia tante
arie, non puoi capire. (In questo, sono piu fortunato di te).
Immagino il formarsi netto tra le tue sopracciglia di quel-
le due pieghe che fai sempre quando corrughi la fronte,
quei gioielli dei tuoi grandi occhi limpidi offuscarsi mali-
gni e 1’angolo destro delle tue labbra piegarsi in git. Oh,
quando sei cosi come ti sta bene quell’espressione arrab-
biata e come risplendono chiari tutto il tuo essere divino e
tutta la tua bellezza malvagia; te lo ripeto ancora una vol-
ta ma sono sicuro che non capirai. Quando hai quel-
I’espressione maligna, quando hai quell’espressione di-
sgustata sei bella dieci, venti volte di piu di quando ridi.
Almeno per me ¢ cosi. Desidero vedere il tuo viso quan-
do morrai... Sara certamente bello, che tu muoia di lunga
e dolorosa malattia o strangolata a morte da qualcuno.

Anche se quella sera mi hai fatto passare per stupido,
ti sono comunque grato per aver potuto assaporare, dopo
lungo tempo e grazie a te, I’atmosfera allegra di un came-
rino di teatro. Per di piu ti devo qui confessare che in
quella calda e afosa sera d’estate le attrici, tutte con i loro
yukata freschi e con obi sottili, erano proprio attraenti e
cio ha contribuito a farmi felice.

Quella sera incontrai per caso nel corridoio K lo sce-
neggiatore. Mi batté la mano sulla spalla e mi disse tutto
esultante: «E normale che le prove siano sempre cosi di-
sordinate e che vadano per le lunghe; quando finiscono di
solito ¢ mattina. Ma siamo fortunati che non siano le pro-
ve invernali (pronuncia il «siano» proprio con il tono da
uomo di quell’ambiente); e poi ¢ veramente faticoso sop-
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portare le prove degli attori anziani. Questo teatro estivo
invece ¢ piu allegro e niente affatto male. Da la sensazio-
ne di assistere a una veglia funebre piuttosto animata; ¢
una fortuna che almeno ci sia qualcosa che faccia passare
il sonno».

Nel periodo in cui I’avevo perso di vista, K era ingras-
sato al punto da non riconoscerlo; il suo corpo pesante
era avvolto in una veste scura di kasuri e in uno hakama
di seta leggera, la pelle arrossata come se fosse uscito in
quell’istante dal bagno del mattino. Nel suo comporta-
mento c’era qualcosa che suscitava una leggera antipatia,
tuttavia ero perfettamente d’accordo con quanto aveva
sentenziato. Come ben sai, sul teatro ho la stessa opinione
del povero Natsume,® almeno per ora. E cioé che, per
quanto bene un testo possa essere messo in scena, ho
I’impressione che questa stupida finzione dia tanto piu
nell’occhio quanto meglio venga rappresentata. Proprio
per questo non mi ¢ mai venuta la tentazione di scrivere
opere teatrali, ma non sarebbe noioso se potessi scegliere
fra quelle attrici a chi affidare i miei ruoli. Questo ¢ cid
che mi balzd in mente quella sera mentre guardavo le tue
compagne che chiacchieravano a gruppetti nel corridoio
dietro le quinte o nel retro del palcoscenico o lungo le
ringhiere delle scale del primo e secondo piano. Mi pas-
savano per la testa tanti strani pensieri: queste attrici e io,
per caso sotto lo stesso tetto, chiusi fra le stesse pareti,
separati da una distanza di soli cinque-sei shaku. Spiavo i
loro volti, le loro mani e i loro piedi, la lucentezza dei ca-
pelli, la forma di ciascuna delle cinque dita, la rotondita
delle caviglie, la lunghezza delle gambe, la sottigliezza
della vita, la flessuosita della nuca. Immaginavo queste
donne bambine e i luoghi in cui erano nate, immaginavo

* Natsume Soseki B H WA (1867-1916), uno dei pitl importanti scrit-
tori giapponesi moderni.
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le madri e le balie che le stringevano al loro caldo petto,
porgendo i capezzoli alle adorabili labbra e sostenendo
dolcemente con le mani il sederino morbido. Queste don-
ne saranno forse piu giovani di me di oltre vent’anni, ep-
pure anche loro come me nate dall’utero di una madre. Di
certo anche loro un tempo sono state bambine. E ora vi-
vono in questo modo, cresciute in un corpo bello e slan-
ciato, la pelle bianca e liscia e I’animo pieno di mistero. E
non sanno che io, li accanto, depresso, soffro tanto a cau-
sa del loro fascino. Noncuranti, mentre chiacchieravano
tra loro facevano ondeggiare le forme sinuose e con le
mani si riaggiustavano i capelli scomposti. A riflettere su
questo mi viene voglia di ringraziare di cuore, piu che la
madre e la balia, il dio della creazione per la sua opera
meravigliosa. «Mamma, guarda che bella ragazza vivace
¢ diventata in poco piu di vent’anni. Non ¢ una bambola,
¢ una donna vivay direi alle rispettive madri, stringendo
loro le mani.

«Com’¢ avvenuto che la sua piccola, un mucchietto di
carne molliccia e quasi ributtante, sia diventata una crea-
tura tanto bella? Non ¢ dovuto a te. Nella carne di quella
bimba c’era gia in germe la sua bellezza. Fiorendo anno
dopo anno ¢ diventata cosi, bella e slanciatay.

E se la madre si sentira soffocare dalle lacrime di
emozione per la troppa felicita anch’io piangero con lei.

Supponiamo ora di scrivere un dramma. Scelgo tra le
donne che qui si affollano allegre le mie preferite e faccio
loro recitare il testo. Dalla sera della prima, di un certo
giorno di un certo mese di un anno Taishd e per tutto il
periodo in cui si continuera a rappresentare lo spettacolo
per venti, venticinque giorni, ogni sera davanti alle luci
della ribalta da una cert’ora a un’altra, queste donne di-
venteranno i personaggi che la mia fantasia ha partorito e
reciteranno il copione che ho scritto, gustando i sentimen-
ti che vi ho versato e impersonando i ruoli creati dalla
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mia mente. Sul palcoscenico, le attrici alzano le mani,
piegano le ginocchia, inarcano le spalle o si impettiscono;
non sono piu singoli esseri umani, non sono piu miei pari.
Si dedicano alla parte anima e corpo e fluttuano nella me-
lodia della mia poesia. E il mondo della mia fantasia, le
figure che vi si muovono sono visioni del caleidoscopio
della mia mente. E ancor piu mi fa piacere che in questi
venti, venticinque giorni, ovunque io sia ¢ qualunque co-
sa io faccia, quelle visioni scorreranno immancabilmente
in cerchio sul palcoscenico come una fantasia che ¢ den-
tro di me, un sogno misterioso che continua sia che io
dorma sia che sia sveglio. Mi viene proprio voglia di
scriverla una commedia, se penso a queste cose. Sarebbe
davvero un lavoro interessante se fosse possibile far lavo-
rare le attrici a questo modo. Rispetto alla loro intera vita,
non ¢ che poco meno di un mese ma almeno in questo
breve spazio di tempo vivrebbero il mondo della mia fin-
zione. Niente altro che un mondo di visioni dai contorni
incerti ma, paragonato alla realta di ogni giorno, chi po-
trebbe dire quale sia il piu vago? Non sono forse entram-
bi illusori, entrambi brevi momenti? Fra i due meglio
quello che almeno ha qualcosa di bello. Immagino quan-
do diventeranno vecchie proprio come sono io ora, tra
una decina o ventina d’anni. Ricorderanno i giorni di un
tempo lontano e le madri da cui sono nate e le balie che
davano loro i capezzoli. Contando davanti allo specchio
le rughe intorno agli occhi, guardando il colore di brina
tra i capelli, raccattando uno dopo I’altro i ricordi belli
della loro giovinezza, sospireranno per ogni petalo caduto.
E io spero che la vita vissuta quei pochi giorni nella mia
commedia diventi per loro, giunto quel momento, uno dei
bei ricordi, uno dei petali caduti. E cosi io, fragile come
le foglie che si staccano al vento d’autunno, sento il loro
respiro impercettibile e piango con loro i fantasmi di quel
passato. Molto probabilmente in quel momento mi trove-
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ro ormai sotto terra e forse le piangero insieme alle madri
e alle balie tenendole per mano.

«Mamma — diro allora — anch’io come te e la balia ho
avuto uno stretto legame con quella bambina. Voi la fa-
cevate divertire sulle ginocchia con tanti giocattoli.
Anch’io I’accompagnavo nel paese dei sogni quando era
giovane e la facevo divertire con giochi affascinanti».

Il piacere di scrivere opere di teatro € proprio solo
questo. Percio desidero farlo. L’opera teatrale non ¢ forse
un groviglio di fili nel quale convergono in eterno quelli
della mia vita e della loro e che lasciano una traccia sul
sentiero di questa nostra esistenza? Questo ritrovarsi non
¢ gia in sé un destino?

Tali erano i miei pensieri mentre mi aggiravo per i
camerini quella sera. «Non dire una cosa cosi presuntuosa
— mi pare di sentirti ridere — anche se tu scrivessi una
commedia o qualcosa del genere, chi vuoi che dia corda a
un vecchio come te? E pensi che noi ci degneremmo di
farlo?» Comunque puoi stare tranquilla; per quanto sia
invecchiato non ci ho mai pensato sul serio. Ero solo im-
merso in un’illusione... E gia di questo solo sono conten-
to. Non vi ¢ infatti alcuna possibilita di rappresentare il
mio copione in questo teatro e, anche se cio si realizzasse,
ad attrici giovani e belle come te, A e S, le mie preferite,
sarebbero affidate parti di poco conto; meglio allora il
palcoscenico della mia fantasia e godere da solo in segre-
to il dramma, affidandovi i ruoli principali. Non ho forse
ragione? La rappresentazione di quella sera delle «Tre
principesse» ma per amor del cielo, che senso aveva? Chi
ha attribuito le parti in quel modo? Chi ha il diritto di da-
re il ruolo delle principesse a quelle vegliarde piu vecchie
di voi anche di dieci anni e di farvi fare le cameriere?
Non sarebbe bastato forse che proprio voi tre appariste
sulla scena cosi come siete per essere tre «giovani e bel-
le» principesse, come richiedono le didascalie? Non serve
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che vi sia affidata quella parte, voi avete ricevuto questo
ruolo gia dalla nascita; il privilegio di cambiarlo a piaci-
mento non ¢ degli uomini. Ero cosi incollerito che, men-
tre ne parlavo, ho avuto I’impressione che K mi disprez-
Zasse.

«Non ¢ ragionevole parlare cosi», disse. Secondo la
sua opinione voi non potete impersonare quei ruoli per-
ché siete inesperte. E vero che le attrici pit anziane dopo-
tutto sono piu abili ma ¢ forse e solo per questo che il
dramma acquista importanza? E poi che importanza? Ca-
pirei se si trattasse di un testo che rispecchiasse fedel-
mente la societd, ma in quella rappresentazione cio che
doveva apparire prima di ogni altra cosa era la giovinezza
delle principesse. E da questa doveva sgorgare la bellezza
della poesia. In cosa mai consistera ’abilita artistica di
attrici anziane e mature che hanno passato i trenta? Forse
nella voce affettata, nella destrezza e nei movimenti del
corpo acquisiti con I’esperienza? Una giovinezza artefatta
potra forse sembrare piu reale della vera giovinezza dei
vostri corpi? Se apparite sulla scena intimidite dall’ine-
sperienza e se fate ogni tanto piccoli errori, questa ci ap-
parira ancor piu deliziosa e nobile, come si addice alle
principesse. Dopotutto il dramma ¢ finzione.

«Se recitassero le attrici giovani — ha aggiunto ancora
K — non si venderebbero biglietti». Se penso che anche
nel mondo del teatro si agitano le onde del mondo flut-
tuante, cosi difficile da vivere, e che a causa di ci0 voi
servite principesse con il volto solcato da rughe sottili e
che il bello si inchina al brutto, che 1’adolescenza piega le
ginocchia alla vecchiaia, che la purezza china il capo alla
falsita, allora piango la “giovinezza” oppressa. E la
commedia sarebbe ancor piu brutta della realta...

Devo smetterla di scrivere tali assurdita. Chissa come
ti avrd annoiata e come starai sbadigliando: «E rieccoti a
lamentarti, non sarebbe meglio che la piantassi?» e con la
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solita espressione imbronciata, spalancando i tuoi oc-
chioni maliziosi, mi sbirci con la coda dell’occhio. (Che
viso adorabile!) Da qui riesco a immaginarlo bene. Percio,
e non ¢ che voglia giustificarmi, non verrd piu a trovarti
perché mi sento trattato con disprezzo. Non ci vengo,
faccio un pacco e ti mando le sottovesti che ho ricevuto
or ora dalla lavanderia. Il pacco te lo mando di sicuro ma
non ho deciso se mandarti o no questa lettera. Se anche lo
facessi non la leggeresti nemmeno, ma piuttosto che par-
lare da solo trovo piu conforto nell’avere qualcuno come
te a cui rivolgermi. Per questo ogni tanto scrivo.

E per oggi, arrivederci... Le mie condizioni di salute
sono le solite ma non cattive come mi sarei aspettato.
Sembra che un uomo non muoia cosi facilmente soltanto
per essere stato abbandonato da una donna.

Puo darsi che vada ad abitare altrove, tra breve; € in-
sopportabile stare in questa casa in cui ho vissuto con te e
ormai pure Tokyd mi ¢ diventata odiosa e, francamente
anche le giapponesi; per questo sono tentato di traslocare
nel quartiere occidentale di Yamate a Yokohama. Forse
anche questo finira per essere un’illusione...

2.

Oggi ¢ tutto il giorno che piove.

Sdraiato sul sofa di cuoio marocchino nell’angolo del-
la stanza, guardo la pioggia che cade incessante sul giar-
dino pieno di erbacce. La calura di quest’anno ¢ stata ter-
ribile; rinfreschera un po’ con questa pioggia?

1l giardino, la casa, io che vi abito, andiamo in rovina
come un terreno abbandonato poiché nessuno se ne pren-
de cura. Tra il giardino e questa stanza c’¢ una veranda
con una profonda tettoia, cosi ampia che una famiglia di
cinque o sei persone potrebbe bere il t¢ intorno a un tavo-
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lo. Le assi del pavimento perd sono marcite, si sono for-
mati qua e la dei buchi e la sera bisogna fare molta atten-
zione. Tuttavia a volte scegliendo i punti piu solidi, pren-
do la sedia di vimini e faccio li la mia semplice colazione
del mattino. Talvolta mi capita all’improvviso di sentir
ringhiare sotto i miei piedi e dalla fessura dell’impiantito
scorgo nel buio cinque o sei cani tremanti. Devono essere
quelli dei vicini che con la calura di questi tempi non
hanno la forza di scorazzare sotto il sole cocente, e cosi
fin dalla mattina sembrano sospirare di sollievo nel-
I’ombra fresca. Faccio a pezzi il toast mangiato a meta e
lo getto loro tra le aperture delle tavole...

Sulla balaustra della veranda, deformata e allentata
come una fune, dalla vernice scrostata e con le assi che
stanno cadendo a pezzi, cominciano ad apparire qua e la i
rami del glicine che si diramano fino al tetto della cucina
della casa accanto. Quando guardo i viticci sottili mi vie-
ne sempre in mente un gibbone. Siamo gia a meta agosto
ma i germogli fioriscono ancora e formano dei mulinelli
rotondi e piccoli come manine di neonati. Forse sono
sbocciati all’inizio dell’estate ma non sono cresciuti per
mancanza di sole oppure i boccioli sono germogliati di
continuo fino alla fine dell’estate; comunque sia, la lu-
centezza delle foglie e il loro colore pallido piu che di
giovinezza mi danno la sensazione delle dita avvizzite di
un malato esangue. Alle persone che prima abitavano in
questa casa sembra piacesse molto il glicine e infatti ve
ne ¢ anche una grata al margine del dirupo del giardino.
Talvolta mi faccio strada tra le sterpaglie cresciute sel-
vagge e a volte, se ne ho voglia, vado fino al margine del
dirupo sfiorando i fili d’erba e ferendomi i1 piedi con le
erbacce seghettate, poi guardo indietro verso la veranda.
Vista dal dirupo, I’erba che ¢ cresciuta in tutta la sua al-
tezza ¢ diventata alta quanto me ed ¢ arrivata fino ai cor-
nicioni della casa. A lato della siepe che rasenta la cucina
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dei vicini ci sono due o tre ortensie, abbattute piu di una
volta dalla pioggia e dal vento, — sai bene quanto questi
fiori diano I’atmosfera di un giardino abbandonato. Le
altre cose che vi si trovano sono un arbusto di piccole
camelie, cinque o sei azalee piantate sotto la balaustra, un
sostegno di bambu intrecciato all’interno di quella che un
tempo era un’aiuola e, abbarbicati, dei convolvoli appas-
siti. Devono essere stati piantati dalla signora W, la pa-
drona di questa casa o dalla giovane Nina. Le due donne
sono molto povere, come tanti russi che vivono ora qui,
sono perseguitate dai creditori e perfino le loro cameriere
se ne sono andate; quindi fanno tutto da sole, dalle fac-
cende in cucina alla pulitura delle scarpe, e, nonostante
ci0, piantano pure i fiori. Se il tempo ¢ bello, accanto al
sostegno di bambu capita di vedere le scarpe bianche
col tacco alto, a cui € stato dato il bianchetto, messe ad
asciugare.

Descritto cosi sembrerebbe un giardino davvero spo-
glio ma non tanto quanto tu forse immagini. Come ho
detto ora si trova su di un precipizio e ci sono cinque o
sei grandi alberi sulla pendenza del dirupo: forse c’erano
gia da quando un tempo gli occidentali hanno costruito
questo quartiere sulla collina. I rami e le foglie, intreccia-
te come le maglie di una rete, gettano ombre di varie
forme sulle erbacce del giardino. Non so se conosci la
pittura occidentale a olio: come spesso nei paesaggi di
Corot,” nella parte del dipinto che in prospettiva & pili vi-
cina a chi guarda, i grandi alberi folti stendono i rami a
ombrello, da sotto in lontananza si ha una visuale aperta,
si vede 1’orizzonte, basse colline e villaggi, flumi e strade.
Proprio come nel dipinto, tra i rami folti che penzolano
sulle erbacce di questo giardino, si vedono in lontananza i

3 Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), pittore francese di pae-
saggi.
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tetti delle case di Motomachi ai piedi della collina, si
scorgono i rossi mattoni del Grand Hotel,6 il molo, le na-
vi mercantili, le gru. Quando si fa sera brillano le luci
nella strada del porto che corre lungo la costa. Gli innu-
merevoli riflessi, come palline di vetro legate insieme,
ondeggiano tremolanti e si pud immaginare che la fila
continui fino alla lontana Haneda o fino a Tsurumi. Vor-
rei dire che sembrano stelle ma sono molto piu belle delle
stelle. Si muovono ondeggiando di continuo a seconda
della limpidezza dell’aria. Si avvicinano o si allontanano
in un batter d’occhio. Quando, dalla veranda, le fissi con
attenzione, sembrano come incastonate tra i rami ¢ le fo-
glie che hai davanti agli occhi o innumerevoli rubini che
cuciti insieme su un pizzo nero emanano bagliori... o
sembrano il ricordo delle belle sere passate che non c’¢
pit modo di riavere. Sfioro appena appena con la mano le
ciglia pensando che quel tremolio sia dovuto alle lacrime.
E cosi con un profondo sospiro mi allontano silenziosa-
mente dalla veranda e rientro nello studio.

A ogni modo Yokohama comincia a piacermi e non ¢
male neanche vivere all’occidentale. Ricordo i giorni tra-
scorsi tempo fa in albergo a Kydto e a Nara. Le stanze
della mia casa non sono pulite come quelle di quegli al-
berghi, la carta da parati ¢ strappata, il pavimento scric-
chiola, tuttavia, per me ora ¢ sufficiente: ho preso in affit-
to due ampie stanze da almeno venti fatami e con i sof-
fitti alti. Inoltre, bene o male, sono completamente arre-
date con mobili vecchi, massicci e pesanti; uso una stanza
come camera da letto e una come studio. E sono ancor
piu contento perché nello studio c’¢ un bel caminetto in

6 Vedi nota n. 7, p. 48. Le costruzioni in mattoni rossi divennero tipi-
che della nuova architettura occidentale, a partire dal 1874 in Ginza e
dal 1880 a Yokohama, e furono uno dei simboli della modernizzazio-
ne nell’epoca Meiji.
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marmo. In inverno vi faro ardere un fuoco vivo ascoltan-
do il suono del vento contro i vetri e leggendo fino a tar-
da sera... A dire il vero ritraggo solo illusioni.

L’altro giorno Nina arrivd in camera: «Mister Emori —
mi chiese — che lavoro fai?» Certo agli occhi delle due
donne questo giapponese non meglio identificato, di circa
quarant’anni, deve apparire ben strano.

«lo? Non ho un lavoro, ma talvolta scrivo, scrivo poe-
sie e racconti».

«Allora fai il poeta e lo scrittore», disse. Annuiva di
continuo come se avesse finalmente capito e, dopo aver-
mi chiesto: «Si vendono tanto i tuoi libri in Giappone?» e
«Che percentuale riesci a ottenere come royalties?», ag-
giunse ridendo: «Avrai fatto a lot of money».”

«Non ¢ che guadagni un gran che. All’inizio i miei li-
bri si vendevano abbastanza, ma di questi tempi il pub-
blico non li prende piu in considerazione. Scrivo perché
non posso fare diversamente; se non scrivo non mangio».

«Ma i giapponesi sono fortunati a poter mangiare fa-
cendo solo questo. Gli artisti occidentali come noi...», e
I’espressione di Nina si fece triste.

«Mi trovo veramente in difficolta a vivere in Giappo-
ne. Come sono alti i prezzi di questo paese!»

Facendo con la lingua un cenno di disapprovazione,
mi disse di avere l’intenzione di andare a Shanghai
nell’immediato futuro perché non c’era altra possibilita.
Le chiesi quando pensava di partire e mi rispose che forse
ci sarebbe andata in autunno o piu probabilmente in in-
verno. Forse desidera davvero andarci ma non ha soldi e
non pud muoversi.

Se le chiedo: «In che rapporto siete tu e la signora
W?» non mi risponde con chiarezza. «La signora e io — si

Queste e tutte le successive espressioni inglesi sono in originale nel
testo.
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limita a dire — siamo amiche dai tempi in cui eravamo a
Pietrogrado». Poi aggiunge: «lo sono russa, lei ¢ italianay.
Venute uno o due anni fa dalla Siberia, sembra abbiano
affittato questa casa con altre due o tre russe. Ora sono
rimaste in due e abitano con me nella casa quasi vuota e
abbandonata.

«Se noi andremo a Shanghai potrai affittarla tutta. I
dintorni sono tranquilli, vi sono sei stanze ampie tutte ar-
redate anche se con mobili un po’ vecchi; non ¢& forse
adatta a un poeta come te? L’affitto ¢ solo di ottanta yen.
Se questa casa fosse nuova ne varrebbe senz’altro due-
cento!», € il loro continuo ritornello.

«Sarebbe bello che tu lo facessi. Con ottanta yen an-
che se volessi affittare una casa come questa certamente
non ne troveresti. Mister Emori! Pensa che sono solo ot-
tanta yen; per di piu puoi comperare i mobili che sono
nella casa».

«Allora questi mobili sono vostri?»

«Eh si, 1i abbiamo comprati dal signor L che abitava
qui prima di noi. Se tu ci venissi a stare potrei farti il fa-
vore di venderteli, tutto incluso, per mille yen».

Con quei mille yen hanno intenzione di andare a
Shanghai. Tu non ridere sentendo questo discorso: «Va
bene che sono occidentali — penserai di certo — ma non
sono troppo stupide? Credono forse che tu riesca a raci-
molare mille yen?» C’¢ perd una ragione per cui mi so-
pravvalutano ed ¢ che di questi tempi a Yokohama i
giapponesi stanno in genere meglio degli occidentali. Gli
edifici in stile occidentale che si trovano su questa collina
sono stati costruiti dagli stranieri, ma ora a poco a poco
stanno passando in mano ai giapponesi (che di colpo al-
zano l’affitto). Prima della guerra, i tedeschi avevano
molte belle case; poi, furono confiscate dal governo,
messe all’asta e acquistate per la maggior parte da giap-
ponesi e cinesi. Anche la casa in cui attualmente vivo po-
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trebbero affittarla a un prezzo molto alto se fosse risiste-
mata, ma c¢’¢ una ragione per cui viene lasciata cosi. A
quanto sento da un vicino, guidatore di riscio, il padrone
di casa ¢ un inglese di nome A che abita qui nei dintorni e
dato che gli affari gli sono andati male sia la sua casa sia
questa gia da tempo sono state ipotecate. Dice che sareb-
be stupido restaurarla perché anche se aumentasse
I’affitto, dopo averla riattata, quella piccola somma di
denaro non sarebbe sufficiente neanche a pagare gli inte-
ressi dei debiti. Possono ritenersi fortunate le persone
giunte qui da tanto tempo, mentre fanno pena quelle che
sono arrivate dalla Siberia dopo la guerra. Anche poco
tempo fa, quando sono andato al Cafée Tawaraya di Ya-
mashitachd a prendere il caffé, un cameriere dava consi-
gli a una cliente che dall’aspetto sembrava di buona fa-
miglia.

«Signorina sarebbe meglio che non lasciasse 1a la
macchina fotografica. Proprio due o tre giorni fa ne ¢ sta-
ta rubata una. Ci sono molti ladri di questi tempi tra gli
stranieri e bisogna stare all’erta». Sono cosi in difficolta
da giungere a tanto.

Noi giapponesi in qualunque luogo andiamo possiamo
permetterci dei lussi e cosi ispiriamo fiducia agli occiden-
tali. E per loro incomprensibile che ci possano essere ec-
cezioni come me. Forse la signora W e Nina penseranno
che un giapponese di una certa eta, scrittore e poeta, per
quanto povero non dovrebbe avere problemi per soli mil-
le yen.

«Senza dubbio il prezzo ¢ buono, ma questa casa ¢
troppo grande per me. Sono solo». Ogni volta che salta
fuori il discorso trattengo le risa per essere stato cosi so-
pravvalutato e rispondo sempre in questo modo.

Le due donne sono povere ma molto attive. La mattina
entrambe si alzano presto. Appena mi sveglio, la signora
W entra con una scopa e pulisce svelta sculettando come

114



AVE MARIA

un’oca. Rifa il letto, cambia 1’acqua del catino, cura i fio-
ri dei vasi, passa con lo strofinaccio la scrivania, il tavolo,
la libreria; mi dispiace in un certo senso far fare questi
lavori a un’occidentale e mi scuso: «I’m very sorry».

«Non c’¢ di che — mi fa lei, come se parlasse a un
bambino — non ¢’¢ domestica e allora faccio io. E natura-
le che una persona lavori».

Quando le ho chiesto che fine ha fatto la domestica,
mi ha risposto: «E ritornata a casa sua perché sua madre &
malata ma fra poco sara di nuovo qui». La verita & che
senz’altro se ne ¢ andata perché non le pagava lo stipen-
dio. Finite le pulizie, arriva con il té. Cosi si era stabilito:
che avrebbe preparato almeno il te¢ della prima colazione
e del pomeriggio.

«Chiedimelo pure in qualsiasi momento quando ne
desideri» mi dice, ¢ non sta mai ferma. A volte, mentre
lavora, canta a squarciagola. Quando sento il suo tono da
soprano capisco che «tra breve ci sard un concerto». In-
fatti talvolta tiene dei concerti e da lezioni di canto, cosi
in qualche modo si mantiene; non ha tempo libero per
esercitare con calma la voce e quindi quando si avvicina
il giorno del concerto canta ripetendo piu e piu volte la
stessa strofa, mentre in cucina lava rumorosamente piatti
e bicchieri. (Ogni tanto si rinchiude nel soggiorno e si
esercita all’organo, ma non capita che di rado. Quel-
I’organo ¢ solo di tre o quattro ottave ed ¢ appena piu
grande di un miniorgano. Il piano ¢ gia stato venduto da
un pezzo). Due o tre volte al giorno indossa 1’abito bello
da pomeriggio e, rispetto a quando ¢ in vestaglia, sembra
trasformarsi in una signora di dieci anni piu giovane; mi
pare che sia appena uscita ed eccola di ritorno. Andra for-
se a dar lezione ma se le dico: «Sembra che il lavoro non
manchi», mi risponde con una smorfia: «Il lavoro va ma-
le, non ne ho molto». Quando anche Nina esce insieme a
lei, resto solo in questa grande casa.
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«Mister Emori, noi ora andiamo fuori un momento; se
esci anche tu chiudi con cura porte e finestre della tua
camera. Le altre le ho gia chiuse tutte». Esce ridendo e
raccomandandosi: «Tra i giapponesi ci sono molte perso-
ne buone ma ci sono anche dei ladri. E meglio essere
previdenti». Al ritorno spesso mi porta in dono dei fiori.

Tuttavia non capisco che relazione vi sia tra lei e Nina.
Quando traffica in cucina, se ha molto da fare, a volte la
chiama in aiuto, a gran voce. Ma sembra che Nina non sia
tenuta a fare un gran che come lavori domestici. E ancora
giovane e ha forse le dita troppo delicate. La piu anziana
lo capisce ¢ li fa da sola; tra le due donne ci deve essere
un bel sentimento di affetto. Oltre a non lavorare in casa,
sembra che Nina non lavori neppure fuori. A volte ha
I’apparenza di una semplice amica della signora W, a
volte vestita da festa, quasi da sembrare sua figlia, va a
dar lezioni e ai concerti. In realta sembra non dia che un
minimo contributo: sia in casa sia fuori chi guadagna ¢
solo e sempre la signora. Quando vedo che lavora di buon
umore, seppur lamentandosi «Oh, come fa caldo, ¢ tutto
il giorno che ho mal di testa e non passa» oppure «sono
nei guai perché mi fa male un ginocchio per i reumati-
smi», persino io non posso fare a meno di sentire com-
passione per lei, in difficolta, a quell’eta, in un paese
straniero e sconosciuto; se fosse una giapponese chissa
come si sentirebbe sola. Mentre Nina probabilmente non
prova particolare pena per la signora, non si fa mai vede-
re in cucina e, ben vestita, se ne sta nella stanza interna.
Ma non ¢ che non vadano d’accordo. Quando vedo che la
signora fa sempre affidamento su Nina mi chiedo se non
¢ forse normale in occidente che la ragazza giovane e bel-
la si diverta e che la donna vecchia e brutta lavori. Oppu-
re Nina ha un uomo ricco e aiuta la signora con i suoi
soldi? E per questa ragione ¢ diventata superba? Se fosse
vero, perché Nina continuerebbe ad abitare in una casa
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cosi vecchia e a soffrirne? Non potrebbe andarsene in una
pit comoda e prendere al suo servizio due o tre persone,
cuochi e cameriere? Per quanto si dica che i russi di Yo-
kohama attraversino un momento difficile, una donna
giovane e di bell’aspetto in genere si sistema in un modo
o nell’altro. Tra chi tira la carretta ¢ raro trovare una don-
na bella. Ma visto che Nina ¢ in questa situazione nono-
stante la sua giovinezza, forse anche lei finira per non si-
stemarsi. Non ¢ certo abile al punto da accalappiare un
riccone € se avra un uomo sara un qualche suo povero
connazionale.

Quando escono, escono insieme ma rientrano spesso
separatamente. Delle volte Nina torna prima, ma anche
quando rincasa dopo non € mai tardissimo e mai succede
che resti fuori casa la notte o stia fuori da sola oltre le
dieci. Inoltre, appena si fa buio, sto all’erta; se sento
all’improvviso qualcuno che si fa strada tra gli arbusti
passato il cancello e mi giunge alle orecchie un rumore di
passi leggeri, «Oh, ¢ tornata» penso, e guardo fuori di na-
scosto dalla finestra dello studio. Al di la del vetro, attra-
verso la tenda vedo una figura vestita di rosa tenue che
cammina con passo sicuro e silenzioso sulla punta delle
scarpe, minuscole come ghiande, lungo la strada sassosa
che discende dolcemente verso 1’entrata: ¢ Nina che ri-
torna da sola. Muovendo agile le gambe, cosi esili che mi
chiedo come riesca a camminare tanto sono sottili, sale
con passo deciso la scala centrale e bussa alla porta di en-
trata. (La porta ¢ sempre chiusa a chiave).

«Ben tornatay» le dico, e uscendo nel corridoio apro la
porta. «Che ne ¢ della signora W?»

«Non era insieme a me, ha da fare ed € andata in un
altro posto».

«E tu dove sei stata?»

«lo? — sorride — sono stata a nuotare fino a ora alla
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spiaggia di Honmoku, faccio sempre visita agli amici che
abitano li perché mi piace molto nuotare».

«E stato divertente, vero?», e alzo gli occhi con la
sensazione di non riuscire a guardare diritto il suo volto
ridente qualche centimetro piu in su del mio. Gia ¢ alta e
pure indossa un grande cappello: mi sembra un girasole
che mi copre..., le sue labbra emettono respiri proprio
sopra la mia fronte... e in quel momento penso che non
sia affatto male. E snella, e la pelle delle spalle prospero-
se e del collo ¢ quella abbronzata di una giovane donna:
basta dire solo questo. Le braccia flessuose ricadono ab-
bandonate lungo i fianchi, il petto respira forte sotto
I’abito rosa... io che sono minuto mi sento come risuc-
chiato verso questo petto imponente; il mio essere picco-
lo mi intristisce, provo persino una strana paura per
I’eccessiva differenza fra le nostre due razze e indietreg-
gio come per sfuggire al profumo che inonda le mie nari-
ci. Se fosse solo una differenza di statura, se fosse solo
che le mie guance sono all’altezza delle sue spalle... ma
il cuore bianco rinchiuso in quella pelle bianca non ¢ for-
se un luogo alto e irraggiungibile per I’amore di un cuore
color del bronzo rinchiuso in questa pelle bronzea?

Cosi penso mentre guardo la pioggia. Come sempre ¢
una pioggerellina fine fine. I petali delle ortensie del
giardino sono gia quasi tutti caduti.

Tra breve ti dard di nuovo mie notizie. Di cuore ti au-
guro di stare bene.

Sul cancello ¢ stato appeso il cartello «affittasi» perché
hanno capito che non la prendo io.

«House to let. 6 rooms. Furnitures can be sold sepa-
rately».
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Passati cinque o sei giorni, un giovane e distinto si-
gnore americano ¢ venuto a vedere la casa in compagnia
di due o tre amici; oltre a lui nessun’altro. Al loro arrivo
la signora e Nina, molto ossequiose, sono venute nello
studio dove stavo scrivendo: «Mister Emori, excuse me»
e hanno mostrato loro queste mie due stanze. Li hanno
guidati dappertutto, nelle camere del piano superiore e
del pianterreno, in cucina, in bagno e poi nelle stanze
giapponesi del cuoco e della cameriera che sono adiacenti.
Hanno chiacchierato a lungo mentre offrivano loro il té in
sala da pranzo.

«Quell’americano affittera di sicuro la casa. Tu non la
vuoi e cosi finira per essere presa da loro» disse la signo-
ra, insolitamente contenta, dopo che gli ospiti se ne erano
andati.

«Ha proprio deciso?»

«Non ¢ che abbia deciso. Tornera domani a dare una
risposta, ma penso quasi certamente di si perché sembra-
va che gli piacesse molto».

«Eh si, D’affittera certamente», intervenne Nina al-
quanto agitata.

«E cosi dovro lasciare questa casa, e anche voi finirete
con I’andare a Shanghai, non ¢ vero?»

«Si, probabilmente ci andremo il mese prossimo. La ci
sono molte persone che conosciamo, forse faremo buoni
business».

Quella sera, verso le otto, dopo che la signora e Nina
se ne erano uscite tutte ben vestite, venne il giovane ame-
ricano gia visto quel giorno. La porta di entrata era chiu-
sa; si diresse verso quella dello studio che era rimasta
aperta, facendo scricchiolare sotto i suoi passi il pavimen-
to sfasciato della veranda e quando mi vide chinato sul
tavolo mi saluto cortesemente togliendosi il cappello.

«E in casa la signora W?»

Stava in piedi illuminato dalla luce della stanza col
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buio del giardino alle spalle; era molto piu giovane di
quanto mi fosse sembrato di giorno, forse sui ventuno o
ventidue anni, di certo arrivato da poco in Giappone;
calmo e tranquillo con un’aria di ragazzino ingenuo.

«Non c’éy, risposi.

«Potrei chiederle di riferire?», chiese esitando; comin-
cio a parlare speditamente e io non afferravo bene le sue
parole; se fosse stato un inglese strampalato come quello
di Nina e della signora lo avrei capito ma cosi perfetto mi
era oscuro. Mi ¢ sembrato tuttavia che spiegasse le sue
ragioni dicendo che la casa ¢ in cattivo stato e che gli rin-
cresceva tanto ma, considerando tutti i difetti, non poteva
prenderla in affitto.

«Bene, riferiro», dissi.

«Thank you very much», mi rispose facendo un inchi-
no e se ne ando.

«Come? E venuto quel giovane gentleman americano?
Cosa ti ha detto?» Anche quella sera Nina era tornata a
casa prima, da sola.

«Che cosa ha detto? 1l suo inglese non mi era molto
chiaro ma mi sembra abbia detto che ha deciso di rinun-
ciare all’affitto».

Nina era cosi spiaciuta che avrebbe fatto pena a chiun-
que. «Uhmy, arriccio il naso e distolse lo sguardo sospi-
rando. Senza aggiungere parola entrd infine nella sua
stanza come per sfuggire I’imbarazzo.

Spesso penso che se mi fosse possibile le darei mille
yen. Mi fa tanta pena. Solo mille yen, tuttavia ora come
potrei permettermelo? Senza fare grandi stravaganze rie-
sco appena a sfamarmi ogni mese e, d’altra parte, data la
mia natura pigra non ho voglia di impegnarmi di piu.
Forse mi hai abbandonato proprio per questa mia man-
canza di volonta ma sono molto piu felice di immergermi
nelle mie fantasie, le mani in tasca, piuttosto che scrivere
poesie e romanzi mediocri, affaticandomi per il desiderio
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di denaro. Il corpo cosi infiacchito non mi da la forza di
cercare altro. Di questi tempi vivo nutrendomi di illusioni
senza capo né coda. In questo mio sognare vedo il viso
sorridente di Nina pieno di gratitudine e di felicita.

«Mister Emori, grazie tante, sei proprio gentile...», e
tra le ciglia le brillano limpide lacrime. Siamo seduti uno
accanto all’altro sul sofa dello studio. Indossa I’abito rosa
dell’altro giorno e sulle sue ginocchia ci sono le bancono-
te per mille yen che le ho appena dato...

«No, non occorre che mi ringrazi cosi. Con quei soldi
va pure a Shanghai come desideri... E giunto per noi il
momento di separarci, non ¢ vero?»

«Oh, davvero posso andare a Shanghai!», il cuore di
Nina ¢ pieno di contentezza e non si accorge nemmeno
del mio tono di voce e dell’espressione depressa del mio
viso. Cid mi intristisce ancor pitl.

«Se ci vado, appena ti avro fatto sapere ’indirizzo,
scrivimi qualche volta. Anche se lascero il Giappone non
dimentichero un giapponese buono come te, Mister Emo-
ri! Restiamo per sempre amici?»

«Anch’io lo desidero ma anche se promettiamo di te-
nerci in contatto, non so dove saro allora...»

«Ma perché non prendi in affitto questa casa?», mi
chiede e per la prima volta le sorgono dei dubbi sul signi-
ficato delle mie parole un po’ strane. Nei suoi grandi oc-
chi appare un’ombra di sottile inquietudine e di imbaraz-
zo. Quest’ombra nei suoi occhi verdi mi fa pensare al co-
lore del mare sotto un cielo nuvoloso. Mi fa sentire una
tristezza indefinita come il colore di quel mare senza fon-
do.

«No, no, ho tirato fuori questi soldi per te non per af-
fittare la casa».

«Non dimenticherd per tutta la vita la tua gentilez-
za...» Nina guarda il mio viso di sfuggita e subito abbas-
sa lo sguardo come se avesse paura di leggervi qualcosa.
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Poi dopo un attimo di silenzio continua a parlarmi con un
tono come se si sforzasse di consolarmi.

«Mister Emori, desidero ancora rivederti, di sicuro ci
potremo incontrare. Puo darsi che mi capiti ancora di tor-
nare in Giappone; se ti vanno bene le cose vieni a trovarci
a Shanghai. Non hai forse detto che la Cina ti piace?»

«Oh, certo! Se avessi denaro sufficiente per poter vi-
vere in Cina ci sarei gia andato da tempo. Come vi invi-
dio! I giapponesi possono vivere solo in Giappone; ci
odiano sia in America sia in Cina e inoltre non si riesce a
trovare lavoro, quindi non si pud andare se non si ¢ per-
sone molto ricche o uomini coraggiosi e forti».

«Non ¢ possibile che le cose stiano cosi. Quanto dici
vale per commercianti o roba del genere, ma mentre tu
viaggi non puoi forse scrivere poesie € romanzi e poi
venderli?»

«Senza dubbio se fossi un poeta famoso»: queste ul-
time parole mi escono con un profondo sospiro e Nina
sente che non € né modestia né ironia, ma il lamento che
scaturisce dal cuore di un povero giapponese. Senza sape-
re cosa dire, di nuovo abbassa un poco lo sguardo.

«Non che tu ti debba sentire obbligata, ma davvero
non posso fare di pit. Se non fosse per te probabilmente
non I’avrei fatto. Non potrei tollerare che il tuo bel corpo
bianco, in queste citta giapponesi che pullulano di visi e
di case giallognoli, si assimili a questi fino a passare
inosservato. Se hai delle esitazioni pensa che finiresti con
lo sprofondare in una vita come quella della signora W.
Lentamente, impercettibilmente, flaccido grasso si accu-
mulerebbe sulle tue mani e sui tuoi piedi sottili; come una
vecchia ormai sfatta il tuo corpo bianco verrebbe infine
seppellito nella terra scura di questo paese. Vederlo sa-
rebbe triste per me».

Prendo d’istinto la mano di Nina e sento che tremo;
avevo avuto altre occasioni di stringerle la mano, ma con
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queste dita cosi ossute e sgraziate non avevo mai osato
toccarla per la vergogna di contaminare col mio colore il
dorso della sua bianca mano.

«Nina, ¢ bene che tu parta presto. Sia che tu vada a
Shanghai, in America o in Russia, la tua terra, ¢ bene che
tu viva felice per quanto ti ¢ possibile nel paese delle si-
rene, tue simili. Ora puoi essere felice ma la giovinezza
non dura a lungo; ¢ troppo breve e passa troppo in fretta!
Lo so bene per esperienza. Cosi in ricordo della mia vo-
glio farti felice. Quando sarai in qualche paese lontano,
quando ti divertirai con un bell’'uomo sconosciuto pensa a
dove saro io in quel momento. Solo 'uomo che rimarra
nei tuoi ricordi sara il vero me stesso. Vivo dentro di te,
riscaldato dai tuoi capelli dorati e avvolto dalla tua pelle
bianca. Cio che ¢ qui non ¢ nient’altro che la mia om-
bra...»

Mi sembra quasi che ogni mia parola sia la piu bella
poesia che abbia mai scritto fino a ora e, commosso, la-
scio cadere il mio viso sulle ginocchia di Nina, inebriato
dall’atmosfera che quelle stesse parole creano. La mia
faccia attraverso il vestito di sottile seta rosa affonda tra
le cosce rotonde e piene, scivola sulla pendenza velata di
quella seta liscia. Lei accosta le gambe pitl che pud come
per trattenermi e irrigidendosi si ritrae appena. Ho
I’impressione che sotto il peso del mio viso le sue gambe
scorrano via silenti, senza un fruscio di seta, come mercu-
rio nell’acqua... Le sue cosce morbide e tonde, strette e
tese, tremano come il ventre di un uccellino che tiene
strette le ali mentre sta per spiccare il volo...

Le mie immaginazioni non si fermano qui ma conti-
nuano piu intense e dettagliate. Nelle scene successive
due immagini strane e misteriose mi tornano sempre in
mente, alternandosi.

«Nina, va’ pure senza badare a me. Voglio restare qui
solo e piangere, a lungo». Nina non dice una parola, in-
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vece di rispondere si lascia sfuggire un profondo sospiro
come se si fosse tolta un peso... Si rendera conto di quan-
to sia crudele per me quel sospiro?... In silenzio, si alza
dalla sedia e prendendo con decisione la mia faccia tra le
mani tenta di toglierla dalle ginocchia. Sento sul mio viso
la carne delicata dei suoi palmi, come due grandi ragni
dalle cinque bianche zampe... Si alza ed esce dalla stanza
con un ticchettio piu leggero degli zoccoli di un daino.
Giaccio supino sul sofa come se fossi stato colpito da
qualcosa e da solo continuo a piangere sommessamente
in quell’angolo buio...

In questa fantasia c’¢ una dolcezza simile a quella che
si potrebbe trovare in un romanzo di Turgenev. Anche
questo tipo di dolcezza ¢ un conforto per il mio cuore de-
solato: percid neppure queste illusioni sono da buttare. In
certi momenti mi bastano solo quelle. A volte mi succede
di desiderare nella dolcezza una goccia di amarezza, ma
solo una goccia, come nelle dolci fantasie di Schnitzler
venate di indefinibile tristezza. Allora la mia illusione as-
sume un’altra forma e Nina mi appare come una donna
del tutto diversa. Anche se ti da fastidio, Sayuriko, dovre-
sti ripercorrere le mie fantasie fino al punto che ti ho de-
scritto poco fa: le sue cosce morbide e tonde, strette e te-
se, tremano come il ventre di un uccellino che tiene stret-
te le ali mentre sta per spiccare il volo..., lo abbraccio
forte come se non volessi lasciarlo libero, piccolo uccel-
lino timido posatosi finalmente sulla mia mano.

«Nina, ti prego, diventa mia almeno oggi, domani po-
trai andare a Shanghai..., almeno per un giorno...» e,
fuori di me, afferro entrambe le mani, luccicanti come
foglie bagnate di latice, e le sfioro con le labbra che ar-
dono.

«Nina, solo oggi... non lo dird mai a nessuno... ti da-
ro in denaro tutto cid che posseggo... ti potro dare di si-
curo ancora duecento o trecento yen...»
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Nina rimane in silenzio, ma le sue mani sotto le mie
labbra si sono rilassate e ammorbidite; vi percepisco una
passivita languida. Alzo il viso e la guardo. Tiene gli oc-
chi chiusi, le braccia abbandonate sulle ginocchia, spro-
fondata sul sofa a faccia in su, come priva di sensi, quasi
volesse farmi capire che li ¢’¢ un corpo morbido e bianco,
avvolto da un vestito rosa e senz’anima..., € sente
I’avvicinarsi delle mie labbra alle sue. Pare caduta in un
sonno profondo, ma aggrotta le sopracciglia, sorpresa da
un incubo angoscioso. Le mie mani inconsciamente gira-
no dietro la schiena e tentano di slacciare il vestito. Le
dieci dita scure cominciano tremanti a dissacrare la terra
santa della pelle bianca.

Due o tre giorni passano, troppo in fretta, come un so-
gno. Un bel sogno per me, per lei giorni da incubo... E
cosi una fresca mattina di un luminoso giorno d’autunno
— gia doveva essere proprio autunno — lei, messi in ordine
tutti i bagagli con la signora W, guida "auto fino alla
banchina del porto. Metto in tasca i trecento yen ottenuti
dalla vendita di tutte le mie cose, che non sono molte: i
manoscritti, 1 diritti d’autore, 1 libri, la libreria, tutti i mo-
bili e mi dirigo verso la banchina.

«Oh, Mister Emori! Sei stato molto gentile a venire»,
la signora W in piedi sul ponte mi invita con un cenno.
Vicino a lei vedo il volto sorridente di Nina appoggiata al
parapetto. Sopra la camicetta di seta bianca indossa un
soprabito, porta una gonna blu e un cappello di feltro ros-
so; un abbigliamento davvero semplice, e proprio per
questo com’e deliziosa!... In fretta salgo a bordo, mi fac-
cio largo a gomitate tra la folla e mi avvicino alle due
donne. E cosi noi tre ci auguriamo 1’un I’altro salute e fe-
licita per il futuro e viviamo serenamente il momento del
distacco. Mi avvio con loro verso la cabina. Mi presto vo-
lentieri a sistemare sopra lo scaffale e sotto il letto i loro
bagagli, il baule, le valigie, le borse. «Fammi il favore di
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metterli li, quello qui e questo qua sotto...» Nina da an-
che lei una mano ed ¢ tutta indaffarata. «Oh, cosi ¢’¢ un
po’ di spazio! Thank you for your troubley.

Per caso incrocio lo sguardo di Nina e solo per un at-
timo fisso i suoi occhi verdi per scrutarli; I’incubo passa-
to ¢ stato dimenticato senza lasciar traccia, vi scopro solo
uno sgorgare di viva gioia di ragazza innocente.

«Una notte a Kobe, una a Nagasaki, il giorno succes-
sivo arriviamo a Shanghai», e si siede sul letto per ripo-
sarsi.

«Non soffri il mal di mare? Su questi letti si riposa
bene?»

«Si, si pud dormire. Non mi ¢ mai successo di sentir-
mi maley.

Ancora una volta imprimo nella mente le sue mani e i
suoi piedi nascosti dal vestito. Invidio le onde dell’o-
ceano che culleranno placidamente e in silenzio per cin-
que giorni quel morbido corpo nel suo bel sonno.

«Manca poco alla partenza, ci beviamo un t&€?» La si-
gnora W ci invita ad andare nel salon. Ci accomodiamo a
un tavolo in un angolo della sala festosa, affollata di pas-
seggeri e di chi li accompagna, e per un po’ chiacchieria-
mo piacevolmente di argomenti frivoli. Poco dopo suona
la campana della partenza. La banda comincia a suonare.

«Arrivederci», e mi alzo. A loro volta mi riaccompa-
gnano fino alla passerella. Quasi ci fossimo accordati in
precedenza, Nina e io di proposito allunghiamo il passo.
La signora W che ¢ grassoccia finisce per rimanere indie-
tro bloccata dalla folla. Nina si guarda un po’ intorno e
fissa in silenzio la mia mano che ho fatto scivolare in ta-
sca. Rapidamente le passo il mazzo di banconote.

«Scusami se ho tardato, ci sono riuscito solo questa
mattina...»
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«Grazie» mi risponde felice. «After all it was a good
bargain!», sono le parole che si possono leggere sul suo
viso che sorride radioso.

Sconsolato scendo sulla banchina; dove vado ora?
Nella casa in collina non ci sono piu né il letto, né le se-
die, né il tavolo che ho usato fino a ieri e non ho neppure
un soldo in tasca. Per tutto il giorno girovago per le stra-
de di Yokohama. Se per caso incontrassi lungo la strada
una giovane donna occidentale come Nina, il mio cuore
fenderebbe le infinite onde del mare per inseguire quella
nave. Per quanto un uomo possa cadere in basso sembra
proprio che gli resti in fondo al cuore, finché vive, un
qualcosa simile all’amore. Desidererei incontrarla di
nuovo, se avessi i soldi andrei a Kobe in treno. Eh gia,
potrei incontrarla di sicuro ancora due volte. Posso rag-
giungerla a Kobe e anche a Nagasaki... a ogni modo pro-
vo ad andare fino alla stazione. Cerco ’orario di un treno
espresso e la tabella dei prezzi, segno col dito il percorso
sulla mappa appesa al muro della sala d’aspetto e cosi il
tempo passa fino al sopraggiungere della sera. In breve,
morto di stanchezza, mi siedo su una panca e mi viene in
mente che da questa notte non ho piu casa.

Tra queste due trame quale mi ¢ piu congeniale? Se lo
chiedessi a te ¢ probabile che tu dica che non ti riguarda
per nulla. «Che sciocchezze, sono frutto dell’imma-
ginazione e quindi non sono forse la stessa cosa?», certo
a te basta dire cosi e allora cosi sia. In realta anche per
me ¢ la stessa cosa, ma devo tentare di prendere sul serio
queste fantasie per vivere. Affermare che sono valide en-
trambe significherebbe che vivere o non vivere sono per
me la stessa cosa, e forse davvero lo sono...
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4.

Ieri sera ho invitato Nina a venire con me al Teatro Gaie-
ty® per vedere un film. Te lo ricordi certo anche tu, il
Teatro Gaiety; tempo fa ci siamo andati insieme quando ¢
venuta quella compagnia americana di varieta di cui non
ricordo il nome. E quel piccolo, vecchio teatro all’angolo
di una strada solitaria dalla parte opposta alla Union
Church.’ E stato costruito molto tempo fa per lo svago
degli stranieri che vivono qui, venuti da lontano in questo
porto orientale; ora ¢ diventata una costruzione che in
qualche modo mostra i segni del tempo ed ¢ circolata una
voce secondo la quale a causa di un terremoto di qualche
tempo fa si sono aperte delle crepe nei mattoni esterni de-
formando ’edificio. In seguito la parte danneggiata ¢ sta-
ta riparata e ora proiettano film ogni settimana, il martedi
e il venerdi. Lo spettacolo comincia sempre alle otto di
sera: danno un cortometraggio da una o due bobine piu
un lungometraggio di cinque o sei e finisce alle undici
circa. Gli spettatori sono per la maggior parte occidentali
e percio i film sono accompagnati da musica e non hanno
I'usuale spiegazione.'® In precedenza proiettavano film
della casa cinematografica Taikatsu,'' ma da quando la
filiale della Paramount si ¢ stabilita in Giappone pare che
abbiano stipulato un contratto e ora danno solo film di
quest’ultima. Immagino che faresti salti di gioia. A te
piace Bebe Daniels, vero? E anche Betty Compson e Glo-
ria Swanson, vero? Queste attrici sono pure le mie favori-

¥ Vedi nota 5, p. 47.

? Union Church ¢ il nome della prima chiesa protestante del Giappone
fondata a Yokohama nel 1863 e guidata dal pastore Samuel Robbins
Brown.

' Dyrante la proiezione di un film muto, una persona, il benshi, aveva
appunto il compito di illustrare quanto lo spettatore stava vedendo.
"Vedinota 9, p-11.
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te. Sono tutte della Paramount come Cecil DeMille, il re-
gista che ama fare film sfarzosi e che utilizza costumi e
scenografie dei piu lussuosi. Forse perché ha appena
aperto una filiale in Giappone, per farsi pubblicita, manda
film molto belli. La sera in cui sono andato davano Affair
of Anatol' per la regia di Cecil DeMille, e con Wallace
Reid, Gloria Swanson e Bebe Daniels attori.

A dire il vero, poiché quattro o cinque giorni prima
avevo saputo che quella sera la signora W sarebbe stata
invitata, sin dal pomeriggio, alla villa di un giapponese di
Kamakura e che sarebbe stata assente per due sere, gioivo
nel profondo del cuore all’idea di invitare Nina al cinema
di sera.

«Cosa ti fa gioire? Cosa pensi di fare portandola al ci-
nema? Proprio tu che non hai soldi!»

Mi vergognerei se tu mi dicessi cosi, ma non ¢ che le
mie intenzioni fossero precise. Oltre a fantasticare su di
lei, il massimo che io possa fare ¢ vedere con lei un film.
E una cosa di poco conto eppure mi da gioia. Mentre ti
scrivo queste cose mi tornano alla mente i tempi in cui
andavamo insieme al Teikokukan, al Kinema Club e al
Kinshunkan." L’immagine di te che mi sedevi accanto, le
varie scene dei film che ho visto a quell’epoca, le foreste,
le montagne, i campi, i fiumi, lo splendore delle citta, il
fasto degli interni, le attrici e gli attori che vi recitano,
tutte queste cose si fondono nel ricordo in un unico mo-
do: ho I'impressione che ognuna di quelle attrici sia una
tua amica, che quelle foreste e quei campi siano luoghi
che abbiamo visitato insieme e che sul cuscino dietro il
paravento di quella stanza siano rimaste le pieghe di dove

2 In realtd The Affairs of Anatol, film del 1921 diretto da Cecil
B. DeMille (tit. italiano: Fragilita, sei femmina, 1921).

1 Erano i pit famosi cinematografi di Tokyd, specializzati nella
proiezione di film occidentali.
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eri seduta. Penso spesso a un film come a un sogno molto
dettagliato che gli uomini sono riusciti a creare per mezzo
di un congegno meccanico. All’inizio I’'uomo inventa il
sake, poi la musica, poi la poesia; in seguito riesce a co-
struire i sogni. Prima che esistesse quel meccanismo
ognuno di noi non poteva fare altro che sognare per conto
proprio, ora invece grazie a esso ¢ possibile che molte
persone, radunate in uno stesso luogo, sognino insieme.
Le immagini che si proiettano altro non sono che ombre
della realta. E queste innumerevoli ombre si annidano,
tali e quali, nella mente di chi le guarda. E li altre e diffe-
renti ombre si intrecciano; nella fantasia si creano ancora
nuovi sogni. Fino a che punto ¢ creato dal film, fino a che
punto € un sogno creato dalla mia mente? Finisco col non
capirne bene i confini. Nel mondo dei miei ricordi € come
se tu, Bebe Daniels, Gloria Swanson e io stesso, tutti vi-
vessimo e ci muovessimo in un film. Tu e Karen Landis
vi tenete sotto braccio e camminate lungo un viale di
Hollywood. Girate a destra in un vicolo dove ¢’¢ una pa-
netteria che fa angolo. In quale inquadratura avro visto
quel negozio di pane? Perché¢ me ne ricordo? All’im-
provviso mi affaccio dalla panetteria e seguo con lo
sguardo voi due che state svoltando... Siamo nel ristoran-
te di un albergo. Le sorelle Talmadge arrivano tutte e tre
insieme accanto al nostro tavolo.

«Signorina Sayuriko! E un bel po’ che non la vedo»
esclama Norma. Constance e Nathalie si girano verso di
me e sorridono. Andare al cinema ¢ per me come andare
a comperare un bel sogno. Ci vado in compagnia di una
donna perché desidero farla vivere nel sogno...

Hai mai visto il film Anatol? Si dice che abbia preso
spunto dall’opera di Schnitzler ma mi consola il fatto che,
o intenzionalmente o per errore, non ci sia la minima
traccia della commedia originale in tutto il film. Appaio-
no, ¢ vero, personaggi con il nome di Anatol e di Max,
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ma sono giovani yankee molto allegri, spensierati, amanti
del lusso e ricchi; vanno sempre a teatro, viaggiano, dan-
no grandi feste a ogni occasione; benché amino le loro
belle mogli, negli intervalli corrono dietro alle attrici, si
invaghiscono di contadinelle e tuttavia alla fine fanno la
pace “felici e contenti”’; non ¢ altro che un capitolo della
“gloriosa storia di gentleman americani”. Ma non ¢ forse
poco raffinato dire cosi? L’Anatol austriaco ¢ melanconi-
co ma ogni volta che passa I’Atlantico immediatamente si
trasforma in un giovane allegro. Qualunque autore tratti-
no, Schnitzler, Dumas o Balzac, gli americani finiscono
con l’interpretarlo a loro arbitrio secondo i propri gusti.
Mi fa rabbia pensare che il film sia tratto dall’originale di
Schnitzler, ma se considero che gli americani, senza ba-
dare a spese scritturano moltissime belle attrici, usano co-
stumi e scenari meravigliosi, quasi stravaganti, costrui-
scono a loro piacere un gioco di lusso e lo trasformano in
un film, e se penso che questi fotogrammi diventeranno
per noi un bel sogno, allora tutto sommato non ci potreb-
be essere sogno migliore. Quando guardo quelle scene mi
viene da pensare che I’America sia I’impero romano di
oggi. Il suo popolo ora, superato ogni limite, ha raggiunto
I’apice del divertimento. E i film sfarzosi sono i sogni
grandiosi prodotti dalla ricchezza di un impero.

Io e Nina siamo seduti uno accanto all’altro sulle pol-
trone in fondo. Davanti a me, nel buio, si allineano in file
le teste della folla di spettatori. Nei cinema di Asakusa
c’¢ molta confusione ma qui gli spettatori sono sempre
tranquilli. Le teste cosi allineate e sempre silenziose mi
ricordano un cimitero. Fra quelle tombe scure le spalle
tonde e piene delle donne sembrano miraggi di diafane
colline anche nel buio. Le mie narici si inebriano alla
dolce, indistinta fragranza della loro pelle e del loro pro-
fumo. In quel momento sono quasi nel mondo dei sogni.
Mi ritrovo nel lontano regno delle ombre, non sto forse
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vagando nella valle della morte? Le cose che mi circon-
dano non sono altro che ombre senza fine del passato,
evanescenti fantasmi. All’improvviso un luminoso ogget-
to animato saetta flammeggiante al di sopra della mia te-
sta. Si scontra con I’oscurita del fondo ed emerge in un
alone di fuoco come I’anima di un morto. Solo quella
flamma vive. La guardo fissamente. La luce di quel fuoco
a poco a poco prende forma e delinea un quadrato bianco
molto nitido. Sullo schermo appare il simbolo della Pa-
ramount, e poi il bel giovane Anatol.

«Oh, quello ¢ Wallace Reid», sussurra Nina a voce
bassa.

«Uhm...» rispondo appena appena, quasi per non in-
terrompere le sequenze della mia fantasia. Un istante e
poi quel filo € spezzato. Sia per colpa di Nina sia per col-
pa di Wallace Reid che impersona quel ruolo: ¢ I’attore
piu bello e piu acclamato del cinema americano di oggi,
chiamato “il seduttore”. Nell’espressione del suo viso pe-
ro ¢’¢ un qualcosa che non coincide con la mia illusione.
C’¢ qualcosa che minaccia di distruggere il sogno che
cominciavo a cullare: mi da fastidio che le palpebre siano
un po’ cadenti e c’¢ qualcosa di antipatico sia nello
sguardo sia nella bocca. E poco raffinato per essere un
dongiovanni. Anche se americano I’ Anatol dovrebbe ave-
re una sua raffinatezza e invece non ¢ cosi. In quanto a
bellezza poi sarebbe andato meglio Rodolfo Valentino.

Anatol aspetta che la moglie finisca di truccarsi; sem-
bra che impieghi molto tempo. Impaziente si affaccia al
salottino e la sollecita: «Dai, sbrigati!» Sullo schermo ap-
pare la stanza e sullo sfondo ¢ inginocchiata una donna.
Non ¢ la moglie di Anatol, ¢ una cameriera con un abito
nero e un grembiule. Accanto a lei ¢’¢ un paravento; la
cameriera si mette sulle ginocchia e pulisce una cosa
bianca, morbida e sinuosa uscita dall’ombra di quel para-
vento. ... La cosa bianca, morbida e sinuosa si muove in
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continuazione fra le sue mani come un serpente, come
un’anguilla: ¢ il piede nudo di una donna. Dietro il para-
vento, la moglie di Anatol si fa curare le unghie dei piedi.

Quei piedi... ricordo quei piedi. Sono di Gloria Swan-
son. Ho gia avuto occasione di vederli in passato in un
albergo di una localita balneare. ... Eh gia, era nel film
Why change your wife?'* proiettato tempo fa al Denki-
kan.” Lei si trova sul bordo di una piscina di cemento
rettangolare nel giardino interno di quell’albergo. E un
pomeriggio di una luminosa estate ¢ molti uomini e don-
ne in costume da bagno sgargianti e diversi l’uno
dall’altro passeggiano attorno alla piscina. Lei ne indossa
uno ancora piu vistoso e stravagante che rivela il gusto
bizzarro di DeMille: ¢ seduta sopra qualcosa e nasconde
il viso dietro un parasole ugualmente bizzarro. Piu che
una persona sembra una grande rosa in fiore. Arriva il
suo ex marito che per caso alloggia in quell’albergo.
Thomas Meighan ne interpreta la parte. Si ferma e si vol-
ta indietro a guardare quel fiore che una volta era sua
moglie con un’espressione di leggera meraviglia. Lei di-
spettosamente gira il parasole verso 1’uomo per non esse-
re vista, ma per quanto si faccia piccola non riesce a na-
scondere la sagoma dei piedi sensuali che escono da sotto
il parasole. Lui li guarda appena e gia questo gli suscita
un sentimento di nostalgia. Contemporaneamente al pro-
fondo sospiro dell’'uomo, appare in primo piano I’im-
magine dei piedi della donna. Ho visto quei piedi quella
volta, ho visto insieme a Thomas Meighan quei piedi che
ora la cameriera tiene sulle ginocchia. ... Ed ecco che una
seconda volta riappaiono in primo piano». A DeMille
piace filmare i piedi delle donne», penso. E ancor piu mi

' Tit. italiano: Perché cambiate moglie?, 1920.
" Fu la prima sala cinematografica stabile inaugurata nel 1903 ad
Asakusa.
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piace il fatto che DeMille e io abbiamo gli stessi gusti. La
cameriera ha finito il suo lavoro e ora aiuta la donna a in-
filare le calze di seta. Da dietro il paravento la padrona di
quei bei piedi mostra il suo volto. I morbidi capelli di una
lucentezza quasi caramellata che come sempre le cadono
sulla fronte, gli occhi lunghi e stretti un po’ all’orientale,
quindi le pupille velate, come sognanti... eh gia, ¢ pro-
prio Gloria Swanson...

Anatol, non appagato dalla moglie, va a caccia di
donne attraenti, nostalgico delle luci notturne di New
York. L’auto su cui ¢ salito, come risucchiata fuori dalle
tenebre, insegue il guizzare delle luci di strade piene di
vita. Passa davanti a caffé, a ristoranti, a teatrini e teatri.
Scivola sulla strada lucida come il vetro per le innumere-
voli luci che vi si riflettono. L’auto si ferma davanti
all’entrata di un bar o di un teatro su cui ¢ scritto qualco-
sa come «Cabaret de...» Quando entra, la scena potrebbe
raffigurare o un ristorante o una sala da ballo o un bar. Le
persone presenti si comportano tutte allo stesso modo,
siano esse prostitute, signore, distinti signori, attrici o bal-
lerine. Dimentichi del pudore, chi brinda e danza con fre-
nesia, coppie che avvicinano le labbra per bere a un unico
calice, chi si accascia a terra bruciato dalla gelosia, donne
che vendono il proprio fascino appoggiate a un tavolo,
come una sinfonia di neri pinguini e di bianche sirene.
Anatol sta parlando con una ballerina. Alle sue spalle sul
palcoscenico hanno cominciato a danzare. Il fondale,
grande come tutto il palco, viene piegato a ventaglio, e
una cortina di velluto scuro da I’impressione della sera.
Nel buio si vede emergere la statua di un nudo di donna.
Per le tonalita del blu tutto il corpo sembra pallido, come
fosforescente, e lucido come il pelo di un gatto. Marmo?
Gesso? Oppure una donna viva dipinta di bianco candido
per farla apparire cosi? La statua ¢ seduta di profilo su
una pietra e tende una mano nell’aria. Piccoli grani come
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pulviscolo d’oro cadono dal cielo scurissimo sopra quella
mano, luccicanti per un effetto elettrico...

«Che bella immagine, wonderful, beautiful'» mormo-
ra Nina sospirando, muovendosi appena appena.

«Oh si, bello piu di un sogno», penso tra me e me.

Anatol si innamora di quella ballerina. Li vediamo in
una casa. Lei ¢ felice di incontrare Anatol ogni notte e lo
aspetta li. Ma la loro passione, piu bella di un sogno, sva-
nisce, effimera piu del sogno. Lei, in ricordo della passata
vita sfarzosa, tira fuori i numerosi gioielli che si era fatti
regalare dal suo precedente amante. Toglie da una casset-
tiera tante piccole scatole di velluto. All’interno di una di
queste qualcosa di luccicante, adagiato sul satin bianco,
brilla inseguendo i riflessi della luce. ... L’amante e
I’amica di un tempo vengono a farle visita. ... Scoppia un
litigio con Anatol. Questi furibondo colpisce e frantuma
all’impazzata i mobili della stanza...

Le amanti di Anatol cambiano in continuazione. Nel
fascio di luce del proiettore che passa tracciando una scia
come una cometa sopra la mia testa appaiono una dopo
I’altra le amanti. Per ultima, Bebe Daniels che, rimasta
nascosta in fondo alla pellicola, avanza simile a un pavo-
ne «regina, spirito malvagio di seduzione». Nel suo ruolo
di attrice, si trova dietro il palcoscenico di un teatro. Il
“seduttore” americano per eccellenza incontra la piu se-
ducente delle vamp. Nell’attimo in cui la sua immagine
appare sento che il fascio di luce si fa di colpo piu ampio
e luminoso sino a diventare un’immensa colonna di fuoco.
Questo perché il corpo della donna ¢ bianco e trasparente
come la neve. Tutto € candido, 1’abito il viso le mani 1
piedi; la luce intensa che la illumina divampa come ar-
gento sulla superficie dello schermo. Mi giro a guardare
Nina che ¢ accanto a me: il suo viso spicca nell’oscurita
proprio per i riflessi di quel colore argenteo! Come se si
facesse improvvisamente pieno giorno, appare il corpo di
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Bebe Daniels. Nina, la tua figura ¢ ora avvolta dalla luce
della pelle della vamp americana! La sua bianca anima ti
inonda di luce.

In quel momento, improvvisamente un pensiero si in-
sinua dentro di me. Cid che ora brucia su questo schermo
come un serpente d’argento, la donna che ¢ 1’origine di
questa pienezza di luce, ¢ una giovane attrice americana
che si chiama Bebe Daniels. So che lei e Harold Lloyd
hanno recitato in varie commedie leggere. Posso persino
supporre che anche la sua vita quotidiana sia luminosa e
allegra, non tanto dissimile da quelle commedie, ma nello
stesso tempo in cui la sua silhouette muovendosi emana
dallo schermo una luce d’argento, al di 1a di quest’ombra
la vera lei dov’¢ e che cosa fa? Cosa vedono quegli oc-
chi? Quali parole sussurrano quelle labbra? E i suoi piedi
quale suolo calpestano? Le mie fantasie volano verso il
suo tetto ai lontani confini di questa terra, bussano alla
porta della sua casa, come una brezza leggera alzano le
tende della sua camera. In quel paese dalla parte opposta
del globo, ora ¢ gia giorno. Nelle regioni del sud in cui lei
abita, dove ¢ sempre primavera, il cielo ¢ azzurro e lim-
pido, il sole fresco del mattino penetra nella casa, gli uc-
cellini cantano allegri tra gli alberi del giardino. Lei, abi-
tuata ad alzarsi tardi, dorme tranquilla nel tepore del suo
letto e, ancora quasi immersa nei sogni, sente il loro cin-
guettio. Il mio cuore si insinua piano piano nella sua ca-
mera da letto, spia quel viso placidamente addormentato,
sente il suo respiro leggero, guarda il tremolio delle sue
lunghe ciglia.

«Ah, sei proprio Bebe Daniels! — esclamo — Tu ora
dormi beata avvolta dalla luce del mattino. Eppure in
questo stesso momento la tua ombra passa nel lontano
paese della sera. Il tuo corpo bianco arde come un fuoco
fatuo. Non invidio il tuo amante, perché anche se non

136



AVE MARIA

tocco la tua pelle mi basta baciare, nel mio paese, la luce
abbagliante che sprigiona dal tuo corpo!»

La passione tra lei e Anatol continua per un po’...
Non ricordo francamente da questo punto in poi quale
fosse la trama del racconto. Non cercavo neanche di se-
guirla. La mia mente genera sempre nuove fantasie men-
tre segue il suo fantasma che appare sulla scena e da sola,
senza che me ne accorga, costruisce rari sogni che non
hanno alcuna relazione con la trama del copione. Ogni
singolo gesto inusitato e sensuale, gli occhioni dolci, il
sorriso invitante della sua bocca, la posa seducente delle
mani e dei piedi che non tradisce 1’appellativo di vamp...
la bellezza sorprendente degli abiti sempre piu elaborati
dal regista DeMille... sono questi i frammenti dei miei
ricordi e non hanno tra loro alcuna connessione logica;
ogni cosa diventa per me espressione della bellezza eter-
na e resta semplicemente racchiusa nel mio cuore. In una
scena il suo corpo ¢ ornato da molti fili di gemme. Anco-
ra adesso la sua figura mi richiama alla mente I’'immagine
di bianchi coralli di mare avvolti di spuma. In una scena
indossa un abito a strisce che ricorda i tentacoli di un po-
lipo. Dieci tentacoli che cadono dalle spalle e si attorci-
gliano sulle mani e sui piedi morbidi e sottili; il suo petto
abbracciato da quell’orribile mostro riluce e ansima come
il ventre di una falena con le ali spiegate. Anche qui
I’eccentrico DeMille fa un primo piano dei suoi piedi.
Come per farsi coccolare, lei si siede sulle ginocchia di
Anatol e stringendosi al collo dell’uomo si fa infilare le
scarpe. ... Ho avuto I’impressione in quel momento che
quei piedi distanti appena due o tre shaku calpestassero il
mio viso. Ecco di nuovo i suoi piedi, velati di seta, gia
visti tante volte come quelli di Gloria Swanson.

Oh, chissa quando finird di scrivere cose del genere!
Questo mio sogno non ¢ un film della Paramount, non ¢
altro che «ll paradiso di uno sciocco». E ora, mia adorata
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Sayuriko del tempo perduto, solo, appoggiato alla finestra,
traggo dalla mia mente i fantasmi di ieri sera e li faccio
scorrere a uno a uno in segreto davanti a me. I miei occhi
guardano nel vuoto i nugoli di zanzare nel giardino
all’imbrunire...

Come ¢ afosa questa sera! Chissa dove ¢ andata Nina,
¢ uscita alle tre e non ¢ ancora tornata.

Da allora non ti ho piu dato mie notizie; dal giornale pare
che la tua compagnia in questo periodo sia in tournée.
Dove sei ora? Shinshii? Echigo? Oppure avete gia recita-
to ad Aomori e ora siete arrivati in Hokkaido? Se volessi
spedire questa lettera dove la potrei indirizzare? Proverei
a mandarla a Sapporo.

Da allora, per quindici giorni, non ho avuto voglia di
scriverti neanche una cartolina; sono stato molto inquieto
per svariati motivi. Oggi, dopo tanto tempo, ho cercato di
rimettermi alla scrivania; la stanza in cui ora scrivo non €
quella della casa in collina. E una settimana oggi che me
ne sono andato. Trattandosi di me, il trasloco & stato mol-
to semplice ma, per un motivo o per 1’altro, ho finito col
non darti piu notizie.

Anche la casa in cui abito ora ¢ in collina, non lontano
da quella di prima. A chiedere in giro la sanno indicare
tutti perché ¢ un condominio che si riconosce subito. Si
tratta di due costruzioni a due piani, in mattoni, con uno
spazio abbastanza ampio davanti. E su un alto dirupo che
guarda a sud-ovest e quando il tempo ¢ bello si pud vede-
re il panorama del mare che si estende da Negishi verso
Honmoku. Quando ero ancora nella casa di prima spesso
passeggiavo, la sera, da queste parti e vedevo sempre nel
cortile al di 1a del cancello di ferro i bambini che gioca-
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vano e che andavano in bicicletta. Sono per la maggior
parte bimbi stranieri che alloggiano in quegli apparta-
menti. Forse perché siamo d’estate, sulla pelle nuda in-
dossano abiti corti al di sopra delle ginocchia e non por-
tano neanche le calze; lasciano proprio nudi i polpacci e
quelli piu malconci calzano geta al posto delle scarpe. Gli
abiti sono di stoffa crespata di qualita scadente e di color
rosa o verde, molto vistosi ma stinti. Viste da lontano
quelle bambine con i capelli in disordine, con quei vesti-
tini stretti da una cintura, mi ricordano proprio le bizzarre
figure di Kanzan e Jittoku dipinte in un quadro. Tra loro
vi sono ragazzine che penso abbiano sedici o diciassette
anni. Sembrano tutte malnutrite, magre e con un colorito
pallido; a giudicare dai lineamenti del viso e dalla struttu-
ra fisica senza dubbio sono europee ma il colore della
pelle ¢ scuro, forse perché abbronzate, o sporche, o mu-
latte; hanno delle vescicole rosse come da scabbia sulle
braccia e sulle gambe; questo loro stato cosi pietoso e mi-
sero mi fa pensare ai nomadi o agli zingari, come si in-
contrano nei film o nei romanzi.

Mi sono chiesto spesso se le loro famiglie non siano
per caso fuggite dalla Siberia. Ma sembra che non siano
russi; pare gente molto sfortunata proveniente dalla cam-
pagna europea o dalla Polonia o dalla Cecoslovacchia o
dalla penisola balcanica trasferitasi in quella regione do-
po la guerra, come fosse stata cacciata via da un incendio.
Li sento parlare tra loro mentre giocano chiassosi: non mi
sembra né inglese, né francese, né tedesco. Mi fermavo
spesso davanti al cancello e li guardavo giocare con occhi
curiosi, ma cid che in particolare attirava la mia attenzio-
ne erano le adolescenti. E mi faceva ancor piu pena vede-
re fra loro una ragazzina di appena quindici anni che
sembrava ritardata: sempre seduta sugli scalini
dell’entrata come una mendicante; mangiava dolci e si
guardava attorno, lo sguardo nel vuoto. Bench¢ sia alta
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per la sua eta, a quanto pare indossa lo stesso abito da piu
di due o tre anni. E un vestitino blu cortissimo da bambi-
na di dodici-tredici anni, con una cintura di cuoio; ai pie-
di nudi porta dei geta. Indossa vestiti piu poveri e persino
piu sporchi degli altri bambini. La statura del corpo spro-
porzionata al vestito, la magrezza delle braccia, delle
spalle e delle gambe attirano sguardi pietosi; anche la pel-
le, piu sporca, ¢ di colore piu scuro rispetto agli altri. I
capelli a ciuffi bruni e ricci, piuttosto lunghi, non legati
da nastri né raccolti, le ricadono giu come a un kappa e le
ondeggiano arruffati sopra le spalle. Ma non ¢ che io vo-
glia ridire di questa ragazza, anzi, la scena in quel cortile
mi piaceva tanto che se mi fosse gia da allora capitato di
trasferirmi sarei venuto proprio qui.

Quando per la prima volta sono venuto a trattare
I’affitto, mi hanno detto che se mi andava bene c’erano
delle stanze libere d’angolo al secondo piano. E allora il
portiere me le ha fatte visitare. La solita bambina pure
quella volta mangiava dolci sulla soglia di casa... La co-
struzione, anche vista da fuori, ¢ abbastanza grande.
All’interno ¢ molto spaziosa, i soffitti sono alti, i corridoi
ampi, le scale imponenti come quelle dei grandi magaz-
zini Mitsukoshi e Shirokiya, da entrambi i lati hanno la
ringhiera e tra un piano e I’altro c’¢ un pianerottolo. Per
salire al secondo mi sentii quasi mancare il respiro. Dire
secondo piano suona meglio ma in realta si tratta di una
soffitta col tetto di ardesia, quindi il sole vi batte diretta-
mente e fa molto caldo. Proprio alla fine del corridoio vi
erano due stanze una di fronte all’altra ma solo quella a
sinistra sembrava libera; nella stanza di destra sentii una
parlata sconosciuta dai toni acuti, la porta si apri di colpo
e usci una donna in pigiama, sulla quarantina, con i ca-
pelli biondi arruffati e in disordine. Il pigiama era di seta
rosso vivo e sul davanti le cadeva ciondolante un cordon-
cino lungo a frangia, ai piedi nudi aveva delle ciabatte di
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satin rosa e sul viso un trucco molto pesante. Un simile
aspetto cosi disordinato in una donna occidentale la fa
spesso sembrare una pazza o un mostro; comunque, poi-
ché era pieno giorno rimasi non poco stupito. Che fosse
stata picchiata dal marito durante un litigio? Con questo
pensiero stavo per spiare dentro la stanza allorché la don-
na tra un insulto e I’altro chiuse in fretta la porta con aria
imbarazzata. Doveva essere senz’altro un posto dove al-
loggiano persone strane.

Ti sto ora scrivendo questa lettera in una camera dalla
parte opposta a quel corridoio. E una soffitta, ma sia il
tetto sia le finestre sono abbastanza alte e anche qui c’¢
uno splendido caminetto; ¢ grande quasi quanto I’aula di
una scuola elementare di campagna e lo spazio ¢ addirit-
tura eccessivo. Se ci fossero dei mobili sufficienti a oc-
cupare le quattro pareti, la stanza diventerebbe certamen-
te lussuosa tanto da non riconoscerla; ma poiché vi si tro-
vano una scrivania da quattro soldi, qualche sedia, un ta-
volo, un letto pit 0 meno dello stesso genere, quasi come
quelli delle pensioni nelle vicinanze di Kanda e, poiché
nel loro insieme danno ancor piu I’impressione di miseria
e poverta, non ho la sensazione di essere dentro a una
stanza. E come se vivessi proprio in mezzo a una strada.
Dicono che la persona che vi abitava prima abbia lasciato
questi squallidi mobili al posto dell’affitto; a calcolarne il
prezzo non si arriverebbe neanche a tre soldi. In qualche
modo si possono usare, ma ¢ il letto che mi crea dei pro-
blemi. Fin dall’inizio ero rassegnato al fatto che il casso-
ne a molle fosse rotto, che la paglia spuntasse qua e la e
che lo sporco fosse tale da non distinguere le righe, ma
per di piu ho scoperto che vi si affollano tante cimici. Le
zanzare non mi danno fastidio perché qui ¢ il punto piu
alto del secondo piano e basta un po’ di ventilazione per
tenerle lontano. Se mi spalmo un unguento e mi metto a
letto, anche senza la zanzariera, le posso sopportare. Ma
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le cimici mi fanno impazzire. A ripensarci ora, le piccole
eruzioni rosse sulla pelle dei bambini che giocavano in
cortile sono certamente segni di punture di cimici;
anch’io da quando dormo in questo letto ho cominciato
ad averne su tutto il corpo. Inoltre una cosa che mi ha
messo in difficolta ¢ il fatto che le molle abbiano ceduto
proprio dove appoggia la schiena, che quindi sprofonda.
Ogni mattina svegliandomi sentivo uno strano dolore
lungo la spina dorsale fino alla cintola e non riuscivo a
capirne il perché; ora mi si € chiarita la ragione. Dato che
la schiena e il sedere affondano inevitabilmente nel buco,
dormo sempre piegato in due come un gambero. Da
quando me ne sono accorto, al momento di prender sonno
mi sistemo e provo a spostarmi in vari modi per non ca-
dere nel buco, per quanto possibile, ma tuttavia inevita-
bilmente ci finisco dentro. Infatti, dato che la superficie
del letto forma come un avvallamento verso 1’incavo, du-
rante il sonno ci sprofondo. E vero che cosi, anche se fa
molto caldo e mi giro e rigiro, non ho la preoccupazione
di cader fuori dal letto, ma poiché assumo posizioni sco-
mode faccio sempre sogni sgradevoli. E il giorno dopo
mi fanno male le giunture. In questi casi anche la qualita
del letto ha grande influenza sull’umore. Paragonato a
quello giapponese, il letto occidentale dovrebbe essere di
gran lunga piu confortevole ma in questo caso particolare
¢ veramente scomodo ed € peggio che dormire sulla nuda
terra. Con vari espedienti sono riuscito a riempire come
potevo il buco infilando vecchie riviste e giornali tra il
cassone a molle e il materasso. Ancora adesso cambio la
posizione delle riviste e dei giornali e mi do da fare per
dormire il meglio possibile. Grazie a questi sforzi penso
che a poco a poco riuscird a migliorarlo cosi che in futuro
non mi crei piu difficolta.

Tutto sommato questo appartamento potrebbe essere
un luogo adatto a vivere discretamente per gente della
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classe media; basterebbe solo arredarlo con mobili con-
soni. In tutti gli appartamenti ¢’¢ un bagno, una cucina,
un gabinetto, il gas e [’acqua corrente. Ve ne sono in af-
fitto con tre stanze contigue: una sala da pranzo, una ca-
mera da letto e un soggiorno. Anche una famiglia di cin-
que o sei persone potrebbe viverci. Penso che non ci sia-
no appartamenti cosi ben strutturati nella zona di Toky®d.
Ora vi abitano in maggioranza coppie con figli e soltanto
io vivo solo. Nella stanza il sole batte forte solo al pome-
riggio; ma durante tutto il giorno per combattere la calura
della soffitta metto la sedia nel punto piu arioso e quindi
mi faccio da mangiare. Con il pane e il latte consegnati
quotidianamente posso resistere tre o quattro giorni, ma
talvolta per muovermi un po’ vado a far compere al quar-
tiere cinese e cucino piatti molto semplici sul fornello.
Cio che mi ¢ piu gradito ¢ il bagno privato. Dall’alto di
questo secondo piano andare fino al bagno pubblico, che
¢ ai piedi della collina, sarebbe molto faticoso e quindi mi
facilita le cose. Anche se dico stanza da bagno in effetti ¢
uno stanzino: c’¢ solo una vasca occidentale arrugginita,
con lo smalto scrostato, posta sul pavimento ricoperto di
latta. Almeno ogni tre giorni mi preparo il bagno. Quando
mi sento pigro mi immergo nell’acqua fredda. Mentre tut-
to solo guardo le nuvole bianche fuori dalla finestra tengo
le gambe allungate tranquillamente nella vasca: questo mi
da una sensazione particolare. Tuttavia € un peccato che
I’acqua cambi colore per la ruggine che vi si scioglie. Se
quest’acqua fosse trasparente sarebbe meglio, e forse mi
sentirei come alle terme di Hakone...

«A proposito che ne ¢ di Nina? E poi andata a Shan-
ghai?», mi potresti chiedere dal momento che non ho piu
detto niente di lei.

In realta non desidero parlarne e se ne parlassi tu mi
prenderesti in giro, ma anche se sard deriso, pazienza, so
da me che posso sembrare stupido. La mia parte ¢ co-
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munque e sempre quella di un buffone e, tanto piu per le
donne, sono sempre un buffone. Se sono gia io stesso a
dirlo anche tu forse lo potresti pensare, e immaginando la
mia aria depressa scoppieresti a ridere prima ancora che
io inizi a parlare. Sento distintamente la tua voce che ride
sommessa. Percid a maggior ragione non vorrei dirti altro
se non un «lascio supporre tutto a te» ma, anche se sono
le solite cose, mi confido con te vincendo I’imbarazzo:
Nina aveva un uomo. Eppure non ho alcun motivo di la-
mentarmi di lei. Appunto per questo il discorso diventa
ancora piu stupido ma, a dirlo in una parola, ¢ come se
avessi fatto uno hitorizumao.

Ogni pomeriggio Nina andava da qualche parte tutta
agghindata: a ripensarci ora, andava dal suo uomo. Sono
stato proprio sciocco a non essermene accorto; comunque
di quell’'uvomo non se ne era mai vista ’ombra e inoltre
volevo convincermi che lei era proprio come la mia fan-
tasia voleva. Queste ragioni, inconsciamente, mi avevano
fatto dedurre che fosse sola. Per di piu, dopo che andam-
mo al Teatro Gaiety ho avuto spesso occasione di uscire a
fare delle passeggiate e di parlare con lei ma il suo atteg-
giamento non mi induceva a pensare che avesse un aman-
te. Se glielo avessi chiesto allora, non so come sarebbe
andata a finire: probabilmente non aveva motivo di par-
larmene. Forse poteva almeno fare un accenno, € se an-
che c¢’¢ stato, non sono riuscito a coglierlo.

Giunto a questo punto non mi resta che continuare le
mie confessioni fino a particolari ancor piu imbarazzanti:
la verita ¢ che da quel momento in poi mi sono sacrificato
per Nina anche per le piu piccole inezie. E anche vero
che sono stato io a voler fare questi servigi senza essere
forzato da parte sua.

«Se vuoi farlo a tutti i costi te ne sono grata, ¢ di certo
ammirevole e allora fallo pure».

Questo era il suo atteggiamento, eppure cido mi faceva
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piacere. Per fare un esempio, talvolta quando lasciava le
sue scarpe bianche nel corridoio, prima davo la crema al-
le mie e poi, gia che c’ero, anche alle sue. Una prima vol-
ta mi disse: «Mi dispiace, non ¢ necessario che tu lo fac-
cia». E una seconda volta: «Sono davvero dispiaciuta per
te, grazie». La terza volta era diventato solo «graziey.
Cosi alla fine mentre io pulivo diligentemente, lei restava
nella sua stanza pur non avendo niente da fare, del tutto
indifferente. Ci sono state delle volte in cui di proposito
ha messo le scarpe sporche in un posto che attirasse il
mio sguardo.

Arrivo persino a darmi degli ordini: «Mister Emori,
dato che oggi sono indaffarata dacci tu una pulitinay.
Inoltre faceva dire a me che non era in casa ai creditori
come il droghiere, quello del noleggio auto, del negozio
di abbigliamento, della merceria, che ogni giorno veniva-
no a sollecitare. Una volta su tre dovevo pagare io per lei;
pagavo la cena quando si usciva insieme; pagavo quando
si andava al cinema e, come se non bastasse, ero trattato
come una guida turistica sia da lei sia dagli altri. Sono
piccole cose, tutti espedienti, come il pulire le scarpe, e
mentre all’inizio lo facevo spontaneamente alla fine lei
I’aveva trovato conveniente € a poco a poco si era monta-
ta la testa. Comincio a pensare che usarmi fosse una cosa
ovvia. Dal canto mio, ritenevo un onore che mi si ordi-
nasse di fare qualcosa e la accontentavo con gioia. Le po-
che volte in cui mi aspettavo di essere pagato per i miei
manoscritti mettevo i soldi da parte e li donavo per com-
perare il suo sorriso. Sperperavo per lei anche le piu pic-
cole somme al punto da esserne io stesso privato per le
spese quotidiane. Quando le promettevo che saremmo
andati al cinema o al ristorante cinese un giorno della set-
timana successiva, poiché mi veniva a costare come mi-
nimo cinque o dieci yen, mi procuravo il denaro di giorno
in giorno anche a costo di molti sforzi.
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Se affermassi che ho ricevuto qualcosa da lei come ri-
compensa, dovrei dire, come ho detto prima, che ho avu-
to solo i suoi sorrisi, il piacere di vedere le cose con lei e
di mangiare assieme. Gia dall’inizio piu di cosi non mi
aspettavo. Poiché sapevo di non esserne degno non ci
speravo neppure. Se mi chiedessero: «Non ti va bene?
Non hai di che lamentarti», risponderei che forse va bene
cosi. Dopotutto poiché ora non ho piu a chi offrire i miei
pochi soldi pud darsi che sia cio a farmi sentire solo. E
successo una settimana fa: una sera lei ¢ ritornata accom-
pagnata da un ufficiale russo. Con la signora W che era in
casa, chiacchieravano tutti e tre insieme e ridevano alle-
gramente prendendo il fresco sulla veranda. Per di piu,
dato che 'ufficiale quella volta indossava un abito civile,
non avevo badato che al suo aspetto fisico di uomo gras-
so e ben piantato ma, dopo che se ne fu andato, ho saputo
che era un ufficiale dell’esercito zarista. Quella sera per
caso Nina disse: «Quell’'uomo ¢ amico del generale
Seménov'® ed ¢ il maggiore dell’armata; tra poco andrd a
Shanghai con lui».

«E la signora W?»

«Anche lei verra con mey.

11 giorno dopo 1’ufficiale venne di nuovo. E un uomo
sulla quarantina, molto affabile e allegro e quando mi ha
incontrato sulla veranda subito mi ha sorriso e mi ha por-
to la mano.

«Sono felice di incontrarla, Nina mi ha spesso parlato
di lei... Ho sentito che lei ¢ stato sempre gentile con Ni-
na». Nina in piedi accanto a lui sorrideva maliziosa.

Ho parlato con loro circa un’ora e tutto mi ¢ diventato
chiaro. E stato sufficiente per capire, dal comportamento
intimo dei due, la loro relazione. L ufficiale abitava nella
zona di Honmoku e Nina andava sempre a trovarlo. Ma,

' Grigorij Michailovi¢ Seménov (1890-1946).
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diavolo, cio che non capisco ¢ se Nina si prendeva gioco
di me oppure se, da donna onesta e amabile, credeva pie-
namente nella mia amicizia; a ogni modo poiché ¢ una
donna occidentale e parla un inglese stentato, le sue in-
tenzioni non mi erano per nulla chiare. «Quella giovane
donna ha un amante»: questo ¢ cio che ho sentito tempo
dopo quando I'uomo del riscid € venuto per essere paga-
to; senza che lei stessa lo nascondesse mi € sembrato che
tutti, anche i negozianti che frequentavano la casa, lo sa-
pessero. Ho sentito dire che quell’ufficiale fino alla pri-
mavera di quest’anno conviveva con lei al primo piano di
questa casa e che, solo per il periodo estivo, si trasferiva
sulla fresca costiera di Honmoku prendendo in affitto una
casa giapponese. Percio probabilmente anche lei immagi-
nava che io dovessi saperlo. Comunque mi trattava con
gentilezza pensando che tanto ero uno stupido, che non
aveva niente da perderci e che avrebbe potuto farmi com-
pagnia a suo piacimento. Se avesse ragionato cosi sareb-
be una donna senza alcun pudore. Persino lei stessa non
poteva non intuire che nel mio cuore c’era qualcosa che
non era solo pura amicizia. Tuttavia se mi dicesse che la
gentilezza maschile tutto sommato ha sempre uno scopo
e che il cercare di farne uso il piu possibile € una preroga-
tiva delle donne giovani, non avrebbe torto e quindi lei
non era stata sfacciata. Anche dopo Nina mi parlo sorri-
dente come al solito.

«Come vive quell’ufficiale? Fa qualche lavoro?»

«Ora no, percid ¢ povero e in difficolta, ma se tra po-
co cominciasse una guerra ne trarrebbe vantaggio».

«Una guerra ora? E dove?»

«In Siberia. Si dice che il generale Semenov tra poco
sara di nuovo in guerra con i bolscevichi».

«Ma per quale ragione dice che trarrebbe profitti da
una guerra?»
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«Non so perché, ma ricordo che diceva cosi. E adesso
va a Shanghai perché ha un impegno».

Due o tre giorni dopo questo discorso hanno lasciato
la casa e io ho finito col trasferirmi qui. Se chiedevo a
Nina in che giorno la sua nave sarebbe salpata e dove
avrebbe alloggiato fino a quel momento mi rispondeva
senza problemi, ma il suo comportamento nei giorni del
trasloco era stato stranamente un po’ freddo. Mi ¢ sem-
brato che volesse farmelo capire chiaro e tondo come a
dirmi «mi metti in imbarazzo se vieni un’altra volta». Di-
ceva di voler svendere i mobili e cosi anche 'ufficiale ¢
venuto ad aiutarla e dirigeva le operazioni. In quel-
I’occasione ho capito tutto, e infatti nel cassettone della
camera da letto di Nina erano rimasti due o tre vestiti in-
vernali dell’'uomo. Pare che anche lui in quegli stessi
giorni abbia lasciato la casa di Honmoku e sia andato a
vivere con lei.

Da allora non I’ho piu rivista. Forse ora saranno gia
arrivati a Shanghai tutti e tre. ... Ti ho in breve spiegato
come sia stato preso in giro. Probabilmente non sono sta-
to ingannato ma mi sento come se lo fossi stato, e con ta-
le abilita e perfezione che mi ritrovo come svuotato.

Di nuovo sono lasciato a me stesso. Non ho piu la for-
za di fare niente. Per giunta ora sono perseguitato dai
crediti ottenuti a fatica e per lungo tempo dovro scrivere
senza profitto. Oppure mi attende una terribile poverta.
Le sfortune non vengono mai sole. Tu puoi anche ridere a
crepapelle, ma se ti mettessi al mio posto non ci troveresti
niente da ridere.

L’uomo pud vivere al limite della sopravvivenza, ma
non pud vivere se non ha uno scopo verso cui tendere.
Dannazione! D’ora in poi cosa faro?
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6.

Guardo fuori appoggiato alla finestra del secondo piano.
Al di 13, si erge un altro blocco di appartamenti che
separa il piccolo cortile. Fa caldo, percio tutte le finestre
sono spalancate; ¢ gia settembre ma, a giudicare dalla ca-
lura sembra di essere ancora in piena estate. E un’annata
del tutto fuori dal normale. E molto interessante stare a
guardare e intravedere le scene di vita quotidiana di que-
sti poveri stranieri che abitano al pianterreno e al primo
piano. Non capisco bene come siano gli interni delle case
perché sono bui, ma sembra che ogni stanza sia squallida
come la mia e che non ci siano mobili di valore. Durante
il giorno generalmente gli uomini sono fuori mentre mo-
gli e figlie restano a casa. Si vedono le donne che, sedute
davanti alle finestre, rammendano i buchi delle calze, la-
vorano a maglia, rattoppano i vestiti. Ogni giorno nel
pomeriggio, una grassa massaia, accanto alla terza fine-
stra d’angolo della parte orientale del pianterreno, lavora
a maglia con lana color rosa antico. All’inizio non capivo
cosa stesse facendo ma man mano che apparivano il collo,
il davanti, il dietro e le maniche, si delineava la forma di
un pullover. La massaia lo tiene alto con le mani, lo
guarda attentamente e a volte se lo mette intorno al petto.
Stara cominciando i preparativi per I’autunno perché an-
che se ora fa caldo, non si puo prevedere quando arrivera
la stagione fredda. Non riesco a vedere il volto di quella
donna. Dalla finestra del primo piano vedo solo i suoi ca-
pelli castani raccolti e la schiena e le spalle belle piene.
Sopra di lei, la quarta finestra del primo piano ¢ quella di
una coppia anziana e delle due figlie. Ogni sera verso le
sei si possono vedere intorno a un tavolo le quattro per-
sone, genitori e figlie, che cenano. Sul tavolo ¢ servito un
ben misero cibo. Due fette sottili di pane francese a testa,
un’unica portata posta nel mezzo, un barattolo di marmel-
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lata, una caraffa di acqua; talvolta capita che cenino solo
con un dolce. Vedo le quattro persone che a turno ne ta-
gliano con il coltello una fetta e la mettono nel proprio
piatto. Le due figlie sono sedute nella parte interna percio
distinguo appena il movimento delle loro mani, le braccia
e il petto su cui pende una collana di fili di perline. Forse
perché non ne scorgo il volto, ancor piu il colore di quella
giovane pelle mi affascina e provo un’indefinibile pena
per le bianche dita esili che spezzano il pane. Ricordan-
domi della bambina ritardata ho tentato di cercarla nelle
stanze attorno, ma per quel che si vede da qui lei non ap-
pariva. Forse abitera al secondo piano dalla parte opposta.
Ieri, per la prima volta, ho provato a rivolgerle la parola
in un angolo del cortile e lei, che non sa per nulla né
I’inglese né il giapponese, ha solo sorriso con gli occhi
fissandomi in volto.

Ieri sera ho sentito una musica insolita. Verso le nove
sdraiato pigramente sul letto in camera, mi giunse una
voce di donna che cantava accompagnata dal suono di
uno strano strumento. Non capivo in che lingua fossero le
parole della canzone, ma cantava quella melodia con una
voce molto bella, quasi languida e melanconica, dandole
un che di dolcemente triste. Per un po’ sono rimasto in-
tento ad ascoltare, sdraiato sul letto, ma la canzone non
sembrava finire; di colpo si trasformava in una melodia
allegra e veloce e una voce che sembrava quella di un
uomo dava il ritmo «choki, choki, choki, choki». Con-
temporaneamente sentivo le voci di cinque o sei persone
che parlavano. Mi sono alzato e sono andato ad affac-
ciarmi alla finestra; nel cortile di fronte sotto i raggi della
chiara luna, in quella pallida luce un gruppo di gente
formava un cerchio scuro. In mezzo al cerchio al ritmo
cadenzato di quel «choki, choki, choki, choki» una donna
sculettando si muoveva con uno strano passo di danza.
Mi sembrava che la donna che stava cantando fosse sedu-
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ta accanto a un’altra persona e insieme suonavano. I mo-
vimenti delle mani e dei piedi della donna che danzava
formavano un’ombra ben delineata sul terreno e, visti
dall’alto, i movimenti di quell’ombra si distinguevano
meglio della danza.

«Che siano indigeni delle Hawaii?» pensai subito e
scesi in fretta.

Era in effetti cosi. Si sono esibiti all’Esposizione per
la pace di Ueno, dove danzavano lo hula-hula nel settore
internazionale. Anche loro alloggiano nella stanza del
primo piano dalla parte opposta alla mia finestra. Si dice
che per tutta ’estate facciano la spola ogni giorno da qui
a Tokyd, ma anche se adesso 1’esposizione ¢ finita loro si
trovano ancora qua: si vede che hanno qualche altro pro-
gramma. Insieme alla coppia di coniugi, entrambi dai
grandi occhi e dalla grossa corporatura, c’era la figlia, di
quattordici o quindici anni, alta e magra. Era sua la bella
voce che avevo sentito dalla camera del secondo piano.
Al ritmo della danza della madre, il padre suona la chitar-
ra cantando il solito «choki, choki», e la figlia accanto a
lui canta una canzone suonando 'ukulele. Ma I’interesse
della folla si focalizza sui fianchi della madre che sta
danzando lo hula-hula.

Mi sembra di sentire, in varie lingue, il mormorio del-
la gente: «Guarda, guarda, come roteano veloci! Che
fianchi meravigliosi!» La folla aumenta di momento in
momento, le persone venute per ultime premono in punta
di piedi o montano sulle sedie che si sono portate. La
canzone della ragazza continua per un po’. Ho gia avuto
occasione di sentire la musica dell’ukulele, suonato da un
giapponese del secondo piano, ma non avevo mai sentito
un suono cosi bello.

Non per nulla ¢ una donna hawaiana che usa uno
strumento hawaiano. Il suono delle corde provocato dalla

\

punta delle dita della ragazza non ¢ paragonabile alla

151



STORIE DI YOKOHAMA

complessita di quello del violino e non ¢ cosi modulato
come quello del mandolino. Il suono ha una dolcezza
femminile e, quando muove le corde dalla parte piu gros-
sa, le fa vibrare con una morbidezza simile a quelle del
futozao. 11 padre accordandosi ai toni alti dell’ukulele
I’accompagna con 1 toni bassi della chitarra. Ho sentito
che la vera chitarra hawaiana ¢ suonata con il plettro co-
me il koto; ma si vede che la sua € una chitarra normale e
in effetti la pizzica con la punta delle dita. Dai gesti della
danza si potrebbe pensare a un qualcosa di osceno ma
nella melodia di quella canzone si possono cogliere sen-
sazioni tristi e sconsolate, nascoste in un’atmosfera lumi-
nosa, limpida, quasi languida da mari del sud. Questa ¢
forse data dal tono di voce tersa della ragazza. Sapevo
che, per essere un’indigena, aveva un bel viso ma solo
quella sera per la prima volta ho sentito la sua voce. So-
prano famose come la Melba, la Farrer, la Galli-Curci che
ho sentito al grammofono hanno bellissime voci, ma
quella dell’indigena non raggiunge certi acuti. Se le voci
di quelle soprano sono paragonabili al trillo di un uccello,
la voce della ragazza potrebbe essere avvicinata a quella
di un insetto su un filo d’erba. Anche quando arriva ai to-
ni alti, non canta in falsetto, ha una voce limpida e natu-
rale ma con un pizzico di languida melanconia. Poco do-
po anche il padre, quasi trascinato, si inserisce nel coro
come basso.

«Honi kaua, wiki wikiy

Sweet brown maiden said to me
As she gave me language lessons
On the beach at Waikiki.

«Honi kaua, wiki wikiy

She then said and smiled in glee
But she would not translate for me
On the beach at Waikiki.
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«Honi kaua, wiki wikiy

She repeated playfully;

Oh those lips were so inviting
On the beach at Waikiki.

«Honi kaua, wiki wikiy

She was surely teasing me,

So I caught that maid and kissed her
On the beach at Waikiki.

«Honi kaua, wiki wiki

You have learned it perfectly;

Don'’t forget what I have taught youy,
Said the maid at Waikiki.

I versi della canzone all’incirca vogliono dire:

«Honi kaua, wiki wikiy
Mi disse la graziosa ragazza dalla pelle scura
Mentre mi insegnava la sua lingua.

«Honi kaua, wiki wikiy
Disse poi sorridendo con gioia
Ma non mi volle spiegare il significato.

«Honi kaua, wiki wikiy
Lei ripeteva divertita;
Oh quelle labbra erano cosi invitanti.

«Honi kaua, wiki wikiy
Sicuramente lei mi stava provocando
E cosi la presi e la baciai.

«Honi kaua, wiki wiki

L’hai imparato perfettamente

Non dimenticare cio che ti ho insegnato»
Disse la ragazza Ii a Waikiki.
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Naturalmente non capivo in quel momento cosa volesse
dire perché questa traduzione me 1’ha data dopo che sia-
mo diventati amici. Ma mi erano rimaste nelle orecchie le
strane parole «Honi kaua, wiki wiki» e il nome del luogo
«Waikiki» che sentivo immancabilmente a ogni strofa.
Non appena il «wiki, wiki» veniva cantato all’inizio di
ogni strofa, la madre danzando cominciava a far ruotare il
grosso sedere verso sinistra e si abbassava ancheggiando
come avvitandosi su se stessa e, quando si era abbassata
del tutto, ricominciava a far roteare i fianchi al contrario
con «On the beach at Waikiki» fino a ritornare con il cor-
po eretto. Il movimento dei fianchi voluminosi piu che
suscitare un effetto comico metteva quasi a disagio e nes-
suno rideva. Per di piu, per accentuare 1’ondeggiamento
delle anche indossava un qualcosa di simile a un koshi-
mino giapponese. Quando la danza ¢ finita hanno rico-
minciato a cantare a tre voci. E ora era la ragazza a dan-
zare. In disparte c¢’era un piccolo tavolo e negli intervalli
la coppia vi si appoggiava per bere della birra.

All’improvviso ho pensato: «Questi qua senz’altro
navigano in buone acque, per questo si divertono cosi
tanto». Quando poi ho sentito i discorsi della figlia quella
supposizione si ¢ rivelata azzeccata: I’Esposizione ¢ stata
un grande fallimento ma dato che almeno gli spettacoli
del quartiere internazionale hanno avuto successo, sem-
bra che abbiano guadagnato parecchio. Cosi per il mo-
mento restano in Giappone e in questi giorni andranno da
Shizuoka a Kydto accompagnati dall’impresario. In realta,
quella sera, tra la gente povera di ogni paese che vi era li
radunata, sembrava che solo questi tre indigeni fossero
felici.

A un racconto del genere il tuo commento probabil-
mente sarebbe: «Yokohama ¢ un luogo proprio interes-
sante. A Tokyd non ci sono spettacoli del genere, e allora
non dovresti sentirti soloy»... Eh gia, se fossi capace di
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dipingere un quadro o di scrivere un romanzo di certo
avrei tanti argomenti. Purtroppo per me ora non € possi-
bile nemmeno mettere a punto come vorrei una forma
poetica breve di soli cinque o sei versi, figuriamoci poi
un romanzo. Quando una cosa richiede uno sforzo menta-
le finisce col diventarmi molto faticosa. In un momento
cosi, per far passare il tempo, non c’¢ altro da fare che
scrivere una lettera. Per ora questa ¢ la mia unica arte. Mi
da piu conforto che non lo spremere il cervello esausto
per comporre una brutta poesia. Se a leggere queste lette-
re € uno che capisce, forse potra trovarvi un che di poeti-
co.

7.

In questo periodo mi ¢ venuto un forte esaurimento ner-
VO0s0.

Certo gia da prima avevo dei sintomi ma ora sono
molto peggiorato. L’altro giorno, mentre facevo il bagno
da solo, ho avuto la sensazione che davanti a me ci fosse
un gatto. Per un po’ non mi sono affatto stupito che ci
fosse un gatto nella stanza da bagno e mi lavavo tranquil-
lo pensando: «Eh gia, proprio un gatto». Poi non so per
quale motivo me ne sono all’improvviso reso conto:
«Oh!», mi son detto ¢ mi sono guardato attorno: li non
poteva esserci un gatto. Nuvole di schiuma di sapone che
erano sul pavimento avevano colpito il mio sguardo e
creato I’allucinazione di un gatto. Non ¢ che un esempio
ma di questi tempi non ¢ raro che mi succeda. Anzi cose
del genere si ripetono spesso.

Tuttavia gli déi non creano nulla di inutile in questo
mondo, e anche ’esaurimento nervoso ¢ un buon passa-
tempo per chi non ha niente da fare. Le nuvole di sapone
diventano un gatto, il gatto diventa una bella donna, il vi-
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so di quella donna diventa il tuo e quello di Nina... se ci0
non avvenisse non potrei sopportare questa mia solitudine.
E quindi le mie illusioni diventano ancor piu maniacali. Il
mattino, la sera, quando passeggio, quando mangio, il
mio cervello pensa solo a cose che non hanno alcuna re-
lazione con la realta.

Ho detto «quando mangio», ma in effetti di questi
tempi mi capita di rado di mangiare con soddisfazione tre
volte al giorno. Ho toccato il fondo della poverta. Prima
in questi appartamenti c’era gente ancor piu povera di me
ma ora, tra i genitori di quei bambini che sembrano men-
dicanti e me, non c’¢ quasi differenza. Anche ieri ¢ venu-
to uno di quei bimbi e mi ha chiesto dieci sen, ma pur-
troppo nel mio portamonete ce n’erano solo cinque.
«Anch’io sono povero come te, scusami posso darti solo
questi», non mi restava altro da dirgli mentre gli mettevo
nel palmo della mano i cinque sen di nichel. Ora non pos-
so deridere quei bambini neanche per la sporcizia. Infatti
il carbonaio, dato che non lo ho pagato, ha finito col so-
spendere il rifornimento di carbone e da quando ho avuto
I’allucinazione del gatto — sono passati ormai dieci giorni
— ho fatto il bagno solo una volta.

Tuttavia, quell’unica volta c¢’¢ stata una ragione ben
precisa. Proprio cinque o sei giorni fa, un pomeriggio
giocavo con i bambini nel solito cortile; c’era un bimbo
di nome Vasilij che avra avuto circa sette anni ed era tan-
to sporco e puzzolente che ho osato chiedergli: «Non fai
mai il bagno?», e il bambino mi ha risposto: «Non lo fac-
cio da circa un mese». Capiva bene il giapponese e tal-
volta mi era capitato di dargli dei dolci o altro.

«A non lavarsi cosi ci si ammala; ti scaldo il bagno e
lo facciamo insieme».

«Si, si, fammelo fare», acconsenti subito.

Ai bambini di solito non piace fare il bagno, ma per
quanto fosse un bambino una puzza cosi intensa gli do-
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veva dare fastidio. Se ci penso, francamente mi faceva
tanta pena. Mi ha seguito nella stanza al secondo piano e,
mentre rastrellavo quel po’ di carbone e a fatica scaldavo
I’acqua, giocava tirando sul soffitto la palla di gomma
che aveva con sé.

Quando gli ho detto «Vasilij, ’acqua € prontay, lui,
obbediente, ha gettato via la palla ed ¢ venuto nella stan-
za da bagno. L’ho spogliato e io sono rimasto solo in ca-
nottiera.

Quando I’ho denudato ho visto che sul corpo aveva le
punture delle cimici; le parti nascoste dal vestito erano di
un bianco stranamente differente da quello delle mani e
dei piedi. Era paffutello. Anche nel fisico un bambino oc-
cidentale ¢ simile a un giapponese; il torace ¢ relativa-
mente magro ma il pancino ¢ gonfio. Nel punto piu pro-
minente dell’addome la pelle era piu bianca o, per meglio
dire, di un colore simile al latte. I segni rosa e gonfi delle
cimici si sgranavano come un rosario. Anche se mi face-
va pena, era bello. Ho pensato che fosse cosi bianco forse
perché lo sporco non vi si era accumulato o forse cid che
era sporco era solo il vestito: ho tentato, per prova, di
sfregargli la pelle ma in effetti lo sporco era tantissimo. Il
sudiciume che scivolava via dalla pelle bianchissima
gocciolava come escrementi di topo e, dopo, la pelle ap-
pariva ancora piu bianca, come se vi fosse appena stato
strappato un cerotto.

«Quanto sporco! Ora ti lavo bene, sta fermo!»

«Oh!», ha detto solo Vasilij e ha fatto come gli avevo
ordinato. Ho tenuto stretto fra le braccia il suo corpo e
I’ho immerso nella vasca con la testa piegata in avanti, e
per prima cosa gli ho insaponato i capelli. Il carbone non
era sufficiente e quindi 1’acqua era tiepida, ma si vede
che per lui andava bene e percio era rilassato come se
provasse una sensazione piacevole. Con facilita, tenevo
con una mano il suo corpo nell’acqua.

157



STORIE DI YOKOHAMA

«Prima di tutto ti lavo la testa, I’acqua ¢ un po’ fredda,
sopportala». Aprii il rubinetto e gli versai I’acqua fredda
sui capelli. Era sporca di ruggine e mi sembrava un pec-
cato immergere i suoi ricci biondi e morbidi in quel-
I’acqua color del fango. I capelli bagnati erano ancor piu
splendenti e aderivano alla sua fronte un po’ prominente.
Respirava con affanno mentre con le mani si toglieva
I’acqua che cadeva goccia a goccia dalla punta dei capelli
sugli occhi, sul naso, sulla bocca. Eppure, senza opporre
resistenza, obbediente si lasciava lavare.

Mentre gli pulivo le spalle e la schiena ho pensato che
I’invenzione del sapone per gli occidentali sia stata una
cosa naturale come per i giapponesi 1’usare il nukabukuro.
Anche al solo vederla, quella bianca schiuma che scivo-
lava come neve sulla pelle bianca mi dava una sensazione
di freschezza. Tra il colore della pelle e il colore della
schiuma c’era un’affinita indefinibile e una bella armonia.
La schiuma gioisce di penetrare nella pelle e la pelle gioi-
sce di sciogliersi nella schiuma. Per un giapponese non
puod essere cosi, non ci pud essere una tale armonia. Il
corpo coperto di schiuma sembra a volte piu ripugnante.
Per gli uomini dalla pelle gialla, dopotutto, forse ¢ meglio
il nukabukuro giallo.

«Come va? Ti senti bene?» gli chiesi e Vasilij, tutto
insaponato, assenti. Scivolava a causa della schiuma e,
riuscito a stento ad aggrapparsi all’orlo della vasca, si mi-
se a sgambettare nell’acqua. Mentre gli lavavo le gambe
e le caviglie... non so per quale motivo... all’improvviso
mi ¢ venuta in mente la forma dei tuoi piedi e la sensa-
zione tattile che mi procurano. I tuoi piedi sono solo un
po’ piu grandi delle mie mani. I piedi di questo bambino
ci stanno giusti giusti ed ¢ come se fossero i tuoi rimpic-
cioliti. Posso ben dirlo, visto che assomigliano cosi tanto
ai tuoi. La carne morbida dei talloni di questo bambino,
le dita dei piedi deliziose come punte di felce, la sensa-
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zione che da al tatto 1’osso sottile dell’articolazione della
caviglia, la linea del piede col dorso alto e con il medio
allungato che assume la forma della prua di una nave: a
guardare questi piedi mi vengono in mente i tuoi, esili
proprio come quelli del bambino... Istintivamente li
strinsi tra le mani. Li tenni stretti tanto da schiacciarli. Se
Vasilij non avesse fatto una faccia strana, forse li avrei
presi e portati alle guance.

Quando scendemmo, molti ragazzini stavano aspet-
tando nel cortile. Mi ¢ sembrato che uno di tredici-
quattordici anni chiedesse in russo:

«Vasilij come ¢ andata? Ti sei fatto fare il bagno?» E
poi, accostandosi a lui e annusandone il corpo gli deve
aver detto:

«Cavolo! Puzzi ancora!» Anche gli altri bambini a
uno a uno lo annusavano e ridevano. «Sono i vestiti che
puzzano, tu non sei piu sporco, vero Vasilij?», e alzando-
gli le maniche ho fatto loro vedere la pelle delle braccia.
Emanava ancora calore ed era rosea come fiori di ciliegio.

«Guardatelo, non ¢ forse ben pulito? Se pensate che
sia una bugia annusategli la testa»; i bambini gli si avvi-
cinano di nuovo e uno alla volta misero il naso su quei
capelli che, come fiocchi di cotone, cominciavano ad ar-
ricciarsi con lo svanire dell’umidita. Vasilij infastidito li
allontano e corse via; proprio al cancello di ferro
dell’entrata c’era la sedia che usava sempre il portinaio e
ora vi era seduta una ragazza, sua sorella — fino a ora ho
dimenticato di dire che la sorella di Vasilij era zoppa. Ri-
posava sulla sedia con il bastone appoggiato all’inferriata.
Guardo di sfuggita verso di me con ridenti occhi blu. Te-
neva il capo di Vasilij sulle ginocchia, e di proposito lo
annuso piu e piu volte cercando di sentirne 1’odore e con
la punta delle dita magre e diafane toccava con grazia i
morbidi capelli.
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«Come sono diventati belli, non puzzano neanche un
po’», mi era sembrato che la sorella dicesse al fratellino
per consolarlo. In giapponese mi disse «Grazie», con una
pronuncia difficile da afferrare.

Da allora non ho piu fatto il bagno. Anche questa mat-
tina ho preso Vasilij e gli ho detto «Faremo ancora il ba-
gno!», ma poiché quella volta ho usato tutto il carbone
che era rimasto, dico «prossima volta» ma non posso sta-
bilire quando. Se la stagione ¢ molto calda puo andar be-
ne anche il bagno freddo, ma in questi giorni la tempera-
tura si ¢ abbassata e se per caso gli facessi prendere un
raffreddore sarei veramente nei guai. E da allora che Va-
silij ha cominciato a piacermi molto. Quando guardo la
sua figura mi viene in mente un qualcosa di delizioso,
una cosa soda e bianca, cio¢ la carne nascosta da quel ve-
stito sporco..., mi perseguita il desiderio di fare il bagno
al bambino a qualunque costo. Proprio per questo odio
tanto quel maledetto carbonaio. Ho provato a chiedergli il
favore di darmi del carbone, che glielo avrei certamente
pagato entro la fine del mese, ma pur avendo sempre oc-
casione di venire negli appartamenti vicini non mi accon-
tenta mai.

Cambiando discorso, pare proprio che se gli uomini
non desiderano qualcosa non sono soddisfatti. Per quanto
si sia circondati dalla poverta, per quanto le condizioni di
vita siano misere, nonostante cid si trova pur sempre
qualcosa che piace. Anche se non ¢’¢ piu niente su cui
posare lo sguardo umano che sia degno del nome di bel-
lezza, tuttavia ci si sforza di trovarlo. Non si pud vivere
senza. Questo ancor di piu se si € soli e tanto piu se ci si
sente soli. L oggetto del desiderio non ¢ sempre necessa-
riamente un essere umano, pud essere un cane, un gatto,
in certi casi pud essere una pietra o un pezzo di legno.
Cio significa che ¢ spontaneo nell’uomo un sentimento di
amore per la bellezza della natura, ma non ¢ questo che

160



AVE MARIA

intendo dire. Per me piu che “amore” ¢ una specie di pre-
dilezione che si avvicina al feticismo (usando la parola in
modo un po’ esagerato): sento che una certa cosa mi ¢ piu
preziosa di ogni altra e, a volte, provo un sentimento di
venerazione come per un dio a cui mi rendessi schiavo.
Senza dubbio ¢ cosi per chiunque, ... oppure solo per
me?

Ora che ho scritto di queste mie sensazioni, ricordo il
periodo in cui avevo appena acquisito la capacita di giu-
dizio, cio¢ la mia infanzia a sei-sette anni. Questo perché
gia da allora avevo una cosa che era la mia “preferita”.
Naturalmente I’oggetto della mia scelta cambiava di volta
in volta. Ci sono stati casi in cui era una persona, altri in
cui era qualcosa di diverso. E quei cambiamenti sono sta-
ti molto frequenti, ma a ogni modo c’era sempre un qual-
cosa che suscitava in me questa adorazione. Se ripercorro
andando il piu indietro possibile i vaghi ricordi che hanno
un nesso con cido, mi fluttua davanti agli occhi I’im-
magine di me che giocavo sul pavimento di legno accanto
allo scuro magazzino in fondo alla casa dove sono nato,
in una stradina laterale di Nishikichd a Kanda. Avro avu-
to forse cinque o sei anni. E giocavo con piccole bambole
raffiguranti lottatori di sumé fatte di argilla. Una era
bianca, una era dipinta di rosso; le disponevo sul pavi-
mento di legno e quando battevo i pugni a terra le bambo-
le si avvicinavano a poco a poco e si scontravano; quella
che cadeva era sconfitta. All’inizio mi piaceva la bambo-
la rossa perché, nelle mie semplici idee di bimbo, mi
sembrava che un lottatore con la faccia rossa dovesse es-
sere molto piu forte di uno dal colore pallido. In segreto
facevo il tifo per quella rossa. Volevo a tutti i costi far
vincere solo quella. Modificando in vario modo i colpi
dati sul pavimento con i pugni, li facevo scontrare cosi da
far cadere di preferenza il bianco. Nella maggior parte dei
casi questi miei espedienti andavano a segno e il rosso

161



STORIE DI YOKOHAMA

era il vincitore; e allora ricordo che gioivo come se pro-
prio io stesso avessi sconfitto 1’odiato nemico. L’odiato
nemico: gid, odiavo il bianco con tutte le mie forze.
Amavo il rosso e allo stesso tempo non potevo contenere
I’odio per il bianco. Se per caso questo mio sforzo cosi di
parte falliva, ed era il rosso a cadere, mi rattristavo pro-
fondamente per la sua sconfitta e mi arrabbiavo per
I’astuzia del bianco che aveva rovesciato i miei piani. In
realtd trattavo queste bambole bianche e rosse proprio
come se avessero un cuore umano.

Sin da bambino i miei sentimenti capricciosi sono
spesso mutati per fatti accidentali. Non so da quando co-
minciai a provare sentimenti opposti nei confronti di que-
ste bambole. O forse, rispetto a prima, era diventata una
passione molto piu forte; favorivo il bianco e odiavo il
rosso. Ricordo che quel cambiamento ¢ avvenuto
all’improvviso senza nessuna ragione, e probabilmente ha
agito in quel senso I’associazione di idee con una scena
di Taigyiird in Hakkenden' che in quel periodo la mam-
ma mi aveva accompagnato a vedere. In quella scena vidi
un bel giovane dalla carnagione bianca travestito da don-
na che uccide un signorotto dall’aspetto forte e con la
faccia rossa. Da allora, forse da allora, ho attribuito alla
bambola bianca tutte le possibili virtt. La bambola bianca,
all’apparenza piu debole, era non solo piu forte di quella
rossa ma doveva essere in tutto superiore. Raffinatezza,
audacia, intelligenza, dignita — vedevo quella bianca co-
me simbolo di queste virtu e, di contro, quella rossa come
la personificazione delle cose brutte e cattive. Natural-
mente poiché entrambe le bambole di sumé avevano la
stessa forma, si differenziavano solo per il colore e i0 non

7 Titolo abbreviato per Nansé Satomi Hakkenden (La storia degli otto
cani dei Satomi di Nansd), opera di Takizawa Bakin composta tra il
1814 e il 1842.
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ero soddisfatto di quell’unica diversita. Cercavo di sco-
prire le differenze piu sottili in quei visi e in quei corpi
somiglianti e immaginavo che uno fosse la manifestazio-
ne della bellezza perfetta ’altro tutto 1’opposto, tanto che
alla fine ero proprio convinto che fosse cosi nella realta.
Per ridare onore al bianco che fino ad allora aveva subito
crudeli sconfitte, con quanta passione ho fatto il tifo per
lui, con quali favoritismi gli ho dato la vittoria!

Insultavo il rosso fino a esprimere gli improperi ad al-
ta voce: «Rosso! Stupido rosso! Il bianco ¢ molto piu for-
te di te, se fino a ora ha subito sconfitte ¢ stato solo per
distogliere la tua attenzione, e cosi tu sei diventato borio-
so e lo hai duramente perseguitato. Guarda! Se il bianco
ci si mette sul serio tu non potrai mai vincere, ben ti sta!»

Ma non era ancora finita. Quando il rosso cadeva, fa-
cevo salire il bianco sulla sua pancia e gliela facevo cal-
pestare. Una volta I’ho fatto ripetutamente inchinare da-
vanti al bianco fino a fargli sfregare il muso rosso contro
il pavimento. In questa occasione il mio stato d’animo era
quello del rosso.

«Signor bianco mi perdoni, per amor del cielo mi ri-
sparmi la vita, non mi dard mai piu arie, la prego mi
prenda come suo servitore», dissi di proposito con un de-
bole lamento. Il rosso da allora ha finito con I’essere
completamente soggiogato dal bianco e non ero soddi-
sfatto se non rendevo piu forte e piu bello il bianco, piu
malvagio e piu debole il rosso, escogitando ancora vari
trucchi. Il rosso, sapendo di non poter competere col
bianco, per salvare le apparenze, si arrendeva ma per vi-
gliaccheria spiando la distrazione del bianco tentava di
farlo cadere. Eppure il bianco era piu forte e il rosso al
contrario veniva sconfitto, messo sotto i piedi e malmena-
to. «Questa volta mi arrendo proprio, mi perdoni, mi per-
doni», il rosso ormai privo di volonta piangeva irrefrena-
bile. Appena ricevuto il perdono era docile, poi di nuovo
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riprendeva a fare le stesse cose. Comunque non c’era al-
cuna possibilita che il rosso vincesse sul bianco. Per
quanto vigliaccamente attaccasse a sorpresa, alla fine era
sconfitto dal bianco, riceveva una pesante punizione e gli
veniva tagliata la punta del naso. Con un coltello raschia-
vo la punta del naso della bambola rossa. Poi ne coloravo
di scuro tutto il corpo e dipingevo la bambola bianca di
un bianco ancora piu bianco. Cosi tra le due bambole si
erano venute creando profonde ed evidenti differenze, e
io adoravo il bianco come la cosa piu preziosa tra tutte
quelle esistenti.

Anche se non a questo mio livello estremo, un’espe-
rienza del genere non ¢ forse capitato a tutti di provarla
durante l’infanzia? Grazie a questa bambola bianca,
quanto conforto ho trovato allora in quei giorni e mesi di
solitudine! Ero un bambino timido e nervoso e poiché al-
lora non avevo amici né fratelli, consideravo quella bam-
bola bianca mio unico alleato. Talvolta avevo la sensa-
zione di essere suo schiavo fedele, mi abbandonavo alla
gioia di favorirla in tutti i modi e disprezzavo tutte le altre
cose. Per questa ragione arrivavo a pensare che non mi
importasse per nulla far soffrire e maltrattare a piacimen-
to me stesso e altre persone. Crescendo ho abbandonato
quelle bambole e ho cominciato a giocare con giocattoli
piu complicati di vario tipo, ma per me alla fin fine c’era
sempre un “bianco”. Il ritratto di un comandante militare
dipinto su un menko, la figura di un samurai, di un giusti-
ziere e di un’eroina in un kusazoshi, si alternavano nella
mia mente innocente; di quanta gioiosa ammirazione fu-
rono oggetto! Sia che si trattasse di persone reali, di per-
sonaggi di un racconto oppure di immagini che non ave-
vano niente a che vedere con figure umane, il mio slancio
di amore verso di loro rimaneva immutato. Una volta
comprai cinque topolini; veneravo uno di quelli come
“bianco” e rendevo gli altri quattro suoi schiavi. Poco
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dopo aggiungevo anche me stesso alla schiera dei servi.
La sera quando mi infilavo nel futon sognavo spesso di
essere al servizio del topo bianco.

«Cosa? Un essere umano come mio servitore?», dice-
va il topo.

«Si, sono un uomo ma sono disposto a fare tutto quel-
lo che vuole. La prego mi tenga con lei. Non pensi che
sono un essere umano e mi tratti come gli altri servi».

In quel sogno arrivavo al punto di dispiacermi di esse-
re nato vile essere umano e non nel paese dei topi del bel
re bianco. Quando anche i topini mi stancarono, radunai
le formiche che scorazzavano per il giardino. Poi costruii
un bel nido per la regina delle formiche e come tributo le
offrii una zolletta di zucchero; uccidevo ogni formica in-
fedele che cercava di rubarla e ne offrivo alla regina i ca-
daveri. Ma quanto di piu bizzarro ricordo ¢ I’aver provato
un sentimento di adorazione per i piedi e solo per i piedi
di una certa persona. Erano di un giovane garzone di tre-
dici-quattordici anni di nome Suzukichi. Lo strano era
che non avevo alcun rapporto con Suzukichi e mi piace-
vano solo i suoi piedi. Non so come avvenne che mi pia-
cessero cosi tanto e neanch’io ne capivo la ragione. Mi
pare di ricordare che siano state le piante dei suoi piedi
gialli che spuntavano da sotto il sedere ad attrarre la mia
attenzione, quando vidi Suzukichi rispettosamente seduto
sul tatami Rytkyi del negozio. All’inizio il fatto che quei
piedi fossero in bella mostra mi procurava un certo disa-
gio e spesso pensavo «perché gli uomini hanno una cosa
cosi indecente come i piedi?» In segreto odiavo quei pie-
di e mi dicevo «almeno calzasse i tabi», poi senza che me
ne rendessi conto all’improvviso cominciarono a piacer-
mi. Da quel momento con insolita tenacia prestai sempre
piu attenzione ai piedi di Suzukichi; ricordo perfettamen-
te la forma delle dieci dita e amavo e veneravo ciascuna
di esse a una a una come se fossero corpi divini. Tengo a
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precisare che i piedi di Suzukichi non erano neanche par-
ticolarmente belli, ma a me parevano tali benché fossero
gonfi e sporchi, con la pelle screpolata come accade spes-
so ai garzoni. Anche in questo caso, in sogno, consacravo
all’interno di un tempio quei piedi e inchinandomi davan-
ti a loro li veneravo. Non veneravo Suzukichi ma solo i
suoi piedi.

Poi, una volta, penso fosse in prima elementare, sentii
un giorno dal maestro la storia di Ushiwakamaru.' Ne
mostrd un ritratto in cui suonava il flauto sul ponte Gojo
e da quel momento non smisi di amare quell’eroe bello e
adorabile. In sogno stavo sempre accanto a lui, certe volte
ero Kichiji, il venditore d’oro a lui devoto, o Shizuka, o
Satd Tadanobu, ero Benkei che si era opposto a lui e che
alla fine era stato costretto ad arrendersi, ero il tengu di
Kuramayama, o Kumasakachohan. Ricordo che questo
periodo di adorazione per Ushiwakamaru durd molto a
lungo. Sempre tra gli amici di quel periodo, segretamente,
facevo fare la parte di Ushiwakamaru al ragazzo che pre-
ferivo. E cosi affidavo a ciascuno degli amici il ruolo di
Benkei, del tengu, di Shizuka; io stesso ne sceglievo uno
e sognavo di vivere nella lontana epoca delle lotte tra i
Taira e i Minamoto.

«Oh, perché mai sono nato nel periodo Meiji? Se quel
bambino fosse il vero Ushiwakamaru, se io fossi Kichiji,
il venditore d’oro — e poi se mi fosse possibile viaggiare
fino ai lontani confini dell’Oshii come servitore del bel
giovane della casata Minamoto — oh, quanto sarebbe stata
grande la mia gioia!» Anche se penso che non valga la
pena di rammaricarsi, pur rimpiangendo quel tempo,

'8 Appellativo per Minamoto no Yoshitsune Ji#5#%, grande condot-
tiero € uno dei maggiori artefici della vittoria sui Taira > nelle guerre
Genpei (1180-1185). Entrato nella leggenda, ¢ divenuto protagonista
di numerose opere di narrativa popolare e di teatro.
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quando mi concentro su cid mi cresce dentro una tristezza
inconsolabile e, senza accorgermene, gli occhi mi si
riempiono di lacrime per il mio triste destino. Dal primo
anno di scuola elementare, al secondo, al terzo, il giro
delle mie amicizie si era allargato e chissa a quanti bam-
bini avro fatto fare la parte di Ushiwakamaru! Ovviamen-
te il mio amico preferito cambiava in continuazione, ma
c’era sempre un Ushiwakamaru. Una volta, sara stata
all’incirca la primavera dei miei dieci anni, ci fu una sera
un saggio di danza delle figlie dei vicini in una sala di
Ogawacho e, accompagnatovi dalla mamma, con mia
grande sorpresa assistei alla danza «Il ponte Gojo». La
ragazza che impersonava Ushiwakamaru, di due o tre an-
ni piu grande di me, era la figlia di un commerciante
d’olio di Kamakuragashi, non so quale anno di scuola
frequentasse e aveva la fama di essere molto abile nella
danza. Ero tornato a casa dopo aver ascoltato con estrema
attenzione, benché fossi ancora un bambino, i discorsi
delle persone che parlavano di lei. Infatti scoprivo in lei il
vero Ushiwakamaru che viveva con me in questo mondo.
Non ¢ neanche necessario dire che da allora e per lungo
tempo, la figura di lei che appariva a volte all’entrata di
quel negozio di olio divenne oggetto del mio ardente de-
siderio.

«Allora quella ragazza ¢ stato il tuo primo amore» mi
potresti dire, ma per me non ¢ cosi. Se ¢’¢ stato per me un
primo amore, questo ¢ il “bianco” di cui parlavo prima. Il
“bianco” un tempo era il topolino, poi la formica, le illu-
strazioni del kusazoshi, 1 piedi di Suzukichi, Ushiwaka-
maru, poi Ushiwakamaru si ¢ trasformato in altre persone,
ma queste dopotutto altro non erano che una temporanea
forma di amore per il “bianco”. Sempre, attraverso di loro,
adoravo il “bianco” che era in loro. La cosa bianca cam-
biava in continuazione. Un tempo tu eri il “bianco”, an-
che Nina e Bebe Daniels erano il “bianco”, ora ¢ il corpo
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morbido di Vasilij. Non mi risulta quindi di aver avuto un
primo amore. Da quando ho raggiunto I’eta della ragione,
dai tempi in cui giocavo con le bambole di sumé davanti
al magazzino della casa di Nishikicho, fino a ora e ancora
adesso non faccio altro che desiderare quell’unico “bian-
co” con lo stesso sentimento. Ma alla fin fine cosa ¢ que-
sto “bianco”? E quella bambola di sumoé? Quando mi
vengono poste tali domande mi ¢ un po’ difficile rispon-
dere e anche se dico con franchezza «il bianco ¢ questo»
non sono in grado di indicare con esattezza cos’¢. Non
afferro bene nemmeno io la vera natura del “bianco”. Ma
penso di poter dire almeno cid: il sentimento di venera-
zione per il bianco era certamente nel mio cuore da prima
che conoscessi quella bambola, forse dal momento in cui
sono nato. E l’infatuazione per questa bambola non ne
sara stata per caso una prima manifestazione? Ho
I’impressione che sia cosi. Se dovessi per forza definirlo
non potrei dire altro che il “bianco” ¢ I’apice di una bel-
lezza perfetta che il mio essere non smettera mai di desi-
derare intensamente. E proprio perché la sua vera natura
¢ quasi irraggiungibile a maggior ragione desidero com-
prenderla. Tanto era ardente il desiderio di vedere davanti
a me quella bellezza perfetta e di provare a toccarla con
le mani, che varie cose mi sembravano il “bianco”. Dire
che apparivano come il “bianco” significa che in quelle
almeno in parte c’era I’essenza del bianco. Se non ¢ ap-
propriato chiamarla essenza, saranno state varie ombre
proiettate dalla sua natura. Fossero pure i piedi volgari di
Suzukichi oppure una povera formica...

Una volta mi hai detto che sono una persona frivola,
che non esiste altro uomo cosi frivolo da innamorarsi su-
bito ogni volta che vede una donna appena appena decen-
te. Questo ¢ senza dubbio vero. Non so neanche quante
siano state le mie amanti fino a ora. Prima di te c’era K,
prima di lei F, e quelle ancor prima sono quasi incalcola-
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bili. Cosi, senza accorgermene, trovavo il “bianco” solo
nelle donne. Man mano che diventavo adulto, “bianco” si
identificava con “donna”. Eppure il sentimento di amore
verso voi tutte non ¢ diverso dal sentimento di amore per
bambole e topi. Tu dici che non ¢ cosi, che nei confronti
delle donne doveva entrare in gioco il desiderio sessuale,
ma se cosi fosse cosa diavolo ¢ il desiderio sessuale? An-
che quello dopotutto non ¢ forse un sentimento di amore
eterno per il “bianco”? Non so come sia per le altre per-
sone, ma almeno per me posso dire che ¢ cosi. Non vo-
glio pensare che il desiderio sessuale sia un impulso ba-
nale e passeggero. Cerco di dare una spiegazione al pro-
blema anche se ¢ difficile: ¢ probabile che da bambino
non ne fossi conscio ma avessi dei desideri sessuali. Cosi
con la scoperta del bianco nella bambola e nel topo, an-
che se in modo vago, gia vi trovavo la “donna”. “Donna”,
I’unica luce che senza cessare un istante mi ha guidato
fino a oggi da quando sono nato, anzi forse mi guidera
fino al giorno in cui esalerd I’ultimo respiro. Proprio co-
me se fossi una nave che vaga nell’oscurita, dai tempi
dell’infanzia quando non conoscevo ancora la direzione,
c’¢ sempre stata una stella in cielo che, a prua, illuminava
il mare. Un tempo, con fantasia di bimbo, inventavo varie
storie con le bambole fatte di argilla e con il ritratto di
Ushiwakamaru e passavo la giornata assorto in intermi-
nabili fantasie. E ora? Scrivere racconti usando come ma-
teriale donne diverse, non ¢ forse immergersi nella stessa
illusione? Senza di esse potrebbero forse esistere la mia
poesia e la mia arte?

“Bianco” — “donna”. E questa non ¢ solo la madre del
mio corpo. Non ¢ forse la madre di tutte le cose che sono
in me: la mia arte, il mio pensiero, il mio ideale?

Ora sono ritornato ancora una volta al tempo dell’in-
fanzia. Di nuovo solo, senza amici né fratelli. Quando ero
bambino per quanto fossi solo avevo i genitori, ma ora
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non ho piu neanche loro. Quello che mi resta ¢ solo la
carne molliccia di Vasilij— e cosi io che allora giocavo
con I’argilla dipinta di bianco della bambola, gioco, pro-
prio come allora, con la bianca carne del ragazzo.

Dopo lungo tempo, prendo la penna con I’intenzione di
continuare la lettera e ti ricordo che sono passati piu di
due mesi dall’ultima volta che ho scritto. Quando ti par-
lavo del “bianco” ero solo, seduto al tavolo in una fredda
serata autunnale. Questa sera non sono solo. Accanto a
me c’¢ una ragazza. Il carbone del caminetto arde rosso.
Mentre scrivo a volte alzo di soppiatto il viso e guardo la
figura della ragazza seduta vicino al fuoco. Dal punto do-
ve mi trovo posso spiare esattamente il suo profilo. Lei
ora sta in silenzio. In silenzio legge le vecchie riviste
francesi che le ho dato poco fa. O stara guardando le illu-
strazioni. Se le dicessi qualcosa certamente mi sorride-
rebbe... non che non voglia vedere quel suo solito sorriso
che mi da una strana malinconia, ma per il momento ne
fard a meno. Continuero la lettera da dove mi ero fermato
quella volta. E molto bella la sua nuca come la vedo da
qui. Fino a poco fa portava uno scialle di lana ma ora,
forse perché sentiva caldo, se I’¢ arrotolato sulle ginoc-
chia; la collana di perline di vetro rosso intorno al collo
sottile si riflette netta sulla superficie della candida pelle.
La luce della lampada appesa sopra il mio tavolo attra-
versa obliqua 1’ampia stanza e scende su di lei come se
acqua scorresse sulla pelle lucente della nuca; ma non ¢
I’unica luce. Ogni volta che le flamme ondeggiano sem-
bra, vista da qui, che il suo viso sia contornato da
un’aureola. E le perline di vetro rosso che apparivano ad-
dirittura scure, brillano trasparenti alla luce della fiamma.
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Quando per la prima volta le rivolsi la parola quella col-
lana era attorcigliata al suo collo come ora, e proprio
quella prima volta in cui sono sceso nel cortile insieme a
Vasilij dopo il bagno attrasse la mia attenzione, accanto
al cancello di ferro...

Da quel giorno non ¢ per nulla cambiata. Anche il ve-
stito ¢ come quello di allora. Come ora indossava un ve-
stito di serge blu con le maniche lunghe fino al polso,
chiuso con una cintura di vernice nera; accanto a lei c’¢
anche il bastone. Forse non avra nient’altro che questo
bastone, questo vestito, la collana di perline di vetro e lo
scialle di lana.

«Quando ero a Pietrogrado — mi disse quella volta —
possedevo varie cose, ma, cacciata da li, nel periodo in
cui sono stata a Harbin e a Pechino per poi venire in
Giappone, ho finito col perdere tutto». Non mi importa
che non abbia nulla. Anzi, caso vuole che I’immagine di
tale poverta le si addica. Il viso dalle leggere lentiggini, i
pochi capelli biondi quasi da persona malata, il corpo
piccolo come di bambino ritardato, le spalle magre, una
gamba zoppa, un viso che non si puo proprio definire bel-
lo, ma la profonda malinconia in quei grandi occhi blu —
gia, proprio quella continua ad attrarmi. E gli occhi blu
mi sembrano molto piu tristi di quelli scuri dei giapponesi.
Vi sento un pathos che non ¢ della mia razza e che non
riesco a valutare fino in fondo. Cosi quando quegli occhi
accennano deboli sorrisi, sembra proprio che le pupille si
inumidiscano e aumenta ancor piu questo pathos. O ¢
un’espressione comune alle persone emarginate come gli
handicappati; oppure ¢ diventata cosi per le misere con-
dizioni di vita. A questo proposito ho I’impressione che
anche il suo carattere sia molto malinconico. A differenza
delle altre ragazze occidentali ¢ di poche parole. Forse
perché il suo corpo ¢ menomato se ne sta sempre tran-
quilla e ferma. Se per caso le rivolgo la parola, quasi
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sempre mi fa solo un sorriso invece di rispondermi. Ma
una volta ho sentito che cantava con una bella voce dolce.
Era la sera in cui K era giunto da Tokyd e poiché quel
giorno aveva suonato in un concerto a Yokohama, aveva
con sé il violino.

«Saresti capace di cantarmi una canzone? Dai, prova,
ti faccio da accompagnamento». Sollecitata con insisten-
za da K, finalmente canto. L’«Ave Maria» di Gounot che
tu un tempo cantavi spesso (la conosco cosi bene al punto
da sapere a memoria le sue parole in latino), anche lei me
I’ha cantata. La sua voce forse era piu fievole della tua.
Ma ¢ un’aria piu adatta a lei che a te che sei allegra. Men-
tre ascoltavo, le lacrime mi scendevano e pensavo che era
una bella canzone triste.

L’espressione del suo viso cosi sofferente mentre can-
tava «Santa Mariay» con tutta la voce che aveva in corpo e
le grandi pupille del colore dei lapislazzuli mi sono sem-
brate misericordiose come quelle di Maria.

A questo proposito devo parlare di nuovo della mia
infanzia. Ho dimenticato di dire, quando scrivevo del
“bianco”, che in quel periodo — avrd avuto sei o sette anni
— accanto al magazzino di cui parlavo prima c’era
I’abitazione del nonno e, nella sua camera, un’immagine
di Maria. Il nonno era gia morto, quindi li non ci viveva
nessuno. La camera era deserta e in penombra anche in
pieno giorno. Sulla parete del tokonoma vi erano, in una
cornice dorata, l’ingrandimento di una fotografia del
nonno e I’immagine di Maria. Se ti dico queste cose ¢
perché ogni volta che vedo il viso di Sofia, questa povera
ragazza zoppa, non posso fare a meno di ricordare
quell’immagine della Madonna. Naturalmente, allora,
non sapevo che quell’icona fosse di Maria né cosa signi-
ficasse Maria. Molto tempo dopo, ho saputo che il nonno
poco prima di morire era diventato un cristiano e che
quando ¢ morto era venuto un prete francese e aveva ba-
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ciato il cadavere. Ricordo che in quei giorni, con
un’ammirazione e timore indescrivibili, guardavo la figu-
ra della Madonna che era in quella stanza deserta. Davan-
ti a lei sentivo un che di infinitamente bello e patetico, un
che di eterno, inintelligibile a un bambino e per lungo
tempo sono stato colpito da un indefinito timore che mi
impediva quasi di guardarla. Forse in quel timore stava
I’unica ragione per cui non includevo quella immagine
nel “bianco”. Avro temuto di ricevere una punizione di-
vina. No, a dire il vero, io stesso nel fondo del mio cuore
inconsapevole sapevo che quell’immagine era proprio il
vero “bianco” e la vera essenza del nobile “bianco”, mol-
to piu di Ushiwakamaru, del topolino, dei piedi di Su-
zukichi. Proprio perché ne ero conscio, temevo di conta-
minare quella virti. A ripensarci ora ¢ stato certo cosi.
Gli oggetti che da bambino colpiscono profondamente
ma passano via senza grandi riflessioni, rimangono den-
tro per lungo tempo anche dopo che si ¢ diventati adulti.
E quando ritornano in mente si anela con passione a quel-
le immagini, cosi come si prova nostalgia per i genitori
che sono morti e per i giorni e i mesi che sono passati.
Chi potra negare che I'immagine di Maria della mia in-
fanzia sia riemersa, prima ancora che me ne rendessi con-
to, dal fondo dei miei ricordi da quando quest’estate mi
sono trasferito a Yokohama e ho cominciato a vedere dal
mattino alla sera i visi delle ragazze occidentali? Nina,
Bebe Daniels, Gloria Swanson — percepisco in modo va-
go I’ombra di Maria in ogni sguardo, in ogni viso di quel-
le donne e anche ora come allora guardo come per vene-
rarlo cio che si trova a un’altezza irraggiungibile. Questo
sentimento — ti confesso francamente — ¢ diventato molto
piu intenso da quando ho conosciuto Sofia.

Non saprei cosa rispondere se mi chiedessero perché
mi sembra cosi nobile questa povera ragazza zoppa. Non
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potrei far altro che rispondere: «E zoppa, ma per me &
una forma perfetta».

«Anche se cosi fosse puoi dire che la veneri come ve-
neri Maria? Non ¢ forse che tu ami soltanto la sua carne
bianca?» Ma questi due sentimenti in me sono uniti, o
almeno ¢ stranamente cosi quando sono di fronte a Sofia.

Mia adorata Sayuriko del tempo passato! Come pensi
sia fatta la gamba zoppa di Sofia? Come facevo tempo fa
per Vasilij, anche per lei scaldo il bagno e le lavo i piedi
ogni giorno — di questi tempi ¢ la mia regolare occupa-
zione. L ultimo tesoro che mi rimane ¢ proprio quel piede
claudicante. E penosamente deforme, ma ai miei occhi
sembra il piu bello di tutti, al punto da pensare di poter
sacrificare la vita per quel pezzo di carne...

Ogni sera, quando ¢ ormai tardi, lei ritorna nella stan-
za dei genitori. A volte la madre viene a prenderla.
Quando se ne va ringraziandomi sempre sorridente, mi
chiedo se i genitori non sappiano ancora niente o se sa-
pendolo ne sono felici, e se lo chiedo a Sofia non sa ri-
spondermi. Lei ora chiude la rivista che stava leggendo,
si mette sulle spalle lo scialle di lana e prende il bastone
per alzarsi. Per il momento devo smettere di scrivere. La
devo accompagnare fino alla sua stanza prendendola per
il braccio e aiutandola a scendere le lunghe scale.

Mia adorata Sayuriko del tempo passato, se ti capitas-
se di venire a Yokohama, non mancare di venire una vol-
ta a farmi visita. Dovresti sentire I’«Ave Maria» cantata
da lei. Dovresti gioire per la mia felicita di ora! ...Sofia si
¢ gia alzata. «Buonanotte», mi dice. A lei e a te, buona-
notte.
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amado
Scorrevoli di legno per I’esterno della casa.

dango
Polpette di farina di riso cotte al vapore. Esistono di mol-
te varieta a seconda dei condimenti con cui sono serviti.

edokko

Lett. «figlio di Edo», ¢ termine denso di significati € non
indica soltanto il fatto di essere nativo della citta. Edokko
aveva una risonanza particolare, intraducibile, che inve-
stiva un’ampia area di comportamento.

futon

Termine che sta a indicare sia il materassino sia la tra-
punta usata dai giapponesi per dormire. Di giorno riposti
in armadi a muro e di sera stesi sui tatami.

futozao

Strumento musicale a corde simile allo shamisen ma con
un grosso manico e una tonalitd pill bassa. E usato nel
teatro dei burattini.

genrokusode

Tipo di kimono con la manica corta in lunghezza e larga
in ampiezza. Era molto comune nel periodo Genroku
(1688-1704) da cui ha preso il nome.

* 11 Glossario comprende i termini giapponesi generici. I termini speci-
fici, relativi ai luoghi e alla vita di Yokohama sono spiegati nel testo
con note a pi¢ pagina.
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geta

Calzatura tradizionale in legno. L’infradito, formato da
due cordoni di seta o di velluto, ¢ fissato su una suola di
legno piana e rettangolare, distaccata da terra da due sup-
porti paralleli, chiamati “denti”.

habutae
Tipo di seta morbida e liscia usata per kimono e prodotta
principalmente nella regione di Hokuriku.

hakama

Ampi pantaloni a pieghe, aperti lateralmente. Nei secoli
lo hakama ha assunto fogge diverse. Oggi ¢ parte
dell’abito formale maschile.

hanadensha
Tram decorato di fiori e luci che girava per le strade cit-
tadine in occasione di feste o celebrazioni.

haori
Giacca foderata indossata sopra il kimono.

hitorizumo

Anche kamizumé. Antichissima lotta rituale le cui regole
sono le stesse del sumo attuale di cui sembra esserne
I’origine. Il lottatore, solo nel cerchio, lotta simbolica-
mente contro il kami (dio).

kappa

Leggendaria creatura anfibia vagamente antropomorfa,
con il corpo coperto di scaglie, fornita di un becco ta-
gliente, piedi e mani palmati e una corazza di testuggine
sulle spalle. Caratterizzato anche dai lunghi capelli rica-
denti a casco, il kappa ha sulla testa una cavita che con-
tiene acqua: quando questa si svuota, perde i suoi poteri.
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kasuri
Stoffa di cotone blu da kimono, intessuta di fili bianchi.

kiyomoto
Genere di musica vocale eseguita da cantori con
I’accompagnamento dello shamisen.

koshimino
Parte inferiore di un mantello di paglia usato dai contadi-
ni per ripararsi dalla pioggia.

koto

Nome generico per strumenti musicali a sei, sette o tredi-
ci corde montate su altrettanti ponticelli su una cassa di
risonanza di legno di paulonia. La lunghezza della cassa
varia da 1,1 a 2 metri. Quello a sette corde, chiamato kin,
si suonava con le dita, mentre quelli a sei (wagon) e a
tredici corde (s6) ancora in uso, si suonano con apposite
unghie d’avorio che vengono infilate su pollice, indice e
medio della mano destra.

kusazoshi

Narrativa popolare illustrata del periodo Edo (1603-1867).
Si tratta di agili volumetti di poche pagine dove le illu-
strazioni avevano pari importanza del testo.

kuyo
Rito di intercessione per le anime dei morti inquieti.

matsuri
Rito comunitario della tradizione shinto.

menko

Gioco da ragazzi. Si tratta di cerchi o rettangoli di cartone
con figure di eroi o personaggi famosi.
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nukabukuro
Sacchetto di tela contenente pula di riso, usato come sa-
pone.

obento

Cibo freddo posto in una scatola che si acquista presso
rivenditori o che si prepara in casa, e che si consuma
ovunque (al lavoro, a teatro, in viaggio ecc.).

obi
Fascia alta e rigida di broccato decorato che serve a tene-
re chiuso il kimono.

ochazuke

Semplicissima minestra ottenuta versando del t&¢ verde sul
riso bollito, con aggiunta di qualche pezzetto di pesce, di
alga o altro per insaporirla.

shaku
Unita di misura di lunghezza pari a circa 30,3 cm.

shamisen
Strumento musicale a tre corde suonate con un plettro
d’avorio. La cassa armonica ¢ ricoperta di pelle di gatto.

sukiyaki

Piatto di carne tagliata a fettine molto sottili, con verdura,
tofu, funghi, che si cuoce a tavola in una pentola (rnabe)
con una miscela di salsa di soia, sake, zucchero, acqua
ecc.

tabi

Tipo di calzino di cotone, con I’alluce separato, che per-
mette di usare calzature con 1’infradito.
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tatami

Anticamente termine generale per indicare stuoie di giun-
co, di paglia o di bambu, o anche pelli di animali o drappi
di seta che venivano stesi sull’impiantito delle case patri-
zie. Oggi per tatami si intende una struttura rigida, dalle
misure standard (90 x 180 cm circa), che ricopre il pavi-
mento delle stanze in stile giapponese, e il cui numero
definisce I’area del vano. I tatami sono formati da stuoie
di giunchi intrecciati che rivestono una spessa imbottitura
di paglia di riso pressata (di circa 5 cm) e sono bordati da
una passamaneria decorata.

tengu

Lett. «cane celeste». Creatura fantastica dalla figura
umana, ma con un lungo naso rosso e le ali, abitanti delle
montagne. In letteratura in genere accreditato di poteri sia
benefici che malefici.

tokonoma

Rientranza squadrata, dal soffitto al pavimento, nelle
stanze in stile giapponese nella quale trovano posto, a se-
conda delle stagioni e delle occasioni, un dipinto, un
esemplare di calligrafia o dei fiori. L’ospite siede sempre
di spalle al tokonoma.

yukata
Leggero kimono di cotone, in genere di colore bianco e
blu, usato soprattutto d’estate.

yizen

Tecnica di tintura della stoffa in vari colori. Inventata dal
pittore Miyazaki Yizen (tardo XVII sec.).

179



STORIE DI YOKOHAMA

180



BIBLIOGRAFIA

BIBLIOGRAFIA

Alter, Robert, Imagined Cities: Urban Experience and the
Language of the Novel, Yale Univ. Press, New Haven 2005.

Atkinson, William, «Wrapping the Hole in the Middle of It All:
Tanizaki’s Narrative Packages», College Literature, 30, 3,
Summer 2003, pp. 37-51.

Bernardi, Joanne R., Writing in Light. The Silent Scenario and
the Japanese Pure Film Movement, Wayne State Univ.
Press, Detroit 2001.

Bienati, Luisa, «Spazio del romanzo e spazio urbano: Chijin no
ai di Tanizaki Jun’ichiro», in L. Bienati, M. Mastrangelo,
Un’isola in levante. Saggi sul Giappone in onore di Adriana
Boscaro, Napoli, ScriptaWeb, pp. 265-286.

Bollinger, Richmond, La Donna é Mobile. Das modan garu als
Erscheinung der modernen Stadtkultur, Harrassowitz Ver-
lag, Wiesbaden 1994.

Boscaro, Adriana, Chambers, Anthony H., 4 Tanizaki Feast.
The International Symposium in Venice, The Univ. of
Michigan, Ann Arbor (Michigan)1998.

Carroll, John, Trails of Two Cities, Kodansha International,
Tokyo 1994.

Chiba Nobuo T K, Eiga to Tanizaki Bt & 43R, Seiabo,
Tokyd 1989.

Chiba Shunji T#E2 ", «Kaisetsu. Gen’ei no Aoi Hana» fi#

e LI DOF WL, in Yokohamasutori FEIEA b — VU —a
cura di Chiba Shunji (Tanizaki rabirinsu XV), Chuokoron

181



STORIE DI YOKOHAMA

shinsha, Tokyo 1999.

Chiba Shunji T8 — (a cura di), Tanizaki Jun’ichiré hikkei
I — B 245, Gakutosha, Tokyd 2002.

Hamill Sato, Barbara, «The Moga Sensation: Perceptions of the
Modan garu in Japanese Intellectual Circles During the
1920s», Gender & History, 5, 3, 1993, pp. 363-381.

Heinrich, Amy Vladeck (a cura di), Currents in Japanese Cul-
ture: Translations and Trasformations, Columbia Univ.
Press, New York 1997.

Hutchinson, Rachael, Williams, Mark (a cura di), Representing
the Other in Modern Japanese Literature, Routledge, Lon-
don-New York 2007.

Ima Izumi Yoko, «A Land Where Femmes Fatales Fear to
Tread: Eroticism and Japanese Cinemay», Japan Review,
1998, 10, pp. 123-150.

Ito, Ken K., Visions of Desire: Tanizaki’s Fictional Worlds,
Stanford Univ. Press, Stanford 1991.

Kim T’ae-Hyon (Kimu Tehyon) 4278, «Tanizaki sakuhin ni
okeru eiga — kiikantekina imeeji to kanren shite —», A& {E
pnlZ 3T DB -ZE R /e A A — Y L BE L T, in
Tanizaki Jun’ichird sakuhin ni okeru kenchiku kilkan 43Iy
W —BSE S IS 31 B IS 22/, Kankoku nihongo bun-
gakukai E| B ARFESTEE 2008, 4, 22, pp. 96-99.

King, Anthony D. (a cura di), Re-presenting the City. Ethnicity,
Capital and Culture in the 21st-Century Metropolis, New
York Univ. Press, New York 1996.

Konishi Shird /[NPEPUES, Oka Hideyuki []F51T (a cura di),
Hyakunen mae no Nihon B #Ffi® H A&, Shogakkan,

182



BIBLIOGRAFIA

Tokyo 1883.

Kono Taeko {i[#F 2 FE 1, Tanizaki bungaku no tanoshimi 45
W5 SC 52 D i L #, Chiiokoronsha, Tokyd 1998.

Lamarre, Thomas, «The Deformation of the Modern Spectator:
Synaestesia, Cinema, and the Spectre of Race in Tanizakiy,
Japan Forum, 11 (1), 1999, pp. 23-32.

Lehan, Richard D., The City in Literature: an Intellectual and
Cultural History, Univ. of California Press, Berkeley 1998.

Lippit, Seiji M., Topographies of Japanese Modernism, Co-
lumbia Univ. Press, New York 2002.

Maeda Ai, Text and the City. Essays on Japanese Modernity,
Duke Univ. Press, Durham and London 2004.

Mizuno Shigemitsu /KB &, Yokohama to kindai bungaku.
Jokei byosha wo chishin ni #{if & T — 1§ w5
% HLaZ, Kindai bungeisha, Tokyd 1986.

Mizuta, Miya Elise, «Luminous environment: light, architec-
ture and decoration in modern Japany, Japan Forum 18 (3),
2006, pp. 339-360.

Nihon eiga jinmei jiten. Kantoku hen HZASWC A4 8L - B
BR, Kinema junposha, Tokyd 1997.

Ninomiya Masayuki, «L’espace et le mode de vie a travers les
trois ceuvres de Tanizaki Jun’ichird, publiées dans les an-
nées 1923 et 1924: Ave Maria, Nikkai (Amas de Chair) et
Chijin no ai (Un amour insensé)», Asiatischen Studien/
Etudes Asiatiques 53.2 (1999), pp. 293-301.

Nomura Shogo BV 1% &, Denki Tanizaki Jun’ichiré {54y
I8 — BR, Rokkd shuppan, Tokyd 1972.

183



STORIE DI YOKOHAMA

Pinnington, Adrian, «‘Race’, Gender and Orientalism in Tani-
zaki Jun’ichird’s ‘The Mermaid’s Lament’», in R.
Hutchinson ¢ M. Williams (a cura di), Representing the
Other in Modern Japanese Literature, Routledge, London-
New York 2007, pp. 75-91.

Rogala, Jozef, The Genius of Mr. Punch. Life in Yokohama’s
Foreign Settlement. Charles Wirgman and the Japan Punch,
1862-1887, Yurindo, Yokohama 2004.

Sabin, Burritt, A Historical Guide to Yokohama: Sketches of
the Twice-Risen Phoenix, Yurindo, Yokohama 2002,
pp. 177-179.

Sawa Mamoru R##, Yokohama gaikokujin kyoryiichi hoteru-
shi RRIRASE N B AR 7 V1, Hakutd shobd, Tokyd
2001.

Seidensticker, Edward, Low City, High City. From Edo to the
Earthquake: How the Shogun’s Ancient Capital became a
Great Modern City, 1867-1923, Tuttle, Tokyo 1983.

Tanizaki Jun’ichird AN IGHE—ER, Tanizaki Jun’ichird zenshii
Ay — BB 424, 30 vols. Chiiokoronsha, Tokyd 1981-83.

Tanizaki Jun’ichird, Ginmaku no kanata $8%%= D% 55, a cura di
Chiba Shunji (Tanizaki rabirinsu XI), Chiokoron shinsha,
Tokyo 1999.

Tanizaki Jun’ichird, Aoi hana 75\ E, in Tokai no gensé #i2
D¥IH8, a cura di Suzuki Sadami #5K H 35, «Modan toshi
bungaku IV», Heibonsha, Tokyd 1990, pp. 22-41.

Tanizaki Jun’ichird, Kindai jochishi ¥TIEHELE, a cura di

Chiba Shunji F#& —. (Tanizaki rabirinsu IV), Chiiokoron
shinsha, Tokyo 1998.

184



BIBLIOGRAFIA

Tanizaki Jun’ichird, Yokohama sutori Hii A b — 1 — a cura
di Chiba Shunji T HE{# — (Tanizaki rabirinsu XV),
Chuiokoron shinsha, Tokyo 1999.

Tanizaki Jun’ichird, Minato no hitobito #:D N\ % | in Josei &
P, 4,5, nov. 1923, pp. 212-225.

Tanizaki Jun’ichird, Opere, a cura di A. Boscaro, Bompiani,
Milano 1988.

Tanizaki Jun’ichird, Divagazioni sull otium e altri scritti, a cu-
ra di A. Boscaro, Cafoscarina, Venezia 1995.

Torii Tami 5/ K, Yokohama Yamate. Nihon ni atta gaikoku
Mz LT - HARIZH - 7241 E, Soshisha, Tokyd 1977.
Tsuruta Kinya, «Japanese Perceptions of Westerners in Modern
Fiction», in Japan and the West: the Perception Gap,
(a cura di K. Nagatani, Edgington, D. W.), Aldershot, Ash-

gate 1998, pp. 49-79.

Tyler, William J., Modanizumu. Modernist Fiction from Japan
1913-1938, Univ. of Hawai‘i Press, Honolulu 2008.

Wagatsuma Hiroshi, «The Social Perception of Skin Color in
Japany», Daedalus, Spring, 1992, pp. 407-443.

Waley, Paul, Tokyo. Now & Then. An Explorer’s Guide, Weath-
erhill, New York-Tokyo 1984.

Yokohama kaikd shiryokan 8 5 B #E & EHAE, Yokohama kaiko
shiryokan shiryo soran BRI VG EHE G BHAE, Yoko-
hama 2006.

Yokohama meisho zue R4 FTIX#%, Toyodo, 1902.

Yonemura, Ann, Yokohama. Prints from Nineteenth-century

185



STORIE DI YOKOHAMA

Japan, Smithsonian Institution Press, Washington 1990.

186



BIBLIOGRAFIA

187



STORIE DI YOKOHAMA

Stampato in Italia presso Laser Copy S.r.l.
Via Livraghi 1, Milano
Novembre 2008

188



