ENRIC BOU

Construccion autobiografica y exilio:
entre la memoria individual y la
colectiva

Se presenta en este articulo una reflexion sobre un aspecto de la condicion del
exilio: la interrelacion entre memoria personal y colectiva, a partir de cinco obras
singulares y complementarias: Vida en claro (1944), de José Moreno Villa, Otofio
en Madrid hacia 1950 (1987), de Juan Benet, Los afios sin excusa (1975), de Car-
los Barral, Autobiografia de Federico Sanchez (1977), de Jorge Sempriin y Trave-
sfas (1925-1955) (2003), de Jaime Salinas. Utilizando el concepto de memoria
individual y colectiva desarrollado por Paul Ricoeur se discute la dificil combi-
nacién de ambas entre los escritores en situacion de exilio y dictadura a causa del
mads dificil funcionamiento de los mds minimos mecanismos que permiten su in-
teraccion. A partir de la dificil conciliacion entre anécdota individual y experien-
cia colectiva consiguen estos autores una version de la historia: ambigua y par-
cial, de intervencion y amago, acentuando asi las contradicciones de la autobio-
grafia. El suefio imposible de una memoria total que integrara la individual, la
colectiva y la historica, se revela como mds dificil de conseguir para estos
memorialistas.

A veces siento que hay una clandestina afinidad entre
edades, estaciones y horas que no se manifiesta en el
instante pero que emerge lentamente de una memoria
que la registré con una tinta simpatica que sdlo el tiem-
po saca a la superficie del recuerdo. (Juan Benet)

Se podria comparar la necesidad y abuso del telefonino (segtin el neologismo
propuesto por Fernando Lazaro Carreter) con la escritura «n el exilio. Se trata
de una escritura dirigida a uno mismo, sin esperanzas de poder publicar (o de
poder comunicar), esperando cartas que no llegan, o escribiendo textos (llama-
das, mensajes SMS) que son como un SOS publico, elaborados con una falta
total de discrecion o de pudor. Se completa el cuadro de la comunicacion litera-
ria en esas circunstancias si afladimos el elemento velocidad tan caracteristico
de nuestro presente: la premura de comunicacién que introduce el telefonino e
internet, con esa aparente facilidad de acceso al otro, y una virtual desaparicion
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de las distancias, mientras aumenta siempre mas la soledad. La lentitud es fuen-
te de aislamiento y de desesperacion. Como ha afirmado Luciano di Gregorio:

Desde un punto de vista psicolégico el telefonino es un regulador de la distancia y un
moderador de la separacién, determinada no solo de la distancia fisica, sino en especial
de aquella més intolerable de naturaleza sentimental que nace de las experiencias de falta
y de pérdida del contacto con el otro. (35)

De un modo semejante es la experiencia del exilio y su expresion literaria, en la
doble acepcion que ha articulado Claudio Guillén: como superacién o de “con-
tra-exilio”, o como lamento ovidiano y busqueda de vias de un retorno imposi-
ble, moderando la separacion, suple la falta o pérdida de contacto con el otro. Y
asi también la escritura memorialista bajo esas circunstancias.

La experiencia del exilio en nuestros dias ha perdido parte de su cardcter
tragico. Hay todavia un alejamiento de la tierra natal, pero se ha perdido com-
pletamente el aura que provocaba el cortar los lazos con la cultura originaria:
familia y amigos, lengua y cultura. Lo individual y lo social. En nuestros dias
han adquirido una tragica normalidad que linda con la banalidad. Se podria ale-
gar que la condicién del exiliado se ha masificado. Y la vida en condicién de
dictadura, acabados los imperios coloniales de los siglos XIX y XX, se ha con-
vertido por desgracia en la norma de vida para més de dos terceras partes de los
habitantes del planeta. Por ello la escritura testimonial que narra el exilio o la
vida bajo condiciones de dictadura, ha perdido buena parte de su aura y corre
un peligro de absoluta banalizacion. Quizds por ello, desde la doble perspectiva
de la pérdida de dramatismo y de la caida en lo adocenado, la literatura espafio-
la de la segunda mitad del siglo XX funciona como ejemplo y premonicion de lo
que ha acaecido en otros ambientes. Me interesa aqui introducir una reflexion
sobre un aspecto de la condicion del exilio: la interrelacidn entre memoria per-
sonal y colectiva, a partir de cinco obras singulares y complementarias: Vida en
claro (1944), de José Moreno Villa, Otosio en Madrid hacia 1950 (1987), de Juan
Benet, Los afios sin excusa (1975), de Carlos Barral, Autobiografia de Federico
Sdnchez (1977), de Jorge Semprun, y Travesias (1925-1955) (2003), de Jaime Sali-
nas. Estos autores, de estéticas y situaciones bien diversas, ofrecen en algunos de
sus textos muestras de un paradigma de la construccién autobiografica del
exilio desde, por lo menos dos posibilidades: la Espana interior, sometida a la
dictadura franquista y la peregrina o trasterrada, la del exilio. Y en su escritura
asistimos a una caracteristica tension entre lo individual y lo colectivo.

Gabriel Garcia Marquez ha publicado recientemente la primera entrega de
sus memorias, Vivir para contarla (2002). En ese relato apasionante de su in-
fancia y juventud y los primeros pasos como escritor, lo que cuenta le hace vi-
vir. Y el recontar/recordar su vida se convierte en la mejor de sus novelas. De
hecho lo justifica en un fragmento en el que desvela la practica de contar falsos
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libros que escribe, la “novela hablada” - construida dice - “para entretener al
auditorio y engaitarme a mi mismo” (428). Aunque sé que estd hablando de fic-
ciones paralelas, la novela oral que encubre la que realmente estd escribiendo,
una reflexién sobre esta superposicidn de narraciones contiene una definicién
que es aplicable a la autobiografia: “estoy convencido de que contar la historia
verdadera es de mala suerte. Me consuela, sin embargo, que alguna vez la histo-
ria oral podria ser mejor que la escrita, y sin saberlo estemos inventando un
nuevo género que ya le hace falta a la literatura: la ficcién de la ficcion” (428). La
afirmacion del novelista colombiano hace pensar que la tradicional sospecha
acerca del grado de verdad en la autobiografia queda resuelto: todo es ficcion. O
mejor, “ficcion de la ficcién.” La Unica solucién serfa escribir al filo de la vida.
Lo parece confirmar la conclusidn genial de uno de los hermanos de Marquez,
de apenas seis afios: “lo primero que un escritor debe escribir son sus memorias,
cuando todavia se acuerda de todo” (480). Y que convierte en justisimo el epi-
grafe: “la vida no es la que uno vivid, sino la que uno recuerda y cémo la recuer-
da para contarla.” El irresoluble conflicto entre verdad y ficcién en la autobio-
graffa quedaria en parte solucionado. Pero no es solo este conflicto lo que quie-
ro discutir aqui. Me interesa mucho mas el engarce entre una memoria personal
y otra colectiva como uno de los elementos decisivos en la construccién auto-
biogréfica.

Casi todos los memorialistas plantean una reflexién tedrica sobre sus me-
morias, en la que leemos las razones profundas de su escritura. José Moreno Vi-
lla en Vida en claro se ve en la necesidad de escribir unas memorias para su hijo,
como una justificacion de la propia vida. Estamos en 1944, en México. Moreno
Villa gusta de presentar imdgenes que responden a su vida, trazando significa-
dos secretos, que €l intenta analizar e interpretar, dirigiéndose a este lector ideal
que es su propio hijo. En este caso puede ser 1til recordar una afirmacién de
Paul Eakin. El yo se expresa a s{ mismo mediante las metiforas que él crea y
proyecta, y lo conocemos a través de estas metaforas; pero no existié como exis-
te ahora y como es ahora antes de crear sus metaforas. No vemos ni tocamos el
yo, pero vemos y tocamos sus metaforas: y asi nosotros “conocemos” el yo, acti-
vidad o agente, representado en la metdfora y la metaforizacién (82). De hecho,
a pesar de que el segundo parrafo del libro de Moreno Villa sea una declaracion
contra el “simbolismo,” luego pasard trescientas paginas analizando e interpre-
tando los simbolos que han marcado su existencia. Pero si actua asf es, en buena
parte, por la imposibilidad de encontrar unos referentes en el presente de escri-
tura de las memorias y ver abandonado en un lejano Madrid, en un pasado en
colectividad, lo mejor de su vida.

La simbologia del norte-sur le lleva a preguntarse: “Qué soy? Cémo soy?”
(11). La respuesta la encuentra a partir del analisis de las habitaciones donde ha
vivido. Sentencia la situacién de su cuarto con una valoracién del impacto que
tuvo en su destino: “Pero mi cuarto [en la casa familiar] estaba entre norte y sur
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y decidié sobre mi vida. Mi destino fue abandonarlo y vivir siempre, desde en-
tonces, interinamente” (18). Es la muerte lo que da sentido a su vida: “Pensando
seriamente en este fenomeno, he acabado por dar con la clave. Lo que unificaba
el ritmo de mi casa era la presencia constante de la muerte” (29).

Los cuartos en donde ha vivido definen su interinidad: la celda frailuna (en
la Residencia de Estudiantes), en donde dejé abandonado todo lo que hizo du-
rante veinte afios (102), enlaza con el cuarto de la vida en la conclusion:

he buscado siempre ¢l cuarto, la habitacién propicia donde pueda revelarse, donde pue-
dan verse los arranques y las direcciones que toman sus rayos. Toda nuestra labor exte-
rior depende del cuarto, se fragua en él ... Un cuarto, hijo mio, y en ¢] un mundo; para mi
tres: el de la historia, el de la pintura y el de la poesia. (276-77)

Porque éste es el destinatario de las memorias: un hijo recién nacido. Ante el
cual Moreno Villa se justifica. Desde México, en 1944, se explica a si mismo y a
su tiempo, v justifica el camino que le ha llevado al otro lado del Atlantico. Esta
metéfora del “cuarto” estd también en la base del esquema que dibuja. Es un es-
quema que debe ser leido como un plano de arquitectura simbélica vital, en el
que traza el resumen de su dedicacion intelectual (95):

POES{A
Lectura Conferencias
ARCHIVO PINTURA
Articulos Distracciones
HISTORIA DEL ARTE

Las memorias de Juan Benet y Carlos Barral coinciden en un desprecio
cadstico por la Espafia de posguerra. Certifican una situaciéon de ignominia mo-
ral, de desastre colectivo a través de experiencias coincidentes, como por ejem-
plo la iniciacidn sexual en los burdeles, la experiencia del servicio militar o las
escapadas de verano a Europa. El libro de Benet, Otosio en Madrid hacia 1950, se
caracteriza por ser un irreverente ejercicio de “antimemorias,” escritas con una
supuesta desgana, sin ningtn plan “totalizante,” a base de capitulos en aparien-
cia inconexos, escritos por encargo o bajo la presién de amigos. Se concede el
lujo de introducir una pista falsa, al presentarlos como “galeria de retratos” (13)
y de hecho la contemplacion seguida de esa galeria resulta en la construccién de
un soberbio “autorretrato,” acercandose a lo que apunté Michel Beaujour en
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Miroirs dencre que “au yoga du vide, l'autoportrait oppose la dispersion des
lieux, P'absence de centre, et le texte de personne” (350). En un fragmento del
prologo Benet liquida este pormenor con una excesiva “nonchalance™

Asi pues, el resultado es un pequefio volumen de memorias en cierto modo contrapuesto
a mi - por el momento vigente — propdsito de no escribir nunca unas memorias ni un
diario ni cosa parecida. Espero que se me conceda que la brevedad del texto, la disper-
sion de los personajes y circunstancias y la deliberada voluntad de situar mi persona en
el lugar justo ~ que no ocupa ni mucho menos el centro de los relatos — hacen del con-
junto mas una galeria de retratos, elaborados con mejor o peor mano, que los sincopa-
dos fragmentos de unas memorias que, insisto, ciertamente nunca he sentido la menor
necesidad de escribir. Y ahi — me digo - estd el quid de la cuestion. (13)

Apunta también Benet una provocativa reflexién acerca de la relacién entre “in-
vencién” ficcional y libro de memorias. Si las memorias son, viene a decir, el li-
bro-testamento de una larga carrera literaria de novelista, “quien sabe si la ma-
yor sabiduria consiste en invertir los términos del sacrificio y restituir la inven-
cién a su posicion original.” Porque una (la sorpresa) crece a costa de la otra (la
invencién). Y concluye: “Una toma forma [invencion] y se hace publica y poco
menos que determina la vida de su creador: la otra [sorpresa] tan sélo la sus-
tenta, desde las sombras. Una penumbra con frecuencia mas confortable y suge-
rente que la claridad que emana de una obra que lo ha aprovechado todo” (15).

Carlos Barral coincide en parte con el designio de Juan Benet. Es importante
recordar la distincion que ha hecho Philippe Lejeune en fecha reciente al especi-
ficar que para escribir una autobiografia el escritor tiene que pasar por un triple
proceso: buscar informacién (inventariar, verificarla, completarla), no actuando
como historiador, ya que s6lo busca los hechos que afectan a la vida intima de
quien escribe. Fjercer la memoria. Buscar el sentido que tiene su vida, organi-
zéndola a partir de una seleccion de episodios, gente que quiere retratar, etc.
Barral, por ejemplo, organiza la primera parte de sus memorias en unos episo-
dios que cubren la diferencia entre la calle y la casa, el problema del lenguaje, la
experiencia pedagogica en la universidad, el servicio militar hasta prepararse a
entrar, con muy poco convencimiento, en la vida adulta.

En la “Nota a la cuarta edicion” explica el propésito del libro que escribe:
“describir del modo menos personal posible el panorama urbano y el medio
burgués de mi radicacién en los afios cuarenta, de mi recuerdo de aquellos “afios
de penitencia nacional” (67). Pero en este propdsito, que limita con el de un
profesional de las ciencias sociales, reconoce haber fracasado: “El alma del tes-
tigo, minuciosamente educada para la poesia lirica, ha ido invadiendo inexcusa-
blemente el relato, embrollando las digresiones, particularizando la anécdota, y
en definitiva, velando con un aliento subjetivo el propésito original,” puesto que
perseguia “el deseo de dar testimonio de una humillacién colectiva” (68). Pero
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esta frustracién intima puede representar un triunfo para el lector. Nos encon-
tramos ante un soberbio fresco generacional, de grupo restringido. En sus me-
morias hay un profundo sentido colectivo, de estar retratando a un grupo. En
innumerables ocasiones se refiere a una “fratria parlanchina y literaria” (304).
Que corresponde muy aproximadamente a lo que algunos han llamado “Escue-
la de Barcelona.”

Las memorias noveladas de Jorge Sempran, Autobiografia de Federico Séin-
chez, parten de un particular juego malabaristico. Son unas memorias dobles: de
parte de la vida del sujeto “Jorge Semprun” y de buena parte de la vida subver-
siva y clandestina del nombre de guerra de un miembro del comité central del
PCE, “Federico Sdnchez.” Asi se superponen continuamente la visién indivi-
dual, intima, de Jorge Semprin, y la colectiva que corresponde a Federico
Sanchez.!

Una obsesiva técnica narrativa, el uso de los paréntesis, es el modo elegido
por el narrador para cambiar de yo y de tiempo, o con frecuencia para introdu-
cir el presente de la escritura, donde leemos los comentarios mds intimos. A
través de un estilo poético gracias al uso de la repeticion, el polisindeton (49);
expresiones como “tal vez” (50), o la intercalacién de multiples fragmentos de
sus poemas. Pero la repeticién también tiende a dar al relato un aire notarial,
compara confirmar la verdad de lo narrado (51). El problema de la relacion
entre dos yoes (literarios, en el libro), pero que tienen ambos una vida publica,
se resuelve también a partir de la combinacién de dos pronombres personales.
Escribira “yo” cuando corresponde a Jorge Semprun y “tu” cuando corresponde
a Federico Sanchez.? En ocasiones acentiia esta escision esquizofrénica (“Acuér-
date, me acuerdo” [191]). O establece en un lago en Bayona, “La Negrésse,” el
punto que seiala la linea divisoria entre los dos yoes, en sus viajes clandestinos
a Espana: “el hito fronterizo de mi vida, el que te separaba a ti mismo de mi. O a
mi mismo de ti” (191). Es esta una memoria que discute los problemas de un
escritor desterrado y bilingiie o sea “bilingiie por desterrado” (296).

Jaime Salinas, por su parte, evoca episodios como la proclamacion de la Re-
publica a partir de los cambios en el “cuarto de la plancha” (24-27), 0 rememora
el ultimo afo de la segunda guerra mundial a través de su experiencia en el
American Field Service (165-298). El, que fue testigo directo de eventos literarios
notables, reduce la evocacidon de Juan Ramén Jiménez a una anécdota infantil:
el enfado del futuro premio Nobel cuando al nifio Salinas le resbalo una taza de
chocolate y desparramo el contenido sobre el mantel (23-24).

Estas memorias de exilio o dictadura plantean una cuestion acuciante: ;has-
ta qué punto son testimonios de un yo intimo o se fundan en una experiencia
colectiva? ;Hasta qué punto una tifie la construccién de la otra? Ha sido Paul
Ricceur quien en un libro reciente, La mémorie, histoire, Foubli (2000), ha
planteado una reflexién que me es util aqui. ;Hasta qué punto la memoria es

» s

“individual” o es “colectiva™ ;Afecta tan solo a un “yo,” “t0,” “él,” o bien a un



23

“nosotros,” “vosotros,” “ellos”? Existe una disparidad de opiniones desde la an-
tigiedad griega, pero mucho mas a partir del romanticismo, a favor de un re-
cuerdo y una memoria que se fundamentan en lo subjetivo y que con el arribo
de las propuesta de las ciencias sociales, en especial de la sociologia (o bien de la
historia), a favor de la existencia de una “conciencia colectiva.”

A partir de san Agustin introduce Ricceur la nocion de que la memoria da el
sentido de la continuidad temporal en la vida de una persona. Esta continuidad
permite enlazar entre el presente vivido y los momentos mds remotos de la in-
fancia. En el recuento memorialistico se nota esta distincion entre el plural de
los recuerdos y el singular de la memoria, entre la diferenciacién y la continui-
dad. La alteridad entre el yo del presente y el yo del pasado asegura la diferen-
ciacion de los lapsos de tiempo que organiza la historia sobre la base del tiempo
cronolégico. Hay una continuidad del pasado y una “propiedad mia” del re-
cuerdo. Es la memoria la que nos orienta en el pasaje del tiempo, la que nos da
un sentido del pasado hacia el futuro, pero también del futuro hacia el pasado,
segtn el movimiento inverso del transito de la espera hacia el recuerdo, a través
del presente vivo. Como recuerda Ricceur: “Le transit (transire) du temps, dit
Augustin, consiste a aller du (ex) futur par (per) le présent dans (in) le passé”
(122).

Luego, a partir de la discusion de las nociones de John Locke de identity,
consciousness y self,> Ricceur puede comentar la obra fundamental de Maurice
Halbwachs, La mémoire collective. La memoria individual toma conciencia de si
misma a partir de un analisis sutil de la experiencia individual de formar parte
de un grupo, y sobre la base de las ensefianzas recibidas de los demas. A menu-
do los primeros recuerdos son aquellos “compartidos” o comunes, lo que nos
permite afirmar que nunca estamos solos. Podriamos considerar aqui la clase en
la escuela, que es a menudo uno de los primeros recuerdos y, ademds, un lugar
privilegiado de desplazamiento de puntos de vista de la memoria. Los viajes con
un grupo de gente serian otro buen ejemplo. En estos casos se entrelaza lo que
es recuerdo de una experiencia personal, con el recuento mitificado de una ex-
periencia colectiva.

Ricceur introduce la “memoria colectiva” a través de un argumento negati-
vo: cuando ya no formamos parte de un grupo en la memoria del cual se con-
servaba un determinado recuerdo, nuestra propia memoria se extingue, por fal-
ta de estimulos exteriores. Asf es el caso de las memorias de los exiliados, ya que
intentan reconstruir el recuerdo a partir de la ausencia de una realidad comun,
la que han dejado atrds en el pais de origen. Ricoeur construye también un argu-
mento positivo: una persona solo recuerda si se sitta en el punto de vista de uno
0 mds grupos y si se resitua (se replacer) en una o mds corrientes de pensamien-
to. Dicho de otro modo: “Uno no recuerda solo.”

Los recuerdos del adulto son como los de la infancia, que nos llevan de gru-
po en grupo, de cuadro en cuadro, a través de diversas situaciones vitales, tanto
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espaciales como temporales. Reconocer a una persona en una fotografia es reco-
nocer, es resituarse en el medio donde la hemos visto y donde la hemos tratado.
Es necesario, afirma Ricceur, renunciar a la idea que lo que fundamentaria la
coherencia de los recuerdos es la unidad interna de la conciencia. La conexion
entre los recuerdos se produce a través de los hechos y fendmenos materiales
(los reflejos, los olores, sonidos, etc.) y a través de la memoria colectiva. La divi-
sién de la conciencia nos permite pertenecer a varios medios. Esta conciencia
sélo existe en el presente. Nos damos cuenta de que estamos dominados por el
medio, el cual estd siempre dominado por la ley de la causalidad: “Nous dirions
volontiers que chaque mémoire individuelle est un point de vue sur la mémoire
collective, que ce point de vue change selon la place que j'y occupe et que cette
place elle-méme change selon les relations que jentretiens avec dautres
milieux” (151). Por todo ello Ricceur puede afirmar que los recuerdos son per-
sonales, individuales, pero necesitan de la colectividad para manifestarse, para
realizarse. Entre los dos polos de la memoria individual v la colectiva hay un
plano intermedio: el de la relacién con la gente que vive cerca de nosotros. Es la
gente que estd a medio camino entre el yo aislado y los otros, que son completa-
mente desconocidos. Son estos “personajes cercanos” a los que corresponde el
campo de la amistad, o de la familia, aquella philia celebrada por los antiguos a
medio camino entre el individuo solitario y el ciudadano definido por su contri-
bucién a la accién de la polis. Los “personajes cercanos” son los que controlan
dos sucesos claves, los que “limitan” una vida humana: el nacimiento y la muer-
te: el primero de esos sucesos no forma parte de la memoria; el segundo es el
que pone fin a nuestros proyectos. Los dos sucesos no interesan a la sociologia
sino desde una perspectiva del estado civil o de la demografia. Pero son de gran
importancia para los “personajes cercanos.”

Pues bien, el dificil engaste entre el nivel de la memoria individual y el de la
colectiva en los escritores en situacién de exilio y dictadura es mas dificil por di-
versos motivos. El mas obvio es la dificil expresion de la memoria colectiva,
puesto que es mucho mas dificil el funcionamiento de los mas minimos meca-
nismos que condicionan a ésta: no sélo los que facilitan el funcionamiento de
grupos (las tertulias, por ejemplo), sino también la conciencia de grupo que
tienen. Faltan revistas que funcionen con unas garantias de continuidad. jQué
distancia no hay entre la Revista de Occidente que dejaron en Madrid y las pu-
blicaciones provisionales, muy voluntariosas, que encuentran en los caminos
del exilio! Algunos epistolarios (el de Salinas-Guillén, por ejemplo) demuestran
hasta qué punto la escritura epistolar se convierte en un sustitutivo de un con-
tacto personal directo, y el coro de las maquinas de escribir produce un efecto
de gran mesa camilla, al calor de la cual, en parte, se mantiene esta conciencia
colectiva.

Otra dificultad puede relacionarse con la presencia de la censura, puesto que
dificulta la difusion de informacién. Lo que crea una precariedad en la fiabili-
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dad de la informaci6n. Las vivencias son mds individuales, adquieren valor de
experiencia colectiva, puesto que falta la sancién de la objetividad de la historia
ya que los datos son muy poco fiables. Es un caso extremo de la sospecha de
Ricceur acerca de la fiabilidad de la historia: “nous n’avons pas mieux que le té-
moignage et la critique du témoignage pour accréditer la representation histo-
rienne du passé” (364).

Moreno Villa, en la evocacion que hace del pasado, establece una notable
distancia entre el tiempo de Madrid y el de México, marcando asi una clara di-
ferencia entre vida y escritura, vida y muerte. Por ejemplo, habla de la gente que
conocid en Madrid como si hubieran muerto:

Parece mentira que hable de la gente como si toda hubiera fenecido, viviendo algunos de
ellos aqui en México y viéndolos de vez en cuando. Y es que lo fenecido es el tiempo
aquél que ahora evoco. Todo es forzosamente pasado, caido en un abismo ademds, en el
derrumbe histérico de Espana y acaso de la civilizacién europea. (149)

En uno de los episodios mas originales de estas memorias construye un fres-
co de época:

También en mi suben y bajan las puntas diamantinas de los recuerdos. Y en las crestas de
las ondas internas se entrelazan las luces de Nueva York y las madrilefias. Sé que en este
preciso momento, el pintor Juan Echevarria estd pintando su enésimo retrato de Baroja,
que Ortega estd preparando su clase de filosofa o su folletén para El Sol, que Menéndez
Pidal redacta su libro La Espafia del Cid; que Arniches ensaya un sainete; que Manuel
Machado entra y sale en la biblioteca del Ayuntamiento, de la cual es Director; que Anto-
nio conversa con ‘Juan de Mairena’ ... que Azaha sigue de empleado modesto, pero
trabajando en la penumbra su programa politico y su Jardin de los Srailes; que Garcia
Lorca lee, con ahogos de alegria, su nueva comedia; que los eruditos afinan, que afinan
los poetas y los filosofos; que Valle Inclan depura en las tertulias de café la manera més
eficaz de contar un esperpento; que Maura dirige una carta a Don Alfonso X111 como de
un instructor a un discipulo, que Ors sigue glosando sobre las ctipulas o sobre el sentido
ecuménico, que Falla estd como embrujado en el piano; en suma, que Madrid hierve, que
mis amigos quieren superarse. Todos, todo un enjambre. Hay un rumor renacentista que
los mantiene en vilo. ;Qué maravilla! Durante veinte afios he sentido este ritmo emula-
torio, y he dicho: Asi vale la pena de vivir. Un centenar de personas de primer orden tra-
bajando con la ilusién méxima, a alta presién. ;Qué més puede pedir un pais? (140-41)

Es exactamente este “enjambre” lo que le falta en el exilio. Y es lo que el me-
morialista reconstruye. Pero es una reconstruccién en la que falta el triple reino
de los predecesores, contempordneos y los sucesores (Ricoeur $14). Se encuen-
tra s6lo en México, sin el apoyo de una realidad colectiva, con un presente que
de algiin modo rechaza. Y que se nota en otros textos del propio autor. Puesto
que, como tantos espafoles de su generacion, José Moreno Villa vivié dos vidas,
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entre Espaina y América, y, por lo menos, tuvo dos pasiones: escribir y pintar.
Estas las conjugo en una frecuente actividad critica, como articulista y conferen-
ciante. Destacan sus textos por estar escritos con una prosa didfana, una clari-
dad expositiva y, en especial, por una pasion por divulgar el conocimiento artis-
tico, combinando pasado y contemporaneidad. Como en una conferencia pro-
nunciada en el Prado, en la que compard un cuadro de Goya y uno cubista. Per-
sonaje singular, sin ser una figura central del llamado “27,” reivindicé el arte
gotico por influencia del historiador del arte Worringer. De profesion bibliote-
cario, como artista alterno las exposiciones con intervenciones en la prensa. Se-
gin Cardoso Huergo, documentado editor de una seleccion de articulos, se
distinguen tres etapas en el quehacer critico de Moreno Villa: de interés neo-
gotico (1916-24), la vanguardia (1925-36) y periodo mexicano (1937-54). Entre
sus habilidades se cuenta el haber sido de los primeros en escribir en serio sobre
el Dali serio, con motivo de las primeras exposiciones en Madrid. De un corpus
de mas de 400 articulos se han seleccionado 98, y el conjunto da cuenta de la
variedad de intereses, y de una poética: “la presencia oblicua, esquiva de un
cuasi-objeto fantasmal marcado por cierta abstenciéon” (325). Muy al dia de las
nuevas corrientes de vanguardia europeas, no pierde oportunidad para infor-
mar ~ y criticar — acerca de lo que ocurre en Europa (jazz, arte negro, Rousseau,
Cézanne, Cubismo, etc.). De una particular sensibilidad urbanistica, analiza los
cambios en los nombres utilizados para denominar las formas urbanas, para
reivindicar el salvar las “plazuelas™ del asalto del automévil, no en nombre del
pasado, sino como compensacién al trafago. Explica con atencion los nuevos
edificios que surgen en Madrid, el rascacielos de la Telefonica, o los nuevos ti-
pos de construccién, como la “casa-oficina.” Este volumen imprescindible de
sus articulos complementa las voces del poeta y pintor, y proporciona el punto
de referencia del memorialista. Lo que antes era presente y actitud estética ante
los usos del lenguaje arquitectdnico, resulta busqueda de un pasado colectivo en
la redaccion de las memorias.

La tensién entre memoria individual y colectiva es muy aguda en situacio-
nes de exilio y dictadura como las vividas y evocadas por los escritores que me
interesan aqui, porque la historia colectiva, la versién oficial de los hechos, estd
bajo sospecha y en continua reescritura. Pero los autores, de forma personal in-
tentan validar un recuerdo individual, frente a uno colectivo. Como buscando
una validez, Juan Benet es un maestro en el presentar por persona interpuesta
un sentimiento de época, una sensacién muy suya, pero que quizé no se atreve a
aceptar como tal. Como en el genial “El Madrid de Eloy,” que corresponderia
con chanza irénica al “Paris de Baudelaire.™ El capitulo “Barojiana” estd dedi-
cado a la tertulia de Pio Baroja y le sirve para introducir una de las experiencias
de los afos de la inmediata posguerra: la pérdida de esperanza de una pronta
resolucion politica democratica en Espana. Por tratarse de un texto publicado
en 1972, todavia bajo los efectos narcoticos de la censura (aunque fuera una
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censura a posteriori gracias a la Ley de Imprenta inventada por Fraga), el recur-
50 a la inmovilidad resulta efectivo para referir el efecto de 6smosis entre una si-
tuacidn exterior - la dictadura - y el mundo cerrado, de tiempo detenido, de los
Baroja. “La realidad cotidiana, entre 1945 y 1955, ofrecia tan escasos motivos de
estimulo y entusiasmo que se comprende, sin necesidad de recurrir a las simple-
zas del psicoandlisis, la aficién a buscar una cierta amenidad en una zona esca-
toldgica de la fantasia que estd mds cerca del portento que de la causalidad”
(24).

Define también en términos de “desencanto” la poca esperanza de cambio
politico sentida por los contertulios: “En la casa de la calle Alarcén [donde vivia
Baroja], para matricularse era condicién indispensable vivir en las nubes,
porque alli, con el concurso de todo el claustro, se ensenaba a perder toda clase
de confianza en el entusiasmo” (26). Lo ilustra con la respuesta que dio Baroja a
un periodista, quien, ante el pesimismo cronico del entrevistado, intent6 hacer-
le notar algo positivo de su existencia. A la pregunta: “en general se encuentra
usted bien, ;no es asi?” “No, senor - fue la terrible respuesta del viejo — en gene-
ral me encuentro mal, bastante mal. Pero me da lo mismo encontrarme bien
que encontrarme mal’™ (26).

A partir de una anécdota de un profesor de matematicas que tuvo Benet —
“Ah, ese dos. Gran ntimero, el dos. Un misterio y, a la vez, un constante. Una de
las claves sobre las que se asienta nuestro universo. Sepan ustedes que ese dos
viene de uno y uno, por la via de suma” (33) - puede definir el caracter de la ter-
tulia: “La personalidad de don Pio y la tertulia alrededor de él eran, como el 2,
una constante del universo: paradoxal, inmutable y axiomdtica” (33). Son estas
caracterizaciones de la tertulia de Baroja las que le sirven para definir una épo-
ca, inamovible, autdrquica, sin esperanza:

La suya era la seguridad de la inseguridad; vivia en la paz de aspirar a muy pocas cosas y
como no se hacia ilusiones de volver a tener ilusiones, no era hurano ni triste, un caracter
vacilante pero que, en esencia, no se movia un pelo y una escasa vehemencia en sus opi-
niones que- templadas al calor - era indeformables. (35)

O bien:

Era una tertulia anacronica, envuelta en una luz tibia y opalescente, en la que -
maldicién de todos los inmortales que por no tener nadie por encima ni misterios que
resolver ni ciencia que hacer progresar ni cuentas que saldar, la mayor parte del tiempo
solo hablan de asuntos del barrio - todo habia sido dicho més de una vez. (41)

Pero més alld del estricto retrato de un mundo literario caduco, mitico y
anacronico, el retrato permite a Benet caracterizar este periodo de su vida y de
su tiempo a partir del anacronismo, el que tie el periodo:
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Para mi aquel par de horas en su casa, cada diez o quince dias, constituia la inica posibi-
lidad de ver con mis ojos un orden que por todas partes veia turbado; del que me habjan
hablado en mi casa pero que ya no llegaria a compartir ni disfrutar; a falta de una
sociedad en la que vivir con cierto gusto, a la que prestar el propio concurso, no quedaba
mds que la visita devota a las ruinas de la civilizacion precedente y la participaciéon en la
lucha por la que clamaban mi hermano y Cirilo Benitez. (42)

Porque este es el signo en el recuerdo de los memorialistas que han vivido
los afios “de penitencia,” “sin excusa,” de los inicios de la posguerra. En las pa-
ginas finales de la primera entrega de sus memorias, Afios de penitencia, Barral
nos acerca al registro de Benet cuando cuenta la experiencia de un dia en Gero-
na, en que da un paseo a caballo, le sorprende una tormenta muy fuerte, con
gran aparato meteoroldgico y siente miedo. Percibe entonces la entrada en una

etapa distinta de su vida:

Y el escenario era precisamente el que parecfa simbolizar aquella imagen obsesiva del
paisaje aplastado por la carnosa tormenta: un pais que no me gustaba, poblado por gen-
tes feas en general, rencorosas y satisfechas de su mediocridad. Me daba cuenta de que el
rasgo nacional del que yo tenia mas clara, mas indiscutible experiencia era la cobardia
moral, precisamente esa repulsiva limitacion que ahora yo sentia apoderarse de mi, el eje
mismo de lo que estaba pensando. Y a los latidos de la imaginacidn, el ritmo creciente y
casi fisicamente sensible de las pesadillas febriles, me iba ganando un odio universal, un
vértigo acusatorio que comenzaba por mi y se derramaba a las cosas de alrededor y re-
gresaba a mi y se derramaba a las cosas de alrededor y regresaba a mi y se proyectaba a
todos los detalles carcelarios del porvenir inexorable. (366-67)

No es un miedo fisico ante un peligro, sino un miedo ante el porvenir, a su
claudicacion ante la “cobardfa moral.” Lo fascinante es que esta claudicacion es
leida en términos generacionales, presentada desde una perspectiva colectiva:
“Framos desde hacia mucho tiempo, todo el tiempo para ser exactos, algo muy
distinto de lo que habiamos imaginado ser, pero de ahora en adelante ésa seria
nuestra condicion constante y principal” (369). Esta reflexién marca el final del
primer volumen de sus memorias, y condiciona la entrada en la vida adulta. Se
puede relacionar con una obsesion anti-naturaleza (que no sea el mar), la ani-
madversion al campo. El hecho que aprende (y reci.erda) de los pescadores, no
de las monjas, o el odio al Montseny durante el servicio militar.

En un libro reciente, Travesias (1925-1951), Jaime Salinas ha dibujado un
mapa preciso de los caminos de la amistad. Dos cosas sorprenden en las memo-
rias de Jaime Salinas, ahora prosista novel, antes editor de prestigio: la calidad
del recuerdo vy la sinceridad de la confesién, que un constante toque autoiro-
nico, bien aprendido en su educacion hispano-franco-norteamericana, le per-
mite poder abrir las puertas de mundos insospechados. Asimismo, la calidad de
la escritura, que le permite un muy entretenido sondeo en las entranas del re-
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cuerdo infantil y juvenil. Destacan por lo anecdoético, los relatos de su experien-
cia bélica, durante la segunda guerra mundial, experiencia singular entre los ca-
chorros de su generacion. O la iniciacién sexual en un pais de puritanos, que se
cruza con las revelaciones acerca del entorno familiar. Dos deberfan haber sido
los centros de atencién de estas memorias: la informacion acerca de la vida pri-
vada de un gran escritor de la Espafia del siglo XX, como fue Pedro Salinas, con-
tada por su hijo; o la informacién sobre la aventura editorial (mejor “revolu-
cién”) que protagonizé Jaime Salinas entre 1955 y 1991. Y de paso un testimonio
no contaminado por las comidillas literarias sobre el grupo de amigos de Barce-
lona, que abarcaba de Jaime Gil de Biedma a Carlos Barral, pasando por los her-
manos Ferraté(r). Queda todo esto para un segundo volumen que debe seguir a
éste. Aunque apunta revelaciones prometedoras, bien poco sabemos acerca del
entorno familiar del poeta de La voz a ti debida. Es notable la distancia entre pa-
dre e hijo. Salinas confiesa no haber leido la poesia de su padre hasta muy tarde
en su vida. Si nos informa con lujo de detalles sobre el proceso de rebelién filial.
Un proceso normal, pero que en este caso se agrava con la singladura del exilio
y el rechazo a una cultura espanola restringida a un entorno familiar. En el tras-
fondo se lee un testimonio de primer orden de los afios de esplendor del impe-
rio norteamericano.

Se refiere Salinas en varios momentos a un “nostalgico respeto por los tiem-
pos mejores” (413). Bajo esa enigmatica férmula se esconde la desazon de un
joven que ha sido desarraigado de un confortable entorno social (el del Madrid
republicano) y familiar (las vacaciones veraniegas en la espléndida finca alican-
tina de Lo Cruz) y que en un ambiente anglosajon, regido por la diosa eficacia y
la vana superficialidad, busca un destino. Travesias es una memoria construida
a partir de innumerables traslados, viajes en barco (por el Mediterraneo y At-
lantico) y tren (por Europa y Norteamérica). La calidad de la evocacién de esos
medios de transporte constituye un hito. Y un homenaje entre carifioso y apa-
sionado, nostalgico, a una época desaparecida; pero también esconden la carac-
teristica de una existencia en el exilio: de si mismo y de la familia. A la busqueda
de un ntceo humano, fundado en la amistad, que se anuncia en las tltimas pa-
ginas. El camino que nos anuncia un segundo volumen de recuerdos.

El texto de Semprin parte de lo individual para proyectarse en lo colectivo.
Nos habla de grandes fechas, hechos, bien conocidos en una historia de la opo-
sicion al franquismo. Y es de hecho su conocimiento de los entresijos de una
cronologia publica lo que le concede valor (y valentia, por el momento de publi-
cacion) documental y literario. Asi, el pacto autobiografico estd marcado por
una fotal sinceridad, con cardcter de ajuste de cuentas, puesto que escribe un
“relato 0 memorial en que no pienso callarme nada” (60) o una “autobiografia
politica” (239),° y atirma que quiere hurgar en el pasado “para poner al descu-
bierto sus heridas purulentas, para cauterizarlas con el hierro al rojo vivo de la
memoria” (130), puesto que, afirma, los comunistas odian la memoria veridica.
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Lucha asimismo contra la “desmemoria” de los comunistas, que prefieren no
recordar el pasado sino censurarlo. Son unas memorias sin casi intimidad en las
que los pocos recuerdos de infancia los superpone a la muerte de Franco: de su
madre en Santander, o del ultimo verano pasado en Lekeitio, antes de la guerra
civil.

El contraste entre lo individual y lo colectivo se lee en estas memorias a tra-
vés del andlisis de los errores fundamentales del comunismo espafol entre la
clandestinidad y el exilio. Asi, la critica del comunismo espafol no se lee como
una historia, empresa que no pretende, sino como una critica de las contradic-
ciones generadas por el monolitismo en los andlisis o los excesos del personalis-
mo, que en especial se reducen a criticas a la figura de Santiago Carrillo (90, 96,
145, 187), del estalinismo (198), de los poderes excesivos del secretario general
(198). Una persona de solida educacién filoséfica como es Semprtin no puede
observar sin asombro las manipulaciones del pensamiento marxista. En un mo-
mento de intenso humorismo propone sustituir el marxismo-leninismo por el
marxismo-canalismo (286). Frente a ello defiende una poética personal y vital
(expresada en la obra teatral inédita Soledad): la clandestinidad como “camino
hacia la conquista de una verdadera identidad,” la “politica como destino
individual ... como un arriesgarse y realizarse, tal vez a través de la muerte libre-
mente contemplada.” Y la libertad “como factor decisivo de todo compromiso
politico y existencial” (89).

Moreno Villa escribe unas memorias que son una autojustificacion dirigida
al hijo. El recuerdo nostalgico de una vida en comun le sirve para plantear la re-
construccion y la constataciéon de lo que ha perdido. Las memorias de Benet
parten de un aparente desprecio del género autobiografico. Pero revelan deste-
llos de un recuerdo individual que se inserta en el fondo colectivo a partir de
una causticidad cémica. Benet reconstruye el Madrid de los afios de plomo vy
una memoria personal contra el fondo de un grupo preciso (la tertulia de los
Baroja) le sirve para entremezclar lo individual y lo colectivo. En Benet se con-
creta en una casi-teoria del no cambio, de la inmutabilidad, de una vida en
aquellos afos cincuenta como en un presente continuo. Asi Baroja le interesa
por su estilo, por el modo de narrar que no cambia en sesenta afios Y con fuerza
afirma que la sociedad espafiola no ha cambiado en cuarenta afios a pesar de la
opinion de los socidlogos (59). Barral pide perdén - excusas — por haber acep-
tado rendirse a la imposicion moral, familiar, de un tiempo gris. Y no hace sino
plantear el destino de una “fratria” singular. Semprun efecttia un patente ajuste
de cuentas en un momento critico, apenas celebradas las primeras elecciones
democraticas, con los que considera traidores a unos ideales. Presentando la vi-
da publica de Federico Sanchez no s6lo plantea un ajustado recuerdo de una ex-
periencia colectiva que sera dificil convertir en “historia,” sino que consigue rei-
vindicar su yo privado. Memoria publica de una dificil experiencia personal.
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En la lejania del grupo, en situaciones de exilio o bajo una dictadura, el es-
critor traza un fondo de memoria individual a partir de los destellos que le faci-
lita ]a memoria colectiva. Estos autores, como tantos otros en situaciones seme-
jantes, encuentran una via para la construccién de la autobiografia. A partir de
la dificil conciliacién entre anécdota individual y experiencia colectiva consi-
guen una version de la historia: ambigua y parcial, de intervencién y amago.
Definitiva. Acentuando las contradicciones de la autobiografia. El suefio impo-
sible de una memoria total que integrara la individual, la colectiva y la histdrica,
se revela como mas dificil de conseguir para estos memorialistas. En estos auto-
res hay una proyeccion del dato individual ante la falta de confirmacion histé-
rica certera que pueda confirmar su experiencia, creando esta conexién entre
historia externa y memoria intima. Unas palabras de Juan Benet resumen la
frustracién del memorialista:

me digo que el espacio que dibuja la reminiscencia no es el que ocupa la memoria; que la
mas inesperada, involuntaria e impoluta inmersién en el recuerdo no alcanza nunca el
fondo en sombras donde reside el tantilico tesoro que ésta cobija; que memoria y re-
cuerdo son dos cosas distintas y que la exploracion solo conduce al dramdtico atisbo de
un dominio propio sumergido, del que casi todo lo que aflora es falso; porque lo ver-
dadero pertenece a otro y una fotografia no es una reproduccion, sino la accién devasta-
dora de cada dia; pues todas la fotografias estan tomadas por la muerte. (104)

Brown University

NOTAS

1 Enladltima novela de Semprin, Veinte afios y un dia (2003), Federico Sdnchez se
convierte en personaje: es buscado por un comisario de la Brigada Politico Social.

2 Federico Sanchez “nace” publicamente en 1956, con un articulo reproducido en
Espafia. En ocasiones leemos: “ya eras yo” (60) con motivo del encuentro con Simon
Sanchez Montero, en 1969. Su nueva personalidad publica, como Jorge Semprun, se
materializa a través de la literatura. O muere Federico Sanchez: “Por un lado, la
certeza de que se terminaba un periodo esencial de mi vida, sin duda el periodo mas
importante de mi vida, el mds rico de aventura y de experiencia. Por otro, la intima
satisfaccién de haber sido fiel hasta el fin a mis convicciones mds profundas, de no
haber traicionado aquella libertad comunista que me levé al partido, a los dieciocho
anos, y que ahora, en funcién de una idéntica exigencia de rigor y coherencia, me
expulsaba del partido” (249). Y la expulsion es Ja muerte. A pesar de la breve
resurrecciéon que implicé la memoria de su paso como ministro de Cultura del
gobierno socialista, Federico Sinchez se despide de ustedes (1992).

3 Identidad: cualidad de ser una persona o una cosa ella misma ... Propiedad del ser
humano de mantener constantemente la propia personalidad. Conciencia: facultad y
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acto especifico de la vida psiquica caracterizado como el hecho de darse cuenta de
alguna cosa como un efecto concomitante de la funcién nerviosa, como un
momento subjetivo de la actividad cerebral o como relacion del yo con el medio
ambiente. Yo: unidad dindmica que constituye el individuo consciente en su propia
identidad y en su relacion con el medio.

4 Son unas memorias por proyeccién en un personaje, amigo, desconocido, de quien
casi no habla, pero que le da pie para presentar sus memorias: el servicio militar (76~
77). O la estancia en Paris con una aguda reflexién sobre los tres destinos o tases del
exilio (63-65).

5 “Alfiny al cabo, no estoy haciendo la historia del PCE, ni la biografia de Carrillo,
estoy escribiendo la autobiografia de Federico Sdnchez. Bueno su autobiografia
politica, de un corte bastante victoriano, dicho sea en verdad: ni los suefos, ni la
sexualidad, ni las obsesiones de Federico Sanchez figuran en este ensayo de reflexion
autobiogrifica, como no sea de soslayo, en alguna chispa de la memoria que un
atento lector acaso distinga de tarde en tarde” (239).
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