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ILariA CROTTI

DAL PORTACENERE DI PIRANDELLO
ALLA PATTUMIERA DI CALVINO.
IMMAGINI SPAZIALI DEL CONCAVO
NELLA NARRATIVA ITALIANA
DEL NOVECENTO

GUARDARE allo spazio e alle modalita secondo cui si dispone
in paesaggio, nella narrativa del Novecento, sia questo scena-
rio da intendersi quale dimensione che rimandi a un ‘esterno’ od a
un ‘interno’,’ significa innanzitutto prendere atto del fatto che de-
terminate opzioni, connesse a scelte visive e a facolta prospettiche
organizzate sotto il segno del panoramico, esaustive e totalizzanti
quindi, nel prescegliere una focalizzazione dominante e registica,
posizionata a distanze ed altezze adeguate, obbedienti cio¢ a criteri
di onniscienza visiva (quindi anche interpretativa), come si verifico
a vario titolo nella produzione del secondo Settecento e dell’Ot-
tocento,” appaiono ormai obsolete nell’orizzonte sia creativo che
percettivo del xx secolo.

Il problema, allora, non ¢ tanto leggere la necessaria relazione spa-
ziotemporale ricorrendo a un criterio tassonomico, istituendo cioé
un rapporto di priorita o di subordinazione tra i due campi — magari
sostenendo che la forma romanzo, nel Novecento, tende a privilegia-
re il tempo a discapito dello spazio —* quanto semmai di individuare

' La dialettica che intercorre tra le spazialita prefigurate da interni ed esterni, col-
te quali allegorie della modernita parigina, ¢ stata ‘saggiata’ da WALTER BENJAMIN, T
“passages” di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, ed. it. a cura di Enrico Ganni, Torino,
Einaudi, 2000 (Frankfurt am Main, 1982). L'immaginario connesso a dette spazialita &
stato evocato in GASTON BACHELARD, La dialettica del dentro e del fuori, in IDEM, La poeti-
ca dello spazio, trad. it. di Ettore Catalano, Bari, Dedalo, 1975, pp. 233-252 (Paris, 1957).

* Analisi mirate e metodologicamente perspicue anche in prospettiva comparati-
stica in Scene, itinerari, dimore. Lo spazio nella narrativa del *j00, a cura di Loretta Inno-
centi, Roma, Bulzoni, 1995; Raccontare e descrivere: lo spazio nel romanzo dell’Ottocento,
a cura di Francesco Fiorentino, Roma, Bulzoni, 1997.

3 B questa la posizione di Coletti, ad esempio, il quale osserva: «Ma, esperimenti e
sperimentalismi a parte, chi vuole raccontare una storia deve, in un modo o nell’altro,
far avanzare il tempo in primo piano e cio¢ far muovere, scorrere gli spazi, puntare
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le ricadute culturali’* che le modalita rappresentative innovate della
spazialita novecentesca, interagendo con il tempo, hanno rivelato;
esse, infatti, optano per uno sguardo via via dislocato, trasversale,
obliquo, lacerato, di taglio, ma comunque (et pour cause) allegorica-
mente parziale, discosto com’e da criteri e da pretese totalizzanti.

Una delle ricostruzioni pit eloquenti di visione ispirata a un mo-
dello spaziale panoramico e d’insieme, citata proprio col proposito di
additare metanarrativamente* le implicazioni che una rivisitazione
siffatta comporta, si annida nel primo romanzo di Pirandello — per
rifarmi ad un esempio dall'indubbia valenza paradigmatica, inaugu-
rante anche cronologicamente il Novecento letterario — L'esclusa, la
cui stampa, a puntate sul quotidiano «La Tribuna», data dal 29 giu-
gno al 16 agosto 1901.?

Infatti 1a, certo non per accidente, fa la sua apparizione un per-
sonaggio ‘minore’ — e ricorro intenzionalmente a un epiteto di tale
tenore, per il fatto che non di rado 'agrigentino proprio nei tratti e
nelle voci di figure presunte secondarie ha addensato intuizioni an-
golate e frammentarie, dotate tuttavia di singolare densita epifanica.

sulla loro variabilita; il variare dello spazio ¢ infatti la forma pitl immediata della
nostra percezione del tempo, tradizionalmente rappresentata appunto da un ‘cam-
mino’. [...] Lo spazio nella prosa narrativa moderna ¢ dunque [...] costitutivamente
subordinato al tempo, e per cio ad altro» (VitTor1o COLETTI, Spazio e tempo nel roman-
zo italiano contemporaneo, in Le configurazioni dello spazio nel romanzo del *9o00, a cura di
Paolo Amalfitano, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 204-205).

* Dal momento che, come ha osservato Lotman: «una delle particolarita universa-
li della cultura umana, connessa forse alle proprieta antropologiche della coscienza
dell'uomo, sta nel fatto che il quadro del mondo assume tratti spaziali. La stessa co-
struzione dell’ordinamento del mondo €& pensata immancabilmente sulla base di una
struttura spaziale che ne organizza tutti gli altri livelli» (Jury M. Lot™maN, Il metalin-
guaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, in Juriy M. LOTMAN, BORis A. USPENSKIJ,
Tipologia della cultura, a cura di Remo Faccani e Marzio Marzaduri, trad. it. di vari,
Milano, Bompiani, 1975, p. 151; ed. or. 1973).

* Ha sondato sia le teorie che le pratiche metanarrative messe in cantiere nel ro-
manzo europeo ed extraeuropeo, in relazione al genere, inteso come prassi semiotica
della modernita, il contributo di WrapmMIR Krysinski, Il romanzo e la modernitd, prefa-
zione di Francesco Muzzioli, trad. it. di Massimiliano Manganelli, Roma, Armando,
2003 (per Pirandello, in particolare, cfr. pp. 39-41).

3 1l romanzo ‘iniziatico’ ebbe, come ¢ noto, un percorso redazionale ed editoria-
le molto articolato e complesso. Infatti, nel 1908 ne apparve una prima edizione in
volume, per i tipi milanesi Treves, mentre quasi un ventennio dopo, nel "27, vide
la luce una «Nuova ristampa riveduta e corretta» per la fiorentina Bemporad. Per
una interpretazione pertinente di alcuni aspetti sottesi a dette diverse fasi cfr. NiNo
BORSELLINO, Stratigrafia dell’“Esclusa” [1975], in IDEM, Ritratto e immagini di Pirandello,
Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 139-154.
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Immagini spaziali del concavo nella narrativa del Novecento

In altri termini, quelle sagome contemplano un modello conoscitivo
indiziario," dal momento che, non riconoscendosi piti in una totalita
organica e coerente, esperiscono nell’indizio e nel sintomo approc-
ci tattici di un divenire che ormai non intende concedere tregua al
soggetto.*

Eccolo, il professore di disegno Matteo Falcone, il piu inquie-
tante e tragico della triade professorale degli spasimanti di Marta
Ajala (fu Pentagora) al Collegio Nuovo di Palermo, nei cui «occhi
d’una belva sconosciuta, intelligentissimi»’ ella ravvisa prontamen-
te abissi di follia e, insieme, di penetrante perspicacia. La figura
grottesca, nel cui profilo si annidano senza dubbio risonanze leo-
pardiane, calata in un corpo/prigione «d’una bruttezza mostruo-
sa» (Es, p. 122) quale parabola e, nel medesimo tempo, denuncia
della condanna senza appello comminata alla condizione umana,
si disvela soprattutto in una porzione ‘inferiore’del corpo,* cioé
nei piedi: «sbiechi, deformi entro le scarpe adattate alla meglio per
farlo andare». (gs, p. 122)

Ebbene questo Matteo, intorno al cui nome sembra gia aleggia-
re il fantasma del futuro Mattia (Pascal), pur gravato da un’ingom-
brante pesantezza che non contraddistinguera poi, nelle sue alea-
torie configurazioni anche spaziali,” I'aereo e fluido personaggio in

* Nel merito si veda CarLo GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in
IDEM, Miti Emblemi Spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-209; il sag-
gio era apparso in precedenza in Crisi della ragione, a cura di Aldo Gargani, Torino,
Einaudi, 1979, pp. 59-106.

> Per un riesame delle opzioni filosofiche cui il siciliano ha guardato nelle distinte
fasi della sua produzione, anche sulla scorta del pensiero nietzscheano, con partico-
lare riguardo per problematiche connesse ad identita e divenire, cfr. ENrico CERasI,
Quasi niente, una pietra. Per una nuova interpretazione della filosofia pirandelliana, Prefa-
zione di Emanuele Severino, Padova, Il Poligrafo, 1999.

3 Cito il testo [=Es] dall’edizione «Meridiani», che riproduce la stampa Bemporad
1927: LuiGr PIRANDELLO, L’esclusa, in IpEm, Tutti i romanzi, 1, a cura di Giovanni Mac-
chia con la collaborazione di Mario Costanzo, Milano, Mondadori, 1998", p. 124.

¢ Circa il significato che il tema della corporeita scissa e (de)composta, quale elo-
quente epifania di problemi e conflitti identitari, detiene nel romanzo pirandelliano,
si veda GIANCARLO MAZZzACURATI, Ombre e nasi: da Tristram Shandy a Vitangelo Moscar-
da, in IDEM, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 1995% pp. 273-307. Sulle
implicazioni spaziali che detto tema ha assunto nella produzione gogoliana rimando
aJury M. LotMaN, Lo spazio artistico in Gogol’, in Juryy M. LOTMAN, BoRis A. USPENSKI],
op. cit., in particolare pp. 234-236.

° A questo proposito mi sia permesso rinviare a ILARIA CROTTI, In viaggio con Mattia
(Pascal): da Miragno a Roma, andata e ritorno, «La Rassegna della Letteratura Italiana»,
Cv1, s. IX, gennaio-giugno 2002, 1, pp. 76-95.
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fieri del romanzo a venire,* all'alba del giorno seguente quello della
«sprezzante ripulsa di Marta» (Es, p. 141), compie un’emblematica
passeggiata; un’escursione che si trasforma in un evidente rito auto-
punitivo, attraversato da un quoziente sacrale ben preciso, mediante
il quale infliggere al proprio corpo e, insieme, al paesaggio e alla
citta sottostante una memorabile lezione:

Appena ruppe il giorno, usci per una delle sue lunghe passeggiate, nel-
le quali, dopo le crisi violente, metteva alla tortura i piedi e se stesso.
Montecuccio, il pit alto monte della Conca d’oro, era la sua méta. Rag-
giunto il culmine, lanciava con tutta I'anima uno sputo in direzione
della citta:

—Io verme, a te vermicaio! (Es, p. 141)

La scelta di un’ascesa contrassegnata da etimi cosi sacrificali, e in
un’ora tanto iniziatica come quella aurorale, nell'intento di omag-
giare da una posizione dominante il sito subordinato, compiendo
un atto esplicito di spregio (perspicuo anche in accezione dramma-
turgica), la dice lunga circa il significato che la prospettiva panora-
mica ¢ venuta assumendo all’inizio del nuovo secolo. La solitudine
totalizzante del soggetto ricorre, insomma, alla visione dall’alto e
d’insieme per ‘inscenare’ la propria crisi individuale e, nel medesi-
mo tempo, collettiva, ricorrendo ad un superominismo parodiato e
rovesciato di segno.*

Ma altre e ulteriori sono le strategie spaziali messe in cantiere in
termini esemplari nell’episodio. Infatti, il profilo che assume il pae-
saggio sottostante, calato com’¢ in una paradossale e ‘umoristica’
«Conca d’oro» che ha ormai smarrito ogni etimo aureo e solare per

* Si consideri, infatti, che le linee editoriali dei due romanzi si intersecano esem-
plarmente, se la prima stampa del Mattia, apparso a puntate su «<Nuova Antologia»
dal 16 aprile e 16 giugno 1904, si posiziona tra la pubblicazione sulle appendici de «La
Tribuna», nel 1901, e la princeps Treves del 1908, de Lesclusa.

* Interventi di rilievo dedicati a problematiche spaziotemporali sono compresi in
Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello. Atti del Convegno di Roma, 19-21 dicem-
bre 2001, a cura di Gianvito Resta, Roma, Salerno, 2002.

* Pirandello nella lettera di dedica A Luigi Capuana, datata Roma, dicembre 1907,
premessa all’edizione Treves 1908, ma accantonata all’altezza dell’edizione definitiva,
cio¢ della Bemporad 1927, aveva tenuto a rimarcare come la «parte pitl originale del
lavoro» fosse da ritenersi quella umoristica: «parte scrupolosamente nascosta sotto la
rappresentazione affatto oggettiva dei casi e delle persone; al fondo insomma essen-
zialmente umoristico del romanzo» (Note ai testi e varianti, a cura di Mario Costanzo,
in Lutcr PIRANDELLO, Tutti i romanzi, cit., p. 881). I1 1908, del resto, risulta anche I'anno
di pubblicazione della prima versione del cardinale saggio L'umorismo, apparso per i
tipi Carabba di Lanciano.

146



Immagini spaziali del concavo nella narrativa del Novecento

trasformarsi in oscura e lurida sputacchiera, pare additare una for-
ma ben precisa: una parvenza che tende ad eleggere il concavo quale
configurazione prediletta.

D’altronde, I'organizzazione spaziale presiedente alla descrizione
dell'interno d’ouverture — raffigurazione incipitaria carica di assioma-
tiche valenze modellizzanti, la quale, del resto, obbedisce per molti
versi a un traccia che risente ancora di echi naturalistici — si avvale di
una sintomatica morfologia dell'infossato, dove gli etimi ctonii non
risultano affatto celati, bensi traslitterati in una sfera anche sensoria-
le. La cena/cerimonia dei Pentagora, officiata dalla figura paterna e
patriarcale di Antonio, in lutto per I'avvenuta e ormai irreparabile
«disgrazia» (s, p. 5), alla presenza della «strega»* Sidora, ha luogo,
infatti, in una sorta di cripta, nel cui ipogeo cio che viene officiato &
la ‘messa nera’ di Marta; ma non solo di lei, anche dei maschi della
famiglia, Rocco e Niccolino, i quali, in altri termini, vengono castrati
dal padre, Antonio, dei loro attributi virili, proprio perché condan-
nati ad un ineludibile destino di malmaritati:

Stavano in silenzio tutt’e tre, nel tetro stanzone, dalle pareti basse, in-
giallite, lungo le quali correvano due interminabili file di seggiole quasi
tutte scompagne. Dal pavimento un po’” avvallato, di mattoni rosi, spi-
rava un tanfo indefinibile, d’appassito. (s, p. 5)

Quasi a creare un ritmo speculare tra due spazi di profanazione del
sacro, I'infossato che pertiene al «tetro stanzone» compare ricalibra-
to, infatti, in un altro luogo del romanzo; precisamente all’altezza del
capitolo ottavo, quando Marta, trascorsi tre mesi, ripresasi a stento da
un parto cosi atroce che I'aveva a lungo tenuta tra la vita e la morte,
si reca in chiesa nel tentativo, per altro vano, di riconciliarsi con gli
uomini e con Dio. Ecco, allora, ripresentarsi una peculiare spazialita,
dominata dal vacuum, dove ricompaiano puntualmente le seggiole,”
quali tracce testimoniali di un’assenza divenuta simbolo del defunzio-
nalizzato:

' ES, p. 27. La zia di Rocco viene apostrofata in detti termini dalla madre di
Marta, Agata Ajala. Le valenze stregonesche e ritualmente occulte che aleggiano
intorno all'inquietante personaggio femminile, anch’esso, per molti versi, epife-
nomeno di diversita ed esclusione sia sociali che culturali, si incidono con eviden-
za all’altezza della princeps Treves 1908; per una pertinente verifica variantistica
inerente alla figura di Sidora, cfr. Note ai testi e varianti, a cura di Mario Costanzo,
cit., pp. 883-88s.

> 1l tema seggiola, arredo antropomorfo dotato di voce (per eccellenza teatrale,
quindi) che patisce ma, insieme, denuncia I'assenza ‘ingombrante’ di un corpo, ri-
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La solenne vacuita dell’interno sacro, quasi sospeso agl’immani pilastri,
alle ampie arcate, dava all’anima, in quella penombra, un senso d’op-
pressione. Tutta la navata di centro era occupata da due ali di seggiole
impagliate, disposte in lunghe file sul pavimento polveroso, ineguale
per le antiche pietre tombali, logore. (Es, p. 57)

Quel «tanfo indefinibile, d’appassito» che gravava nel primo interno
si rivela, qui, per quello che in nuce ¢, cioé per un etimo indiziario
che provvede a qualificare entrambi gli spazi come epifanie del se-
polcrale, dove il personaggio, da vivo, ¢ costretto a mettere in scena
e patire il proprio annientamento.

Ebbene, appunto detto modello spaziale che si esprime nello sca-
vato, nel vuoto, nell'infossato, nello sprofondato, e cosi via, indica
una misura che, variamente disposta e strategicamente riorganiz-
zata, ricorre con singolare pertinenza nella narrativa novecentesca.
Emblematico, infatti, mi pare il suo riaffiorare non solo nel romanzo
del siciliano, ma anche in quello del senese Tozzi.

Nel Mattia, ad esempio, in un celebre passo che narra, ancora una
volta, di una passeggiata mattutina, questa volta romana,' compiuta
dalla coppia Adriano Meis e Anselmo Paleari, solita anch’essa ascen-

velava compiutamente la sua dis/misura di personaggio testimone nella versione
proposta dalla Treves 1908; 1a dove: «Di notte, queste seggiole conversavano fra
loro, con sommessi scricchiolii; fra loro e con la vecchia matta, a cui narravano la
loro storia, da quali misere case fossero venute a quello stanzone, pignorate con
tutta I'altra masserizia, tra i pianti, gli strilli e le imprecazioni degli antichi padroni;
e una, ch’era piu sfilata delle altre, diceva ch’era stata ridotta cosi da una povera
madre, la quale per ore e ore ogni sera cullava il suo piccino, che, non trovando
latte ne le mammelle vizze, non voleva, non poteva prender sonno» (Note ai testi e
varianti, a cura di Mario Costanzo, cit., p. 884). Proprio detto oggetto verra profi-
cuamente riletto dal Tozzi di Tre croci (Milano, Treves, 1920; in edizione filologica-
mente controllata da Glauco Tozzi sugli autografi nel primo volume di FEDERIGO
Tozzi, Opere. I romanzi, Firenze, Vallecchi, 1961). Infatti, messolo a dura prova fin
dalla prima scena del romanzo, Niccolo costringe il sedile, che troneggia inerte (ma
provocatore) nel negozio dei fratelli Gambi, quale arredo ambivalente, coercitivo e,
insieme, destinato a subire ’aggressivita di colui che lo occupa, a patire in metoni-
mia tutto il calvario esistenziale del personaggio. All’altezza del nono capitolo, egli,
infatti, riduce 'oggetto in pezzi, mentre il paziente Giulio non puo che riassestarli
precariamente, «legandoli con lo spago» (FEDERIGO Tozz1, Tre croci, in IDEM, Opere.
Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di Marco Marchi, introduzione di Giorgio Luti,
Milano, Mondadori, 1993, p. 213).

* Sul tema della gita in citta e della passeggiata, in particolare con riferimento alla
Roma di Faldella, cfr. AMErIGO REsTucct, L'immagine della cittd, in Letteratura italiana.
Storia e geografia. Letd contemporanea, 11, diretta da Alberto Asor Rosa, Torino, Einau-
di, 1989, p. 206.
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dere i colli dialogando in limine mortis* («Quasi ogni mattina, dopo
la consueta abluzione di tutto il corpo, mi accompagnava nelle mie
passeggiate; andavamo o sul Gianicolo o su I'’Aventino o su Mon-
te Mario, talvolta sino a Ponte Nomentano, sempre parlando della
morte»),> su suggerimento del philosophe Paleari si viene a creare
una sequenza di particolare pregnanza, formata da nuclei tematici
giustapposti: Roma, acquasantiera, portacenere. Si tratta di termini
che, nell’accostare alla dimensione urbana determinati oggetti/luo-
ghi, provvedono a tracciare un paesaggio cittadino e, insieme, ideo-
logico di indubbia valenza allegorica.’ Essi, infatti, schizzano uno
scenario formato da una citta (eterna per antonomasia) e da ‘cose’
che, in metonimia, non fanno che rimarcarne impietosamente il de-
stino effimero e 'inevitabile caducita.

Nel prendere atto del tragitto desacralizzato — una sorta di via cru-
cis rovesciata di segno, insomma — patito dall’acquasantiera ubicata
nella stanza del Meis, andata in frantumi, indi ridotta in «conchet-
ta» (EMP, . 445), e successivamente defunzionalizzata per diventare,
infine, un arnese informe, degradato e terminale,* un portacenere,
cioé un mero contenitore di materia residuale e incenerita, il Palea-
ri, obbedendo ad una retorica che persegue criteri d’equivalenza,
osservava:

Ebbene, signor Meis, il destino di Roma ¢ I'identico. I papi ne avevano
fatto — a modo loro, s’intende — un’acquasantiera; noi italiani ne abbia-
mo fatto, a modo nostro, un portacenere. D’ogni paese siamo venuti
qui a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che ¢ poi il simbolo della fri-
volezza di questa miserrima vita nostra e dell’amaro e velenoso piacere
che essa ci da. (EmP, p. 445)

*11 genere del «dialogo sull’estrema soglia», in rapporto con la menippea e la nasci-
ta del romanzo moderno, ¢ stato analizzato da MicHAIL BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e
stilistica, trad. it. di Giuseppe Garritano, Torino, Einaudi, 1968; in particolare alle pp.
151-152 (Moskva, 1963).

* Luicr PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal (=emp), in IDEM, Tutti i romanzi, cit., p. 444. Si
tenga presente che la stampa «Meridiani» riproduce la Bemporad 1921.

* Indicazioni metodologicamente cogenti a proposito, e non solo in accezione ur-
bana ma anche spaziale, nel saggio Il simbolismo di Pietroburgo e i problemi della semiotica
della cittd [1984], in JurRy M. LOTMAN, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle struttu-
re pensanti, a cura di Simonetta Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 225-243.

* Ha riflettuto su tre principi che presiedono ad una concezione tradizionale di
realismo, cioé separabilita, localita e rappresentabilita, e in particolare sul concetto
di confine, affrontando problemi che toccano anche la mia ipotesi interpretativa,
il volume di SiLvaNo TaGLIAGAMBE, Epistemologia del confine, Milano, Il Saggiatore,
1997.
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Il discrimine temporale che ha portato da un passato sontuosamente
pontificale a una contemporaneita dimessa, anzi annichilita, ridotta
com’¢ in cenere — in altri termini, da un luogo paradisiaco, asper-
so con acque benedette, a un paesaggio invece desertificato, nelle
cui immagini si incastonano etimi biblici, evocanti nuclei semantici
che paiono citare la sequenza: condizione edenica originaria/colpa/
punizione/cacciata —' si infossa, insomma, proprio in una misura
concava. Essa, infatti, provvede a dare conto di una serie molto arti-
colata di attributi che connotano il cronotopo, nel quale ¢ possibile
riscontrare la giustapposizione dello ctonio e del degradato.?

Del resto, proprio una vitrea acquasantiera — oggetto reso preca-
rio da determinate contingenze ideologiche e culturali, pur custodi-
to con affetto da Maria, la sorella di Marta Ajala, nella cameretta che
era stata di lei giovinetta, trasformata in una sorta di reliquario — ave-
va gia fatto la sua apparizione nel primo romanzo dell’agrigentino,
accanto all’«Ecce Homo d’avorio, riparato da una lastra concava den-
tro la cornice ovale, nera».? Anche se all’apparenza preservato dalla
catastrofe incombente, 'arredo sacro, nel “dire’ lo sfregio subito da
un oggettuale inerte che ¢ rimasto dentro e al di qua della soglia di
casa,* si espone ombreggiato da una patina di «sbiadito»:

Ecco li ancora, accanto al lettuccio d’ottone, I'acquasantiera di vetro e,
sotto, la rametta di palma col nastro roseo, ora sbiadito. (ES, p. 31)

Nel Fu Mattia, d’altro canto, il luogo tipologicamente avvallato assu-
me svariate fogge; ad esempio dislocandosi nelle non univoche im-
magini che effigiano Miragno: luogo trappola che attanaglia Mattia,
agendo come una specie di vortice perturbante che bracca e cattura,

* 11 significato degli elementi connessi a una simbologia sacrale nel tessuto tema-
tico-concettuale del romanzo ¢ stato oggetto d’analisi di UMBERTO ARTIOLI, Dante,
Strindberg e la cadenza del nove: il Pirandello del “Fu Mattia Pascal”, in Ipewm, Pirandello
allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 191-223.

* Ricorrendo allo stemma che la teoresi orlandiana ha elaborato per scandagliare la
poliedrica tematica inerente all’oggettuale, le categorie che mi paiono pil pertinenti
ai termini cui mi riferisco sono il desolato-sconnesso, il sinistro-terrifico e lo sterile-
nocivo: FRANCESco ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine,
reliquie, raritd, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1994

3 BS, p. 31. Qui come altrove, nelle citazioni i corsivi privi di indicazione contraria
devono ritenersi originali.

* Circa le relazioni che intercorrono tra il passaggio di soglia e 1"oggetto media-
tore’, in particolare per quanto pertiene al modo fantastico, si veda Lucio LUGNANTI,
Veritd e disordine: il dispositivo dell’oggetto mediatore, in La narrazione fantastica, a cura di
Remo Ceserani et alii, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, pp. 177-288.
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trascinando il personaggio in un affondo centripeto; eccolo, quel
luogo, riproporsi daccapo nello spazio di rivelazione /annullamento,
ancora una volta circolare e abissale insieme, che ¢ il podere della
Stia, col suo bravo molino, guarda caso vinto al gioco dalla figura
paterna, quindi gia predestinato ad andare in malora in quanto epi-
fania di un mercuriale convolato a nozze col copernicano.*

Per cercare di individuare almeno uno dei modelli spaziali piti persua-
sivi cui il siciliano puo aver attinto per dare volto e parola a questo suo
sito inameno, si potrebbe fare visita, ad esempio, alla caverna vertigi-
nosa che si spalanca improvvisa dinanzi al viaggiatore Peter Schlemihl,
perseguitato da una figura demoniaca lunga e attempata, indossante
un’antiquata redingote di taffetta grigio; una volta entrato in possesso
dell'ombra di Peter, il signore in grigio non lo abbandona pit, assillan-
dolo per barattarne la restituzione mediante la confisca della sua anima:

Un giorno sedevamo davanti a una caverna che gli stranieri, viaggiando
per quella regione, non mancano di visitare. La si sentiva risuonare, da
smisurate profondita, il mugghiare di correnti sotterranee, e il sasso che
vi veniva gettato, nella sua rimbombante caduta, sembrava non trovare
mai il fondo su cui arrestarsi.”

Opportuno rammentare, difatti, che proprio un omaggio incondi-
zionato, allestito come una sorta di emblematico epitaffio, ad Adel-
bert von Chamisso (e alle valenze che si annidano tra le pieghe del
tema ombra) suggella le parole conclusive del saggio L'umorismo.?

* La prima descrizione del luogo, le cui vicende furono lette con attenzione dal
Tozzi romanziere, appunto de Il podere, compare in EMP, p. 326.

= Cito il Peter Schlemihls wundersame Geschichte, la cui prima stampa apparve nel 1814,
da ADELBERT VON CHAMISSO, Storia straordinaria di Peter Schlemihl e altri scritti sul “dop-
pio” e sul “male”, introduzione di Enrico De Angelis, traduzione e note di Laura Bocci,
Milano, Garzanti, 2002, p. 56. Ricordo che il perspicace occhio critico di Macchia ha
individuato appunto nel Peter un «progenitore inflammato, indocile» del Mattia: «fi-
gura tipica d’inetto, con il suo io frustrato, 'uomo comune, che il diavolo predilige,
perché dietro la sua debolezza c’¢ I'amore delle decisioni improvvise e cieche, un in-
genuo e quasi infantile desiderio di godimento: quel desiderio terribile della vita che
tortura i personaggi pirandelliani anche i pit abietti» (GiovaNNI MAccHIA, Introduzio-
ne a Pirandello narratore, in Luict PIRANDELLO, Tutti i romanzi, cit., pp. XXII-XXIV).

3 Nel riassumere la propria concezione di umorismo, consistente «nel sentimento del
contrario, provocato dalla speciale attivita della riflessione che non si cela, che non di-
venta, come ordinariamente nell’arte, una forma del sentimento, ma il suo contrario,
pur seguendo passo passo il sentimento come I'ombra segue il corpo», si era concluso
apponendo puntualmente la firma di Chamisso: «Quanto valga un’ombra I'umorista sa
bene: il Peter Schlemihl di Chamisso informi» (Luict PIRANDELLO, L'umorismo, in IDEm, Sag-
gi, Poesie, Scritti varii, a cura di Manlio Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 1973, p. 160).
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Interrogando ora, nella sua esemplarita di classico, il romanzo
tozziano, in grado pertanto di fungere da documento/monumento
paradigmatico, ¢ possibile scorgervi una delle figurazioni piti icasti-
che che il paesaggio ¢ venuto assumendo lungo i primi decenni del
Novecento, in particolare la dove esso risulta orientato verso I'im-
maginario spaziotemporale dell'incavato.

Mi limiterei a un esempio soltanto, dotato tuttavia di eccellente pre-
gnanza. All’altezza del paragrafo xxur de Il podere,” infatti, il protagoni-
sta, Remigio Selmi, dopo una lunga lotta ingaggiata contro i dettami
prescrittivi di un destino gia segnato e le iterate prove di una malvagita
pervasiva, radicata senza scampo né salvezza nella natura umana, deve
riconoscersi inetto a gestire non solo l'eredita paterna, e insieme ad
essa, di conseguenza, anche I'ombra incombente che quel fantasma
proietta sulla sua psiche, ma anche il proprio precario stare al mondo.

Ecco che, nell’aggirarsi da straniero sui terreni della proprieta,
insidiata e contesa da una fitta schiera di figure variamente ostili,
ma ormai amata con doloroso compiacimento, assecondando la
propria solitudine ontologica, il personaggio si trova a compiere un
apparentemente casuale pellegrinaggio; un’ennesima passeggiata,
pur diversa da quelle esperite dai Falcone e dai Meis, poiché non
‘urbanizzata’, che conduce la figura a visitare un particolare luogo
sprofondato, i cui tratti distintivi non possono che divenire avvisa-
glie premonitrici di una fine ormai inevitabile e prossima:

Amava sempre di pit il podere, e passava lunghe ore solo senza far nien-
te. Il giorno che doveva andare dall’avvocato Ceccherini per I'ipoteca
della matrigna, era stato giti fino alla Tressa; attraversando una pendice
di stoppia, tutta piena di certi fiori bianchi che spandevano nell’aria un
odore amaro, quasi repugnante. [...] Gli pareva di potersi nascondere in
mezzo al podere, e di non farsi mai pit guardare da nessuno.?

11 sito, che all’olfatto ‘riesuma’, e non tanto velatamente, il «tanfo in-
definibile, d’appassito» gravante nel «tetro stanzone» dei Pentagora

' Si tenga presente che la prima edizione in volume del romanzo, apparso in pre-
cedenza a puntate sulla rivista romana «Noi e il mondo» dal 1° aprile 1920 al 1° mar-
z0 1921, postumo ma licenziato dall’autore, data Milano, Treves, 1921. Risulta coeva,
cioe, alla «Nuova ristampa con un ritratto per prefazione e in fine un'Avvertenza sugli
scrupoli della fantasia» del Mattia Pascal nella fiorentina Bemporad, mentre precede
di un sessennio la «Nuova ristampa riveduta e corretta», cio¢ la Bemporad 1927, de
Lesclusa.

* FEDERIGO Tozz1, Il podere [=P0], in IDEM, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, cit.,
p- 377.
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e, insieme, il lezzo amarognolo che diffonde il portacenere romano
del Meis, rappresenta un luogo in discesa, eppure, nel contempo, a
latere, inabissato-celato en abyme appunto al centro della scena. Ca-
larsi dentro quell’avvallamento puo significare, allora, negare il pro-
prio stare al mondo, nel tentativo di sottrarsi all'intollerabile soffe-
renza che tale permanenza provoca in colui che la esperisce, e, nello
stesso tempo, riconoscere il tratto di destino che diviene necessario
percorrere: un iter che, una volta trascritto in cifre spaziali, addita un
paesaggio ‘esteriore’ dotato di paradigmatiche valenze ‘interiori’.

Si osservi, inoltre, come la ricostruzione sommaria, quasi esagi-
tata, condotta per tagli sghembi e a strappi — stilema topico, dal-
tro canto, delle opzioni descrittive del senese — * di quella porzione
spaziale infossata sembri obbedire a una cadenza prolettica, cioe ad
un precipuo andamento dell'intreccio e della sua tessitura tematica
incline a sbalestrarsi in avanti, facendo intravedere per squarci, inter-
mittenze e lampeggiamenti cio che dovra necessariamente accade-
re; uno sbilanciamento, un guardare nell’abisso inevitabile che, del
resto, caratterizza anche altrove la costruzione sintagmatica della
prosa tozziana.

Qualche pagina dopo, infatti, nell’ambito del paragrafo xxv, quan-
do T'ira ingovernabile di Berto, immotivata quindi assoluta, a tal
grado incontenibile da sospingere il personaggio a compiere sen-
za indugio gesti risolutivi, ha raggiunto il culmine, tanto da venire
a stento trattenuta dall'intervento della moglie Cecchina, ecco che
Remigio intraprende un pellegrinaggio certo premonitore, recando-
si a rendere omaggio a un sito sepolcrale che prefigura un tempo/
spazio ormai incombente:

Allora, ebbe il bisogno che qualcuno gli volesse bene, qualcuno che si
degnasse di rincorare la sua coscienza.

Ando a una specie di nascondiglio, che s’era trovato su la greppa della
Tressa: come dentro un letto d’erba, dove con il corpo aveva fatto or-
mai una buca.

' Linteresse dimostrato dal senese per le arti visive ¢ stato oggetto dell'intervento
di Marco MarcHI, Tozzi allo specchio dell’arte, in I segni incrociati. Letteratura italiana
del “goo e Arte Figurativa, a cura di Marcello Ciccuto e Alexandra Zingone, Viareggio-
Lucca, Mauro Baroni, 1998, pp. 143-154. Pur solo accennata, la lezione pittorica di
Lorenzo Viani e Ottone Rosai ¢ molto presente anche nella fine lettura di Mario
Luzi, Per Federigo Tozzi, «<Moderna», 2002, 2, pp. 19-21. Per una capillare lettura della
descrittivita tozziana, pervasa ad ogni livello da interessi spiccatamente artistici, si
veda MARINA FRATNIK, Paysages. Essai sur la description de Federigo Tozzi, Firenze, Ol-
schki, 2002.
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Sopra 'acqua limpida, un velo di sudicio si spezzava; trascinato via
dalla corrente: un velo biancastro, che bucavano e tagliavano certi in-
setti galleggiando con la punta delle zampe alte. In mezzo a un prato,
dall’altra parte della Tressa, c’era steso in terra il tronco di un melo,
nero e marcio; che pero aveva messo alcune foglie stente e di un verde
patito. (o, pp. 389-390)

Fra il tronco nero del melo, materia vegetale ormai in disfacimento
deposta su una superficie lineare che, nonostante tutto, ostenta in
modi contrappuntistici un insensato germogliare e quell’io infossa-
to, il quale si ¢ scavato col suo stesso corpo un rifugio/loculo dagli
etimi nel medesimo tempo animali e ancestrali, costringendo poli
opposti, cioe amore e disgusto, piacere e pena, accoglienza e rifiuto,
a optare per una forzosa coabitazione, si crea una cadenza giustap-
posta e, insieme, speculare di rinvii.

Il nido, in quanto (e per eccellenza) luogo focale di nascita/casa/
rifugio, allora, si trova dislocato in un'immagine luttuosa, dove gli
attributi qualificanti il repos tendono a declinarsi nei paradigmi del-
I'estremo. Come osserva, proprio a proposito del nido, il Bachelard
de La poétique de Uespace — un contributo che, a differenza di apporti
precedenti,* si era riproposto di addivenire ad una determinazione
fenomenologica delle immagini:

Fisicamente, I'essere che riceve il sentimento del rifugio, si stringe su se
stesso, si ritira, si rannicchia, si nasconde, si cela [...] Col nido, col gu-
scio soprattutto, incontreremo tutto un insieme di immagini che ten-
teremo di caratterizzare come immagini prime, come immagini che
sollecitano in noi una primitivita [...]. Se si approfondiscono un po’ le
réveries nelle quali veniamo a trovarci davanti a un nido, non si tarda a
scontrarsi con una sorta di paradosso della sensibilita. Il nido — lo capia-
mo subito — € precario e tuttavia mette in moto in noi una réverie della
sicurezza.”

Precisamente la dove pit accogliente e caldo potrebbe sembrare
I'abbraccio protettivo della dimora, insomma, il ritrarsi del soggetto
dice anche di un movimento regressivo, di disfatta e annullamento.

* Come si precisa nell'Introduzione: «Nelle nostre ricerche precedenti sull'immagi-
nazione, avevamo in effetti preferito collocarci, con la maggiore obiettivita possibile,
davanti alle immagini dei quattro elementi della materia, dei quattro principi delle
cosmogonie intuitive [...]. A poco a poco, tale metodo, che ha dalla sua parte la pru-
denza scientifica, mi si & dimostrato insufficiente alla fondazione di una metafisica
dell'immaginazione» (GASTON BACHELARD, op. cit., . 7).

*1Ivi, pp. 116, 126-127.
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Del resto, I'acqua della Tressa, limpida in profondita ma ricoperta in
superficie di una patina biancastra’ e sordida, sepolcrale in altri termini,
non fa che alludere a un grembo liquido insidiosamente protettivo. La
dimensione concava che sottende appare affine, per certi versi, a quel-
lo spazio fluido e, insieme, infido che sembra sgorgare a ritmi caden-
zati dal terreno narrativo de Il fu Mattia Pascal, seguendo passo dopo
passo I'ardua navigazione identitaria del personaggio, incalzata lungo
le diverse tappe del suo iter dall'inaspettato emergere di un «gron-
dante e disfatto cadavere» (Emp, p. 401): la gora del mulino della Stia.

Le immagini acquee che seguono il personaggio una volta giunto
a Roma, ormai travestito da Adriano Meis, difatti, non fanno che
ribadire un modello affine, traslitterando il percorso fluviale del Te-
vere in un tragitto munito di sottese valenze stigie. Come narra quel
lento ma inesorabile tracciato fluviale, dotato, peraltro, di indubbie
valenze temporali, che il soggetto, statico, anzi inchiodato/condan-
nato alla propria inesistenza, osserva la sera dal terrazzino di casa,
cercando di penetrare i confini concettuali di una presunta, e del
tutto nominalistica, liberta:

essa, per esempio, voleva dire starmene li, di sera, affacciato a una fine-
stra, a guardare il fiume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e
sotto i ponti che vi riflettevano i lumi dei loro fanali, tremolanti come
serpentelli di fuoco; seguire con la fantasia il corso di quelle acque, dalla
remota fonte apennina, via per tante campagne, ora attraverso la citta,
poi per la campagna di nuovo, fino alla foce; fingermi col pensiero il
mare tenebroso e palpitante in cui quelle acque, dopo tanta corsa, an-
davano a perdersi.?

Cio che, infatti, meglio mette in scena, nel Mattia, la precarieta e, in-
sieme, la lacuna incavata dell’esistenza si sedimenta in un puntuale
correlativo oggettivo: una valigia. Essa, cosi, viene a rappresentare
per antonomasia, sotto le spoglie concrete di un oggettuale spicca-
tamente odeporico,’ uno spaesamento contrassegnato da valenze

' Per quanto concerne il cronotopo dell’acqua bianca, colto tuttavia solo in quanto
segno della furia di elementi naturali, cfr. Marcarer CoHEN, Il mare, in Il romanzo.
Temi, luoghi, eroi, 1v, a cura di Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2003, pp. 438-440.

* FMP, P. 446. Per un esame articolato dell'immagina marina, quale icastica rappre-
sentazione del caos, rimando a HaNs BLUMENBERG, Naufragio con spettatore. Paradigma
di una metafora dell’esistenza, introduzione di Remo Bodei, trad. it. di Francesca Rigot-
ti, Bologna, Il Mulino, 1985 (Frankfurt am Main, 1979).

3 Molto felici i rilievi di Macchia circa il significato della presenza insistita dell’ ogget-
to quotidiano come apparizione dell’al di 1a nella produzione pirandelliana: GiIovaNNI
MACCHIA, 0p. cit., P. XXXVI-XXXVIL
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epocali: un involucro vacuo, privo com’¢ di indumenti e memoria,
che il personaggio, ritornato come una larva «dall’altro mondo»*
per colonizzare il luogo della propria morte, si trascina dietro nella
visita, oltremodo inopportuna e in un’ora tanto intempestiva, che
compie alla casa di Pomino e di Romilda, e la depositato in insensato
parcheggio. Quale forma residuale di una dimora ormai perduta e
di un’estraneita ontologica, il vuoto concavo della valigia, segno di
un viaggio senza né capo né coda, ingombra, infatti, il quotidiano,
mettendone a nudo nel medesimo tempo la paradossale inconfuta-
bilita.

Come una lumaca senza guscio/ casa, Mattia, cosi, finalizza la mo-
lesta comparsa del contenitore a svelare “umoristicamente’ presenze
frammentarie ed accessorie di sé addosso da altri, i quali, quasi in
omaggio ad una sorta di psicopatologia del quotidiano,* se ne sono
impadroniti di soppiatto:

Domandai quindi a Pomino il permesso di lasciare a casa sua la valigia,
fino a tanto che non avessi trovato un alloggio: avrei poi mandato qual-
cuno a ritirarla.

—Ma si! ma si! — mi rispose egli, premuroso. — Anzi non te ne curare:
pensero io a fartela portare...

— Oh — dissi — tanto € vuota, sai?... A proposito, Romilda: avresti an-
cora, per caso, qualcosa di mio... abiti, biancheria?

— No, nulla... — mi rispose, dolente, aprendo le mani. — Capirai...
dopo la disgrazia...

— Chi poteva immaginarselo? — esclamo Pomino.

Ma giurerei ch’egli, I'avaro Pomino, aveva al collo un mio antico faz-
zoletto di seta. (EMP, pp. 574-575)

Di nuovo nel romanzo pirandelliano, un territorio solcato in varia
misura da immagini del concavo — e mi rivolgo ora ai Quaderni di
Serafino Gubbio operatore —* si ripresenta un campione che spicca per

' EMP, p. 564. La rappresentazione del fatidico ritorno ‘a casa’, il cui scenario ¢
ingombro di una valigia ‘fuori luogo’, narra, infatti, dello spaesamento unheimlich
subito da uno spazio che si presume invece domestico e ospitale. Ho cercato di se-
guire in particolare i tracciati odeporici del perturbante che soggiacciono alla scrit-
tura del Mattia nel saggio In viaggio con Mattia (Pascal): da Miragno a Roma, andata e
ritorno, cit.

* Sull’argomento si veda L'immagine del quotidiano. Letteratura di costume del ’9o0, a
cura di Sandro Gentili e Isabella Nardi, Napoli, E.S.I., 2005.

3 Si tenga presente che, col titolo definitivo, il romanzo usci nel 1925 per i tipi fio-
rentini Bemporad, mentre un decennio prima, come Si gira, sulla «Nuova Antologia»
dal 1° giugno al 16 agosto 1915.

156



Immagini spaziali del concavo nella narrativa del Novecento

esemplarita. Mi riferisco a quel luogo, per antonomasia perturbante,
nel prospettarsi ancora una volta come estraneo alle coordinate del
domestico e familiare e, insieme, passibile di letture del tutto diffor-
mi, che corrisponde al nome di Ospizio di mendicita. Vi si giunge
accompagnati passo dopo passo da un particolare prototipo di Vir-
gilio, I'amico Simone Pau, attraversando una Roma notturna' che
si dischiude dinanzi agli occhi del migrante come un paesaggio ur-
bano costellato di forme circolari e, insieme, abissali;> sagome viste
ancora una volta dalla parte del filume:

Ricordo che mirai quasi con religioso sgomento la fosca mole rotonda
di Castel Sant’Angelo, alta e solenne sotto lo sfavillio delle stelle. Le
grandi architetture umane, nella notte, e le costellazioni del cielo pare
che s’intendano tra loro. Nella frescura umida di quell'immenso sfondo
notturno, sentii quel mio sgomento sobbalzare, guizzare come per tan-
ti brividi, che forse mi venivano dai riflessi serpentini dei lumi degli altri
ponti e delle dighe, nell’acqua nera, misteriosa, del flume.?

Entro le due grandi arcate concave e convesse, cio¢ tra la classica
rotondita della «fosca mole» e la sfericita cupoliforme della vol-
ta notturna che, incombente, la sovrasta, sembra quasi disegnarsi
un’enorme figura a tenaglia. Essa, infatti, pare abbrancare e, insie-
me, sigillare lo sgomento di un soggetto/mollusco che si ritrova ino-
pinatamente serrato entro due potenti valve, la prima, delle quali, la
monumentale, ideata dall'ingegno umano, la seconda creata piutto-
sto da un'imperscrutabile cosmogonia divina.

* Sul tema ¢ gia intervenuto pit volte NINo BORSELLINO, La morte di Roma [1989], in
IDEM, Ritratto e immagini di Pirandello, cit., pp. 186-196; Da acquasantiera a portacenere.
Roma tra passato e presente, in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello, cit.,
pp. 57-64.

* Non sarei del tutto d’accordo con la posizione critica di chi, come Macchia, tende
a sancire un’antitesi netta tra la Roma sperelliana e quella pirandelliana; ad esempio,
la dove il saggista giunge a rilevare: «L.a Roma di Pirandello ¢ I'esatto rovescio della
Roma del Piacere di d’Annunzio. [...] D’Annunzio trasformava le chiese barocche,
oscurate dal tempo, in pezzi d’oreficeria, i palazzi patrizi in grandi clavicembali d’ar-
gento; Pirandello mette un certo impegno a voltar loro le spalle. [...]. Paesaggi roma-
ni, visti dall’alto, sembrano cavati fuori per I'occasione da qualche vecchio baedeker»
(GIOVANNI MACCHIA, op. cit., p. xL). Infatti, proprio nella monumentalita corrusca e
prepotente dell'Urbe dannunziana, a tal grado sovraesposta da assumere le fattezze
di vero e proprio personaggio, dotato di una sua ‘voce’ precipua, si ravvisano icasti-
che valenze di disfacimento e fine.

* Luicr PIRANDELLO, Quaderni di Serafino Gubbio operatore [=QsG], in IpEm, Tutti i
romanzi, 11, a cura di Giovanni Macchia con la collaborazione di Mario Costanzo,
Milano, Mondadori, 1996°, p. 528.
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Prendendo le mosse dal Paul Valery de Les coquillages, Bachelard,
nel connettere detta figura proprio all'immagine del guscio, sviluppa
una sequenza concettuale che, associando oggetti e temi a prospet-
tive sia filosofiche che psicoanalitiche, puo offrire al mio discorso
alcuni suggerimenti di qualche interesse:

Sul tema del guscio, 'immaginazione elabora anche, oltre la dialettica
del piccolo e del grande, la dialettica dell’essere libero e dell’essere inca-
tenato: che cosa non ci si deve attendere da un essere scatenato!

Certo, nella realta il mollusco esce mollemente dal suo guscio. Se la
nostra ricerca vertesse sui fenomeni reali del ‘comportamento” della
chiocciola, tale comportamento si offrirebbe alle nostre osservazioni
senza grandi difficolta. Se tuttavia potessimo restaurare, nella stes-
sa osservazione, una totale ingenuita, vale a dire rivivere veramente
'osservazione originaria, rimetteremmo in azione quel complesso di
paura e di curiosita che accompagna ogni prima azione sul mondo. Si
vorrebbe vedere e si ha paura di vedere. Si trova qui la soglia sensibile
di ogni conoscenza e su di essa I'interesse ondeggia, si smarrisce, ri-
torna.’

Dove, ponendosi interrogativi che risulteranno di primario rilievo
anche per il personaggio mollusco di Calvino che risponde al nome
cosmicomico di Qfwifq, cio che entra in campo sono quesiti di natu-
ra sia gnoseologica che antropologica.

Per ritornare ai Quaderni, si osservi come nel passo citato precise
scelte di luce, che echeggiano, e in termini non tanto velati, quelle
rilevate nel brano del Mattia Pascal gia riportato, giocano tra il nero
enigmatico e abissale dell’acqua del filume e tracce intermittenti, in-
vece chiare, che si screziano in una fosforescenza lampeggiante, as-
similanti il personaggio ad una sorta di pesce che si dibatta in agonia
tra le maglie di una rete invisibile.>

Una volta giunti il viaggiatore e il suo Virgilio al fatidico Ospizio,
ecco spalancarsi dinanzi alla vista di Serafino un sito le cui inquietan-
ti prerogative obbediscono nuovamente ad una dis/misura concava;

' GASTON BACHELARD, 0p. cit. p. 134. Rimando al capitolo quinto, dal titolo I gu-
scio (ivi, pp. 120-158) per un’analisi delle molteplici trasposizioni che le funzioni
dell’abitare connesse alla forma concava calata, appunto, nel guscio possono as-
sumere.

> Mi limito ad accennare che la parabola piscatoria nel Pascal risulta molto piu espli-
cita. Lo attesta, ad esempio, I'affrettato riconoscimento del corpo dell’anonimo an-
negato compiuto da Marianna Dondi, la vedova... Pescatore; al che Mattia, leggendo
la notizia sul giornale, esclama “‘umoristicamente’: «oh! m’ha pescato subito, m’ha
riconosciuto subito! Non le sara parso vero, figuriamoci!» (EMP, p. 396).
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la «bella piscina» che Simone addita con orgoglio al compagno, in-
fatti, si annuncia per ben altro:

Piscina? Era un antro muffido, angusto e profondo, una specie di cava
da ricettarvi majali, tagliata nella pietra viva per lungo, a cui si scendeva
per cinque o sei gradini e da cui esalava un puzzo ardente di lavatojo.
Un tubo di latta, tutto forellini gialli di ruggine, vi correva sopra, in
mezzo, da un capo all’altro. (Qsg, p. 530)

Dove cio che dovrebbe essere al grado zero una vasca da bagno,
espletante mere funzioni igienico-sanitarie, rimanda a immagini
difformi. Infatti, quel bacino cavo, ove corredato di un’aura sa-
crale arcaica, pare citare un fonte battesimale ad immersione,
mentre, inseguendo accezioni diversificate, eccolo tradursi in un
luogo sacrificale, munito di cifre sia classiche che paganeggianti.
Tuttavia, ulteriori immagini si annidano nella conca; esse alludo-
no per un verso a una fossa sepolcrale, per un altro, se si declina
quel sito nello spazio allegorico della modernita, a etimi degni del
mattatoio e del lager; anche perché gli atti e i gesti che precedono
la calata nell’«antro muffido» parlano inequivocabilmente di nu-
dita, di tessere, di disinfezioni, di forni..."

Gli esempi proposti, pur dotati di singolare icasticita, non ritrag-
gono che alcune delle possibili epifanie che una specifica morfolo-
gia di spazialita, appunto la cava, ¢ venuta assumendo nel romanzo
del primo Novecento. Detta dimensione, infatti, si rivela capace di
traslitterare una delle piu eloquenti derive spaziotemporali avve-
ratesi tra la fine del xix e I'inizio del xx secolo, riconducibili alle
rimodulazioni cui il pensiero della totalita ¢ andato soggetto, espe-
rendone le svariate declinazioni e le inevitabili eclissi sia in ambito
culturale e filosofico che ideologico.>

La lunga tenuta di un paradigma spaziale siffatto si rende esem-
plarmente visibile nella rivisitazione d’eccellenza offertane in una

* Ecco in che termini (insistentemente deittici) Simone illustra a Serafino le inusitate
meraviglie di quel luogo: «Ti spiego. Con quelle pantofole e con quell’accappatojo ti
danno una tessera; tu entri in quello spogliatojo 1a — quella porta 13, a destra — ti spogli e
consegni gli abiti, scarpe comprese, per la disinfezione, che si fa nei forni, dila. Quindi...
ecco, vieni qua, guarda... Vedi questa bella piscina?» (Qsg, p. 530). Eloquenti immagini
relative al campo tematico cui si fa riferimento in ELLEN NERENBERG, Prison Terms: Repre-
senting Confinement during and after Italian Fascism, Toronto, University of Toronto, 2001.

> §i ¢ interrogato con rigore metodologico e, insieme, passione critica circa le ri-
cadute che dette derive ed eclissi hanno prodotto nell’ambito del genere romanzo il
saggio di GIANCARLO MazzAcURATI, Da Proust a Musil: la scienza del romanzo e il roman-
zo del sapere perduto, in Pirandello nel romanzo europeo, cit., pp. 13-118.
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prova di Calvino. Il mio riferimento va a un testo che data Parigi
1974-76, La poubelle agréée:* un racconto-saggio latamente autobio-
grafico, percorso da lampanti interessi antropologici, che offre pa-
lese testimonianza della persistenza e, insieme, della variatio dina-
mica e transitiva cui ¢ andato incontro il modello anche nel corso
della seconda meta del Novecento. Le riscritture e i travestimenti
elaborati, per venire poi proiettati su scenari dissimili, rappresen-
tano infatti ulteriori riprove dei messaggi che esso ¢ in grado di
veicolare.

Nelle opzioni messe in cantiere dal narratore, del resto, le modali-
ta narrative cui si ricorre per tradurre il paesaggio in scrittura risulta-
no sempre assunte in termini lucidamente metodologici.* E questo
a partire dalla prima prova romanzesca; quel Sentiero dei nidi di ragno
(Torino, Einaudi, 1947) in cui, fin dallincipit, le scelte operate, nel
giocare su particolari registri luministici che prediligono una luce di
taglio, impongono alla descrizione forme, scansioni e ritmi affini a
uno scenario teatralmente astratto.’

In un contributo apparso postumo nel 1986, che spicca proprio per
il quoziente valutativo e prospettico che detiene, Ipotesi di descrizione
diun paesaggio, il saggista si rivolge al modello operativo via via espe-
rito interrogandolo con acribia:

' Uscito in un primo momento su «Paragone letteratura» (Xxvi1, 324, febbraio 1977,
pp. 3-20), con in calce I'indicazione «Parigi 1974-1976», il testo [=pou] venne raccolto
nella silloge postuma ItaLo CarviNo, La strada di San Giovanni (Milano, Mondadori,
1990) accanto a La strada di San Giovanni, Autobiografia di uno spettatore, Ricordo di una
battaglia e Dall’opaco; il racconto avrebbe dovuto confluire nel progettato volume dal
titolo Passaggi obbligati. Cito il testo da ITaLo CALVINO, Romanzi e racconti, 1, Racconti
sparsi e altri scritti d’invenzione, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario
Barenghi e Bruno Falcetto, con una bibliografia degli scritti di Italo Calvino a cura di
Luca Baranelli, Milano, Arnoldo Mondadori, 19972, pp. 59-79 [=RR, 11].

* Per una sintetica ma densa analisi del lessico paesaggistico cui sia il narratore
che il saggista sono ricorsi cfr. DOMENICO ScARPA, Italo Calvino, Milano, Bruno Mon-
dadori, 1999, pp. 195-203; una lettura pitt compiuta in GIORGIO BERTONE, Letteratura e
paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi, Yehoshua,
Lecce, Manni, 2001.

3 Cosi, per limitarmi ai periodi d’avvio: «Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi
del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d’ar-
cate che traversano la striscia di cielo azzurro carico. Scendono diritti, i raggi del sole,
giu per le finestre messe qua e la in disordine sui muri, e cespi di basilico e di origano
piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin git al selcia-
to, fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per 'orina dei muli» (ITaLo
CaLviNo, Il sentiero dei nidi di ragno, in IDEM, Romanzi e racconti, 1, edizione diretta da
Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Prefazione di Jean Sta-
robinski, Milano, Arnoldo Mondadori, 2003°, p. 5 [=RR, 1]).
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Ogni volta che ho provato a descrivere un paesaggio, il metodo da se-
guire nella descrizione diventa altrettanto importante che il paesaggio
descritto: si comincia credendo che I'operazione sia semplice, delimita-
re un pezzo di spazio e dire tutto cio che vi si vede; ma ecco che subito
devo decidere se cid che vedo lo vedo stando fermo, come di solito
stanno i pittori, o almeno stavano, al tempo in cui i pittori dipingevano
paesaggi dal vero — tempo che ¢ durato tre secoli a dir tanto, cio¢ una
fase molto breve della storia della pittura — oppure lo vedo spostandomi
da un punto all’altro entro questo pezzo di spazio in modo da poter
dire quello che vedo da punti diversi, cioé moltiplicando i punti di vista
all'interno d'uno spazio tridimensionale. [...] Ma bisogna subito dire
che mentre io scorro nel paesaggio per descriverlo come risulta dai di-
versi punti del suo spazio, naturalmente ¢ anche nel tempo che scorro,
cio¢ descrivo il paesaggio come risulta nei diversi momenti del tempo
che impiego spostandomi. Percio una descrizione di paesaggio, essendo
carica di temporalita, & sempre racconto: ¢’¢ un io in movimento che
descrive un paesaggio in movimento, e ogni elemento del paesaggio ¢
carico di una sua temporalita cioé della possibilita d’essere descritto in
un altro momento presente o futuro...

L'operazione descrittiva, di primo acchito, si prospetta di una sempli-
cita disarmante, se non facesse poi intravedere sfondi vertiginosi, anni-
dati di necessita in tanta apparente leggibilita e trasparenza. La descrit-
tivita paesaggistica, infatti, non puo fare a meno di venire a patti col
soggetto che la esperisce e, insieme, con la pluridiscorsivita di un io in
continuo movimento, statutariamente instabile nello spazio come nel
tempo. Anche i sottoinsiemi molteplici che compongono il paesaggio,
d’altro canto, detengono una loro autonomia evenemenziale, aperta
ai possibili della temporalita.> Ecco, allora, stagliarsi 'equazione de-
scrizione = racconto, che assurge, insomma, a chiave di volta non solo
della sfera letteraria ma, in senso piu lato, anche della culturale.

* 11 saggio apparve, infatti, sul «Corriere della sera» del 29 gennaio 1986 e nel volu-
me collettaneo Esplorazioni sulla Via Emilia. Scritture nel paesaggio (Milano, Feltrinelli,
1986, pp. 11-12). Cito da Itaro CALVINO, Saggi 1945-1985, 11, a cura di Mario Barenghi,
Milano, Mondadori, 2001%, pp. 2693- 2694 [=s4, 11].

> 11 sondaggio che Mondada ha dedicato alla spazialita nella produzione di Cal-
vino ha evidenziato tre dimensioni, cio¢ la riflessiva, la gnoseologica e la spazia-
le, e, nel medesimo tempo, il nesso modale mediante «cui diversi attori sociali
rappresentano il mondo, in un progetto vicino nello spirito a certe correnti della
sociologia comprensiva, della geografia e dell’antropologia culturale» (LORENZA
MONDADA, Scrittura del sapere e dello spazio: testo calviniano e discorso geografico, in
Italo Calvino a writer for the next millennium. Atti del Convegno internazionale di studi
di Sanremo, a cura di Giorgio Bertone, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, pp.
255-268: 257).
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Recensendo sul settimanale «Tempo» il 28 gennaio 1973 Le cittd
invisibili," apparse I'anno precedente per Einaudi, Pasolini, al lavo-
ro a Le mille e una notte, le indica come «il modello figurativo che
il surrealismo di Calvino parsimoniosamente saccheggia» (p. 38); e
inebriati dalla lettura del romanzo italiano, ci si sofferma a calibrare
criticamente proprio il quoziente descrittivo che detiene: «ogni de-
scrizione di Calvino — si osserva — ¢ la descrizione di una anomalia
del rapporto tra mondo delle Idee e Realta (che ¢ poi il Destino nella
civilta occidentale). L’invenzione poetica consiste nell individuazione di
tale momento anomalo». (p. 38)

Tra i concetti di descrizione e di anomalia, sottintendenti il primo
una fiducia analitica che il secondo con sistematica pervicacia cerca di
depistare, si incunea, allora, uno iato: una sfida interpretativa che Pa-
solini non puo non cogliere in tutta la sua portata epocale; il sogno e
la realta, quindi, tratteggiano due poli che pongono in emblema il rap-
porto che il soggetto intrattiene col destino individuale e collettivo:

Calvino non inventa nulla, tanto per inventare: semplicemente si con-
centra su un’impressione reale — uno dei tanti choc intollerabili, che
meriggi o crepuscoli, mezze stagioni o canicole, ci causano negli angoli
pit impensati o piu famigliari delle citta note o ignote in cui viviamo —
e, pur sentendolo in tutta la sua qualita struggente di sogno, lo analizza:
i pezzi separati, smontati, di tale analisi, vengono riproiettati nel vuoto
e nel silenzio cosmico in cui la fantasia ricostruisce, appunto, i sogni. E
sempre dunque una ‘base’ di sensibilita reale che fornisce materia per i
‘vertici’ poetici e ideologici di Calvino. (pp. 38-39)

Dove I'immagine del pezzo irrelato, scaraventato com’e in un abis-
sale vuoto, pare celebrare proprio una spazialita affine al concavo,
mentre una descrittivita di tono ipnotico si concede come uno stru-
mento esegetico di primario rilievo per attivare il circuito sia poetico
che ideologico.

Ne La poubelle agréée il corpo a corpo che il personaggio che dice
io ingaggia con I'apparente inerzia dell’oggetto parla innanzi tutto
di un conflitto di genere. Ci si trova dinanzi, infatti, ad un maschile
che ricostruisce per accenni la propria infanzia sanremese, il primo
viaggio in America e I'affettuosa amicizia per Barolini (pou, pp. 62-
63) come eventi ed incontri che, una volta messi a fuoco dalla poste-
rita degli anni Settanta, abbozzano un autobiografico microroman-

! L'intervento & confluito in PIER PAoLO PasoLINI, Descrizioni di descrizioni, a cura di
Graziella Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 34-39.
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zo d’apprendistato: una vicenda che narra di un particolare rito di
passaggio, cioe di un ‘viaggio’ che ha portato da una condizione di
celibato a una invece coniugale, focalizzando l'attraversamento di
stato civile, quindi, in implicito omaggio ad argomentazioni tipica-
mente pirandelliane, anche pertinente a problematiche identitarie,
dal punto di vista di un oggetto, appunto concavo, e pure molto
connotato, come puo esserlo una pattumiera.

Escluso dalle mansioni piu elevate contemplate dalla organizzata
divisione dei ruoli all'interno del mondo lavorativo casalingo, quale
il cucinare, ad esempio, al maschio sposato, in quanto marito e pa-
dre, non spettano, infatti, che compiti gregari e subalterni, anche in
accezione simbolica: fare la spesa e svuotare la pattumiera. Si con-
sideri che il carattere ermeneutico, anzi la sfida interpretativa che la
prima mansione, cioé fare la spesa, detiene, risulta puntigliosamente
affrontato nel trittico che articola Palomar fa la spesa, cioe Un chilo
e mezzo di grasso d’oca, Il museo dei formaggi e Il marmo e il sangue,*
componenti la sezione centrale di Palomar in cittd, ossia la parte me-
diana di Palomar (Torino, Einaudi, 1983); dove si attribuisce a detta
funzione un significato paradigmatico: annichilita presa d’atto della
impermeabilita conoscitiva del Mondo.

Gli accenti oltremondani di Barolini, provenienti da un altrove
che si sovrappone in termini inquietanti allo spaziotempo di un qui
non per questo meno fuori/luogo, addita con ironia all'io che vive e
scrive un destino ineluttabilmente condannato alla pena dello smal-
timento del «garbagio»:

La voce dell’amico morto mi torna da quando sono diventato anch’io
padre di famiglia, e d’'una famiglia forestiera, non in un verde sobborgo
di New York ma in un fitto quartiere alle porte di Parigi (ma sara pro-
prio Parigi? m’affaccio da una casetta piti londinese che parigina su un
appartato cortile che viene chiamato Square, forse piu per il vago senso
di spaesamento che ispira che per il verde condensato di magre piante
di lilla lungo i muri) e depongo anch’io il garbage-can o poubelle agreée
davanti al cancello. (pov, p. 63)

' La datazione dei tre pezzi non si presenta omogenea; mentre il primo, infatti, il
piu vicino cronologicamente agli anni de La poubelle agréée, apparve sul «Corriere
della sera» del 23 gennaio 1976, il secondo fu steso probabilmente nel marzo 1982,
mentre il terzo nel luglio dell’anno seguente, cio¢ in una stagione prossima ai tempi
dell'uscita del volume: cfr. Note e notizie sui testi, a cura di Mario Barenghi, Bruno
Falcetto, Claudio Milanini, in ItaLo CaLviNO, Romanzi e racconti, 11, edizione diretta
da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Arnoldo
Mondadori, 2001°, pp. 1424-1428 [=RR, II].
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L’inquietante «spaesamento» che si patisce, infatti, afferisce a tre cit-
ta emblematiche, New York, Parigi e Londra, le cui identita nebu-
losamente sovrapposte, quindi livellate, diventano eloquenti icone
della condizione del soggetto (di genere maschile, nel caso specifi-
co), straniero tra le derive create, al di qua come al di 1a dell’'oceano,
dagli invasivi e massicci processi di omologazione urbanistica.

Ecco che qui gli etimi che contrassegnano il femminile si defini-
scono per un antagonismo radicale. Animata da uno spiccato segno
conflittuale nei confronti del maschile, la donna, da parte sua, si
presenta armonicamente inserita nei ritmi della cucina e della casa,
nei cui spazi si aggira con maestria e sapienza, volteggiando su mu-
sicali «passi di danza» (pou, p. 59) che traslitterano tanta eufonica
regia da una dimensione meramente privata ad accezioni ben piu
multiformi.’ Una volta escluso il maschio dal dominio domestico,
«trovando sbagliato o maldestro o inutile o perfino pericoloso»
(pou, p. 73) tutto cio che intraprende, I'istanza femminile lo condan-
nerebbe a un’inerzia gregaria; stato comportante alcune ricadute
di peso non esiguo anche su un piano propriamente educativo e,
piu in generale, esistenziale, nel suo mettere in campo problemi
d’ordine ontologico:

Una tale sfiducia nelle mie doti, come m’ha sempre scoraggiato dall’ap-
prendimento, cosi mi esautora dal ruolo d’educatore: ecco dunque che
il sapere accumulato dalle generazioni mi sfiora e mi scavalca escluden-
domi.

[...] La cucina ¢ giudizio di Dio, prova in cui ho fallito una volta per
tutte non meritando l'iniziazione. Non mi resta che cercare altre vie per
giustificare la mia presenza al mondo. (pou, p. 74)

Nel passaggio dall’«anarchia dello scapolo fluttuante ed affluente» a
«doveri familiari» che prescrivono la «regola di portar fuori il bidone
del garbage ogni giorno come uno dei primi fondamenti della vita
domestica» (pou, p. 63), I'io che scrive cerca, insomma, di leggere il
proprio destino — e citare puntualmente Nietzsche, a questo punto,
significa guardare alla figura che ha cercato di aderire ad esso con
amore (pou, p. 63) — individuando uno strato semantico di icastico
quoziente allegorico. In particolare nella mansione dello svuota-

* Benussi ha gia riflettuto sulla natura orgiastica e vendicatrice di alcune immagini
muliebri: CrisTINA BENUsSI, Mythos e storia, in Italo Calvino a writer for the next millen-
nium, cit., pp. 323-331. In precedenza Ferretti ne aveva colto determinati tratti rivelatori
di un’irriducibile alterita: GiaN CarrLo FerrerTI, Calvino e Ualteritd cosmicomica, «Let-
teratura italiana contemporanea», 25, 1988, pp. 25-29.
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mento si anniderebbero, infatti, due aspetti, del resto letti con loica
lucidita: I'uno di natura piu contrattuale, imposto com’e da dettami
prescritti dalla convivenza sociale e civica, I'altro invece riconducibi-
le a una sfera rituale:

1l portar fuori la poubelle va dunque interpretato contemporaneamente
(perché cosi lo vivo) sotto I'aspetto di contratto e sotto quello di rito
(due aspetti ulteriormente unificabili, in quanto ogni rito ¢ contratto,
ma per ora non voglio spingermi — contratto con chi? - tanto lontano),
rito di purificazione, abbandono delle scorie di me stesso, non importa
se si tratta proprio di quelle scorie contenute nella poubelle o se quelle
scorie rimandano a ogni altra possibile mia scoria, 'importante ¢ che
in questo mio gesto quotidiano io confermi la necessita di separarmi da
una parte di cio che era mio, la spoglia o crisalide o limone spremuto
del vivere, perché ne resti la sostanza, perché domani io possa iden-
tificarmi per completo (senza residui) in cio che sono e ho. Soltanto
buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non ¢ stato ancora
buttato e forse non ¢ né sara da buttare. (Poy, p. 65)

E, poche pagine dopo, riflettendo ancora sulla duplice veste, giu-
ridica e rituale, del rapporto che si intrattiene con la poubelle, nel
denunciare la circolarita consumistica che non puo che accomunare
I'acquirente allo smaltitore immigrato, cioé¢ chi detiene il controllo
economico del consumo a colui che viene invece ‘consumato’ ed
escluso, nel momento in cui entrambi devono di necessita disfarsi
del materiale residuale per continuare ad espletare una funzione che
in una societa a capitalismo avanzato risulta determinante, trasfor-
mare tutto in merce, si osserva:

Ecco il nodo economico di questo che ho voluto fin qui intendere giu-
ridicamente come contratto e simbolicamente come rito: il mio rap-
porto con la poubelle ¢ quello di colui per il quale il buttar via completa
e conferma l'appropriazione, il contemplare la mole delle bucce, dei
gusci, degli imballaggi, dei contenitori di plastica riporta la soddisfa-
zione del consumo dei contenuti, mentre invece 'uomo che scarica la
poubelle nel cratere rotante del carro ne trae la nozione della quantita di
beni da cui ¢ escluso, che gli arrivano solo come spoglia inutilizzabile.
(pov, p. 69)

In passi di tale tenore, cosi vigili nel cogliere in tralice forme dialet-
tiche di possesso e di esclusione, del resto molto connotate anche
ideologicamente, non si pud non notare come anche le varie tipolo-
gie di rifiuti confluiti nella emblematica pattumiera (cioé bucce, gu-
sci, imballaggi, contenitori o quant’altro), si consegnino sotto forma
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di spoglie rientranti, disposte I'una dentro all’altra come in scatole
cinesi concentriche: quasi metonimie, insomma, del recipiente che
tutte le affastella, destinato a sua volta a confluire in ulteriori e piu
capienti, cio¢ via via cassoni, carri, container e inceneritori.
L'oggetto, a questo punto, cio¢ un mero involucro concavo pre-
posto a stabilite quanto pragmatiche funzioni degradate, tende ad
assumere connotazioni ben piu articolate, se il percorso che il nar-
ratore gli fa compiere lo tragitta molto lontano sia dalla geografia
dell’ordinato e/ o perturbante quartiere residenziale parigino,’ come
dalla contingente temporalita degli anni Settanta, trasformandolo
per un verso in archetipo del paesaggio sradicato della modernita,
per un altro in paradigma della fine di ogni possibile viaggio.>
Infatti, I'io che scrive attraverso I'immagine del ‘fare la spesa’, cioe,
in altri termini, di una pratica che traduce nelle leggi di un’economia
di mercato l'atavico e ritualmente gratificante compito di procacciare
cibo, destinandolo al sostentamento del nucleo familiare, nutrendolo
e, insieme, proteggendolo, insomma, cerca di elaborare (grazie alla
scrittura) una perdita: recuperare, prima di tutto alla memoria, un
percorso esistenziale che ha portato la voce narrante ad una disubbi-
dienza patita come grave mancanza: inurbarsi, allontanandosi cosi dal
destino agricolo prefissato dal modello del padre agricoltore. Allora:

Ecco che il mio passato agricolo riaffiora dal contesto metropolitano,
e mi porta 'immagine di mio padre carico di ceste, fiero d’esser lui
a trasportare i prodotti del podere alla casa, come segno del sentirsi

*In Eremita a Parigi (Lugano, Edizioni Pantarei, 1974), in quegli stessi anni — si tenga
presente, infatti, che in calce alla Poubelle si precisa «Parigi 1974-1976» — all'idea di una
Parigi quale «gigantesca opera di consultazione [...], citta che si consulta come un’en-
ciclopedia», ma anche, al pari di Roma, museo del ‘gia detto’ («I'unico aspetto in co-
mune € questo, sia Roma che Parigi sono citta sulle quali ¢ difficile dire qualcosa che
non sia gia stato detto»), si dedicarono pagine autobiograficamente eloquenti (cito da
RR, III, pp. 107, 103). Si noti come anche in detta prova sia possibile individuare alcuni
spazi e paesaggi che prediligono una forma scavata e sotterranea, disposta come una
conchiglia bivalve, che richiama spunti bachelardiani cui si ¢ gia fatto riferimento; ad
esempio, a proposito dell'immagine del viaggio: «sono semplicemente spostamenti
da un punto a un altro punto tra i quali ¢’¢ un intervallo vuoto, una discontinuita,
una parentesi sopra le nubi per i viaggi aerei e una parentesi sottoterra per i percorsi
nella citta» (ivi, p. 105). Scelte affini, nel discrimine del ‘gia detto’ e del viaggio ‘impos-
sibile’, aveva operato Parise nel suo reportage parigino risalente alla meta degli anni
Cinquanta: cfr. ILaria CROTTI, 1955: Goffredo Parise reporter a Parigi. Con due racconti,
Padova, Il Poligrafo, 2002.

* Offre spunti di riflessione in merito il numero monografico, dal titolo «Fine
dei viaggi»: spazio e tempo nella narrazione moderna, de «L’Asino d’oro» (1, 1, maggio
1990).
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‘padrone’, nel senso innanzitutto di ‘padrone di sé’, d’indipendenza
autosufficiente alla Robinson Crusoe, indipendenza anche rispetto alle
braccia salariate cui si doveva ricorrere solo per cio a cui non arrivavano
le braccia sue né quelle sempre renitenti dei suoi figli. (pov, p. 75)

Nel simulacro del «padre carico di ceste», istanza mitica che provvede
in prima persona a recare all ‘ara’ domestica i frutti della propria terra,’
in altri termini sorta di Titano capace di reggere sulle proprie spalle un
cosmo ordinato e fecondo e, insieme, figura padronale di autonomo
«Robinson Crusoe» (pou, p. 75), sono incisi alcuni oggetti ancora una
volta concavi, appunto le ceste agricole: panieri che, ricolmi di ogni
bendidio, offerte vitali e fertili nella loro opulenza, non possono che di-
scostarsi nettamente, insomma, sia nelle funzioni che svolgono come
per la rete tematica che disegnano, dalle mansioni del tutto diverse
ascritte al contenitore invece degradato, cui il figlio (intellettuale), in
quanto consumatore / smaltitore di rifiuti (e non gia produttore di mes-
si), deve fare fronte. Al dominio naturalistico e ‘fruttifero” del paterno
si verrebbe a contrapporre, in altri termini, una ‘natura morta’: spazio
ctonio, sterile, anzi, tossico, spettante al saturnino del filiale.

Proprio dedicandola alla sagoma genitoriale, in quanto produttrice
inesausta di messi, alcuni anni prima l'io ‘cartaceo’ che scrive aveva
delineato quello struggente medaglione memoriale che ¢ La strada di
San Giovanni;* 1a dove il profilo viene folgorato nel momento in cui,
gravato all'inverosimile, varca la soglia di casa rientrando dalla sua in-
defettibile missione mattutina per la porta della cucina, a settentrione.
Nella ‘rosa dei venti’ della memoria, il figlio, viceversa, distogliendo
lo sguardo dalla ‘stella polare” indicata dal padre, si volge a meridione,
mirando costantemente verso la parte opposta, cio¢ al mare ligure:

e lo si vedeva entrare con un cesto infilato a ogni braccio, o una sporta,
e sulle spalle uno zaino o addirittura una gerla, e la cucina era subito
invasa d’'insalata e di frutta, troppa sempre per il fabbisogno dei pasti
familiari. (RR, 11, p. 15)

' Per quanto concerne l'interesse dimostrato da Calvino per il campo mitologico
cfr. Marco ANTONIO BazzoccH L'immaginazione mitologica. Leopardi e Calvino, Pascoli
e Pasolini, Bologna, Pendragon, 1996, pp. 69-103; CRISTINA BENUssI, Il mito classico nel
riuso novecentesco. Marinetti, Savinio, Bontempelli, Gadda, Calvino, <Humanitas», L1v, 4,
agosto 1999, Pp. 554-577.

> Composto nel gennaio *62, a un decennio, quindi, dalla scomparsa del padre, che
risale al ’51, e uscito in un primo momento in «Questo e altro» (1, s.d, ma 1962), anche
questo racconto avrebbe dovuto confluire nel progettato Passaggi obbligati (puntuali
note a proposito in RR, III, pp. 1204-1205).
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La distanza dolorosa, ritenuta ormai incolmabile, dal paterno viene
focalizzata da una posterita in cui sono proprio la carta e la scrittura
gli elementi che cercano di fissare sul bianco asettico della pagina
«le basi materiali dell’esistenza», nel tentativo di fissarle mediante
sequenze ed elenchi:’

le trombe verdi degli zucchini, le pere ‘coscia di monaca’, i grappoli
d'uva Saint-Jeannet, i fichi-fiori, la peluria del chayote, le spine verdi-
viola dei carciofi, le pannocchie di mais dulce o sweet corn da sgranoc-
chiare bollite, le patate, i pomodori, i bottiglioni del latte e del vino.
[...] Insignificanti allora queste ceste ai miei occhi distratti, come
sempre al giovane appaiono banali le basi materiali dell’esistenza, e
invece, adesso che al loro posto c’¢ soltanto un liscio foglio di carta
bianca, cerco di riempirli di nomi e nomi, stiparle di vocaboli, e spen-
do nel ricordare e ordinare questa nomenclatura piu tempo di quanto
non facessi per raccogliere e ordinare le cose, piu passione... (RR, III,

p. 23)

Mi pare degno di nota, infatti, che nella Poubelle la sfera della scoria
sia puntualmente costellata di un particolare avanzo alimentare: un
‘cibo’ di cui si nutre un figlio s/naturato, se ricorre agli alberi per usi
impropri, cioé non gia col fine di coglierne i frutti, lasciando integro
il fusto, bensi distruggendoli per sfruttarne la cellulosa, nell'impel-
lente necessita in cui si trova di ‘mangiare’, ‘digerire’, indi “defecare’
carta.”

La materia cartacea — una volta appallottolata nel cestino,’ insom-
ma traccia residuale di una fatica sprecata e infruttifera, o utilizzata
semplicemente «per foderare la poubelle» (Pou, p. 76), nell'intento di
prestare al giornale una seconda opportunita di lettura «nella con-

* Sulla ricadute stilistiche di dette scelte cfr. PIER VINCENZO MENGALDO, Aspetti della
lingua di Calvino [1987], in IpEMm, La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi,
1991, pp. 227-201.

> Non limitatamente alla Poubelle, attenta com’é anche a Le cittd invisibili (1972) e
al laboratorio cosmicomico, pertinente e avveduta la tematizzazione della spazza-
tura, calibrata anche rispetto all'immagine lunare, compiuta in Gian PaoLo BIasIN,
La poubelle retracée, «Annali d’italianistica», Xv, 1997, pp. 267-282. Un’accorta analisi
di alcuni temi postmoderni, tra cui quello focale delle enclaves, invase da un ogget-
tuale eteroclito, I'intervento di PAoLo ZANOTTI, «Gli universi si fanno e si disfano ma
¢ sempre lo stesso materiale che gira». Appunti sulle eterotopie cosmicomiche di Calvino e
un’ipotesi su Calvino e Pynchon, in «Trame di letteratura comparata», 3/4, 2002, pp.
214-244.

3 Infatti, rivolgendosi direttamente in prima persona al lettore, si osserva con iro-
nica amarezza: «questi miei pensieri che leggete sono quanto s’¢ salvato di decine di
fogli appallottolati nel cestino» (pou, p. 66).
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cava prospettiva»' dello spazio infossato del secchio — offre allora
testimonianza delle «nostre seminagioni di cartaccia» (pou, p. 71) e,
insieme, del legame implicito che connette lavoro intellettuale e pol-
verizzazione delle risorse naturali del pianeta. Tanto ¢ vero che ver-
so la fine del racconto/saggio, costruito in omaggio ad una dispositio
che procede giustapponendo appunti via via rielaborati mediante
riprese, iterazioni e ampliamenti, quindi soggetta ad un andirivieni
suggerente una lettura non rettilinea, nel paragonare il lavoro della
cucina a quello della scrittura, si nota:

Tra i materiali che possono esaurirsi e la cui salvezza mi riguarda in
modo diretto c’¢ la carta, tenera figlia delle foreste, spazio vitale del-
I'uomo scrivente e leggente. Capisco ora che avrei dovuto cominciare
il mio discorso distinguendo e comparando i due generi di spazzatura
domestica, prodotti dalla cucina e dalla scrittura, il secchio dei rifiuti e
il cesto della carta straccia. (POU, pp. 78-79)

La predilezione/ripulsa dell'io che scrive per la carta trasformata in
cartaccia, degradata e nel medesimo tempo affrancata dal quoziente
aridamente intellettuale che detiene, puo configurarsi per certi versi
come un omaggio non tanto implicito all’Antoine Roquentin de La
Nausée (1938), e all’attrazione morbosa che il personaggio sartreano
prova per stracci luridi e cartacce raccolte da terra, imbrattate anche
di escrementi, mimando gesti che tendono ad assimilare I'identita
del protagonista alla cosa degradata, additata proprio per la sua sot-
taciuta e provocatoria artisticita.*

Nella lettura che Orlando ha dedicato alle derive cui I'oggetto ¢
andato incontro nella modernita, del resto, ci si era gia interrogati

* Si confessa, infatti, in termini che implicano la cognizione di un lutto elabora-
to sotto il segno del concavo: «Oggetto d'un amore insoddisfatto o soltanto d’'una
fissazione nevrotica, il giornale viene da me regolarmente comprato, velocemente
sfogliato e messo via, ma mi rincresce disfarmene subito, spero sempre che torni utile
in un secondo tempo, che gli resti qualcosa da dirmi. Il momento della resurrezione
viene appunto quando prendo dalla catasta dei giornali vecchi un foglio per foderare
la poubelle ed i titoli che affiorano stravolti si impongono nella concava prospettiva a
un’istantanea seconda lettura» (Pou, p. 76).

> Su un versante piul propriamente figurativo, lo aveva gia compreso da par suo un
de Pisis, per citare un modello esemplare: un artista che nelle tele degli ultimi anni
Venti aveva prescelto appunto i metafisici “pesci marci’, raccolti sui marciapiedi e nei
marchés parigini, eleggendoli a temi emblematici dell’arte novecentesca. Datato 1928,
un olio su cartone dal titolo I pesci marci, firmato in basso al centro «de Pisis», & ripro-
dotto, individuato dal numero 44, nel bel catalogo della mostra veneziana che dal 3
settembre al 20 novembre 1983 Palazzo Grassi dedico all’artista: cfr. De Pisis, a cura di
Giuliano Briganti, Milano, Electa, 1983, p. 78.
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a proposito, mirando anche al «referente simbolico escrementizio»’
come ad un perspicuo spazio tematico soggiacente al complesso del
reticolo semantico in esame:

C’¢ almeno da ravvisare, nella predilezione di Roquentin per la carta,
una proiezione morbosa e avvilita proprio di quel materiale con cui per
eccellenza ha a che fare un intellettuale? In quanto tale, il personaggio
subisce o sceglie una doppia emarginazione: I'una, che da il titoli al
romanzo e ha implicazioni filosofiche, gli viene da una solitaria crisi
‘metafisica’ dei rapporti col mondo fisico. [...] L’altra emarginazione
ha implicazioni che non si possono dire politiche, ma che lo distaccano
con astio e ironia, disprezzo e invidia dalla sua classe di provenienza: la
classe dominante borghese. (p. 155)

In Calvino, il figlio, acquattato nel privilegiato angolo* visuale
offerto da una citta per eccellenza rivelatrice, quale Parigi,* rim-
piattandosi nella prospettiva temporale del presente esistenziale,
osserva cio che lo circonda; da quella postazione, d’altronde, egli
‘spia’ anche se stesso, cercando di tenere sotto sorveglianza un io
aperto e, insieme, sprofondato che si cimenta a scrutare sia intor-
no che dentro di sé. Lo sguardo a ritroso che si lancia sul negletto
paesaggio paterno, nel ritenersi colpevoli innanzitutto per aver ri-
fiutato la retta via di un destino gia tracciato, mettendosi in viag-
gio lungo sentieri ‘stranieri’, appunto perché estranei al mondo
agricolo originario e familiare, va, insomma, alla ricerca proprio
della stella polare smarrita, capace di indicare costantemente quel
nord perduto.

Il paesaggio, allora, soprattutto nelle spiccate valenze mentali che
detiene, non puo che divenire un’istanza di narrazione, come pro-
prio all'inizio degli anni Settanta, cioé¢ a distanza ravvicinata dalla
Poubelle, dimostrano in modi esemplari Le cittd invisibili, per quanto
concerne un ambito narrativo, mentre, in una sfera pitl propriamen-

' Cfr. FRANCESCO ORLANDO, 0p. cit., p. 154.

* «Per molti aspetti — osserva Bachelard, calando le immagini dell’abitare in uno
spazio appartato e contratto —'angolo ‘vissuto’ rifiuta la vita, la restringe, la nascon-
de. L'angolo ¢ allora una negazione dell'universo. Nell’angolo, non si parla a se stessi,
e, se ci si ricorda delle ore nell’angolo, ci si ricorda di un silenzio, di un silenzio dei
pensieri. [...] L'angolo ¢ una sorta di mezza scatola, per meta muro e per meta porta»
(GASTON BACHELARD, op. cit., pp. 159, 160).

3 Da parte mia, ho cercato di leggere alcune allegorie della modernita oggettuale
che divengono perspicue proprio sul palcoscenico dei marchés parigini nel volume
Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, Venezia, Marsilio, 2005.
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te autobiografica/saggistica, I'impegnativo e, per certi versi, elo-
quentemente criptico Dall’opaco.*

Qui infatti il paesaggio ligure, mentre tende a disporsi in una ma-
croimmagine alludente a una sorta di tenaglia/conchiglia bivalve,?
si trasfigura altresi in sinopia che orienta e, insieme, ‘scombussola’ il
soggetto; ma non solo, il suo tracciato, insieme affiorante e sottote-
stuale, formato da linee scomposte e pullulante di rappresentazioni
ricorrenti dell’infossato (archi, volte, conche, avvallamenti, cavita,
anfiteatri), abbozza la forma di un Mondo vertiginoso e vuoto, in cui
Iio che scrive cerca con lucida disperazione di trovare Tuogo’ (anche
in accezione retorica) e riparo in un «fondo» inabissato. E ancora una
volta la citazione di una spazialita concava, abisso marino nel quale il
soggetto, ritrattosi sia da un modello circolare che da uno lineare,’ si
ritrova sprofondato e intrappolato, risulta molto esplicita:

«D’int’'ubagu», dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa
d’un aprico che ¢ solo un inverificabile assioma per i calcoli della me-
moria, il luogo geometrico dell’io, di un me stesso di cui il me stesso ha
bisogno per sapersi me stesso, 1'io che serve solo perché il mondo riceva
continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un congegno di cui il
mondo dispone per sapere se c’e.*

Ecco che in un’anonima periferia metropolitana,* col suo bravo re-
cipiente concavo in mano, all'uomo/poubelle da marciapiede (e non

* 11 contributo, apparso in un primo momento in Adelphiana 1971 (Milano 1971),
venne riproposto nella silloge postuma ITaLo CaLvINO, La strada di San Giovanni, cit.;
nella mia lettura mi attengo all’edizione Romanzi e racconti, 111, cit., pp. 89-101.

* Anche a tale proposito mi paiono pertinenti le immagini del guscio e della tena-
glia suggerite da GASTON BACHELARD, op. cit.

* Ha riflettuto sulla correlazione conflittuale tra modello ciclico, per un verso, e
lineare, per un altro, che mi pare un concetto semiotico di primario rilievo per I'idea
calviniana di vuoto, il saggio di Lotman, Pseudonuovo e nuovo, in Jury M. LOTMAN,
Cercare la strada. Modelli della cultura, introduzione di Maria Corti, trad. it. di Nicoletta
Marcialis, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 84-97.

4 RR, 1II, p.101. Fini le osservazioni che Bertone, da parte sua, ha dedicato al topos
paesaggistico dell’arco concavo e soleggiato rovesciato di segno: GIORGIO BERTONE,
op. cit., pp. 73-74.

> Dematteis, da geografo attento anche alla metaforicita e archetipicita spaziale, ha
riflettuto sull’'omologazione dei nonluoghi della modernita, notando: «Cosi il mondo
& sempre piti diversificato ma & sempre meno un “testo plurimo”. E in un mondo
in cui quella che M. Bachtin ha chiamato heteroglossia non si risolve piti nel modello
“dialogico” o “polifonico” essendo le varie identita chiuse nei circuiti autoreferenziali
di sistemi locali in competizione tra loro in un mercato globale. Al pari degli individui
metropolitani, essi sembrano ormai ridotti a una “folla solitaria” di luoghi, capaci di
comunicare tra loro solo attraverso i linguaggi unificati e universali delle merci e del
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pit da sentiero campestre) ritornano alla memoria immagini di altri
itinerari adolescenziali che, altrove e tempo addietro, lo avevano so-
spinto dalla villa alla citta:

E dunque la strada mulattiera della mia rifiutata vocazione di proprie-
tario che ripercorro con la memoria in questo tratto di marciapiede del
Quattordicesimo Arrondissement, tra il droghiere e il fornaio e il frut-
tivendolo? No, ¢ un altro itinerario della mia adolescenza: quello che
portava dalla villa in citta, quando I’essere mandato ‘a far commissioni’
era un pretesto per uscire di casa, e alle volte fingevo una dimenticanza
per poter uscire una seconda volta. (POU, p. 76)

Allora, nelle sequenze, per altro dissimili, afferenti al fare la spesa per
un verso, e al portare fuori il pattume per un altro, spicca un dato
comune. Tale tratto si approssima di molto ad una sorta di funzione
rituale: allontanamento dalle dimore come dai siti della propria esi-
stenza nell’intento di espletare determinati compiti; mansioni che,
ove lette nel loro quoziente meramente referenziale, sarebbero li-
quidabili come acquisto e smaltimento. Ma la fuoriuscita che esse
impongono e, soprattutto, I'attraversamento della soglia domestica
che accertano, evocano ulteriori accezioni, le quali, nel sottendere
cifre rituali di segno iniziatico, accennano (e non tanto velatamente)
ad una serie di tutt’altro spessore.

Pur ‘nominati’ in modi diversi quegli atti del quotidiano tentano
di elaborare un lutto, connesso ad eventi vissuti e patiti nei loro in-
trinsechi etimi di separazione e correlata perdita; obbedendo alle
leggi iterative che presiedono al mito come al lavoro onirico, fattori
luttuosi continuano, infatti, a ripresentarsi in termini compulsivi an-
che, et pour cause, nell’altrove che aleggia sul palcoscenico parigino.
Essi, invero, affrontano importanti problematiche identitarie, cui sia
il saggista che il narratore via via negli anni hanno guardato con
estremo interesse.

Nei gesti del portar dentro e del buttar fuori, implicanti movimen-
ti iterati che da uno spazio interno vanno verso uno esterno (e vi-
ceversa), invero, il campo che viene per eccellenza rimarcato € pro-

denaro» (GruseppE DEMATTEIS, La geografia alle soglie del terzo millennio: una mappa del
labirinto?, in Italo Calvino a writer for the next millennium, cit., pp. 289-300: 297).

* Sulle motivazioni che spinsero Calvino a preservare il lato piu illuministico-ha-
bermasiano della propria soggettivita, tenendo prudentemente sorvegliato quello
invece saturnino, si veda il lucido intervento di ALFONSO BERARDINELLI, Calvino mo-
ralista. Ovvero, restare sani dopo la fine del mondo, «Diario», vi1, 9, febbraio 1991, pp.
37-58.
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prio quello che gravita nei paraggi del liminare.* Nell'intervallum, in
quanto frazione che separa e, insieme, pone in comunicazione, cio
che afferisce a un polo si manifesta significante anche per I’altro,* dal
momento che lo iato di frontiera’ prefigurato scava un vuoto/con-
cavo che, una volta osservato da un punto di vista spaziotemporale,
diviene persuasiva epifania dello statuto ontologico dell'individuo e
del suo stare al mondo.

Ecco che gli oggetti acquistati, usati e gettati a ritmo ciclico, ob-
bligati come sono a oltrepassare in entrambi i sensi la soglia di casa,*
stanno anche a rappresentare la condizione necessariamente insta-
bile e transitoria in cui versa il soggetto, il quale li acquista, li utilizza
e senza posa se ne disfa per poter continuare a sussistere e a dire io;
consapevole che I'obbligatorieta di un circuito siffatto non puo non
investire e chiamare in causa anche il corpo e le sue “produzioni’:

Soltanto buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non ¢ stato
ancora buttato e forse non ¢ né sara da buttare.

La soddisfazione che provo ¢ dunque analoga a quella della defeca-
zione, del sentire le proprie viscere sgombrarsi, la sensazione almeno
per un momento che il mio corpo non contiene altro che me, e non vi ¢
confusione possibile tra cio che sono e cio che ¢ estraneita irriducibile.
Maledizione dello stitico (e dell’avaro) che temendo di perdere qualco-
sa di sé non riesce a separarsi da nulla, accumula deiezioni e finisce per
identificare se stesso con la propria deiezione e perdervisi.

Se questo ¢ vero, se il buttar via ¢ la prima condizione indispensabile
per essere, perché si ¢ cio che non si butta via, il primo atto fisiologico e
mentale ¢ il separare la parte di me che resta e la parte che devo lasciare
che discenda in un al di la senza ritorno. (Pou, p. 65)

* Circa il significato semiotico che detiene il confine nelle culture come nelle singo-
le individualita cfr. Juryy M. LOT™MAN, La semiosfera [1984], in La semiosfera. L’asimmetria
e il dialogo nelle strutture pensanti, cit., pp. 55-76.

>Per un’articolata analisi comparatistica del liminale, dove con ampiezza di riferimen-
ti si guarda sia alla teoria della letteratura che alla filosofia e all'antropologia, rimando a
PaoLa CaBIBBO, Spazi liminali, in Lo Spazio e le sue rappresentazioni: stati, modelli, passaggi,
a cura di Paola Cabibbo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, pp. 13-38.

* Si ¢ interrogato sulla in/sistenza della frontiera, in un mondo che, invece, par-
rebbe pervaso da criteri di permeabilita, guardando in modo specifico a citta emble-
matiche quali Calcutta, Bombay, San Francisco, Gerusalemme, Sarajevo, Berlino e
Londra, il volume a piti mani Frontiere, a cura di Antonio Calabro, con prefazione di
Umberto Eco, Milano, Il Sole 24 Ore SpA, 2001.

4+ Un’analisi che riporta una data indicativa e che rappresenta un contributo signifi-
cativo (anche storicamente), nell’ambito del dibattito culturale sulla merce e il consu-
mo, ha proposto JEAN BAUDRILLARD, Le systéme des objets, Paris, Gallimard, 1968 (trad.
it. di Saverio Esposito, Milano, Bompiani, 2003).
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Rileva, da parte sua, Tagliagambe in L’io come realtd di confine' riferen-
dosi alla cognizione che il soggetto detiene circa «l'idea che la sua natu-
ra sia destinata a spostarsi sempre pit nelle zone di confine» (p. 168):

Questa consapevolezza, che comincia ad affermarsi e si rafforza proprio
in virtu delle risultanze di fronte alle quali ci pone lo sviluppo della
conoscenza e della tecnologia, erode la tradizionale idea dell'identita
personale come identita a sé stante, sorretta da un qualche misterioso
‘sostrato’ o sostanza, si chiami ‘soggetto delle esperienze’ o ‘esistenza
continuativa di quella cosa indivisibile che definisco io’. E fa perdere
consistenza anche alla convinzione che questo ‘io’ sia un sistema ot-
timizzato, che scaturisce da un qualche esplicito progetto unitario.
L’identita personale assomiglia, invece, a un patchwork di sotto-reti, di
processi, funzioni e agenti diversi assemblati da una complicata storia di
bricolage, a una collezione, eterogenea e sempre in equilibrio instabile,
di sottoprocessi alternativi e in lotta reciproca (p. 168).

Cosi non si pud non constatare come, pur non riferendosi in termini
espliciti alla saggistica, né tanto meno alla narrativa di Calvino, Taglia-
gambe, nel prendere in esame il rapporto che intercorre tra soggetto,
esperienza, mondo e interpretazione, si rivolga con pertinenza a un
lessico e a paradigmi affini ai calviniani, valendosi di termini come pa-
tchwork, sotto-reti, processi, funzioni, bricolage e collezione; si ricorre
cioe ad un alfabeto cui il laboratorio del saggista e del narratore presto
molta attenzione nello strutturare anche formalmente i propri lavori,
in particolare tra la fine degli anni Sessanta e I'inizio dei Settanta.

La soglia, quindi, intrattiene liaisons dangereuses con la peculiare
spazialita prefigurata nel concavo, dal momento che entrambe cer-
cano di rendere trascrivibili in immagini e in scrittura paesaggi iden-
titari che — come gia osservavo — sono di primario rilievo anche per
Calvino. 1I testo in esame, allora, fronteggia scenari di tale tenore
percorrendoli sul filo del rasoio del dentro/fuori; un in-between-ness
che si staglia con paratestuale evidenza fin dal titolo dell’ipotizzata
raccolta di racconti, appunto Passaggi obbligati:* frontiera testuale
che la dice lunga circa una precipua intentio auctoris, che focalizza

' SILVANO TAGLIAGAMBE, L’io come realtd di confine, in Epistemologia del confine, Milano,
1l Saggiatore, 1997, pp. 167-170.

* Osservazioni criticamente pertinenti circa il titolo complessivo del progetto in-
compiuto, tenendo anche presente 1'elenco di titoli di libri futuri di cui I'autore parlo
a Nico Orengo nel corso di una intervista, apparsa su « Tuttolibri» il 30 settembre 1978,
in CLAUDIO MILANINI, Introduzione, in RR, III, PPp. XI-XXXIII; cfr., inoltre, puntualmente:
Note e notizie sui testi, a cura di Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Claudio Milanini, ivi,
Pp. 1199-1209.
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la cinesi coatta implicita nel saltus come uno spazio ineludibile di
costrizione, di vincolo e, insieme, di destino.

In un intervento dal titolo programmatico, Identitd,* apparso sul
numero di settembre-dicembre 1977 di «Civilta delle macchine»
(XXV, 5-6, pp. 43-44) — quindi ancora da Parigi e solo alcuni mesi dopo
la comparsa sul fascicolo di febbraio di «Paragone letteratura» de
La poubelle agréée — il saggista, con leggerezza e, nello stesso tempo,
somma lucidita, affronta un argomento di estrema attualita, sotto
molti punti di vista, antropologici e mitografici ma anche culturali
e ideologici. Da straniero, da «vagabondo che vive ogni giorno in
un paese diverso, incontra persone diverse, linguaggi diversi» (sa,
1, p. 2823), colui che scrive osserva come l'identita imponga due
condizioni necessarie: la prima che il soggetto «sia in grado di ripe-
tere un’esperienza, sapendo di ripeterla, per esempio riconoscermi
guardandomi allo specchio» (sa, 11, p. 2823), mentre la seconda «che
gli altri siano in grado di capire da una volta all’altra che io sono
sempre i0» (s, II, pp. 2823-2824). Inserendo alcune variabili in detta
biforcazione iniziale — fattori che provvedono a dilatarne lo spesso-
re sia in orizzontale che in verticale e a frastagliarne i bordi — ecco
aprirsi un ventaglio molto vasto di possibili: all'io si giustappone
un Uber-Ich e un inconscio, che si articola a sua volta in individuale
e in collettivo, al concetto di classe uno di etnia e cosi via, mentre
non possono non entrare in gioco altri coefficienti determinanti,
quali il sistema linguistico, 'appartenenza di genere, la genetica e
la sociobiologia.

Posti di fronte a un livello di articolazione talmente elevato da
annunciarsi di ardua decodifica, si opta per un modello specifico di
classificazione, ritenuto molto sofisticato, atto quindi a fronteggiare
la complessita delle prospettive multiple; e, per paradosso, si ricava
detta sagoma da una cultura cosiddetta primitiva: il sistema elabo-
rato da una popolazione africana dell’alto Volta, i Samo. Infatti a
partire dal corpo e via via attraverso il sangue, I’'ombra, calore e su-
dore, il respiro, la vita, il pensiero e il doppio, per giungere in ultimo
al destino individuale, essi «nella persona umana distinguono nove
componenti» (sa, I, p. 2826), qualificati a loro volta da quattro attri-
buti, cio¢ il nome, I'omonimo soprannaturale, il segno dell’eredita
e la presenza di una coppia di geni. Ecco che, applicando un sistema
siffatto, I'individuo diventa il luogo in cui s’intersecano «un fascio di

Lo cito da sa, 11, pp. 2823-2827.
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linee divergenti» (sa, 11, p. 2826), cio¢ uno spazio/paesaggio suppor-
tato dal nome, sia di lignaggio che individuale.

Al saggista interessa in particolare cogliere la dialettica che si crea
tra I'identita individuale e quella di gruppo, dove un ruolo primario
giocano appunto fattori connessi ai poli di interno ed esterno, nella
consapevolezza che mentre la prima, I'afferente all'individuale, vie-
ne definita dal nome attribuito al singolo, «cio¢ dal suo posto nella
societa intorno a lui e nella catena genealogica e storica prima di
lui e dopo di lui» (sa, 11, p. 2827), la seconda risulta determinata dal
«mondo esterno in cui la presenza del gruppo fa breccia» (sa, 1, p.
2827):

E il fuori che definisce il dentro, nell'orizzontalita dello spazio cosi
come nella dimensione verticale del tempo: rispetto al passato, di prima
che I'identita del gruppo si staccasse dal pulviscolo del fondo; e rispetto
al futuro, al crepuscolo o metamorfosi o esplosione di supernova che
prima o poi attende popoli e civilta e linguaggi e sapienze nel melting-
pot universale. (sa, 11, p. 2827)

La meditazione che si elabora sul versante saggistico, allora, come
sempre in Calvino, non puo che contribuire a gettare luce anche
sul narrativo (e viceversa). Cosi, tra il «pulviscolo del fondo» di un
passato originario e I'«esplosione» che grava sul futuro si frappone
un intervallum: una spaziatura che viene a corrispondere al lasso spa-
ziotemporale percorribile dall'individuo e dall'umanita.

Nell’abisso dell'universo/pattumiera, insomma, cronotopo dota-
to di singolare eloquenza, cova un’esplosione destinata a travolgere
sia i destini individuali che quelli collettivi delle civilta, mentre guar-
dare dentro ad esso, rovistando tra il fetore del fondo del secchio,
significa anche andare in traccia dei resti e dei cascami che, a causa
della loro natura per antonomasia residuale e infima, possono for-
nire un paradigma indiziario* versato nel coglierne i movimenti sia
remoti che futuri.

La dialettica inconciliabile, ma paradossalmente convergente, che
intercorre tra esplosione e implosione, del resto, aveva attratto I'at-

*In questa sede mi limito ad accennare al fatto che, mediante un rinvio pertinen-
te, si ricorse al gia citato saggio di Carlo Ginzburg interessato a detto paradigma
nell'impegnativo intervento La conoscenza pulviscolare in Stendhal (1980), nel cui les-
sico critico fanno la loro comparsa termini quali pulviscolo, entropia e vuoto che
risultano per molti versi connessi al modello spaziale che cerco di sondare: cft. ITaLo
CALVINO, Saggi 1945-1985, 1, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 2007’, pp.
942-958: 948.
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tenzione del curioso di astrofisica gia a partire dal 75, quando sul
«Corriere della sera» del 7 settembre con I'articolo I buchi neri, che ri-
cadeva sotto la rubrica Osservatorio del signor Palomar (ma escluso poi
dal volume einaudiano del 1983), si era intervenuti su un argomento
che, divulgato dagli strumenti di informazione di massa, stava susci-
tando un diffuso interesse. In un tono conversevole e divagante, che
presupponeva la presenza viva di un interlocutore, Calvino/Palo-
mar verso la fine del pezzo arriva ad affrontare il nodo problematico
che piu lo interessa, cio¢ la definizione dell'immaginario contempo-
raneo, cui il concetto di vuoto, evocato dal black hole, sembra molto
pertinente:

A ogni secolo e a ogni rivoluzione del pensiero sono la scienza e la filo-
sofia che rimodellano la dimensione mitica della immaginazione, cioe
il fondamentale rapporto tra gli uomini e le cose.

Ultimamente sembra che prendano la loro rivincita immagini di vuo-
to che sostiene il pieno, di buio che alimenta la luce, di assenza che
determina la presenza, di perdita che moltiplica la potenza. [...] Non
¢ escluso che cominci a imporsi ora al nostro inconscio la immagine
dell'implosione, come crollo all'interno, collasso centripeto, ma anche
concentrazione massima delle proprie facolta, contrazione come assor-
bimento di forza [...]: un'immagine che puo essere di catastrofe ma
pure di nuova nascita o di permanenza.’

Cost, per ritornare alla La poubelle agréée, mi pare di eccellente inte-
resse che negli ultimi periodi del ricordo/racconto, condensando i
rilievi precedenti in sintagmi sintomatici, ci si preoccupi di distingue-
re e, nel medesimo tempo, comparare affannosamente due secchi di
rifiuti, I'uno ricolmo di spazzatura proveniente dalla cucina, I'altro
di materiali originati dalla scrittura. Fino a concludere, in termini

' ItaLo CALVINO, I buchi neri, «Corriere della sera», 7 settembre 1975. Mi limito a rile-
vare come il concetto di implosione, attinente all'immagine spaziotemporale che mi
preme mettere a fuoco, cioé a un vacuum pesante e centripeto, per un verso, e al cata-
strofico, per un altro, sia stato un tema a lungo pensato, se transita con modulazioni
cangianti nell’arco della produzione calviniana; una decina d’anni dopo, infatti, pur
variamente compitato, lo ritroviamo in L'implosione, terzo brano, dopo Contro I'uni-
verso e Il sosia, che forma Il signor Mohole, composto fra il 22 e il 26 agosto 1983; eccolo
inoltre nella cosmicomica omonima, stesa tra il 3 e il 4 settembre dell’anno seguente,
indi pubblicata su «la Repubblica» del 13 settembre, infine confluita in Cosmicomiche
vecchie e nuove (Milano, Garzanti, 1984), quale pezzo di chiusura della seconda parte:
Inseguendo le galassie. Puntuali rilievi nel merito in RR, II, pp. 1474-1475; RR, IIL, P. 1347.
Un pertinente accenno a dette trasmigrazioni in Sitvio PERRELLA, I commiati di Cal-
vino. Breve e divagante parabola degli anni Settanta, «Autografo», v, n. s., 19, febbraio
1990, pp. 57-73: 64.
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densi e sintetici, solleciti appunto nel gettare una luce emblematica
sul paesaggio decomposto della propria attivita scrittoria:

Scrivere ¢ dispossessarsi non meno che il buttar via, ¢ allontanare da me
un mucchio di fogli appallottolati e una pila di fogli scritti fino in fondo,
gli uni e gli altri non pit miei, deposti, espulsi. (Pou, p. 79)

Gli appunti finali che ‘non concludono’ il saggio/racconto, del resto,
quasi a connettere microtesto a macrotesto, sembrano cosparsi let-
teralmente di ‘liquami’ che detengono un significato molto aperto.
In straordinaria paratassi, si accenna al «tema della purificazione delle
scorie», alla «spazzatura come autobiografia» e, specularmene, all’«au-
tobiografia come spazzatura»; ancora, alla «defecazione», al «tema della
materialitd» e all'«espulsione della memoria» (pou, p. 79). Sono nuclei
tematici e semantici, insomma, che accennano a una sorta di casa/
corpo che ingurgita, elabora e, senza posa, espelle rifiuti/scrittura
nel miraggio di decantarne la materia, restando sgombra e preserva-
ta da qualsivoglia scoria di natura sia fisiologica che intellettuale.

Nella dimensione spuria della pattumiera, in quanto ‘buco nero’
concentrazionario, si deposita, infatti, un avanzo abissale dalle in-
dubitabili valenze infere in grado di esercitare un’oscura attrazio-
ne. Colte con acribia, interpellando una serie di immagini icastiche,
esse, nel proiettare sullo sfondo 'ombra dell’amico scomparso, ap-
punto Barolini, ricordano via via discese sotterranee, sepolture, crip-
te, fosse, trapassi, citta di Dite, caronti travestiti da spazzini extra-
comunitari, figure demoniache e angeliche.' Nel loro insieme, tali
epifenomeni evocano gli spettri di un sottotesto perspicuo: scenario
allegorico nel quale I'io che scrive € costretto a riconoscersi, spec-
chiandosi non gia sulla lastra di un paterno fertile e fruttuoso bensi
sull'icona di un Mercurio psicopompo:

Oppure, quando ¢ verso gli dei inferi che sto calando, verso i recessi
tenebrosi dove si gettano i resti della vita, allora ¢ il Mercurio psicopom-
po che m’accompagna conducendo il carico dei pesi morti alla riva del
municipale Acheronte. (Pou, p. 76)

Alcuni anni dopo, una mirata recensione stesa 1’8 luglio 1981 e appar-
sa su «la Repubblica» del 28 di quel mese col titolo Noi, portatori di

' Circa il rapporto che i temi dello ctonio intrattengono con il campo dell’opaco, in
particolare in riferimento alla Poubelle agréée, cfr. RoBERTO BERTONI, Int’abrigu int’uba-
gu. Discorso su alcuni aspetti dell’opera di Italo Calvino, Torino, Tirrenia Stampatori,
1993, pp. 180-181.
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chiavi, dedicata a un piccolo classico dell’antropologia di inizio No-
vecento, I riti di passaggio (1909) di Arnold Van Gennep, ¢ I'occasione
per ritornare su alcuni snodi concettuali gia affrontati nella Poubelle
e, insieme, la riprova della lunga tenuta di interessi intellettuali spe-
cifici e orientati, i quali guardano con reciprocita a modelli culturali,
ideologia e letteratura. Il volume, infatti, riproposto nella «Universa-
le scientifica Boringhieri», posizionando sia la societa che le singole
esistenze sotto la discriminante del concetto di separazione, nel con-
cepire la cultura come, appunto, «coscienza dei passaggi», va incon-
tro all'interesse di Calvino proprio perché provvede ad eleggere lo
spazio intermedio quale cartina di tornasole della modernita:

Cultura ¢ appunto coscienza dei passaggi e della necessita di sottolinear-
li con i riti che loro corrispondono: il passaggio materiale che collega
il dentro col fuori, cioe le porte della casa e della citta, le frontiere del
territorio; i riti della partenza e del ritorno; i riti d’aggregazione dello
straniero al gruppo o alla tribu e i riti di separazione che comprendono
la vendetta e la guerra; i riti che accompagnano la gravidanza; il parto,
I'ingresso dellinfante nella comunita, circoncisione o battesimo; i riti
di puberta e d’iniziazione [...]; e il complesso rituale delle cerimonie
funebri.

A ogni passaggio, o quasi a tutti corrisponde una zona di margine,
o marca di confine, fuori dallo spazio e dal tempo, considerata come
sacra o come impura, tabu: la soglia, il saluto, la gravidanza, il fidanza-
mento, il lutto. (sa, 11, pp. 2045-2046)

Al recensore, da sempre molto attento al magistero impartito dalle
discipline antropologiche, alla ricerca di strumenti euristici finaliz-
zati alla lettura di un presente che vieppiu disattende risposte univo-
che, rivelandosi restio a qualsivoglia interpretazione ‘forte’,” preme
constatare come in una societa di massa e a capitalismo avanzato
detta «coscienza dei passaggi» sia ormai andata irreparabilmente
perduta. Il dis/ orientamento individuale e sociale che la contraddi-
stingue puo essere ricondotto, allora, proprio al definitivo tramonto
di una cultura che provvedeva ad elaborare i propri riti sugli impre-

* Analizza determinati aspetti che connettono interessi antropologici e opzioni fe-
nomenologiche, interpellando anche temi enucleati dal mio discorso, cio¢ immagini
di vuoto, di corporeita e di scrittura, I'intervento di Massimo LoLLiNt, Antropologia ed
etica della scrittura in Calvino, «Annali d'italianistica», vol. 15, 1997, pp. 283-331. L'atten-
zione per la disciplina antropologica, e in particolare per il tema sacrificale, ¢ stato
sondata con intrigante curiosita, senza tuttavia approfondire compiutamente il di-
scorso, in Marco BeLroLrty, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, pp. 85-116.
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scindibili momenti di passaggio: dal momento che ¢ «caratteristico
di oggi che nessuna separazione si configuri pitt come consacrata da
un rituale, anzi, si direbbe che non sopporti pitt nemmeno le giusti-
ficazioni ideologiche». (sa, 11, p. 2048)

L'uomo moderno, sorta di carcerato che «gira con un mazzo di
chiavi appeso alla cintura come un carceriere» (sa, II, p. 2049), inte-
ressato solo alle serrature, cio¢ al congegno che «assicura il man-
tenimento materiale del possesso» (sa, 1, p. 2049), ha quindi defi-
nitivamente smarrito «il significato simbolico della soglia custodita
da statue di grifoni o di sfingi o di dragoni alati o altre bestie sacre,
come all’entrata delle case degli Egizi, degli Assiro-Babilonesi e an-
cor oggi dei Cinesi». (sa, 11, p. 2049)

Ecco che nell'immagine dello spaziotempo intermedio e dei si-
gnificati che esso contempla secondo eterogenee accezioni, ricor-
rono ancora una volta, all'inizio degli anni Ottanta, connesse a una
culturologia dello spaziale,” alcune sinopie dell’autobiografico. In
particolare 1a dove, appunto appellandosi all’autorita del contributo
di Van Gennep, si evocano i riti agricoli connessi al passaggio delle
stagioni e al significato ciclico, quindi rigenerante, che poteva loro
attribuire I'istanza del padre agricoltore, la cui figura, come si ¢ no-
tato, attraversa a vario titolo sia La poubelle agréée che alcuni dei testi
presi in esame.

Quei riti ormai obliterati, legati com’erano alle fasi lunari, dialo-
ganti con le rivoluzioni dei pianeti e in relazione con le ricorrenze
zodiacali, disponevano infatti della facolta di promuovere una trama
salvifica, di natura sia dialogica che preordinata. In altri termini, essi
potevano attivare il sistema complessivo di trapassi che «connette
la vicenda umana al cosmo, in un disegno universale caratterizzato
dalle linee marcate che lo attraversano» (sa, 11, p. 2046): un sistema
andato irrimediabilmente smarrito, eppure continuato a interrogare
con disperante e loica passione.

* La lezione lotmaniana & gid espressamente citata, ad esempio, in La tradizione
popolare nelle fiabe (1973; cfr. sa, 11, p. 1618).
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