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1 La dialettica che intercorre tra le spazialità prefigurate da interni ed esterni, col-
te quali allegorie della modernità parigina, è stata ‘saggiata’ da Walter Benjamin, I 
“passages” di Parigi, a cura di Rolf  Tiedemann, ed. it. a cura di Enrico Ganni, Torino, 
Einaudi, 2000 (Frankfurt am Main, 1982). L’immaginario connesso a dette spazialità è 
stato evocato in Gaston Bachelard, La dialettica del dentro e del fuori, in Idem, La poeti-
ca dello spazio, trad. it. di Ettore Catalano, Bari, Dedalo, 1975, pp. 233-252 (Paris, 1957).

2 Analisi mirate e metodologicamente perspicue anche in prospettiva comparati-
stica in Scene, itinerari, dimore. Lo spazio nella narrativa del ’700, a cura di Loretta Inno-
centi, Roma, Bulzoni, 1995 ; Raccontare e descrivere : lo spazio nel romanzo dell’Ottocento, 
a cura di Francesco Fiorentino, Roma, Bulzoni, 1997.

3 È questa la posizione di Coletti, ad esempio, il quale osserva : « Ma, esperimenti e 
sperimentalismi a parte, chi vuole raccontare una storia deve, in un modo o nell’altro, 
far avanzare il tempo in primo piano e cioè far muovere, scorrere gli spazi, puntare 

Ilaria Crotti

DAL PORTACENERE DI PIRANDELLO 
ALLA PATTUMIERA DI CALVINO. 

IMMAGINI SPAZIALI DEL CONCAVO 
NELLA NARRATIVA ITALIANA 

DEL NOVECENTO

Guardare allo spazio e alle modalità secondo cui si dispone 
in paesaggio, nella narrativa del Novecento, sia questo scena-

rio da intendersi quale dimensione che rimandi a un ‘esterno’ od a 
un ‘interno’, 1 significa innanzitutto prendere atto del fatto che de-
terminate opzioni, connesse a scelte visive e a facoltà prospettiche 
organizzate sotto il segno del panoramico, esaustive e totalizzanti 
quindi, nel prescegliere una focalizzazione dominante e registica, 
posizionata a distanze ed altezze adeguate, obbedienti cioè a criteri 
di onniscienza visiva (quindi anche interpretativa), come si verificò 
a vario titolo nella produzione del secondo Settecento e dell’Ot-
tocento, 2 appaiono ormai obsolete nell’orizzonte sia creativo che 
percettivo del xx secolo.

Il problema, allora, non è tanto leggere la necessaria relazione spa-
ziotemporale ricorrendo a un criterio tassonomico, istituendo cioè 
un rapporto di priorità o di subordinazione tra i due campi – magari 
sostenendo che la forma romanzo, nel Novecento, tende a privilegia-
re il tempo a discapito dello spazio – 3 quanto semmai di individuare 
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sulla loro variabilità ; il variare dello spazio è infatti la forma più immediata della 
nostra percezione del tempo, tradizionalmente rappresentata appunto da un ‘cam-
mino’. […] Lo spazio nella prosa narrativa moderna è dunque […] costitutivamente 
subordinato al tempo, e per ciò ad altro » (Vittorio Coletti, Spazio e tempo nel roman-
zo italiano contemporaneo, in Le configurazioni dello spazio nel romanzo del ’900, a cura di 
Paolo Amalfitano, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 204-205).

1 Dal momento che, come ha osservato Lotman : « una delle particolarità universa-
li della cultura umana, connessa forse alle proprietà antropologiche della coscienza 
dell’uomo, sta nel fatto che il quadro del mondo assume tratti spaziali. La stessa co-
struzione dell’ordinamento del mondo è pensata immancabilmente sulla base di una 
struttura spaziale che ne organizza tutti gli altri livelli » ( Jurij M. Lotman, Il metalin-
guaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, in Jurij M. Lotman, Boris A. Uspenskij, 
Tipologia della cultura, a cura di Remo Faccani e Marzio Marzaduri, trad. it. di vari, 
Milano, Bompiani, 1975, p. 151 ; ed. or. 1973).

2 Ha sondato sia le teorie che le pratiche metanarrative messe in cantiere nel ro-
manzo europeo ed extraeuropeo, in relazione al genere, inteso come prassi semiotica 
della modernità, il contributo di Wladimir Krysinski, Il romanzo e la modernità, prefa-
zione di Francesco Muzzioli, trad. it. di Massimiliano Manganelli, Roma, Armando, 
2003 (per Pirandello, in particolare, cfr. pp. 39-41).

3 Il romanzo ‘iniziatico’ ebbe, come è noto, un percorso redazionale ed editoria-
le molto articolato e complesso. Infatti, nel 1908 ne apparve una prima edizione in 
volume, per i tipi milanesi Treves, mentre quasi un ventennio dopo, nel ’27, vide 
la luce una « Nuova ristampa riveduta e corretta » per la fiorentina Bemporad. Per 
una interpretazione pertinente di alcuni aspetti sottesi a dette diverse fasi cfr. Nino 
Borsellino, Stratigrafia dell’“Esclusa” [1975], in Idem, Ritratto e immagini di Pirandello, 
Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 139-154.

le ricadute culturali 1 che le modalità rappresentative innovate della 
spazialità novecentesca, interagendo con il tempo, hanno rivelato ; 
esse, infatti, optano per uno sguardo via via dislocato, trasversale, 
obliquo, lacerato, di taglio, ma comunque (et pour cause) allegorica-
mente parziale, discosto com’è da criteri e da pretese totalizzanti.

Una delle ricostruzioni più eloquenti di visione ispirata a un mo-
dello spaziale panoramico e d’insieme, citata proprio col proposito di 
additare metanarrativamente 2 le implicazioni che una rivisitazione 
siffatta comporta, si annida nel primo romanzo di Pirandello – per 
rifarmi ad un esempio dall’indubbia valenza paradigmatica, inaugu-
rante anche cronologicamente il Novecento letterario – L’esclusa, la 
cui stampa, a puntate sul quotidiano « La Tribuna », data dal 29 giu-
gno al 16 agosto 1901. 3 

Infatti là, certo non per accidente, fa la sua apparizione un per-
sonaggio ‘minore’ – e ricorro intenzionalmente a un epiteto di tale 
tenore, per il fatto che non di rado l’agrigentino proprio nei tratti e 
nelle voci di figure presunte secondarie ha addensato intuizioni an-
golate e frammentarie, dotate tuttavia di singolare densità epifanica. 
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1 Nel merito si veda Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in 
Idem, Miti Emblemi Spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-209 ; il sag-
gio era apparso in precedenza in Crisi della ragione, a cura di Aldo Gargani, Torino, 
Einaudi, 1979, pp. 59-106. 

2 Per un riesame delle opzioni filosofiche cui il siciliano ha guardato nelle distinte 
fasi della sua produzione, anche sulla scorta del pensiero nietzscheano, con partico-
lare riguardo per problematiche connesse ad identità e divenire, cfr. Enrico Cerasi, 
Quasi niente, una pietra. Per una nuova interpretazione della filosofia pirandelliana, Prefa-
zione di Emanuele Severino, Padova, Il Poligrafo, 1999.

3 Cito il testo [=es] dall’edizione « Meridiani », che riproduce la stampa Bemporad 
1927 : Luigi Pirandello, L’esclusa, in Idem, Tutti i romanzi, i, a cura di Giovanni Mac-
chia con la collaborazione di Mario Costanzo, Milano, Mondadori, 199810, p. 124.

4 Circa il significato che il tema della corporeità scissa e (de)composta, quale elo-
quente epifania di problemi e conflitti identitari, detiene nel romanzo pirandelliano, 
si veda Giancarlo Mazzacurati, Ombre e nasi : da Tristram Shandy a Vitangelo Moscar-
da, in Idem, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, Il Mulino, 19952, pp. 273-307. Sulle 
implicazioni spaziali che detto tema ha assunto nella produzione gogoliana rimando 
a Jurij M. Lotman, Lo spazio artistico in Gogol’, in Jurij M. Lotman, Boris A. Uspenskij, 
op. cit., in particolare pp. 234-236.

5 A questo proposito mi sia permesso rinviare a Ilaria Crotti, In viaggio con Mattia 
(Pascal) : da Miragno a Roma, andata e ritorno, « La Rassegna della Letteratura Italiana », 
cvi, s. ix, gennaio-giugno 2002, 1, pp. 76-95.

In altri termini, quelle sagome contemplano un modello conoscitivo 
indiziario, 1 dal momento che, non riconoscendosi più in una totalità 
organica e coerente, esperiscono nell’indizio e nel sintomo approc-
ci tattici di un divenire che ormai non intende concedere tregua al 
soggetto. 2 

Eccolo, il professore di disegno Matteo Falcone, il più inquie-
tante e tragico della triade professorale degli spasimanti di Marta 
Ajala (fu Pentàgora) al Collegio Nuovo di Palermo, nei cui « occhi 
d’una belva sconosciuta, intelligentissimi » 3 ella ravvisa prontamen-
te abissi di follia e, insieme, di penetrante perspicacia. La figura 
grottesca, nel cui profilo si annidano senza dubbio risonanze leo-
pardiane, calata in un corpo/prigione « d’una bruttezza mostruo-
sa » (es, p. 122) quale parabola e, nel medesimo tempo, denuncia 
della condanna senza appello comminata alla condizione umana, 
si disvela soprattutto in una porzione ‘inferiore’del corpo, 4 cioè 
nei piedi : « sbiechi, deformi entro le scarpe adattate alla meglio per 
farlo andare ». (es, p. 122) 

Ebbene questo Matteo, intorno al cui nome sembra già aleggia-
re il fantasma del futuro Mattia (Pascal), pur gravato da un’ingom-
brante pesantezza che non contraddistinguerà poi, nelle sue alea-
torie configurazioni anche spaziali, 5 l’aereo e fluido personaggio in 
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1 Si consideri, infatti, che le linee editoriali dei due romanzi si intersecano esem-
plarmente, se la prima stampa del Mattia, apparso a puntate su « Nuova Antologia » 
dal 16 aprile e 16 giugno 1904, si posiziona tra la pubblicazione sulle appendici de « La 
Tribuna », nel 1901, e la princeps Treves del 1908, de L’esclusa.

2 Interventi di rilievo dedicati a problematiche spaziotemporali sono compresi in 
Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello. Atti del Convegno di Roma, 19-21 dicem-
bre 2001, a cura di Gianvito Resta, Roma, Salerno, 2002. 

3 Pirandello nella lettera di dedica A Luigi Capuana, datata Roma, dicembre 1907, 
premessa all’edizione Treves 1908, ma accantonata all’altezza dell’edizione definitiva, 
cioè della Bemporad 1927, aveva tenuto a rimarcare come la « parte più originale del 
lavoro » fosse da ritenersi quella umoristica : « parte scrupolosamente nascosta sotto la 
rappresentazione affatto oggettiva dei casi e delle persone ; al fondo insomma essen-
zialmente umoristico del romanzo » (Note ai testi e varianti, a cura di Mario Costanzo, 
in Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, cit., p. 881). Il 1908, del resto, risulta anche l’anno 
di pubblicazione della prima versione del cardinale saggio L’umorismo, apparso per i 
tipi Carabba di Lanciano.

fieri del romanzo a venire, 1 all’alba del giorno seguente quello della 
« sprezzante ripulsa di Marta » (es, p. 141), compie un’emblematica 
passeggiata ; un’escursione che si trasforma in un evidente rito auto-
punitivo, attraversato da un quoziente sacrale ben preciso, mediante 
il quale infliggere al proprio corpo e, insieme, al paesaggio e alla 
città sottostante una memorabile lezione :

Appena ruppe il giorno, uscì per una delle sue lunghe passeggiate, nel-
le quali, dopo le crisi violente, metteva alla tortura i piedi e se stesso. 
Montecuccio, il più alto monte della Conca d’oro, era la sua mèta. Rag-
giunto il culmine, lanciava con tutta l’anima uno sputo in direzione 
della città :

– Io verme, a te vermicaio ! (es, p. 141) 

La scelta di un’ascesa contrassegnata da etimi così sacrificali, e in 
un’ora tanto iniziatica come quella aurorale, nell’intento di omag-
giare da una posizione dominante il sito subordinato, compiendo 
un atto esplicito di spregio (perspicuo anche in accezione dramma-
turgica), la dice lunga circa il significato che la prospettiva panora-
mica è venuta assumendo all’inizio del nuovo secolo. La solitudine 
totalizzante del soggetto ricorre, insomma, alla visione dall’alto e 
d’insieme per ‘inscenare’ la propria crisi individuale e, nel medesi-
mo tempo, collettiva, ricorrendo ad un superominismo parodiato e 
rovesciato di segno. 2

Ma altre e ulteriori sono le strategie spaziali messe in cantiere in 
termini esemplari nell’episodio. Infatti, il profilo che assume il pae-
saggio sottostante, calato com’è in una paradossale e ‘umoristica’ 3 
« Conca d’oro » che ha ormai smarrito ogni etimo aureo e solare per 



Immagini spaziali del concavo nella narrativa del Novecento

147

1 es, p. 27. La zia di Rocco viene apostrofata in detti termini dalla madre di 
Marta, Agata Ajala. Le valenze stregonesche e ritualmente occulte che aleggiano 
intorno all’inquietante personaggio femminile, anch’esso, per molti versi, epife-
nomeno di diversità ed esclusione sia sociali che culturali, si incidono con eviden-
za all’altezza della princeps Treves 1908 ; per una pertinente verifica variantistica 
inerente alla figura di Sidora, cfr. Note ai testi e varianti, a cura di Mario Costanzo, 
cit., pp. 883-885.

2 Il tema seggiola, arredo antropomorfo dotato di voce (per eccellenza teatrale, 
quindi) che patisce ma, insieme, denuncia l’assenza ‘ingombrante’ di un corpo, ri-

trasformarsi in oscura e lurida sputacchiera, pare additare una for-
ma ben precisa : una parvenza che tende ad eleggere il concavo quale 
configurazione prediletta. 

D’altronde, l’organizzazione spaziale presiedente alla descrizione 
dell’interno d’ouverture – raffigurazione incipitaria carica di assioma-
tiche valenze modellizzanti, la quale, del resto, obbedisce per molti 
versi a un traccia che risente ancora di echi naturalistici – si avvale di 
una sintomatica morfologia dell’infossato, dove gli etimi ctonii non 
risultano affatto celati, bensì traslitterati in una sfera anche sensoria-
le. La cena/cerimonia dei Pentàgora, officiata dalla figura paterna e 
patriarcale di Antonio, in lutto per l’avvenuta e ormai irreparabile 
« disgrazia » (es, p. 5), alla presenza della « strega » 1 Sidora, ha luogo, 
infatti, in una sorta di cripta, nel cui ipogeo ciò che viene officiato è 
la ‘messa nera’ di Marta ; ma non solo di lei, anche dei maschi della 
famiglia, Rocco e Niccolino, i quali, in altri termini, vengono castrati 
dal padre, Antonio, dei loro attributi virili, proprio perché condan-
nati ad un ineludibile destino di malmaritati :

Stavano in silenzio tutt’e tre, nel tetro stanzone, dalle pareti basse, in-
giallite, lungo le quali correvano due interminabili file di seggiole quasi 
tutte scompagne. Dal pavimento un po’ avvallato, di mattoni rosi, spi-
rava un tanfo indefinibile, d’appassito. (es, p. 5)

Quasi a creare un ritmo speculare tra due spazi di profanazione del 
sacro, l’infossato che pertiene al « tetro stanzone » compare ricalibra-
to, infatti, in un altro luogo del romanzo ; precisamente all’altezza del 
capitolo ottavo, quando Marta, trascorsi tre mesi, ripresasi a stento da 
un parto così atroce che l’aveva a lungo tenuta tra la vita e la morte, 
si reca in chiesa nel tentativo, per altro vano, di riconciliarsi con gli 
uomini e con Dio. Ecco, allora, ripresentarsi una peculiare spazialità, 
dominata dal vacuum, dove ricompaiano puntualmente le seggiole, 2 
quali tracce testimoniali di un’assenza divenuta simbolo del defunzio-
nalizzato :
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velava compiutamente la sua dis/misura di personaggio testimone nella versione 
proposta dalla Treves 1908 ; là dove : « Di notte, queste seggiole conversavano fra 
loro, con sommessi scricchiolii ; fra loro e con la vecchia matta, a cui narravano la 
loro storia, da quali misere case fossero venute a quello stanzone, pignorate con 
tutta l’altra masserizia, tra i pianti, gli strilli e le imprecazioni degli antichi padroni ; 
e una, ch’era più sfilata delle altre, diceva ch’era stata ridotta così da una povera 
madre, la quale per ore e ore ogni sera cullava il suo piccino, che, non trovando 
latte ne le mammelle vizze, non voleva, non poteva prender sonno » (Note ai testi e 
varianti, a cura di Mario Costanzo, cit., p. 884). Proprio detto oggetto verrà profi-
cuamente riletto dal Tozzi di Tre croci (Milano, Treves, 1920 ; in edizione filologica-
mente controllata da Glauco Tozzi sugli autografi nel primo volume di Federigo 
Tozzi, Opere. I romanzi, Firenze, Vallecchi, 1961). Infatti, messolo a dura prova fin 
dalla prima scena del romanzo, Niccolò costringe il sedile, che troneggia inerte (ma 
provocatore) nel negozio dei fratelli Gambi, quale arredo ambivalente, coercitivo e, 
insieme, destinato a subire l’aggressività di colui che lo occupa, a patire in metoni-
mia tutto il calvario esistenziale del personaggio. All’altezza del nono capitolo, egli, 
infatti, riduce l’oggetto in pezzi, mentre il paziente Giulio non può che riassestarli 
precariamente, « legandoli con lo spago » (Federigo Tozzi, Tre croci, in Idem, Opere. 
Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di Marco Marchi, introduzione di Giorgio Luti, 
Milano, Mondadori, 19933, p. 213). 

1 Sul tema della gita in città e della passeggiata, in particolare con riferimento alla 
Roma di Faldella, cfr. Amerigo Restucci, L’immagine della città, in Letteratura italiana. 
Storia e geografia. L’età contemporanea, iii, diretta da Alberto Asor Rosa, Torino, Einau-
di, 1989, p. 206.

La solenne vacuità dell’interno sacro, quasi sospeso agl’immani pilastri, 
alle ampie arcate, dava all’anima, in quella penombra, un senso d’op-
pressione. Tutta la navata di centro era occupata da due ali di seggiole 
impagliate, disposte in lunghe file sul pavimento polveroso, ineguale 
per le antiche pietre tombali, logore. (es, p. 57) 

Quel « tanfo indefinibile, d’appassito » che gravava nel primo interno 
si rivela, qui, per quello che in nuce è, cioè per un etimo indiziario 
che provvede a qualificare entrambi gli spazi come epifanie del se-
polcrale, dove il personaggio, da vivo, è costretto a mettere in scena 
e patire il proprio annientamento.

Ebbene, appunto detto modello spaziale che si esprime nello sca-
vato, nel vuoto, nell’infossato, nello sprofondato, e così via, indica 
una misura che, variamente disposta e strategicamente riorganiz-
zata, ricorre con singolare pertinenza nella narrativa novecentesca. 
Emblematico, infatti, mi pare il suo riaffiorare non solo nel romanzo 
del siciliano, ma anche in quello del senese Tozzi. 

Nel Mattia, ad esempio, in un celebre passo che narra, ancora una 
volta, di una passeggiata mattutina, questa volta romana, 1 compiuta 
dalla coppia Adriano Meis e Anselmo Paleari, solita anch’essa ascen-
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1 Il genere del « dialogo sull’estrema soglia », in rapporto con la menippea e la nasci-
ta del romanzo moderno, è stato analizzato da Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e 
stilistica, trad. it. di Giuseppe Garritano, Torino, Einaudi, 1968 ; in particolare alle pp. 
151-152 (Moskva, 1963).

2 Luigi Pirandello, Il fu Mattia Pascal (=fmp), in Idem, Tutti i romanzi, cit., p. 444. Si 
tenga presente che la stampa « Meridiani » riproduce la Bemporad 1921.

3 Indicazioni metodologicamente cogenti a proposito, e non solo in accezione ur-
bana ma anche spaziale, nel saggio Il simbolismo di Pietroburgo e i problemi della semiotica 
della città [1984], in Jurij M. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle struttu-
re pensanti, a cura di Simonetta Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 225-243.

4 Ha riflettuto su tre principi che presiedono ad una concezione tradizionale di 
realismo, cioè separabilità, località e rappresentabilità, e in particolare sul concetto 
di confine, affrontando problemi che toccano anche la mia ipotesi interpretativa, 
il volume di Silvano Tagliagambe, Epistemologia del confine, Milano, Il Saggiatore, 
1997.

dere i colli dialogando in limine mortis 1 (« Quasi ogni mattina, dopo 
la consueta abluzione di tutto il corpo, mi accompagnava nelle mie 
passeggiate ; andavamo o sul Gianicolo o su l’Aventino o su Mon-
te Mario, talvolta sino a Ponte Nomentano, sempre parlando della 
morte »), 2 su suggerimento del philosophe Paleari si viene a creare 
una sequenza di particolare pregnanza, formata da nuclei tematici 
giustapposti : Roma, acquasantiera, portacenere. Si tratta di termini 
che, nell’accostare alla dimensione urbana determinati oggetti/luo-
ghi, provvedono a tracciare un paesaggio cittadino e, insieme, ideo-
logico di indubbia valenza allegorica.3 Essi, infatti, schizzano uno 
scenario formato da una città (eterna per antonomasia) e da ‘cose’ 
che, in metonimia, non fanno che rimarcarne impietosamente il de-
stino effimero e l’inevitabile caducità. 

Nel prendere atto del tragitto desacralizzato – una sorta di via cru-
cis rovesciata di segno, insomma – patito dall’acquasantiera ubicata 
nella stanza del Meis, andata in frantumi, indi ridotta in « conchet-
ta » (fmp, p. 445), e successivamente defunzionalizzata per diventare, 
infine, un arnese informe, degradato e terminale, 4 un portacenere, 
cioè un mero contenitore di materia residuale e incenerita, il Palea-
ri, obbedendo ad una retorica che persegue criteri d’equivalenza, 
osservava :

Ebbene, signor Meis, il destino di Roma è l’identico. I papi ne avevano 
fatto – a modo loro, s’intende – un’acquasantiera ; noi italiani ne abbia-
mo fatto, a modo nostro, un portacenere. D’ogni paese siamo venuti 
qui a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che è poi il simbolo della fri-
volezza di questa miserrima vita nostra e dell’amaro e velenoso piacere 
che essa ci dà. (fmp, p. 445) 
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1 Il significato degli elementi connessi a una simbologia sacrale nel tessuto tema-
tico-concettuale del romanzo è stato oggetto d’analisi di Umberto Artioli, Dante, 
Strindberg e la cadenza del nove : il Pirandello del “Fu Mattia Pascal”, in Idem, Pirandello 
allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 191-223.

2 Ricorrendo allo stemma che la teoresi orlandiana ha elaborato per scandagliare la 
poliedrica tematica inerente all’oggettuale, le categorie che mi paiono più pertinenti 
ai termini cui mi riferisco sono il desolato-sconnesso, il sinistro-terrifico e lo sterile-
nocivo : Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, 
reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 19942.

3 es, p. 31. Qui come altrove, nelle citazioni i corsivi privi di indicazione contraria 
devono ritenersi originali.

4 Circa le relazioni che intercorrono tra il passaggio di soglia e l’‘oggetto media-
tore’, in particolare per quanto pertiene al modo fantastico, si veda Lucio Lugnani, 
Verità e disordine : il dispositivo dell’oggetto mediatore, in La narrazione fantastica, a cura di 
Remo Ceserani et alii, Pisa, Nistri-Lischi, 1983, pp. 177-288.

Il discrimine temporale che ha portato da un passato sontuosamente 
pontificale a una contemporaneità dimessa, anzi annichilita, ridotta 
com’è in cenere – in altri termini, da un luogo paradisiaco, asper-
so con acque benedette, a un paesaggio invece desertificato, nelle 
cui immagini si incastonano etimi biblici, evocanti nuclei semantici 
che paiono citare la sequenza : condizione edenica originaria/colpa/
punizione/cacciata – 1 si infossa, insomma, proprio in una misura 
concava. Essa, infatti, provvede a dare conto di una serie molto arti-
colata di attributi che connotano il cronotopo, nel quale è possibile 
riscontrare la giustapposizione dello ctonio e del degradato. 2 

Del resto, proprio una vitrea acquasantiera – oggetto reso preca-
rio da determinate contingenze ideologiche e culturali, pur custodi-
to con affetto da Maria, la sorella di Marta Ajala, nella cameretta che 
era stata di lei giovinetta, trasformata in una sorta di reliquario – ave-
va già fatto la sua apparizione nel primo romanzo dell’agrigentino, 
accanto all’« Ecce Homo d’avorio, riparato da una lastra concava den-
tro la cornice ovale, nera ». 3 Anche se all’apparenza preservato dalla 
catastrofe incombente, l’arredo sacro, nel ‘dire’ lo sfregio subito da 
un oggettuale inerte che è rimasto dentro e al di qua della soglia di 
casa, 4 si espone ombreggiato da una patina di « sbiadito » : 

Ecco lì ancora, accanto al lettuccio d’ottone, l’acquasantiera di vetro e, 
sotto, la rametta di palma col nastro roseo, ora sbiadito. (es, p. 31)

Nel Fu Mattia, d’altro canto, il luogo tipologicamente avvallato assu-
me svariate fogge ; ad esempio dislocandosi nelle non univoche im-
magini che effigiano Miragno : luogo trappola che attanaglia Mattia, 
agendo come una specie di vortice perturbante che bracca e cattura, 
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1 La prima descrizione del luogo, le cui vicende furono lette con attenzione dal 
Tozzi romanziere, appunto de Il podere, compare in fmp, p. 326.

2 Cito il Peter Schlemihls wundersame Geschichte, la cui prima stampa apparve nel 1814, 
da Adelbert von Chamisso, Storia straordinaria di Peter Schlemihl e altri scritti sul “dop-
pio” e sul “male”, introduzione di Enrico De Angelis, traduzione e note di Laura Bocci, 
Milano, Garzanti, 2002, p. 56. Ricordo che il perspicace occhio critico di Macchia ha 
individuato appunto nel Peter un « progenitore infiammato, indocile » del Mattia : « fi-
gura tipica d’inetto, con il suo io frustrato, l’uomo comune, che il diavolo predilige, 
perché dietro la sua debolezza c’è l’amore delle decisioni improvvise e cieche, un in-
genuo e quasi infantile desiderio di godimento : quel desiderio terribile della vita che 
tortura i personaggi pirandelliani anche i più abietti » (Giovanni Macchia, Introduzio-
ne a Pirandello narratore, in Luigi Pirandello, Tutti i romanzi, cit., pp. xxiii-xxiv).

3 Nel riassumere la propria concezione di umorismo, consistente « nel sentimento del 
contrario, provocato dalla speciale attività della riflessione che non si cela, che non di-
venta, come ordinariamente nell’arte, una forma del sentimento, ma il suo contrario, 
pur seguendo passo passo il sentimento come l’ombra segue il corpo », si era concluso 
apponendo puntualmente la firma di Chamisso : « Quanto valga un’ombra l’umorista sa 
bene : il Peter Schlemihl di Chamisso informi » (Luigi Pirandello, L’umorismo, in Idem, Sag-
gi, Poesie, Scritti varii, a cura di Manlio Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 1973, p. 160).

trascinando il personaggio in un affondo centripeto ; eccolo, quel 
luogo, riproporsi daccapo nello spazio di rivelazione/annullamento, 
ancora una volta circolare e abissale insieme, che è il podere della 
Stìa, col suo bravo molino, guarda caso vinto al gioco dalla figura 
paterna, quindi già predestinato ad andare in malora in quanto epi-
fania di un mercuriale convolato a nozze col copernicano. 1

Per cercare di individuare almeno uno dei modelli spaziali più persua-
sivi cui il siciliano può aver attinto per dare volto e parola a questo suo 
sito inameno, si potrebbe fare visita, ad esempio, alla caverna vertigi-
nosa che si spalanca improvvisa dinanzi al viaggiatore Peter Schlemihl, 
perseguitato da una figura demoniaca lunga e attempata, indossante 
un’antiquata redingote di taffettà grigio ; una volta entrato in possesso 
dell’ombra di Peter, il signore in grigio non lo abbandona più, assillan-
dolo per barattarne la restituzione mediante la confisca della sua anima :

Un giorno sedevamo davanti a una caverna che gli stranieri, viaggiando 
per quella regione, non mancano di visitare. Là si sentiva risuonare, da 
smisurate profondità, il mugghiare di correnti sotterranee, e il sasso che 
vi veniva gettato, nella sua rimbombante caduta, sembrava non trovare 
mai il fondo su cui arrestarsi. 2

Opportuno rammentare, difatti, che proprio un omaggio incondi-
zionato, allestito come una sorta di emblematico epitaffio, ad Adel-
bert von Chamisso (e alle valenze che si annidano tra le pieghe del 
tema ombra) suggella le parole conclusive del saggio L’umorismo. 3 
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1 Si tenga presente che la prima edizione in volume del romanzo, apparso in pre-
cedenza a puntate sulla rivista romana « Noi e il mondo » dal 1° aprile 1920 al 1° mar-
zo 1921, postumo ma licenziato dall’autore, data Milano, Treves, 1921. Risulta coeva, 
cioè, alla « Nuova ristampa con un ritratto per prefazione e in fine un’Avvertenza sugli 
scrupoli della fantasia » del Mattia Pascal nella fiorentina Bemporad, mentre precede 
di un sessennio la « Nuova ristampa riveduta e corretta », cioè la Bemporad 1927, de 
L’esclusa.

2 Federigo Tozzi, Il podere [=po], in Idem, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, cit., 
p. 377.

Interrogando ora, nella sua esemplarità di classico, il romanzo 
tozziano, in grado pertanto di fungere da documento/monumento 
paradigmatico, è possibile scorgervi una delle figurazioni più icasti-
che che il paesaggio è venuto assumendo lungo i primi decenni del 
Novecento, in particolare là dove esso risulta orientato verso l’im-
maginario spaziotemporale dell’incavato. 

Mi limiterei a un esempio soltanto, dotato tuttavia di eccellente pre-
gnanza. All’altezza del paragrafo xxiii de Il podere, 1 infatti, il protagoni-
sta, Remigio Selmi, dopo una lunga lotta ingaggiata contro i dettami 
prescrittivi di un destino già segnato e le iterate prove di una malvagità 
pervasiva, radicata senza scampo né salvezza nella natura umana, deve 
riconoscersi inetto a gestire non solo l’eredità paterna, e insieme ad 
essa, di conseguenza, anche l’ombra incombente che quel fantasma 
proietta sulla sua psiche, ma anche il proprio precario stare al mondo. 

Ecco che, nell’aggirarsi da straniero sui terreni della proprietà, 
insidiata e contesa da una fitta schiera di figure variamente ostili, 
ma ormai amata con doloroso compiacimento, assecondando la 
propria solitudine ontologica, il personaggio si trova a compiere un 
apparentemente casuale pellegrinaggio ; un’ennesima passeggiata, 
pur diversa da quelle esperite dai Falcone e dai Meis, poiché non 
‘urbanizzata’, che conduce la figura a visitare un particolare luogo 
sprofondato, i cui tratti distintivi non possono che divenire avvisa-
glie premonitrici di una fine ormai inevitabile e prossima :

Amava sempre di più il podere, e passava lunghe ore solo senza far nien-
te. Il giorno che doveva andare dall’avvocato Ceccherini per l’ipoteca 
della matrigna, era stato giù fino alla Tressa ; attraversando una pendice 
di stoppia, tutta piena di certi fiori bianchi che spandevano nell’aria un 
odore amaro, quasi repugnante. […] Gli pareva di potersi nascondere in 
mezzo al podere, e di non farsi mai più guardare da nessuno. 2

Il sito, che all’olfatto ‘riesuma’, e non tanto velatamente, il « tanfo in-
definibile, d’appassito » gravante nel « tetro stanzone » dei Pentàgora 
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1 L’interesse dimostrato dal senese per le arti visive è stato oggetto dell’intervento 
di Marco Marchi, Tozzi allo specchio dell’arte, in I segni incrociati. Letteratura italiana 
del ’900 e Arte Figurativa, a cura di Marcello Ciccuto e Alexandra Zingone, Viareggio-
Lucca, Mauro Baroni, 1998, pp. 143-154. Pur solo accennata, la lezione pittorica di 
Lorenzo Viani e Ottone Rosai è molto presente anche nella fine lettura di Mario 
Luzi, Per Federigo Tozzi, « Moderna », 2002, 2, pp. 19-21. Per una capillare lettura della 
descrittività tozziana, pervasa ad ogni livello da interessi spiccatamente artistici, si 
veda Marina Fratnik, Paysages. Essai sur la description de Federigo Tozzi, Firenze, Ol-
schki, 2002.

e, insieme, il lezzo amarognolo che diffonde il portacenere romano 
del Meis, rappresenta un luogo in discesa, eppure, nel contempo, a 
latere, inabissato-celato en abyme appunto al centro della scena. Ca-
larsi dentro quell’avvallamento può significare, allora, negare il pro-
prio stare al mondo, nel tentativo di sottrarsi all’intollerabile soffe-
renza che tale permanenza provoca in colui che la esperisce, e, nello 
stesso tempo, riconoscere il tratto di destino che diviene necessario 
percorrere : un iter che, una volta trascritto in cifre spaziali, addita un 
paesaggio ‘esteriore’ dotato di paradigmatiche valenze ‘interiori’. 

Si osservi, inoltre, come la ricostruzione sommaria, quasi esagi-
tata, condotta per tagli sghembi e a strappi – stilema topico, d’al-
tro canto, delle opzioni descrittive del senese –  1 di quella porzione 
spaziale infossata sembri obbedire a una cadenza prolettica, cioè ad 
un precipuo andamento dell’intreccio e della sua tessitura tematica 
incline a sbalestrarsi in avanti, facendo intravedere per squarci, inter-
mittenze e lampeggiamenti ciò che dovrà necessariamente accade-
re ; uno sbilanciamento, un guardare nell’abisso inevitabile che, del 
resto, caratterizza anche altrove la costruzione sintagmatica della 
prosa tozziana. 

Qualche pagina dopo, infatti, nell’ambito del paragrafo xxv, quan-
do l’ira ingovernabile di Berto, immotivata quindi assoluta, a tal 
grado incontenibile da sospingere il personaggio a compiere sen-
za indugio gesti risolutivi, ha raggiunto il culmine, tanto da venire 
a stento trattenuta dall’intervento della moglie Cecchina, ecco che 
Remigio intraprende un pellegrinaggio certo premonitore, recando-
si a rendere omaggio a un sito sepolcrale che prefigura un tempo/
spazio ormai incombente :

Allora, ebbe il bisogno che qualcuno gli volesse bene, qualcuno che si 
degnasse di rincorare la sua coscienza.

Andò a una specie di nascondiglio, che s’era trovato su la greppa della 
Tressa : come dentro un letto d’erba, dove con il corpo aveva fatto or-
mai una buca.
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1 Come si precisa nell’Introduzione : « Nelle nostre ricerche precedenti sull’immagi-
nazione, avevamo in effetti preferito collocarci, con la maggiore obiettività possibile, 
davanti alle immagini dei quattro elementi della materia, dei quattro principi delle 
cosmogonie intuitive […]. A poco a poco, tale metodo, che ha dalla sua parte la pru-
denza scientifica, mi si è dimostrato insufficiente alla fondazione di una metafisica 
dell’immaginazione » (Gaston Bachelard, op. cit., p. 7). 

2 Ivi, pp. 116, 126-127.

Sopra l’acqua limpida, un velo di sudicio si spezzava ; trascinato via 
dalla corrente : un velo biancastro, che bucavano e tagliavano certi in-
setti galleggiando con la punta delle zampe alte. In mezzo a un prato, 
dall’altra parte della Tressa, c’era steso in terra il tronco di un melo, 
nero e marcio ; che però aveva messo alcune foglie stente e di un verde 
patito. (po, pp. 389-390)

Fra il tronco nero del melo, materia vegetale ormai in disfacimento 
deposta su una superficie lineare che, nonostante tutto, ostenta in 
modi contrappuntistici un insensato germogliare e quell’io infossa-
to, il quale si è scavato col suo stesso corpo un rifugio/loculo dagli 
etimi nel medesimo tempo animali e ancestrali, costringendo poli 
opposti, cioè amore e disgusto, piacere e pena, accoglienza e rifiuto, 
a optare per una forzosa coabitazione, si crea una cadenza giustap-
posta e, insieme, speculare di rinvii. 

Il nido, in quanto (e per eccellenza) luogo focale di nascita/casa/
rifugio, allora, si trova dislocato in un’immagine luttuosa, dove gli 
attributi qualificanti il repos tendono a declinarsi nei paradigmi del-
l’estremo. Come osserva, proprio a proposito del nido, il Bachelard 
de La poétique de l’espace – un contributo che, a differenza di apporti 
precedenti, 1 si era riproposto di addivenire ad una determinazione 
fenomenologica delle immagini : 

Fisicamente, l’essere che riceve il sentimento del rifugio, si stringe su se 
stesso, si ritira, si rannicchia, si nasconde, si cela […] Col nido, col gu-
scio soprattutto, incontreremo tutto un insieme di immagini che ten-
teremo di caratterizzare come immagini prime, come immagini che 
sollecitano in noi una primitività […]. Se si approfondiscono un po’ le 
rêveries nelle quali veniamo a trovarci davanti a un nido, non si tarda a 
scontrarsi con una sorta di paradosso della sensibilità. Il nido – lo capia-
mo subito – è precario e tuttavia mette in moto in noi una rêverie della 
sicurezza. 2 

Precisamente là dove più accogliente e caldo potrebbe sembrare 
l’abbraccio protettivo della dimora, insomma, il ritrarsi del soggetto 
dice anche di un movimento regressivo, di disfatta e annullamento.
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1 Per quanto concerne il cronotopo dell’acqua bianca, còlto tuttavia solo in quanto 
segno della furia di elementi naturali, cfr. Margaret Cohen, Il mare, in Il romanzo. 
Temi, luoghi, eroi, iv, a cura di Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2003, pp. 438-440.

2 fmp, p. 446. Per un esame articolato dell’immagina marina, quale icastica rappre-
sentazione del caos, rimando a Hans Blumenberg, Naufragio con spettatore. Paradigma 
di una metafora dell’esistenza, introduzione di Remo Bodei, trad. it. di Francesca Rigot-
ti, Bologna, Il Mulino, 1985 (Frankfurt am Main, 1979).

3 Molto felici i rilievi di Macchia circa il significato della presenza insistita dell’ogget-
to quotidiano come apparizione dell’al di là nella produzione pirandelliana : Giovanni 
Macchia, op. cit., p. xxxvi-xxxvii.

Del resto, l’acqua della Tressa, limpida in profondità ma ricoperta in 
superficie di una patina biancastra 1 e sordida, sepolcrale in altri termini, 
non fa che alludere a un grembo liquido insidiosamente protettivo. La 
dimensione concava che sottende appare affine, per certi versi, a quel-
lo spazio fluido e, insieme, infido che sembra sgorgare a ritmi caden-
zati dal terreno narrativo de Il fu Mattia Pascal, seguendo passo dopo 
passo l’ardua navigazione identitaria del personaggio, incalzata lungo 
le diverse tappe del suo iter dall’inaspettato emergere di un « gron-
dante e disfatto cadavere » (fmp, p. 401) : la gora del mulino della Stìa. 

Le immagini acquee che seguono il personaggio una volta giunto 
a Roma, ormai travestito da Adriano Meis, difatti, non fanno che 
ribadire un modello affine, traslitterando il percorso fluviale del Te-
vere in un tragitto munito di sottese valenze stigie. Come narra quel 
lento ma inesorabile tracciato fluviale, dotato, peraltro, di indubbie 
valenze temporali, che il soggetto, statico, anzi inchiodato/condan-
nato alla propria inesistenza, osserva la sera dal terrazzino di casa, 
cercando di penetrare i confini concettuali di una presunta, e del 
tutto nominalistica, libertà :

essa, per esempio, voleva dire starmene lì, di sera, affacciato a una fine-
stra, a guardare il fiume che fluiva nero e silente tra gli argini nuovi e 
sotto i ponti che vi riflettevano i lumi dei loro fanali, tremolanti come 
serpentelli di fuoco ; seguire con la fantasia il corso di quelle acque, dalla 
remota fonte apennina, via per tante campagne, ora attraverso la città, 
poi per la campagna di nuovo, fino alla foce ; fingermi col pensiero il 
mare tenebroso e palpitante in cui quelle acque, dopo tanta corsa, an-
davano a perdersi. 2

Ciò che, infatti, meglio mette in scena, nel Mattia, la precarietà e, in-
sieme, la lacuna incavata dell’esistenza si sedimenta in un puntuale 
correlativo oggettivo : una valigia. Essa, così, viene a rappresentare 
per antonomasia, sotto le spoglie concrete di un oggettuale spicca-
tamente odeporico, 3 uno spaesamento contrassegnato da valenze 
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1 fmp, p. 564. La rappresentazione del fatidico ritorno ‘a casa’, il cui scenario è 
ingombro di una valigia ‘fuori luogo’, narra, infatti, dello spaesamento unheimlich 
subìto da uno spazio che si presume invece domestico e ospitale. Ho cercato di se-
guire in particolare i tracciati odeporici del perturbante che soggiacciono alla scrit-
tura del Mattia nel saggio In viaggio con Mattia (Pascal) : da Miragno a Roma, andata e 
ritorno, cit.

2 Sull’argomento si veda L’immagine del quotidiano. Letteratura di costume del ’900, a 
cura di Sandro Gentili e Isabella Nardi, Napoli, e.s.i., 2005.

3 Si tenga presente che, col titolo definitivo, il romanzo uscì nel 1925 per i tipi fio-
rentini Bemporad, mentre un decennio prima, come Si gira, sulla « Nuova Antologia » 
dal 1° giugno al 16 agosto 1915.

epocali : un involucro vacuo, privo com’è di indumenti e memoria, 
che il personaggio, ritornato come una larva « dall’altro mondo » 1 
per colonizzare il luogo della propria morte, si trascina dietro nella 
visita, oltremodo inopportuna e in un’ora tanto intempestiva, che 
compie alla casa di Pomino e di Romilda, e là depositato in insensato 
parcheggio. Quale forma residuale di una dimora ormai perduta e 
di un’estraneità ontologica, il vuoto concavo della valigia, segno di 
un viaggio senza né capo né coda, ingombra, infatti, il quotidiano, 
mettendone a nudo nel medesimo tempo la paradossale inconfuta-
bilità. 

Come una lumaca senza guscio/casa, Mattia, così, finalizza la mo-
lesta comparsa del contenitore a svelare ‘umoristicamente’ presenze 
frammentarie ed accessorie di sé addosso da altri, i quali, quasi in 
omaggio ad una sorta di psicopatologia del quotidiano, 2 se ne sono 
impadroniti di soppiatto :

Domandai quindi a Pomino il permesso di lasciare a casa sua la valigia, 
fino a tanto che non avessi trovato un alloggio : avrei poi mandato qual-
cuno a ritirarla.

– Ma sì ! ma sì ! – mi rispose egli, premuroso. – Anzi non te ne curare : 
penserò io a fartela portare…

– Oh – dissi – tanto è vuota, sai ?… A proposito, Romilda : avresti an-
cora, per caso, qualcosa di mio… abiti, biancheria ?

– No, nulla… – mi rispose, dolente, aprendo le mani. – Capirai… 
dopo la disgrazia…

– Chi poteva immaginarselo ? – esclamò Pomino.
Ma giurerei ch’egli, l’avaro Pomino, aveva al collo un mio antico faz-

zoletto di seta. (fmp, pp. 574-575)

Di nuovo nel romanzo pirandelliano, un territorio solcato in varia 
misura da immagini del concavo – e mi rivolgo ora ai Quaderni di 
Serafino Gubbio operatore – 3 si ripresenta un campione che spicca per 
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1 Sul tema è già intervenuto più volte Nino Borsellino, La morte di Roma [1989], in 
Idem, Ritratto e immagini di Pirandello, cit., pp. 186-196 ; Da acquasantiera a portacenere. 
Roma tra passato e presente, in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello, cit., 
pp. 57-64. 

2 Non sarei del tutto d’accordo con la posizione critica di chi, come Macchia, tende 
a sancire un’antitesi netta tra la Roma sperelliana e quella pirandelliana ; ad esempio, 
là dove il saggista giunge a rilevare : « La Roma di Pirandello è l’esatto rovescio della 
Roma del Piacere di d’Annunzio. […] D’Annunzio trasformava le chiese barocche, 
oscurate dal tempo, in pezzi d’oreficeria, i palazzi patrizi in grandi clavicembali d’ar-
gento ; Pirandello mette un certo impegno a voltar loro le spalle. […]. Paesaggi roma-
ni, visti dall’alto, sembrano cavati fuori per l’occasione da qualche vecchio baedeker » 
(Giovanni Macchia, op. cit., p. xl). Infatti, proprio nella monumentalità corrusca e 
prepotente dell’Urbe dannunziana, a tal grado sovraesposta da assumere le fattezze 
di vero e proprio personaggio, dotato di una sua ‘voce’ precipua, si ravvisano icasti-
che valenze di disfacimento e fine.

3 Luigi Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore [=qsg], in Idem, Tutti i 
romanzi, ii, a cura di Giovanni Macchia con la collaborazione di Mario Costanzo, 
Milano, Mondadori, 1996 9, p. 528.

esemplarità. Mi riferisco a quel luogo, per antonomasia perturbante, 
nel prospettarsi ancora una volta come estraneo alle coordinate del 
domestico e familiare e, insieme, passibile di letture del tutto diffor-
mi, che corrisponde al nome di Ospizio di mendicità. Vi si giunge 
accompagnati passo dopo passo da un particolare prototipo di Vir-
gilio, l’amico Simone Pau, attraversando una Roma notturna 1 che 
si dischiude dinanzi agli occhi del migrante come un paesaggio ur-
bano costellato di forme circolari e, insieme, abissali ; 2 sagome viste 
ancora una volta dalla parte del fiume : 

Ricordo che mirai quasi con religioso sgomento la fosca mole rotonda 
di Castel Sant’Angelo, alta e solenne sotto lo sfavillìo delle stelle. Le 
grandi architetture umane, nella notte, e le costellazioni del cielo pare 
che s’intendano tra loro. Nella frescura umida di quell’immenso sfondo 
notturno, sentii quel mio sgomento sobbalzare, guizzare come per tan-
ti brividi, che forse mi venivano dai riflessi serpentini dei lumi degli altri 
ponti e delle dighe, nell’acqua nera, misteriosa, del fiume. 3

Entro le due grandi arcate concave e convesse, cioè tra la classica 
rotondità della « fosca mole » e la sfericità cupoliforme della vol-
ta notturna che, incombente, la sovrasta, sembra quasi disegnarsi 
un’enorme figura a tenaglia. Essa, infatti, pare abbrancare e, insie-
me, sigillare lo sgomento di un soggetto/mollusco che si ritrova ino-
pinatamente serrato entro due potenti valve, la prima, delle quali, la 
monumentale, ideata dall’ingegno umano, la seconda creata piutto-
sto da un’imperscrutabile cosmogonia divina. 
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1 Gaston Bachelard, op. cit. p. 134. Rimando al capitolo quinto, dal titolo Il gu-
scio (ivi, pp. 129-158) per un’analisi delle molteplici trasposizioni che le funzioni 
dell’abitare connesse alla forma concava calata, appunto, nel guscio possono as-
sumere.

2 Mi limito ad accennare che la parabola piscatoria nel Pascal risulta molto più espli-
cita. Lo attesta, ad esempio, l’affrettato riconoscimento del corpo dell’anonimo an-
negato compiuto da Marianna Dondi, la vedova… Pescatore ; al che Mattia, leggendo 
la notizia sul giornale, esclama ‘umoristicamente’ : « oh ! m’ha pescato subito, m’ha 
riconosciuto subito ! Non le sarà parso vero, figuriamoci ! » (fmp, p. 396).

Prendendo le mosse dal Paul Valery de Les coquillages, Bachelard, 
nel connettere detta figura proprio all’immagine del guscio, sviluppa 
una sequenza concettuale che, associando oggetti e temi a prospet-
tive sia filosofiche che psicoanalitiche, può offrire al mio discorso 
alcuni suggerimenti di qualche interesse :

Sul tema del guscio, l’immaginazione elabora anche, oltre la dialettica 
del piccolo e del grande, la dialettica dell’essere libero e dell’essere inca-
tenato : che cosa non ci si deve attendere da un essere scatenato !

Certo, nella realtà il mollusco esce mollemente dal suo guscio. Se la 
nostra ricerca vertesse sui fenomeni reali del ‘comportamento’ della 
chiocciola, tale comportamento si offrirebbe alle nostre osservazioni 
senza grandi difficoltà. Se tuttavia potessimo restaurare, nella stes-
sa osservazione, una totale ingenuità, vale a dire rivivere veramente 
l’osservazione originaria, rimetteremmo in azione quel complesso di 
paura e di curiosità che accompagna ogni prima azione sul mondo. Si 
vorrebbe vedere e si ha paura di vedere. Si trova qui la soglia sensibile 
di ogni conoscenza e su di essa l’interesse ondeggia, si smarrisce, ri-
torna. 1

Dove, ponendosi interrogativi che risulteranno di primario rilievo 
anche per il personaggio mollusco di Calvino che risponde al nome 
cosmicomico di Qfwfq, ciò che entra in campo sono quesiti di natu-
ra sia gnoseologica che antropologica.

Per ritornare ai Quaderni, si osservi come nel passo citato precise 
scelte di luce, che echeggiano, e in termini non tanto velati, quelle 
rilevate nel brano del Mattia Pascal già riportato, giocano tra il nero 
enigmatico e abissale dell’acqua del fiume e tracce intermittenti, in-
vece chiare, che si screziano in una fosforescenza lampeggiante, as-
similanti il personaggio ad una sorta di pesce che si dibatta in agonia 
tra le maglie di una rete invisibile. 2 

Una volta giunti il viaggiatore e il suo Virgilio al fatidico Ospizio, 
ecco spalancarsi dinanzi alla vista di Serafino un sito le cui inquietan-
ti prerogative obbediscono nuovamente ad una dis/misura concava ; 
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1 Ecco in che termini (insistentemente deittici) Simone illustra a Serafino le inusitate 
meraviglie di quel luogo : « Ti spiego. Con quelle pantofole e con quell’accappatojo ti 
dànno una tessera ; tu entri in quello spogliatojo là – quella porta là, a destra – ti spogli e 
consegni gli abiti, scarpe comprese, per la disinfezione, che si fa nei forni, di là. Quindi… 
ecco, vieni qua, guarda… Vedi questa bella piscina ? » (qsg, p. 530). Eloquenti immagini 
relative al campo tematico cui si fa riferimento in Ellen Nerenberg, Prison Terms : Repre-
senting Confinement during and after Italian Fascism, Toronto, University of  Toronto, 2001.

2 Si è interrogato con rigore metodologico e, insieme, passione critica circa le ri-
cadute che dette derive ed eclissi hanno prodotto nell’ambito del genere romanzo il 
saggio di Giancarlo Mazzacurati, Da Proust a Musil : la scienza del romanzo e il roman-
zo del sapere perduto, in Pirandello nel romanzo europeo, cit., pp. 13-118. 

la « bella piscina » che Simone addita con orgoglio al compagno, in-
fatti, si annuncia per ben altro :

Piscina ? Era un antro mùffido, angusto e profondo, una specie di cava 
da ricettarvi majali, tagliata nella pietra viva per lungo, a cui si scendeva 
per cinque o sei gradini e da cui esalava un puzzo ardente di lavatojo. 
Un tubo di latta, tutto forellini gialli di ruggine, vi correva sopra, in 
mezzo, da un capo all’altro. (qsg, p. 530)

Dove ciò che dovrebbe essere al grado zero una vasca da bagno, 
espletante mere funzioni igienico-sanitarie, rimanda a immagini 
difformi. Infatti, quel bacino cavo, ove corredato di un’aura sa-
crale arcaica, pare citare un fonte battesimale ad immersione, 
mentre, inseguendo accezioni diversificate, eccolo tradursi in un 
luogo sacrificale, munito di cifre sia classiche che paganeggianti. 
Tuttavia, ulteriori immagini si annidano nella conca ; esse alludo-
no per un verso a una fossa sepolcrale, per un altro, se si declina 
quel sito nello spazio allegorico della modernità, a etimi degni del 
mattatoio e del lager ; anche perché gli atti e i gesti che precedono 
la calata nell’« antro mùffido » parlano inequivocabilmente di nu-
dità, di tessere, di disinfezioni, di forni… 1 

Gli esempi proposti, pur dotati di singolare icasticità, non ritrag-
gono che alcune delle possibili epifanie che una specifica morfolo-
gia di spazialità, appunto la cava, è venuta assumendo nel romanzo 
del primo Novecento. Detta dimensione, infatti, si rivela capace di 
traslitterare una delle più eloquenti derive spaziotemporali avve-
ratesi tra la fine del xix e l’inizio del xx secolo, riconducibili alle 
rimodulazioni cui il pensiero della totalità è andato soggetto, espe-
rendone le svariate declinazioni e le inevitabili eclissi sia in ambito 
culturale e filosofico che ideologico. 2

La lunga tenuta di un paradigma spaziale siffatto si rende esem-
plarmente visibile nella rivisitazione d’eccellenza offertane in una 
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1 Uscito in un primo momento su « Paragone letteratura » (xxvii, 324, febbraio 1977, 
pp. 3-20), con in calce l’indicazione « Parigi 1974-1976 », il testo [=pou] venne raccolto 
nella silloge postuma Italo Calvino, La strada di San Giovanni (Milano, Mondadori, 
1990) accanto a La strada di San Giovanni, Autobiografia di uno spettatore, Ricordo di una 
battaglia e Dall’opaco ; il racconto avrebbe dovuto confluire nel progettato volume dal 
titolo Passaggi obbligati. Cito il testo da Italo Calvino, Romanzi e racconti, iii, Racconti 
sparsi e altri scritti d’invenzione, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario 
Barenghi e Bruno Falcetto, con una bibliografia degli scritti di Italo Calvino a cura di 
Luca Baranelli, Milano, Arnoldo Mondadori, 1997 2, pp. 59-79 [=rr, iii].

2 Per una sintetica ma densa analisi del lessico paesaggistico cui sia il narratore 
che il saggista sono ricorsi cfr. Domenico Scarpa, Italo Calvino, Milano, Bruno Mon-
dadori, 1999, pp. 195-203 ; una lettura più compiuta in Giorgio Bertone, Letteratura e 
paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi, Yehoshua, 
Lecce, Manni, 2001.

3 Così, per limitarmi ai periodi d’avvio : « Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi 
del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d’ar-
cate che traversano la striscia di cielo azzurro carico. Scendono diritti, i raggi del sole, 
giù per le finestre messe qua e là in disordine sui muri, e cespi di basilico e di origano 
piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde ; fin giù al selcia-
to, fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per l’orina dei muli » (Italo 
Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in Idem, Romanzi e racconti, i, edizione diretta da 
Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Prefazione di Jean Sta-
robinski, Milano, Arnoldo Mondadori, 2003 9, p. 5 [=rr, i]).

prova di Calvino. Il mio riferimento va a un testo che data Parigi 
1974-76, La poubelle agréée : 1 un racconto-saggio latamente autobio-
grafico, percorso da lampanti interessi antropologici, che offre pa-
lese testimonianza della persistenza e, insieme, della variatio dina-
mica e transitiva cui è andato incontro il modello anche nel corso 
della seconda metà del Novecento. Le riscritture e i travestimenti 
elaborati, per venire poi proiettati su scenari dissimili, rappresen-
tano infatti ulteriori riprove dei messaggi che esso è in grado di 
veicolare.

Nelle opzioni messe in cantiere dal narratore, del resto, le modali-
tà narrative cui si ricorre per tradurre il paesaggio in scrittura risulta-
no sempre assunte in termini lucidamente metodologici. 2 E questo 
a partire dalla prima prova romanzesca ; quel Sentiero dei nidi di ragno 
(Torino, Einaudi, 1947) in cui, fin dall’incipit, le scelte operate, nel 
giocare su particolari registri luministici che prediligono una luce di 
taglio, impongono alla descrizione forme, scansioni e ritmi affini a 
uno scenario teatralmente astratto. 3 

In un contributo apparso postumo nel 1986, che spicca proprio per 
il quoziente valutativo e prospettico che detiene, Ipotesi di descrizione 
di un paesaggio, il saggista si rivolge al modello operativo via via espe-
rito interrogandolo con acribia :
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1 Il saggio apparve, infatti, sul « Corriere della sera » del 29 gennaio 1986 e nel volu-
me collettaneo Esplorazioni sulla Via Emilia. Scritture nel paesaggio (Milano, Feltrinelli, 
1986, pp. 11-12). Cito da Italo Calvino, Saggi 1945-1985, ii, a cura di Mario Barenghi, 
Milano, Mondadori, 20013, pp. 2693- 2694 [=sa, ii].

2 Il sondaggio che Mondada ha dedicato alla spazialità nella produzione di Cal-
vino ha evidenziato tre dimensioni, cioè la riflessiva, la gnoseologica e la spazia-
le, e, nel medesimo tempo, il nesso modale mediante « cui diversi attori sociali 
rappresentano il mondo, in un progetto vicino nello spirito a certe correnti della 
sociologia comprensiva, della geografia e dell’antropologia culturale » (Lorenza 
Mondada, Scrittura del sapere e dello spazio : testo calviniano e discorso geografico, in 
Italo Calvino a writer for the next millennium. Atti del Convegno internazionale di studi 
di Sanremo, a cura di Giorgio Bertone, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1998, pp. 
255-268 : 257). 

Ogni volta che ho provato a descrivere un paesaggio, il metodo da se-
guire nella descrizione diventa altrettanto importante che il paesaggio 
descritto : si comincia credendo che l’operazione sia semplice, delimita-
re un pezzo di spazio e dire tutto ciò che vi si vede ; ma ecco che subito 
devo decidere se ciò che vedo lo vedo stando fermo, come di solito 
stanno i pittori, o almeno stavano, al tempo in cui i pittori dipingevano 
paesaggi dal vero – tempo che è durato tre secoli a dir tanto, cioè una 
fase molto breve della storia della pittura – oppure lo vedo spostandomi 
da un punto all’altro entro questo pezzo di spazio in modo da poter 
dire quello che vedo da punti diversi, cioè moltiplicando i punti di vista 
all’interno d’uno spazio tridimensionale. […] Ma bisogna subito dire 
che mentre io scorro nel paesaggio per descriverlo come risulta dai di-
versi punti del suo spazio, naturalmente è anche nel tempo che scorro, 
cioè descrivo il paesaggio come risulta nei diversi momenti del tempo 
che impiego spostandomi. Perciò una descrizione di paesaggio, essendo 
carica di temporalità, è sempre racconto : c’è un io in movimento che 
descrive un paesaggio in movimento, e ogni elemento del paesaggio è 
carico di una sua temporalità cioè della possibilità d’essere descritto in 
un altro momento presente o futuro… 1

L’operazione descrittiva, di primo acchito, si prospetta di una sempli-
cità disarmante, se non facesse poi intravedere sfondi vertiginosi, anni-
dati di necessità in tanta apparente leggibilità e trasparenza. La descrit-
tività paesaggistica, infatti, non può fare a meno di venire a patti col 
soggetto che la esperisce e, insieme, con la pluridiscorsività di un io in 
continuo movimento, statutariamente instabile nello spazio come nel 
tempo. Anche i sottoinsiemi molteplici che compongono il paesaggio, 
d’altro canto, detengono una loro autonomia evenemenziale, aperta 
ai possibili della temporalità. 2 Ecco, allora, stagliarsi l’equazione de-
scrizione = racconto, che assurge, insomma, a chiave di volta non solo 
della sfera letteraria ma, in senso più lato, anche della culturale. 
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1 L’intervento è confluito in Pier Paolo Pasolini, Descrizioni di descrizioni, a cura di 
Graziella Chiarcossi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 34-39. 

Recensendo sul settimanale « Tempo » il 28 gennaio 1973 Le città 
invisibili, 1 apparse l’anno precedente per Einaudi, Pasolini, al lavo-
ro a Le mille e una notte, le indica come « il modello figurativo che 
il surrealismo di Calvino parsimoniosamente saccheggia » (p. 38) ; e 
inebriati dalla lettura del romanzo italiano, ci si sofferma a calibrare 
criticamente proprio il quoziente descrittivo che detiene : « ogni de-
scrizione di Calvino – si osserva – è la descrizione di una anomalia 
del rapporto tra mondo delle Idee e Realtà (che è poi il Destino nella 
civiltà occidentale). L’invenzione poetica consiste nell’individuazione di 
tale momento anomalo ». (p. 38) 

Tra i concetti di descrizione e di anomalia, sottintendenti il primo 
una fiducia analitica che il secondo con sistematica pervicacia cerca di 
depistare, si incunea, allora, uno iato : una sfida interpretativa che Pa-
solini non può non cogliere in tutta la sua portata epocale ; il sogno e 
la realtà, quindi, tratteggiano due poli che pongono in emblema il rap-
porto che il soggetto intrattiene col destino individuale e collettivo :

Calvino non inventa nulla, tanto per inventare : semplicemente si con-
centra su un’impressione reale – uno dei tanti choc intollerabili, che 
meriggi o crepuscoli, mezze stagioni o canicole, ci causano negli angoli 
più impensati o più famigliari delle città note o ignote in cui viviamo – 
e, pur sentendolo in tutta la sua qualità struggente di sogno, lo analizza : 
i pezzi separati, smontati, di tale analisi, vengono riproiettati nel vuoto 
e nel silenzio cosmico in cui la fantasia ricostruisce, appunto, i sogni. È 
sempre dunque una ‘base’ di sensibilità reale che fornisce materia per i 
‘vertici’ poetici e ideologici di Calvino. (pp. 38-39)

Dove l’immagine del pezzo irrelato, scaraventato com’è in un abis-
sale vuoto, pare celebrare proprio una spazialità affine al concavo, 
mentre una descrittività di tono ipnotico si concede come uno stru-
mento esegetico di primario rilievo per attivare il circuito sia poetico 
che ideologico.

Ne La poubelle agréée il corpo a corpo che il personaggio che dice 
io ingaggia con l’apparente inerzia dell’oggetto parla innanzi tutto 
di un conflitto di genere. Ci si trova dinanzi, infatti, ad un maschile 
che ricostruisce per accenni la propria infanzia sanremese, il primo 
viaggio in America e l’affettuosa amicizia per Barolini (pou, pp. 62-
63) come eventi ed incontri che, una volta messi a fuoco dalla poste-
rità degli anni Settanta, abbozzano un autobiografico microroman-
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1 La datazione dei tre pezzi non si presenta omogenea ; mentre il primo, infatti, il 
più vicino cronologicamente agli anni de La poubelle agréée, apparve sul « Corriere 
della sera » del 23 gennaio 1976, il secondo fu steso probabilmente nel marzo 1982, 
mentre il terzo nel luglio dell’anno seguente, cioè in una stagione prossima ai tempi 
dell’uscita del volume : cfr. Note e notizie sui testi, a cura di Mario Barenghi, Bruno 
Falcetto, Claudio Milanini, in Italo Calvino, Romanzi e racconti, ii, edizione diretta 
da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 20016, pp. 1424-1428 [=rr, ii].

zo d’apprendistato : una vicenda che narra di un particolare rito di 
passaggio, cioè di un ‘viaggio’ che ha portato da una condizione di 
celibato a una invece coniugale, focalizzando l’attraversamento di 
stato civile, quindi, in implicito omaggio ad argomentazioni tipica-
mente pirandelliane, anche pertinente a problematiche identitarie, 
dal punto di vista di un oggetto, appunto concavo, e pure molto 
connotato, come può esserlo una pattumiera. 

Escluso dalle mansioni più elevate contemplate dalla organizzata 
divisione dei ruoli all’interno del mondo lavorativo casalingo, quale 
il cucinare, ad esempio, al maschio sposato, in quanto marito e pa-
dre, non spettano, infatti, che compiti gregari e subalterni, anche in 
accezione simbolica : fare la spesa e svuotare la pattumiera. Si con-
sideri che il carattere ermeneutico, anzi la sfida interpretativa che la 
prima mansione, cioè fare la spesa, detiene, risulta puntigliosamente 
affrontato nel trittico che articola Palomar fa la spesa, cioè Un chilo 
e mezzo di grasso d’oca, Il museo dei formaggi e Il marmo e il sangue, 1 
componenti la sezione centrale di Palomar in città, ossia la parte me-
diana di Palomar (Torino, Einaudi, 1983) ; dove si attribuisce a detta 
funzione un significato paradigmatico : annichilita presa d’atto della 
impermeabilità conoscitiva del Mondo.

Gli accenti oltremondani di Barolini, provenienti da un altrove 
che si sovrappone in termini inquietanti allo spaziotempo di un qui 
non per questo meno fuori/luogo, addita con ironia all’io che vive e 
scrive un destino ineluttabilmente condannato alla pena dello smal-
timento del « garbagio » :

La voce dell’amico morto mi torna da quando sono diventato anch’io 
padre di famiglia, e d’una famiglia forestiera, non in un verde sobborgo 
di New York ma in un fitto quartiere alle porte di Parigi (ma sarà pro-
prio Parigi ? m’affaccio da una casetta più londinese che parigina su un 
appartato cortile che viene chiamato Square, forse più per il vago senso 
di spaesamento che ispira che per il verde condensato di magre piante 
di lillà lungo i muri) e depongo anch’io il garbage-can o poubelle agréée 
davanti al cancello. (pou, p. 63) 
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1 Benussi ha già riflettuto sulla natura orgiastica e vendicatrice di alcune immagini 
muliebri : Cristina Benussi, Mythos e storia, in Italo Calvino a writer for the next millen-
nium, cit., pp. 323-331. In precedenza Ferretti ne aveva colto determinati tratti rivelatori 
di un’irriducibile alterità : Gian Carlo Ferretti, Calvino e l’alterità cosmicomica, « Let-
teratura italiana contemporanea », 25, 1988, pp. 25-29. 

L’inquietante « spaesamento » che si patisce, infatti, afferisce a tre cit-
tà emblematiche, New York, Parigi e Londra, le cui identità nebu-
losamente sovrapposte, quindi livellate, diventano eloquenti icone 
della condizione del soggetto (di genere maschile, nel caso specifi-
co), straniero tra le derive create, al di qua come al di là dell’oceano, 
dagli invasivi e massicci processi di omologazione urbanistica. 

Ecco che qui gli etimi che contrassegnano il femminile si defini-
scono per un antagonismo radicale. Animata da uno spiccato segno 
conflittuale nei confronti del maschile, la donna, da parte sua, si 
presenta armonicamente inserita nei ritmi della cucina e della casa, 
nei cui spazi si aggira con maestria e sapienza, volteggiando su mu-
sicali « passi di danza » (pou, p. 59) che traslitterano tanta eufonica 
regia da una dimensione meramente privata ad accezioni ben più 
multiformi. 1 Una volta escluso il maschio dal dominio domestico, 
« trovando sbagliato o maldestro o inutile o perfino pericoloso » 
(pou, p. 73) tutto ciò che intraprende, l’istanza femminile lo condan-
nerebbe a un’inerzia gregaria ; stato comportante alcune ricadute 
di peso non esiguo anche su un piano propriamente educativo e, 
più in generale, esistenziale, nel suo mettere in campo problemi 
d’ordine ontologico :

Una tale sfiducia nelle mie doti, come m’ha sempre scoraggiato dall’ap-
prendimento, così mi esautora dal ruolo d’educatore : ecco dunque che 
il sapere accumulato dalle generazioni mi sfiora e mi scavalca escluden-
domi.

[…] La cucina è giudizio di Dio, prova in cui ho fallito una volta per 
tutte non meritando l’iniziazione. Non mi resta che cercare altre vie per 
giustificare la mia presenza al mondo. (pou, p. 74)

Nel passaggio dall’« anarchia dello scapolo fluttuante ed affluente » a 
« doveri familiari » che prescrivono la « regola di portar fuori il bidone 
del garbage ogni giorno come uno dei primi fondamenti della vita 
domestica » (pou, p. 63), l’io che scrive cerca, insomma, di leggere il 
proprio destino – e citare puntualmente Nietzsche, a questo punto, 
significa guardare alla figura che ha cercato di aderire ad esso con 
amore (pou, p. 63) – individuando uno strato semantico di icastico 
quoziente allegorico. In particolare nella mansione dello svuota-
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mento si anniderebbero, infatti, due aspetti, del resto letti con loica 
lucidità : l’uno di natura più contrattuale, imposto com’è da dettami 
prescritti dalla convivenza sociale e civica, l’altro invece riconducibi-
le a una sfera rituale :

Il portar fuori la poubelle va dunque interpretato contemporaneamente 
(perché così lo vivo) sotto l’aspetto di contratto e sotto quello di rito 
(due aspetti ulteriormente unificabili, in quanto ogni rito è contratto, 
ma per ora non voglio spingermi – contratto con chi ? – tanto lontano), 
rito di purificazione, abbandono delle scorie di me stesso, non importa 
se si tratta proprio di quelle scorie contenute nella poubelle o se quelle 
scorie rimandano a ogni altra possibile mia scoria, l’importante è che 
in questo mio gesto quotidiano io confermi la necessità di separarmi da 
una parte di ciò che era mio, la spoglia o crisalide o limone spremuto 
del vivere, perché ne resti la sostanza, perché domani io possa iden-
tificarmi per completo (senza residui) in ciò che sono e ho. Soltanto 
buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non è stato ancora 
buttato e forse non è né sarà da buttare. (pou, p. 65)

E, poche pagine dopo, riflettendo ancora sulla duplice veste, giu-
ridica e rituale, del rapporto che si intrattiene con la poubelle, nel 
denunciare la circolarità consumistica che non può che accomunare 
l’acquirente allo smaltitore immigrato, cioè chi detiene il controllo 
economico del consumo a colui che viene invece ‘consumato’ ed 
escluso, nel momento in cui entrambi devono di necessità disfarsi 
del materiale residuale per continuare ad espletare una funzione che 
in una società a capitalismo avanzato risulta determinante, trasfor-
mare tutto in merce, si osserva :

Ecco il nodo economico di questo che ho voluto fin qui intendere giu-
ridicamente come contratto e simbolicamente come rito : il mio rap-
porto con la poubelle è quello di colui per il quale il buttar via completa 
e conferma l’appropriazione, il contemplare la mole delle bucce, dei 
gusci, degli imballaggi, dei contenitori di plastica riporta la soddisfa-
zione del consumo dei contenuti, mentre invece l’uomo che scarica la 
poubelle nel cratere rotante del carro ne trae la nozione della quantità di 
beni da cui è escluso, che gli arrivano solo come spoglia inutilizzabile. 
(pou, p. 69) 

In passi di tale tenore, così vigili nel cogliere in tralice forme dialet-
tiche di possesso e di esclusione, del resto molto connotate anche 
ideologicamente, non si può non notare come anche le varie tipolo-
gie di rifiuti confluiti nella emblematica pattumiera (cioè bucce, gu-
sci, imballaggi, contenitori o quant’altro), si consegnino sotto forma 
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1 In Eremita a Parigi (Lugano, Edizioni Pantarei, 1974), in quegli stessi anni – si tenga 
presente, infatti, che in calce alla Poubelle si precisa « Parigi 1974-1976 » – all’idea di una 
Parigi quale « gigantesca opera di consultazione […], città che si consulta come un’en-
ciclopedia », ma anche, al pari di Roma, museo del ‘già detto’ (« l’unico aspetto in co-
mune è questo, sia Roma che Parigi sono città sulle quali è difficile dire qualcosa che 
non sia già stato detto »), si dedicarono pagine autobiograficamente eloquenti (cito da 
rr, iii, pp. 107, 103). Si noti come anche in detta prova sia possibile individuare alcuni 
spazi e paesaggi che prediligono una forma scavata e sotterranea, disposta come una 
conchiglia bivalve, che richiama spunti bachelardiani cui si è già fatto riferimento ; ad 
esempio, a proposito dell’immagine del viaggio : « sono semplicemente spostamenti 
da un punto a un altro punto tra i quali c’è un intervallo vuoto, una discontinuità, 
una parentesi sopra le nubi per i viaggi aerei e una parentesi sottoterra per i percorsi 
nella città » (ivi, p. 105). Scelte affini, nel discrimine del ‘già detto’ e del viaggio ‘impos-
sibile’, aveva operato Parise nel suo reportage parigino risalente alla metà degli anni 
Cinquanta : cfr. Ilaria Crotti, 1955 : Goffredo Parise reporter a Parigi. Con due racconti, 
Padova, Il Poligrafo, 2002.

2 Offre spunti di riflessione in merito il numero monografico, dal titolo « Fine 
dei viaggi » : spazio e tempo nella narrazione moderna, de « L’Asino d’oro » (i, 1, maggio 
1990).

di spoglie rientranti, disposte l’una dentro all’altra come in scatole 
cinesi concentriche : quasi metonimie, insomma, del recipiente che 
tutte le affastella, destinato a sua volta a confluire in ulteriori e più 
capienti, cioè via via cassoni, carri, container e inceneritori.

L’oggetto, a questo punto, cioè un mero involucro concavo pre-
posto a stabilite quanto pragmatiche funzioni degradate, tende ad 
assumere connotazioni ben più articolate, se il percorso che il nar-
ratore gli fa compiere lo tragitta molto lontano sia dalla geografia 
dell’ordinato e/o perturbante quartiere residenziale parigino, 1 come 
dalla contingente temporalità degli anni Settanta, trasformandolo 
per un verso in archetipo del paesaggio sradicato della modernità, 
per un altro in paradigma della fine di ogni possibile viaggio. 2 

Infatti, l’io che scrive attraverso l’immagine del ‘fare la spesa’, cioè, 
in altri termini, di una pratica che traduce nelle leggi di un’economia 
di mercato l’atavico e ritualmente gratificante compito di procacciare 
cibo, destinandolo al sostentamento del nucleo familiare, nutrendolo 
e, insieme, proteggendolo, insomma, cerca di elaborare (grazie alla 
scrittura) una perdita : recuperare, prima di tutto alla memoria, un 
percorso esistenziale che ha portato la voce narrante ad una disubbi-
dienza patita come grave mancanza : inurbarsi, allontanandosi così dal 
destino agricolo prefissato dal modello del padre agricoltore. Allora : 

Ecco che il mio passato agricolo riaffiora dal contesto metropolitano, 
e mi porta l’immagine di mio padre carico di ceste, fiero d’esser lui 
a trasportare i prodotti del podere alla casa, come segno del sentirsi 
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1 Per quanto concerne l’interesse dimostrato da Calvino per il campo mitologico 
cfr. Marco Antonio Bazzocchi L’immaginazione mitologica. Leopardi e Calvino, Pascoli 
e Pasolini, Bologna, Pendragon, 1996, pp. 69-103 ; Cristina Benussi, Il mito classico nel 
riuso novecentesco. Marinetti, Savinio, Bontempelli, Gadda, Calvino, « Humanitas », liv, 4, 
agosto 1999, pp. 554-577. 

2 Composto nel gennaio ’62, a un decennio, quindi, dalla scomparsa del padre, che 
risale al ’51, e uscito in un primo momento in « Questo e altro » (1, s.d, ma 1962), anche 
questo racconto avrebbe dovuto confluire nel progettato Passaggi obbligati (puntuali 
note a proposito in rr, iii, pp. 1204-1205).

‘padrone’, nel senso innanzitutto di ‘padrone di sé’, d’indipendenza 
autosufficiente alla Robinson Crusoe, indipendenza anche rispetto alle 
braccia salariate cui si doveva ricorrere solo per ciò a cui non arrivavano 
le braccia sue né quelle sempre renitenti dei suoi figli. (pou, p. 75) 

Nel simulacro del « padre carico di ceste », istanza mitica che provvede 
in prima persona a recare all’‘ara’ domestica i frutti della propria terra, 1 
in altri termini sorta di Titano capace di reggere sulle proprie spalle un 
cosmo ordinato e fecondo e, insieme, figura padronale di autonomo 
« Robinson Crusoe » (pou, p. 75), sono incisi alcuni oggetti ancora una 
volta concavi, appunto le ceste agricole : panieri che, ricolmi di ogni 
bendidio, offerte vitali e fertili nella loro opulenza, non possono che di-
scostarsi nettamente, insomma, sia nelle funzioni che svolgono come 
per la rete tematica che disegnano, dalle mansioni del tutto diverse 
ascritte al contenitore invece degradato, cui il figlio (intellettuale), in 
quanto consumatore/smaltitore di rifiuti (e non già produttore di mes-
si), deve fare fronte. Al dominio naturalistico e ‘fruttifero’ del paterno 
si verrebbe a contrapporre, in altri termini, una ‘natura morta’ : spazio 
ctonio, sterile, anzi, tossico, spettante al saturnino del filiale.

Proprio dedicandola alla sagoma genitoriale, in quanto produttrice 
inesausta di messi, alcuni anni prima l’io ‘cartaceo’ che scrive aveva 
delineato quello struggente medaglione memoriale che è La strada di 
San Giovanni ; 2 là dove il profilo viene folgorato nel momento in cui, 
gravato all’inverosimile, varca la soglia di casa rientrando dalla sua in-
defettibile missione mattutina per la porta della cucina, a settentrione. 
Nella ‘rosa dei venti’ della memoria, il figlio, viceversa, distogliendo 
lo sguardo dalla ‘stella polare’ indicata dal padre, si volge a meridione, 
mirando costantemente verso la parte opposta, cioè al mare ligure :

e lo si vedeva entrare con un cesto infilato a ogni braccio, o una sporta, 
e sulle spalle uno zaino o addirittura una gerla, e la cucina era subito 
invasa d’insalata e di frutta, troppa sempre per il fabbisogno dei pasti 
familiari. (rr, iii, p. 15) 
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1 Sulla ricadute stilistiche di dette scelte cfr. Pier Vincenzo Mengaldo, Aspetti della 
lingua di Calvino [1987], in Idem, La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi, 
1991, pp. 227-291.

2 Non limitatamente alla Poubelle, attenta com’è anche a Le città invisibili (1972) e 
al laboratorio cosmicomico, pertinente e avveduta la tematizzazione della spazza-
tura, calibrata anche rispetto all’immagine lunare, compiuta in Gian Paolo Biasin, 
La poubelle retracée, « Annali d’italianistica », xv, 1997, pp. 267-282. Un’accorta analisi 
di alcuni temi postmoderni, tra cui quello focale delle enclaves, invase da un ogget-
tuale eteroclito, l’intervento di Paolo Zanotti, « Gli universi si fanno e si disfano ma 
è sempre lo stesso materiale che gira ». Appunti sulle eterotopie cosmicomiche di Calvino e 
un’ipotesi su Calvino e Pynchon, in « Trame di letteratura comparata », 3/4, 2002, pp. 
214-244.

3 Infatti, rivolgendosi direttamente in prima persona al lettore, si osserva con iro-
nica amarezza : « questi miei pensieri che leggete sono quanto s’è salvato di decine di 
fogli appallottolati nel cestino » (pou, p. 66).

La distanza dolorosa, ritenuta ormai incolmabile, dal paterno viene 
focalizzata da una posterità in cui sono proprio la carta e la scrittura 
gli elementi che cercano di fissare sul bianco asettico della pagina 
« le basi materiali dell’esistenza », nel tentativo di fissarle mediante 
sequenze ed elenchi : 1

le trombe verdi degli zucchini, le pere ‘coscia di monaca’, i grappoli 
d’uva Saint-Jeannet, i fichi-fiori, la peluria del chayote, le spine verdi-
viola dei carciofi, le pannocchie di mais dulce o sweet corn da sgranoc-
chiare bollite, le patate, i pomodori, i bottiglioni del latte e del vino. 
[…] Insignificanti allora queste ceste ai miei occhi distratti, come 
sempre al giovane appaiono banali le basi materiali dell’esistenza, e 
invece, adesso che al loro posto c’è soltanto un liscio foglio di carta 
bianca, cerco di riempirli di nomi e nomi, stiparle di vocaboli, e spen-
do nel ricordare e ordinare questa nomenclatura più tempo di quanto 
non facessi per raccogliere e ordinare le cose, più passione… (rr, iii, 
p. 23)

Mi pare degno di nota, infatti, che nella Poubelle la sfera della scoria 
sia puntualmente costellata di un particolare avanzo alimentare : un 
‘cibo’ di cui si nutre un figlio s/naturato, se ricorre agli alberi per usi 
impropri, cioè non già col fine di coglierne i frutti, lasciando integro 
il fusto, bensì distruggendoli per sfruttarne la cellulosa, nell’impel-
lente necessità in cui si trova di ‘mangiare’, ‘digerire’, indi ‘defecare’ 
carta. 2 

La materia cartacea – una volta appallottolata nel cestino, 3 insom-
ma traccia residuale di una fatica sprecata e infruttifera, o utilizzata 
semplicemente « per foderare la poubelle » (pou, p. 76), nell’intento di 
prestare al giornale una seconda opportunità di lettura « nella con-
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1 Si confessa, infatti, in termini che implicano la cognizione di un lutto elabora-
to sotto il segno del concavo : « Oggetto d’un amore insoddisfatto o soltanto d’una 
fissazione nevrotica, il giornale viene da me regolarmente comprato, velocemente 
sfogliato e messo via, ma mi rincresce disfarmene subito, spero sempre che torni utile 
in un secondo tempo, che gli resti qualcosa da dirmi. Il momento della resurrezione 
viene appunto quando prendo dalla catasta dei giornali vecchi un foglio per foderare 
la poubelle ed i titoli che affiorano stravolti si impongono nella concava prospettiva a 
un’istantanea seconda lettura » (pou, p. 76).

2 Su un versante più propriamente figurativo, lo aveva già compreso da par suo un 
de Pisis, per citare un modello esemplare : un artista che nelle tele degli ultimi anni 
Venti aveva prescelto appunto i metafisici ‘pesci marci’, raccolti sui marciapiedi e nei 
marchés parigini, eleggendoli a temi emblematici dell’arte novecentesca. Datato 1928, 
un olio su cartone dal titolo I pesci marci, firmato in basso al centro « de Pisis », è ripro-
dotto, individuato dal numero 44, nel bel catalogo della mostra veneziana che dal 3 
settembre al 20 novembre 1983 Palazzo Grassi dedicò all’artista : cfr. De Pisis, a cura di 
Giuliano Briganti, Milano, Electa, 1983, p. 78.

cava prospettiva » 1 dello spazio infossato del secchio – offre allora 
testimonianza delle « nostre seminagioni di cartaccia » (pou, p. 71) e, 
insieme, del legame implicito che connette lavoro intellettuale e pol-
verizzazione delle risorse naturali del pianeta. Tanto è vero che ver-
so la fine del racconto/saggio, costruito in omaggio ad una dispositio 
che procede giustapponendo appunti via via rielaborati mediante 
riprese, iterazioni e ampliamenti, quindi soggetta ad un andirivieni 
suggerente una lettura non rettilinea, nel paragonare il lavoro della 
cucina a quello della scrittura, si nota :

Tra i materiali che possono esaurirsi e la cui salvezza mi riguarda in 
modo diretto c’è la carta, tenera figlia delle foreste, spazio vitale del-
l’uomo scrivente e leggente. Capisco ora che avrei dovuto cominciare 
il mio discorso distinguendo e comparando i due generi di spazzatura 
domestica, prodotti dalla cucina e dalla scrittura, il secchio dei rifiuti e 
il cesto della carta straccia. (pou, pp. 78-79) 

La predilezione/ripulsa dell’io che scrive per la carta trasformata in 
cartaccia, degradata e nel medesimo tempo affrancata dal quoziente 
aridamente intellettuale che detiene, può configurarsi per certi versi 
come un omaggio non tanto implicito all’Antoine Roquentin de La 
Nausée (1938), e all’attrazione morbosa che il personaggio sartreano 
prova per stracci luridi e cartacce raccolte da terra, imbrattate anche 
di escrementi, mimando gesti che tendono ad assimilare l’identità 
del protagonista alla cosa degradata, additata proprio per la sua sot-
taciuta e provocatoria artisticità. 2 

Nella lettura che Orlando ha dedicato alle derive cui l’oggetto è 
andato incontro nella modernità, del resto, ci si era già interrogati 
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1 Cfr. Francesco Orlando, op. cit., p. 154.
2 « Per molti aspetti – osserva Bachelard, calando le immagini dell’abitare in uno 

spazio appartato e contratto – l’angolo ‘vissuto’ rifiuta la vita, la restringe, la nascon-
de. L’angolo è allora una negazione dell’universo. Nell’angolo, non si parla a se stessi, 
e, se ci si ricorda delle ore nell’angolo, ci si ricorda di un silenzio, di un silenzio dei 
pensieri. […] L’angolo è una sorta di mezza scatola, per metà muro e per metà porta » 
(Gaston Bachelard, op. cit., pp. 159, 160).

3 Da parte mia, ho cercato di leggere alcune allegorie della modernità oggettuale 
che divengono perspicue proprio sul palcoscenico dei marchés parigini nel volume 
Wunderkammern. Il Novecento di Comisso e Parise, Venezia, Marsilio, 2005.

a proposito, mirando anche al « referente simbolico escrementizio » 1 
come ad un perspicuo spazio tematico soggiacente al complesso del 
reticolo semantico in esame :

C’è almeno da ravvisare, nella predilezione di Roquentin per la carta, 
una proiezione morbosa e avvilita proprio di quel materiale con cui per 
eccellenza ha a che fare un intellettuale ? In quanto tale, il personaggio 
subisce o sceglie una doppia emarginazione : l’una, che dà il titoli al 
romanzo e ha implicazioni filosofiche, gli viene da una solitaria crisi 
‘metafisica’ dei rapporti col mondo fisico. […] L’altra emarginazione 
ha implicazioni che non si possono dire politiche, ma che lo distaccano 
con astio e ironia, disprezzo e invidia dalla sua classe di provenienza : la 
classe dominante borghese. (p. 155)

In Calvino, il figlio, acquattato nel privilegiato angolo 2 visuale 
offerto da una città per eccellenza rivelatrice, quale Parigi, 3 rim-
piattandosi nella prospettiva temporale del presente esistenziale, 
osserva ciò che lo circonda ; da quella postazione, d’altronde, egli 
‘spia’ anche se stesso, cercando di tenere sotto sorveglianza un io 
aperto e, insieme, sprofondato che si cimenta a scrutare sia intor-
no che dentro di sé. Lo sguardo a ritroso che si lancia sul negletto 
paesaggio paterno, nel ritenersi colpevoli innanzitutto per aver ri-
fiutato la retta via di un destino già tracciato, mettendosi in viag-
gio lungo sentieri ‘stranieri’, appunto perché estranei al mondo 
agricolo originario e familiare, va, insomma, alla ricerca proprio 
della stella polare smarrita, capace di indicare costantemente quel 
nord perduto.

Il paesaggio, allora, soprattutto nelle spiccate valenze mentali che 
detiene, non può che divenire un’istanza di narrazione, come pro-
prio all’inizio degli anni Settanta, cioè a distanza ravvicinata dalla 
Poubelle, dimostrano in modi esemplari Le città invisibili, per quanto 
concerne un ambito narrativo, mentre, in una sfera più propriamen-
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1 Il contributo, apparso in un primo momento in Adelphiana 1971 (Milano 1971), 
venne riproposto nella silloge postuma Italo Calvino, La strada di San Giovanni, cit. ; 
nella mia lettura mi attengo all’edizione Romanzi e racconti, iii, cit., pp. 89-101.

2 Anche a tale proposito mi paiono pertinenti le immagini del guscio e della tena-
glia suggerite da Gaston Bachelard, op. cit. 

3 Ha riflettuto sulla correlazione conflittuale tra modello ciclico, per un verso, e 
lineare, per un altro, che mi pare un concetto semiotico di primario rilievo per l’idea 
calviniana di vuoto, il saggio di Lotman, Pseudonuovo e nuovo, in Jurij M. Lotman, 
Cercare la strada. Modelli della cultura, introduzione di Maria Corti, trad. it. di Nicoletta 
Marcialis, Venezia, Marsilio, 1994, pp. 84-97.

4 rr, iii, p.101. Fini le osservazioni che Bertone, da parte sua, ha dedicato al topos 
paesaggistico dell’arco concavo e soleggiato rovesciato di segno : Giorgio Bertone, 
op. cit., pp. 73-74. 

5 Dematteis, da geografo attento anche alla metaforicità e archetipicità spaziale, ha 
riflettuto sull’omologazione dei nonluoghi della modernità, notando : « Così il mondo 
è sempre più diversificato ma è sempre meno un “testo plurimo”. È in un mondo 
in cui quella che M. Bachtin ha chiamato heteroglossia non si risolve più nel modello 
“dialogico” o “polifonico” essendo le varie identità chiuse nei circuiti autoreferenziali 
di sistemi locali in competizione tra loro in un mercato globale. Al pari degli individui 
metropolitani, essi sembrano ormai ridotti a una “folla solitaria” di luoghi, capaci di 
comunicare tra loro solo attraverso i linguaggi unificati e universali delle merci e del 

te autobiografica/saggistica, l’impegnativo e, per certi versi, elo-
quentemente criptico Dall’opaco. 1 

Qui infatti il paesaggio ligure, mentre tende a disporsi in una ma-
croimmagine alludente a una sorta di tenaglia/conchiglia bivalve, 2 
si trasfigura altresì in sinopia che orienta e, insieme, ‘scombussola’ il 
soggetto ; ma non solo, il suo tracciato, insieme affiorante e sottote-
stuale, formato da linee scomposte e pullulante di rappresentazioni 
ricorrenti dell’infossato (archi, volte, conche, avvallamenti, cavità, 
anfiteatri), abbozza la forma di un Mondo vertiginoso e vuoto, in cui 
l’io che scrive cerca con lucida disperazione di trovare ‘luogo’ (anche 
in accezione retorica) e riparo in un « fondo » inabissato. E ancora una 
volta la citazione di una spazialità concava, abisso marino nel quale il 
soggetto, ritrattosi sia da un modello circolare che da uno lineare, 3 si 
ritrova sprofondato e intrappolato, risulta molto esplicita :

« D’int’ubagu », dal fondo dell’opaco io scrivo, ricostruendo la mappa 
d’un aprico che è solo un inverificabile assioma per i calcoli della me-
moria, il luogo geometrico dell’io, di un me stesso di cui il me stesso ha 
bisogno per sapersi me stesso, l’io che serve solo perché il mondo riceva 
continuamente notizie dell’esistenza del mondo, un congegno di cui il 
mondo dispone per sapere se c’è. 4

Ecco che in un’anonima periferia metropolitana, 4 col suo bravo re-
cipiente concavo in mano, all’uomo/poubelle da marciapiede (e non 
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denaro » (Giuseppe Dematteis, La geografia alle soglie del terzo millennio : una mappa del 
labirinto ?, in Italo Calvino a writer for the next millennium, cit., pp. 289-300 : 297).

1 Sulle motivazioni che spinsero Calvino a preservare il lato più illuministico-ha-
bermasiano della propria soggettività, tenendo prudentemente sorvegliato quello 
invece saturnino, si veda il lucido intervento di Alfonso Berardinelli, Calvino mo-
ralista. Ovvero, restare sani dopo la fine del mondo, « Diario », vii, 9, febbraio 1991, pp. 
37-58.

più da sentiero campestre) ritornano alla memoria immagini di altri 
itinerari adolescenziali che, altrove e tempo addietro, lo avevano so-
spinto dalla villa alla città :

È dunque la strada mulattiera della mia rifiutata vocazione di proprie-
tario che ripercorro con la memoria in questo tratto di marciapiede del 
Quattordicesimo Arrondissement, tra il droghiere e il fornaio e il frut-
tivendolo ? No, è un altro itinerario della mia adolescenza : quello che 
portava dalla villa in città, quando l’essere mandato ‘a far commissioni’ 
era un pretesto per uscire di casa, e alle volte fingevo una dimenticanza 
per poter uscire una seconda volta. (pou, p. 76) 

Allora, nelle sequenze, per altro dissimili, afferenti al fare la spesa per 
un verso, e al portare fuori il pattume per un altro, spicca un dato 
comune. Tale tratto si approssima di molto ad una sorta di funzione 
rituale : allontanamento dalle dimore come dai siti della propria esi-
stenza nell’intento di espletare determinati compiti ; mansioni che, 
ove lette nel loro quoziente meramente referenziale, sarebbero li-
quidabili come acquisto e smaltimento. Ma la fuoriuscita che esse 
impongono e, soprattutto, l’attraversamento della soglia domestica 
che accertano, evocano ulteriori accezioni, le quali, nel sottendere 
cifre rituali di segno iniziatico, accennano (e non tanto velatamente) 
ad una serie di tutt’altro spessore. 

Pur ‘nominati’ in modi diversi quegli atti del quotidiano tentano 
di elaborare un lutto, connesso ad eventi vissuti e patiti nei loro in-
trinsechi etimi di separazione e correlata perdita ; obbedendo alle 
leggi iterative che presiedono al mito come al lavoro onirico, fattori 
luttuosi continuano, infatti, a ripresentarsi in termini compulsivi an-
che, et pour cause, nell’altrove che aleggia sul palcoscenico parigino. 1 
Essi, invero, affrontano importanti problematiche identitarie, cui sia 
il saggista che il narratore via via negli anni hanno guardato con 
estremo interesse.

Nei gesti del portar dentro e del buttar fuori, implicanti movimen-
ti iterati che da uno spazio interno vanno verso uno esterno (e vi-
ceversa), invero, il campo che viene per eccellenza rimarcato è pro-
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1 Circa il significato semiotico che detiene il confine nelle culture come nelle singo-
le individualità cfr. Jurij M. Lotman, La semiosfera [1984], in La semiosfera. L’asimmetria 
e il dialogo nelle strutture pensanti, cit., pp. 55-76. 

2 Per un’articolata analisi comparatistica del liminale, dove con ampiezza di riferimen-
ti si guarda sia alla teoria della letteratura che alla filosofia e all’antropologia, rimando a 
Paola Cabibbo, Spazi liminali, in Lo Spazio e le sue rappresentazioni : stati, modelli, passaggi, 
a cura di Paola Cabibbo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, pp. 13-38.

3 Si è interrogato sulla in/sistenza della frontiera, in un mondo che, invece, par-
rebbe pervaso da criteri di permeabilità, guardando in modo specifico a città emble-
matiche quali Calcutta, Bombay, San Francisco, Gerusalemme, Sarajevo, Berlino e 
Londra, il volume a più mani Frontiere, a cura di Antonio Calabrò, con prefazione di 
Umberto Eco, Milano, Il Sole 24 Ore SpA, 2001.

4 Un’analisi che riporta una data indicativa e che rappresenta un contributo signifi-
cativo (anche storicamente), nell’ambito del dibattito culturale sulla merce e il consu-
mo, ha proposto Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Gallimard, 1968 (trad. 
it. di Saverio Esposito, Milano, Bompiani, 2003). 

prio quello che gravita nei paraggi del liminare. 1 Nell’intervallum, in 
quanto frazione che separa e, insieme, pone in comunicazione, ciò 
che afferisce a un polo si manifesta significante anche per l’altro, 2 dal 
momento che lo iato di frontiera 3 prefigurato scava un vuoto/con-
cavo che, una volta osservato da un punto di vista spaziotemporale, 
diviene persuasiva epifania dello statuto ontologico dell’individuo e 
del suo stare al mondo. 

Ecco che gli oggetti acquistati, usati e gettati a ritmo ciclico, ob-
bligati come sono a oltrepassare in entrambi i sensi la soglia di casa, 4 
stanno anche a rappresentare la condizione necessariamente insta-
bile e transitoria in cui versa il soggetto, il quale li acquista, li utilizza 
e senza posa se ne disfa per poter continuare a sussistere e a dire io ; 
consapevole che l’obbligatorietà di un circuito siffatto non può non 
investire e chiamare in causa anche il corpo e le sue ‘produzioni’ :

Soltanto buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non è stato 
ancora buttato e forse non è né sarà da buttare.

La soddisfazione che provo è dunque analoga a quella della defeca-
zione, del sentire le proprie viscere sgombrarsi, la sensazione almeno 
per un momento che il mio corpo non contiene altro che me, e non vi è 
confusione possibile tra ciò che sono e ciò che è estraneità irriducibile. 
Maledizione dello stitico (e dell’avaro) che temendo di perdere qualco-
sa di sé non riesce a separarsi da nulla, accumula deiezioni e finisce per 
identificare se stesso con la propria deiezione e perdervisi.

Se questo è vero, se il buttar via è la prima condizione indispensabile 
per essere, perché si è ciò che non si butta via, il primo atto fisiologico e 
mentale è il separare la parte di me che resta e la parte che devo lasciare 
che discenda in un al di là senza ritorno. (pou, p. 65) 
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1 Silvano Tagliagambe, L’io come realtà di confine, in Epistemologia del confine, Milano, 
Il Saggiatore, 1997, pp. 167-170.

2 Osservazioni criticamente pertinenti circa il titolo complessivo del progetto in-
compiuto, tenendo anche presente l’elenco di titoli di libri futuri di cui l’autore parlò 
a Nico Orengo nel corso di una intervista, apparsa su « Tuttolibri » il 30 settembre 1978, 
in Claudio Milanini, Introduzione, in rr, iii, pp. xi-xxxiii ; cfr., inoltre, puntualmente : 
Note e notizie sui testi, a cura di Mario Barenghi, Bruno Falcetto, Claudio Milanini, ivi, 
pp. 1199-1209.

Rileva, da parte sua, Tagliagambe in L’io come realtà di confine 1 riferen-
dosi alla cognizione che il soggetto detiene circa « l’idea che la sua natu-
ra sia destinata a spostarsi sempre più nelle zone di confine » (p. 168) :

Questa consapevolezza, che comincia ad affermarsi e si rafforza proprio 
in virtù delle risultanze di fronte alle quali ci pone lo sviluppo della 
conoscenza e della tecnologia, erode la tradizionale idea dell’identità 
personale come identità a sé stante, sorretta da un qualche misterioso 
‘sostrato’ o sostanza, si chiami ‘soggetto delle esperienze’ o ‘esistenza 
continuativa di quella cosa indivisibile che definisco io’. E fa perdere 
consistenza anche alla convinzione che questo ‘io’ sia un sistema ot-
timizzato, che scaturisce da un qualche esplicito progetto unitario. 
L’identità personale assomiglia, invece, a un patchwork di sotto-reti, di 
processi, funzioni e agenti diversi assemblati da una complicata storia di 
bricolage, a una collezione, eterogenea e sempre in equilibrio instabile, 
di sottoprocessi alternativi e in lotta reciproca (p. 168).

Così non si può non constatare come, pur non riferendosi in termini 
espliciti alla saggistica, né tanto meno alla narrativa di Calvino, Taglia-
gambe, nel prendere in esame il rapporto che intercorre tra soggetto, 
esperienza, mondo e interpretazione, si rivolga con pertinenza a un 
lessico e a paradigmi affini ai calviniani, valendosi di termini come pa-
tchwork, sotto-reti, processi, funzioni, bricolage e collezione ; si ricorre 
cioè ad un alfabeto cui il laboratorio del saggista e del narratore prestò 
molta attenzione nello strutturare anche formalmente i propri lavori, 
in particolare tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta.

La soglia, quindi, intrattiene liaisons dangereuses con la peculiare 
spazialità prefigurata nel concavo, dal momento che entrambe cer-
cano di rendere trascrivibili in immagini e in scrittura paesaggi iden-
titari che – come già osservavo – sono di primario rilievo anche per 
Calvino. Il testo in esame, allora, fronteggia scenari di tale tenore 
percorrendoli sul filo del rasoio del dentro/fuori ; un in-between-ness 
che si staglia con paratestuale evidenza fin dal titolo dell’ipotizzata 
raccolta di racconti, appunto Passaggi obbligati : 2 frontiera testuale 
che la dice lunga circa una precipua intentio auctoris, che focalizza 
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1 Lo cito da sa, ii, pp. 2823-2827. 

la cinesi coatta implicita nel saltus come uno spazio ineludibile di 
costrizione, di vincolo e, insieme, di destino. 

In un intervento dal titolo programmatico, Identità, 1 apparso sul 
numero di settembre-dicembre 1977 di « Civiltà delle macchine » 
(xxv, 5-6, pp. 43-44) – quindi ancora da Parigi e solo alcuni mesi dopo 
la comparsa sul fascicolo di febbraio di « Paragone letteratura » de 
La poubelle agréée – il saggista, con leggerezza e, nello stesso tempo, 
somma lucidità, affronta un argomento di estrema attualità, sotto 
molti punti di vista, antropologici e mitografici ma anche culturali 
e ideologici. Da straniero, da « vagabondo che vive ogni giorno in 
un paese diverso, incontra persone diverse, linguaggi diversi » (sa, 
ii, p. 2823), colui che scrive osserva come l’identità imponga due 
condizioni necessarie : la prima che il soggetto « sia in grado di ripe-
tere un’esperienza, sapendo di ripeterla, per esempio riconoscermi 
guardandomi allo specchio » (sa, ii, p. 2823), mentre la seconda « che 
gli altri siano in grado di capire da una volta all’altra che io sono 
sempre io » (sa, ii, pp. 2823-2824). Inserendo alcune variabili in detta 
biforcazione iniziale – fattori che provvedono a dilatarne lo spesso-
re sia in orizzontale che in verticale e a frastagliarne i bordi – ecco 
aprirsi un ventaglio molto vasto di possibili : all’io si giustappone 
un Über-Ich e un inconscio, che si articola a sua volta in individuale 
e in collettivo, al concetto di classe uno di etnia e così via, mentre 
non possono non entrare in gioco altri coefficienti determinanti, 
quali il sistema linguistico, l’appartenenza di genere, la genetica e 
la sociobiologia. 

Posti di fronte a un livello di articolazione talmente elevato da 
annunciarsi di ardua decodifica, si opta per un modello specifico di 
classificazione, ritenuto molto sofisticato, atto quindi a fronteggiare 
la complessità delle prospettive multiple ; e, per paradosso, si ricava 
detta sagoma da una cultura cosiddetta primitiva : il sistema elabo-
rato da una popolazione africana dell’alto Volta, i Samo. Infatti a 
partire dal corpo e via via attraverso il sangue, l’ombra, calore e su-
dore, il respiro, la vita, il pensiero e il doppio, per giungere in ultimo 
al destino individuale, essi « nella persona umana distinguono nove 
componenti » (sa, ii, p. 2826), qualificati a loro volta da quattro attri-
buti, cioè il nome, l’omonimo soprannaturale, il segno dell’eredità 
e la presenza di una coppia di geni. Ecco che, applicando un sistema 
siffatto, l’individuo diventa il luogo in cui s’intersecano « un fascio di 
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1 In questa sede mi limito ad accennare al fatto che, mediante un rinvio pertinen-
te, si ricorse al già citato saggio di Carlo Ginzburg interessato a detto paradigma 
nell’impegnativo intervento La conoscenza pulviscolare in Stendhal (1980), nel cui les-
sico critico fanno la loro comparsa termini quali pulviscolo, entropia e vuoto che 
risultano per molti versi connessi al modello spaziale che cerco di sondare : cfr. Italo 
Calvino, Saggi 1945-1985, i, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 20013, pp. 
942-958 : 948.

linee divergenti » (sa, ii, p. 2826), cioè uno spazio/paesaggio suppor-
tato dal nome, sia di lignaggio che individuale. 

Al saggista interessa in particolare cogliere la dialettica che si crea 
tra l’identità individuale e quella di gruppo, dove un ruolo primario 
giocano appunto fattori connessi ai poli di interno ed esterno, nella 
consapevolezza che mentre la prima, l’afferente all’individuale, vie-
ne definita dal nome attribuito al singolo, « cioè dal suo posto nella 
società intorno a lui e nella catena genealogica e storica prima di 
lui e dopo di lui » (sa, ii, p. 2827), la seconda risulta determinata dal 
« mondo esterno in cui la presenza del gruppo fa breccia » (sa, ii, p. 
2827) :

È il fuori che definisce il dentro, nell’orizzontalità dello spazio così 
come nella dimensione verticale del tempo : rispetto al passato, di prima 
che l’identità del gruppo si staccasse dal pulviscolo del fondo ; e rispetto 
al futuro, al crepuscolo o metamorfosi o esplosione di supernova che 
prima o poi attende popoli e civiltà e linguaggi e sapienze nel melting-
pot universale. (sa, ii, p. 2827) 

La meditazione che si elabora sul versante saggistico, allora, come 
sempre in Calvino, non può che contribuire a gettare luce anche 
sul narrativo (e viceversa). Così, tra il « pulviscolo del fondo » di un 
passato originario e l’« esplosione » che grava sul futuro si frappone 
un intervallum : una spaziatura che viene a corrispondere al lasso spa-
ziotemporale percorribile dall’individuo e dall’umanità.

Nell’abisso dell’universo/pattumiera, insomma, cronotopo dota-
to di singolare eloquenza, cova un’esplosione destinata a travolgere 
sia i destini individuali che quelli collettivi delle civiltà, mentre guar-
dare dentro ad esso, rovistando tra il fetore del fondo del secchio, 
significa anche andare in traccia dei resti e dei cascami che, a causa 
della loro natura per antonomasia residuale e infima, possono for-
nire un paradigma indiziario 1 versato nel coglierne i movimenti sia 
remoti che futuri. 

La dialettica inconciliabile, ma paradossalmente convergente, che 
intercorre tra esplosione e implosione, del resto, aveva attratto l’at-
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1 Italo Calvino, I buchi neri, « Corriere della sera », 7 settembre 1975. Mi limito a rile-
vare come il concetto di implosione, attinente all’immagine spaziotemporale che mi 
preme mettere a fuoco, cioè a un vacuum pesante e centripeto, per un verso, e al cata-
strofico, per un altro, sia stato un tema a lungo pensato, se transita con modulazioni 
cangianti nell’arco della produzione calviniana ; una decina d’anni dopo, infatti, pur 
variamente compitato, lo ritroviamo in L’implosione, terzo brano, dopo Contro l’uni-
verso e Il sosia, che forma Il signor Mohole, composto fra il 22 e il 26 agosto 1983 ; eccolo 
inoltre nella cosmicomica omonima, stesa tra il 3 e il 4 settembre dell’anno seguente, 
indi pubblicata su « la Repubblica » del 13 settembre, infine confluita in Cosmicomiche 
vecchie e nuove (Milano, Garzanti, 1984), quale pezzo di chiusura della seconda parte : 
Inseguendo le galassie. Puntuali rilievi nel merito in rr, ii, pp. 1474-1475 ; rr, iii, p. 1347. 
Un pertinente accenno a dette trasmigrazioni in Silvio Perrella, I commiati di Cal-
vino. Breve e divagante parabola degli anni Settanta, « Autografo », vii, n. s., 19, febbraio 
1990, pp. 57-73 : 64.

tenzione del curioso di astrofisica già a partire dal ’75, quando sul 
« Corriere della sera » del 7 settembre con l’articolo I buchi neri, che ri-
cadeva sotto la rubrica Osservatorio del signor Palomar (ma escluso poi 
dal volume einaudiano del 1983), si era intervenuti su un argomento 
che, divulgato dagli strumenti di informazione di massa, stava susci-
tando un diffuso interesse. In un tono conversevole e divagante, che 
presupponeva la presenza viva di un interlocutore, Calvino/Palo-
mar verso la fine del pezzo arriva ad affrontare il nodo problematico 
che più lo interessa, cioè la definizione dell’immaginario contempo-
raneo, cui il concetto di vuoto, evocato dal black hole, sembra molto 
pertinente :

A ogni secolo e a ogni rivoluzione del pensiero sono la scienza e la filo-
sofia che rimodellano la dimensione mitica della immaginazione, cioè 
il fondamentale rapporto tra gli uomini e le cose.

Ultimamente sembra che prendano la loro rivincita immagini di vuo-
to che sostiene il pieno, di buio che alimenta la luce, di assenza che 
determina la presenza, di perdita che moltiplica la potenza. […] Non 
è escluso che cominci a imporsi ora al nostro inconscio la immagine 
dell’implosione, come crollo all’interno, collasso centripeto, ma anche 
concentrazione massima delle proprie facoltà, contrazione come assor-
bimento di forza […] : un’immagine che può essere di catastrofe ma 
pure di nuova nascita o di permanenza. 1

Così, per ritornare alla La poubelle agréée, mi pare di eccellente inte-
resse che negli ultimi periodi del ricordo/racconto, condensando i 
rilievi precedenti in sintagmi sintomatici, ci si preoccupi di distingue-
re e, nel medesimo tempo, comparare affannosamente due secchi di 
rifiuti, l’uno ricolmo di spazzatura proveniente dalla cucina, l’altro 
di materiali originati dalla scrittura. Fino a concludere, in termini 
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1 Circa il rapporto che i temi dello ctonio intrattengono con il campo dell’opaco, in 
particolare in riferimento alla Poubelle agréée, cfr. Roberto Bertoni, Int’abrigu int’uba-
gu. Discorso su alcuni aspetti dell’opera di Italo Calvino, Torino, Tirrenia Stampatori, 
1993, pp. 180-181. 

densi e sintetici, solleciti appunto nel gettare una luce emblematica 
sul paesaggio decomposto della propria attività scrittoria :

Scrivere è dispossessarsi non meno che il buttar via, è allontanare da me 
un mucchio di fogli appallottolati e una pila di fogli scritti fino in fondo, 
gli uni e gli altri non più miei, deposti, espulsi. (pou, p. 79)

Gli appunti finali che ‘non concludono’ il saggio/racconto, del resto, 
quasi a connettere microtesto a macrotesto, sembrano cosparsi let-
teralmente di ‘liquami’ che detengono un significato molto aperto. 
In straordinaria paratassi, si accenna al « tema della purificazione delle 
scorie », alla « spazzatura come autobiografia » e, specularmene, all’« au-
tobiografia come spazzatura » ; ancora, alla « defecazione », al « tema della 
materialità » e all’« espulsione della memoria » (pou, p. 79). Sono nuclei 
tematici e semantici, insomma, che accennano a una sorta di casa/
corpo che ingurgita, elabora e, senza posa, espelle rifiuti/scrittura 
nel miraggio di decantarne la materia, restando sgombra e preserva-
ta da qualsivoglia scoria di natura sia fisiologica che intellettuale.

Nella dimensione spuria della pattumiera, in quanto ‘buco nero’ 
concentrazionario, si deposita, infatti, un avanzo abissale dalle in-
dubitabili valenze infere in grado di esercitare un’oscura attrazio-
ne. Colte con acribia, interpellando una serie di immagini icastiche, 
esse, nel proiettare sullo sfondo l’ombra dell’amico scomparso, ap-
punto Barolini, ricordano via via discese sotterranee, sepolture, crip-
te, fosse, trapassi, città di Dite, caronti travestiti da spazzini extra-
comunitari, figure demoniache e angeliche. 1 Nel loro insieme, tali 
epifenomeni evocano gli spettri di un sottotesto perspicuo : scenario 
allegorico nel quale l’io che scrive è costretto a riconoscersi, spec-
chiandosi non già sulla lastra di un paterno fertile e fruttuoso bensì 
sull’icona di un Mercurio psicopompo :

Oppure, quando è verso gli dei inferi che sto calando, verso i recessi 
tenebrosi dove si gettano i resti della vita, allora è il Mercurio psicopom-
po che m’accompagna conducendo il carico dei pesi morti alla riva del 
municipale Acheronte. (pou, p. 76) 

Alcuni anni dopo, una mirata recensione stesa l’8 luglio 1981 e appar-
sa su « la Repubblica » del 28 di quel mese col titolo Noi, portatori di 
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1 Analizza determinati aspetti che connettono interessi antropologici e opzioni fe-
nomenologiche, interpellando anche temi enucleati dal mio discorso, cioè immagini 
di vuoto, di corporeità e di scrittura, l’intervento di Massimo Lollini, Antropologia ed 
etica della scrittura in Calvino, « Annali d’italianistica », vol. 15, 1997, pp. 283-331. L’atten-
zione per la disciplina antropologica, e in particolare per il tema sacrificale, è stato 
sondata con intrigante curiosità, senza tuttavia approfondire compiutamente il di-
scorso, in Marco Belpoliti, Settanta, Torino, Einaudi, 2001, pp. 85-116.

chiavi, dedicata a un piccolo classico dell’antropologia di inizio No-
vecento, I riti di passaggio (1909) di Arnold Van Gennep, è l’occasione 
per ritornare su alcuni snodi concettuali già affrontati nella Poubelle 
e, insieme, la riprova della lunga tenuta di interessi intellettuali spe-
cifici e orientati, i quali guardano con reciprocità a modelli culturali, 
ideologia e letteratura. Il volume, infatti, riproposto nella « Universa-
le scientifica Boringhieri », posizionando sia la società che le singole 
esistenze sotto la discriminante del concetto di separazione, nel con-
cepire la cultura come, appunto, « coscienza dei passaggi », va incon-
tro all’interesse di Calvino proprio perché provvede ad eleggere lo 
spazio intermedio quale cartina di tornasole della modernità :

Cultura è appunto coscienza dei passaggi e della necessità di sottolinear-
li con i riti che loro corrispondono : il passaggio materiale che collega 
il dentro col fuori, cioè le porte della casa e della città, le frontiere del 
territorio ; i riti della partenza e del ritorno ; i riti d’aggregazione dello 
straniero al gruppo o alla tribù e i riti di separazione che comprendono 
la vendetta e la guerra ; i riti che accompagnano la gravidanza ; il parto, 
l’ingresso dell’infante nella comunità, circoncisione o battesimo ; i riti 
di pubertà e d’iniziazione […] ; e il complesso rituale delle cerimonie 
funebri. 

A ogni passaggio, o quasi a tutti corrisponde una zona di margine, 
o marca di confine, fuori dallo spazio e dal tempo, considerata come 
sacra o come impura, tabù : la soglia, il saluto, la gravidanza, il fidanza-
mento, il lutto. (sa, ii, pp. 2045-2046) 

Al recensore, da sempre molto attento al magistero impartito dalle 
discipline antropologiche, alla ricerca di strumenti euristici finaliz-
zati alla lettura di un presente che vieppiù disattende risposte univo-
che, rivelandosi restio a qualsivoglia interpretazione ‘forte’, 1 preme 
constatare come in una società di massa e a capitalismo avanzato 
detta « coscienza dei passaggi » sia ormai andata irreparabilmente 
perduta. Il dis/orientamento individuale e sociale che la contraddi-
stingue può essere ricondotto, allora, proprio al definitivo tramonto 
di una cultura che provvedeva ad elaborare i propri riti sugli impre-
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1 La lezione lotmaniana è già espressamente citata, ad esempio, in La tradizione 
popolare nelle fiabe (1973 ; cfr. sa, ii, p. 1618).

scindibili momenti di passaggio : dal momento che è « caratteristico 
di oggi che nessuna separazione si configuri più come consacrata da 
un rituale, anzi, si direbbe che non sopporti più nemmeno le giusti-
ficazioni ideologiche ». (sa, ii, p. 2048) 

L’uomo moderno, sorta di carcerato che « gira con un mazzo di 
chiavi appeso alla cintura come un carceriere » (sa, ii, p. 2049), inte-
ressato solo alle serrature, cioè al congegno che « assicura il man-
tenimento materiale del possesso » (sa, ii, p. 2049), ha quindi defi-
nitivamente smarrito « il significato simbolico della soglia custodita 
da statue di grifoni o di sfingi o di dragoni alati o altre bestie sacre, 
come all’entrata delle case degli Egizi, degli Assiro-Babilonesi e an-
cor oggi dei Cinesi ». (sa, ii, p. 2049) 

Ecco che nell’immagine dello spaziotempo intermedio e dei si-
gnificati che esso contempla secondo eterogenee accezioni, ricor-
rono ancora una volta, all’inizio degli anni Ottanta, connesse a una 
culturologia dello spaziale, 1 alcune sinopie dell’autobiografico. In 
particolare là dove, appunto appellandosi all’autorità del contributo 
di Van Gennep, si evocano i riti agricoli connessi al passaggio delle 
stagioni e al significato ciclico, quindi rigenerante, che poteva loro 
attribuire l’istanza del padre agricoltore, la cui figura, come si è no-
tato, attraversa a vario titolo sia La poubelle agréée che alcuni dei testi 
presi in esame. 

Quei riti ormai obliterati, legati com’erano alle fasi lunari, dialo-
ganti con le rivoluzioni dei pianeti e in relazione con le ricorrenze 
zodiacali, disponevano infatti della facoltà di promuovere una trama 
salvifica, di natura sia dialogica che preordinata. In altri termini, essi 
potevano attivare il sistema complessivo di trapassi che « connette 
la vicenda umana al cosmo, in un disegno universale caratterizzato 
dalle linee marcate che lo attraversano » (sa, ii, p. 2046) : un sistema 
andato irrimediabilmente smarrito, eppure continuato a interrogare 
con disperante e loica passione.
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