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« JARDINS VAGABONDS ». 
LIMITES DU POST-SURRÉALISME : DE PAZ À GIMFERRER

Enric BOU (Brown University, Providence)

Para Jeannine y Conrado, en el jardín de Delhi.

À Paris

Dans cette présentation, je voudrais analyser les rapports entre deux écrivains du 
monde hispanique dont l’écriture a été infl uencée par le surréalisme. Ce que j’appelle ici 
« post-surréalisme » n’est pas exactement une école. Il s’agit plutôt de l’évolution d’une 
partie de la littérature et de l’art à partir des principes surréalistes après 1945, c’est-à-dire 
à un moment où l’appartenance au mouvement et la sujétion au « pape du surréalisme »
Breton deviennent beaucoup moins importantes. Les deux exemples d’écrivains que j’ai 
choisis, Octavio Paz et Pere Gimferrer, refl ètent ce qui s’est passé avec le surréalisme 
après la seconde guerre mondiale, quand on commence à voir une transformation, ou un 
phénomène de « lexifi cation » des données esthétiques du début du mouvement surréaliste. 
D’ailleurs je vous propose une réfl exion sur les limites du surréalisme historique. Donc, les 
limites qu’explore mon discours sont de double nature : elles concernent la diffusion du 
surréalisme à deux reprises, dans l’œuvre de deux auteurs « majeurs » de la littérature 
espagnole au Mexique et de la littérature en catalan. D’autre part, il s’agit là d’un exemple 
particulier qui peut être utile pour une étude plus générale à propos de la fortune du 
surréalisme.

Quels sont les apports principaux du mouvement surréaliste ? On peut parler 
clairement de la révolution surréaliste comme d’un épigone du mouvement romantique qui 
a bouleversé la littérature et l’art occidentaux dans les années vingt. On connaît presque 
par cœur les grandes contributions surréalistes. Tout d’abord, on peut considérer l’écriture 
automatique ou l’attention au rêve (via Freud) comme les éléments fondamentaux d’une 
nouvelle conception de la réalité, réelle ou littéraire. Le surréalisme, tel qu’il a été défi ni par 
André Breton dans le premier Manifeste du Surréalisme, est un « automatisme psychique 
pur, par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute 
autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée en l’absence de tout 
contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale »1. 
Une autre contribution remarquable du surréalisme fut l’acceptation de certains principes 
dadaïstes : l’attitude antibourgeoise, antinationaliste et provocatrice développée par les 
surréalistes. Ils insistent sur cette dimension subversive : « Nous n’acceptons pas les lois 
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de l’Économie ou de l’Échange, nous n’acceptons pas l’esclavage du Travail, et dans un 
domaine encore plus large nous nous déclarons en insurrection contre l’Histoire »2. Cet 
engagement (avant d’arriver au militantisme au PCF qui a tout bouleversé et a signalé 
le début de la fi n) a annoncé une attitude purement révolutionnaire qui a séduit entre 
autres Luis Buñuel. La connaissance du surréalisme a été décisive dans la vie et l’œuvre 
cinématographiques du cinéaste espagnol. Comme il écrit dans Mon dernier soupir, pour 
lui le surréalisme signifi e la découverte d’une morale nouvelle, une morale cohérente, 
rigoureuse, sans concessions, agressive et clairvoyante, et contre la morale commune. C’est 
une morale qui exalte la passion, la mystifi cation, l’insulte, l’humour noir. (Buñuel)3.

Quelques années plus tard, dans les Amériques, le surréalisme s’est renouvelé à New-
York ou au Mexique avec la participation d’artistes comme Roberto Matta ou Wilfredo 
Lam. Octavio Paz avait connu quelques membres du groupe surréaliste au Mexique ; il 
les rencontre à nouveau à Paris, après la guerre mondiale, à l’époque où il travaille comme 
secrétaire de l’Ambassade du Mexique. C’est à ce moment-là que Paz dialogue avec 
Breton, de vive voix et à travers l’écriture, à propos de certains sujets d’esthétique. Comme 
par exemple, sur la considération du Marquis de Sade. Dans le poème « El prisioniero » 
(« Le prisonnier ») il y a une appréciation de l’œuvre de Sade et un dialogue avec Breton. 
Pour Paz, qui s’intéresse vivement aux aspects amoureux du surréalisme, et en particulier 
aux pouvoirs transcendantaux de l’amour, (lisez « érotiques ») le lien avec Sade est très 
important. José Quiroga souligne le fait que « Paz’ poetics insists that we understand Sade 
as another for the poet, as the very real possibility of a poetic imprisonment caused by 
fear of the necessary laws of the world. »4 Dans le poème « El prisionero » Paz fait une 
introspection, pour en conclure qu’il a surmonté la tentation sadienne :

Atrévete :
La libertad es la elección de la necesidad.
Sé el arco y la fl echa, la cuerda y el ay.
El sueño es explosivo. Estalla. Vuelve a ser sol.

En tu castillo de diamante tu imagen se destroza y se 
rehace, infatigable.5

Au-delà de l’utilisation de quelques mots (concepts) très chers à l’écrivain mexicain 
(« arco », « libertad », ou la construction du poème en réfl exion métapoétique), l’évocation 
de Sade chez Paz est très importante parce qu’elle est enchaînée à la notion d’amour. 
Comme Paz a écrit dans Corriente Alterna (1972) : « Sade es un ejemplo de la derechura 
moral y Rousseau no lo es. Aunque Breton también fue íntegro e incorruptible, sus pasiones 
no fueron las de Sade sino las de Rousseau. Otro tanto ocurre con sus ideas. Unas y otras 
giran en torno a una realidad que Sade ignoró con ceñuda obstinación : el corazón »6. En 
effet, ce que Paz critique, c’est ce qu’on pourrait appeler le manque d’amour, c’est-à-dire, 
le primat du cœur qui est essentiel pour lui, et c’est justement un des nombreux motifs 
d’attraction vers l’œuvre de Breton.

Octavio Paz a consacré un de ses meilleurs poèmes de Salamandra (1962) à évoquer les 
nombreuses relations avec le surréalisme en général et avec André Breton en particulier. 
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Un poème comme « Noche en claro » (« Nuit blanche »)7 de Paz contient des allusions, 
des hommages à des textes d’André Breton : Tournesol (1923), L’Union libre (1931) et 
Nadja (1928). Dédié à Breton et Benjamin Péret, le poème évoque une nuit dans le Café 
d’Angleterre à Paris. L’automne marche à « pasos de gigante » (« pas de géant ») vers le 
centre de la ville. Un jeune couple qui représente l’amour fou arrive au café : « Sobre 
el abrigo de ella color fresa/Resplandeció la mano del muchacho/las cuatro letras de la 
palabra Amor/En cada dedo ardiendo como astros

/Tatuaje escolar tinta china y pasión/anillos palpitantes… »8. La main confi gure presque 
un calligramme. Les lettres du mot « amour » (écrites en anglais !) sont inscrites dans les 
doigts et nous amènent à une identifi cation entre la nuit, l’amour et les signes (« río de los 
signos », et « río de los astros »)9. La ville, confondue avec le désir, est aussi confondue 
avec une femme, son amour. Ce qu’ont lit au vers 117 « Ciudad o Mujer Presencia » 
(« Ville ou Femme Présence ») devient plus clair dans l’avant-dernier vers : « Ciudad 
Mujer Presencia ». Ayant analysé le poème, Ludwig Schrader conclut que : « Tenemos, 
por decirlo de una manera un poco patética, al fi nal el abandono del yo ante la presencia 
pura de una revelación »10. Tout ça peut être relié à la « critique » du surréalisme énoncée 
par Paz dans Las peras del olmo, un de ses essais littéraires où il analyse le mouvement 
surréaliste  : « Novalis había dicho : La poesía es la religión natural del hombre. Blake afi rmó 
siempre que sus libros constituían las sagradas escrituras de la nueva Jerusalén. Fiel a esta 
tradición, el surrealismo busca un nuevo sagrado extrarreligioso, fundado en el triple eje 
de la libertad, el amor y la poesía. »11 Dans cette déclaration, on reconnaît des principes 
du surréalisme (liberté, amour et poésie) que Paz a faits siens et qui vont parcourir toute 
son œuvre. À cette déclaration, il faut ajouter l’opération que ce poème re-présente à la 
perfection : un instant de révélation qui vient se manifester à travers la poésie et le poème.

Outre ces aveux, la « révélation poétique » est fondamentale dans la poétique d’Octavio 
Paz. Dans l’essai El arco y la lira (L’Arc et la lyre) tout un chapitre est consacré à la discussion 
de « La révélation poétique ». Cette « révélation » arrive grâce à la poésie : « La poesía nos 
abre la posibilidad de ser que entraña todo nacer ; recrea al hombre y lo hace asumir su 
condición verdadera, que no es la disyuntiva : vida o muerte, sino una totalidad : vida y 
muerte en un solo instante de incandescencia »12. 

Ce que je viens de vous présenter assez succinctement a été développé par Octavio Paz 
dans plusieurs de ses écrits de réfl exion poétique. On pourrait encore inscrire ce genre de 
pensée dans une tradition occidentale, eurocentrique, et postsurréaliste. Mais à partir de 
1962 la vie et la poésie de Paz sont bouleversées puisqu’il part habiter en Inde.
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En Inde

Quelques années après son séjour à Paris, en 1962 Octavio Paz devient ambassadeur 
de son pays en Inde. Il démissionne en 1968, le jour après le massacre de la place des 
trois cultures, comme il l’écrit dans ses mémoires sur le séjour en Inde, Vislumbres de 
la India (Lueurs de l’Inde), ou dans plusieurs lettres envoyées à ses amis13. Éloigné des 
centres de pouvoir intellectuel occidentaux, Paz jouit d’une période d’intense réfl exion, de 
productivité et de participation à la vie culturelle de New Delhi. Du point de vue personnel, 
il rencontre sa deuxième femme, Marie-José, qu’il épouse aux jardins de l’ambassade 
mexicaine en 1964. Comme il l’a expliqué à plusieurs reprises, Paz voyageait beaucoup en 
Inde, à Ceylan et en Afghanistan. Là-bas il rencontre des gens, admire des paysages, des 
temples, et surtout il fait la connaissance de Marie-José. Cette expérience géographique, 
culturelle et amoureuse lui permet de voyager beaucoup ; mais surtout, c’est l’occasion de 
voyager à l’intérieur de lui-même, et, en fait, d’introduire des variations remarquables dans 
sa pensée poétique.

C’est en Inde qu’Octavio Paz trouve l’inspiration d’écrire trois de ses livres les plus 
notables. Ladera este (Versant est) (1969) est un superbe livre de poèmes et un excellent 
exemple de ses explorations du rapport entre l’Ouest et l’Est, plein d’images d’une 
grande sensualité, évoquant sa rencontre avec Marie-José. El mono gramático (Le singe 
grammairien) (1974), un livre qui oscille entre l’essai et le recueil de textes lyriques en 
prose, explore le sens du langage et les relations avec une réalité phénoménologique, à 
partir des correspondances entre idée et verbe, mot et perception, érotisme et connaissance. 
Son dernier livre d’essais, Vislumbres de la India (Lueurs de l’Inde) (1995), est un recueil 
de souvenirs nuancés par une évocation de ses rapports avec la culture indienne, et une 
comparaison des multiples similarités entre le Mexique et l’Inde (les épices, la présence 
de la religion dans la vie publique, le processus de colonisation espagnole et britannique, 
etc.). C’est un livre puissant, indiscutablement supérieur à n’importe quel guide de Lonely 
Planet.

Dans El mono gramático (Le singe grammairien) Octavio Paz écrit : 

El poeta no es el que nombra las cosas, sino el que disuelve sus nombres, el que descubre que 
las cosas no tienen nombre y que los nombres con que las llamamos no son suyos. La crítica del 
paraíso se llama lenguaje: abolición de los nombres propios; la crítica del lenguaje se llama poesía: 
los nombres se adelgazan hasta la transparencia, la evaporación. En el primer caso, el mundo se 
vuelve lenguaje; en el segundo el lenguaje se convierte en mundo. Gracias al poeta el mundo se 
queda sin nombres. Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual es –en azul adorable14. 

Oscar Pujol a exposé les fi liations hindouistes de cette œuvre de Paz, et en particulier 
des fragments comme celui que je viens de citer. Il a remarqué que la pensée énoncée 
dans El mono gramático est très proche de celle d’un auteur en particulier, Abhinavagupta, 
notamment en ce qui concerne certains principes du tantrisme. Abhinavagupta est une fi gure 
clef de l’Inde du XIe siècle. Chez cet auteur la fonction poétique du langage transforme une 
émotion ordinaire en une émotion esthétique. Cette émotion esthétique est le contraire de 
la « passion ». Le nom de cette émotion esthétique en sanscrit est rasa, c’est-à-dire « goût, 
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jus, essence ». Comme Pujol le confi rme : « El alambique de la poesía destila la emoción 
ordinaria y nos la devuelve convertida en su zumo o esencia : el licor del rasa. La ingestión 
de este licor produce el asombro estético (camatkara) »15. Dans El mono gramático (Le singe 
grammairien), Octavio Paz a réussi à faire que la réfl exion poétique devienne poésie, et que 
les descriptions lyriques prennent la place d’un vrai discours philosophique. De cette façon 
Octavio Paz a combiné ses deux voix les plus distinctes16.

Ce livre est une démonstration des nouveaux intérêts intellectuels qui ont bouleversé 
Paz pendant son séjour en Inde. Je ne veux pas dire qu’il a changé complètement d’attitude, 
mais plutôt que ses réfl exions ont obtenu un autre niveau de sophistication sous l’inspiration 
indienne. Presque tous les poèmes de Ladera este, en particulier « Viento entero » (« Vent 
cardinal »), le confi rment. Dans ce poème, à partir de la répétition comme « estribillo » 
du vers « El presente es perpetuo » (« Le présent est perpétuel »), Paz construit une 
évocation allégorique d’apparence chaotique : « El presente es perpetuo/Los montes son 
de hueso y son de nieve/Están aquí desde el principio/El Viento acaba de nacer »17. On 
détecte un fl ux et refl ux de la conscience et du monde externe, et surtout l’antithèse entre 
deux conceptions du temps, entre la continuité et l’instant. On peut tenir compte de ce 
phénomène dans la répétition des mots « siempre » (toujours) et « perpetuo » (perpétuel). 
La combinaison de plusieurs éléments contraires dans le poème obtient un effet d’unité 
à travers la synthèse. Le poème rend possible un accord entre l’éternité et l’instantanéité, 
entre l’expérience érotique et l’expérience sacrée. Cette conscience et conception du temps 
sont insérées dans la composition et thématique des poèmes et confi rment le changement 
qui s’est opéré chez Paz.

De Delhi à Barcelone

Octavio Paz a toujours vécu entouré de poètes, écrivant à la fois de la poésie et sur la 
poésie ; il est resté constamment en relation épistolaire avec d’autres poètes et amis. Le 
poète catalan Pere Gimferrer (1945) a gagné à dix-neuf ans le Prix National de la poésie 
pour son premier livre, Arde el mar (Mer embrasée). Peu après la réception de son prix, 
Gimferrer, commence une relation épistolaire avec Paz. En avril 1967, Paz écrit une longue 
lettre à Gimferrer pour lui communiquer son mépris pour les « Tres poemas » qu’il vient 
à peine de recevoir. Ces poèmes devaient appartenir à un livre, Madrigales, que Gimferrer 
fi nit par abandonner à cause des commentaires d’Octavio Paz. À cette occasion, l’écrivain 
mexicain fait quelques observations très pertinentes sur la poésie :

Rompía usted, precisamente con esa poesía a la que ahora regresa y con la que estoy en desacuerdo, 
ya le dije por dos razones: la primera porque no encuentro en ella la precisión, la ironía, las 
iluminaciones de ciertas zonas sombrías del alma o de la vida diaria, que me da la poesía de 
lengua inglesa y de la cual la española es, a un tiempo, una adaptación y una amplifi cación, a veces 
romántica (Cernuda, usted) y otras, las más, retórica; la segunda, porque esa poesía, inclusive en 
lengua inglesa, no es moderna ni representa la «vanguardia» (para emplear ese vulgar y antipático 
término) 62.
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Paz établit les limites de la poésie qu’il n’aime pas. En même temps, il indique à 
son jeune correspondant les éléments du type de poésie qu’il estime : une poésie écrite 
avec précision, qui contient de l’ironie et qui inclut une illumination des ombres de la 
vie quotidienne. Il postule une modernité similaire à celle de la poésie anglophone qu’on 
écrit sous l’infl uence d’Ezra Pound et W.C. Williams, et parmi quelques poètes en France 
qui écrivent après le surréalisme (et il ajoute : « que es bien poco »). En espagnol Paz 
postule la fi liation surréaliste d’œuvres comme Poeta en Nueva York de García Lorca, 
Altazor de Vicente Huidobro, La destrucción o el amor de Vicente Aleixandre, Poemas 
humanos de César Vallejo, ou Residencia en la Tierra de Pablo Neruda19. En même temps, 
Paz propose, à partir d’une valorisation critique de la poésie espagnole des années soixante, 
un éloge du type de poésie qu’il explore dans ses propres poèmes. D’abord il attaque les 
poètes espagnols contemporains qui sont encore fascinés par le réalisme « descriptivo, 
nostálgico y didáctico », comme si on vivait encore à la fi n du XIXe siècle. Selon Paz, les 
poètes contemporains qu’il estime sont attirés par les relations entre la réalité et le langage, 
par le caractère fantasmagorique de la réalité, par les découvertes en linguistique et en 
anthropologie, par l’érotisme, la relation entre la drogue et le psychique, et par tout ce 
qui permet de construire ou de détruire le langage. Et il ajoute : « lo que está en juego 
no es la realidad sino el lenguaje. Y lo está de dos modos : la realidad del lenguaje y el no 
menos formidable lenguaje de la realidad. En este sentido – no en el de la retórica verbal 
– el surrealismo ha pasado – aunque, como es natural y con otro nombre reaparecerá, 
reaparece ya en la búsqueda de los poetas nuevos »20. Cette défense de la réalité autonome 
créée par le langage est construite à partir d’une critique de la théorie surréaliste. Pour 
Paz, les surréalistes avaient proclamé la liberté de l’écriture poétique pour lutter contre 
l’antinomie entre le je et le langage, en favorisant l’impersonnalité et l’objectivité du langage 
inconscient. Il est clair que Paz postule l’idée contraire : il prône un contrôle absolu du 
langage qui se laisserait en même temps dominer par lui21. Dans les réfl exions qu’Octavio 
Paz adresse à son jeune ami Gimferrer, qui a moins de la moitié de son âge, il essaie de le 
convaincre de cette conception de la poésie.

Il y a réussi. Quelques années après, dans les livres de poésie que Gimferrer écrit en 
catalan à partir 1970, (Els miralls, Hora foscant), ou dans une série de textes en prose 
publiés dans un journal sous la rubrique de « Dietari » (1979-80), Gimferrer a profi té de la 
leçon de Paz. Par exemple, il a écrit sur Wallace Stevens :

Al capdavall, tot confl ueix : el poema és l’espectacle – mental i sensitiu – del procés de creació 
de la poesia, semblant al procés de revelat d’un negatiu fotogràfi c, on el contrast – pàllidament 
platejat – del blanc i el negre virarà, en una mutació progressiva, cap a l’esclat concís i suau, o fort 
i colpidor, dels colors límpids. La claror de la intelligència perfecta, de la sensitivitat més afi nada, 
tensa en l’aire pur i enlluernador. (Dimarts, 12 [febrer 1980] « El poeta americà »)22

Gimferrer a bien appris la leçon d’Octavio Paz et soutient l’idée d’un noyau poétique 
à la fois mental et sensible, composé de visions lumineuses, exotiques, sombres, ou 
abstraites ; des visions liées à rien d’autre que l’image ou le son, ou conçues comme autant 
de combat d’idées et de concepts. Le climat de cette relation, qui ne s’est éteinte qu’avec 
la mort de Paz en 1998, a été le sujet du poème « La arboleda » (« La futaie ») dédié 
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« À Pere Gimferrer », et de l’étude que Gimferrer a consacrée à l’œuvre poétique de son 
maître et ami, Lecturas de Octavio Paz (1980). Ce poème établit à nouveau des connexions 
avec El mono gramático et nous montre le renouvellement de la poétique de Paz qui s’est 
opéré depuis son séjour en Inde. Le poème est une courte description des changements 
qui se produisent au coucher du soleil : le passage de la lumière à l’ombre, l’observation 
de l’extérieur à partir de l’intérieur, qu’il s’agisse d’ une maison ou de l’esprit du poète. Le 
bosquet apparaît dans l’essai comme une métaphore de la page. Les rameaux et les lianes 
sont une représentation de la signifi cation de chaque mot, qui sont tous entrelacés et liés 
parmi eux. Les images qui lient la nature et le langage sont les mêmes dans le poème : « La 
arboleda,/quieta de pronto,/es un tejido de ramas y frondas »23. Plus loin, Paz propose la 
confusion entre nature et écriture, langage, parole, quand il présente des gouttes d’encre 
sur un papier qui en fait est le ciel du soleil couchant : « En la región central/gruesas 
gotas de tinta/esparcidas/sobre un papel que el poniente infl ama,/negro casi enteramente 
allá,/en el extremo sudeste,/donde se derrumba el horizonte »24. Ce poème évoque une 
« futaie » précise, laquelle est observée de l’intérieur d’une maison qui correspond à celle 
d’El mono gramático (Le Singe grammairien). Le poème décrit un instant bien particulier. 
L’interprétation de Gimferrer illumine à la fois notre compréhension du poème de Paz, et 
la poétique propre à Gimferrer, qui fait exactement la même opération dans ses proses du 
Dietari ou dans ses poèmes. Comme Gimferrer l’écrit à propos du poème de Paz :

aislado, detenido y reproducido o nuevamente animado, permanece aquí en el nivel de la 
pura percepción fenomenológica: no se nos invita a entrar en él, a desgarrar su entraña, sino, 
simplemente, a verlo inmovilizarse, en transición hacia su dejar de ser, durante la lectura, esto es, 
a verlo transcurrir ante nosotros »25.

Le vers de conclusion de ce poème réaffi rme l’idée que les objets quotidiens que le 
poète voit de l’intérieur de la maison (la poubelle, un pot d’argile vide) ne sont que des 
noms et nous amènent à retourner au blanc du début du poème : « Sobre sí mismo/el 
espacio/se cierra./ Poco a poco se petrifi can los nombres »26. Selon le commentaire de 
Gimferrer : « hemos ido de la inmovilidad a la fi jeza, y también del blanco al blanco en la 
página »27. Gimferrer a appris la leçon de son maître Paz, comme on peut le voir dans ses 
textes critiques ou même dans sa poésie en catalan, en particulier dans Els miralls et L’espai 
desert.

Fin du voyage?

Octavio Paz a écrit dans une lettre à Jean Clarence Lambert, l’un de ses traducteurs 
en français, des commentaires sur lui-même qui nous aident à pousser un peu plus loin la 
lecture du poème « La arboleda », et qui en même temps ajoutent encore d’autres éclairages 
sur la pensée poétique de Paz :

No, no me he perdido ninguno de mis yos (conozco a algunos y me aburren), sino el algo fuera de 
mí y que no sé cómo llamar. Algo que tal vez no tendrá nombre hasta que yo no lo nombre: verdad, 
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poesía, silencio, dicha, reconciliación con el mundo (sin excluir a la muerte). Algo parecido a la luz 
última de estas tardes en Delhi, que te da la sensación de una verdad instantánea y, sin embargo, 
permanente. (Ese título tuyo dice algo de lo que yo quisiera decir: Jardín errante. No ser un yo, 
sino un signo errante, como los árboles, los soles, las casas…)28.

En effet, Paz est devenu « signe errant ». Par sa conception changeante du surréalisme, 
d’une part. Par son indépendance idéologique d’autre part, une indépendance qui lui a 
coûté très cher et qui a créé des débats ennuyeux et ridicules au Mexique à propos de son 
compromis politique et littéraire. Le fait que peu avant sa mort il ait perdu sa bibliothèque 
à cause d’un incendie peut être encore lu comme un signe d’un processus d’intériorisation, 
de retour à la langue. Il a accompli le destin que Heidegger avait prévu pour le langage : 
« Die Sprache ist das Haus des Sein. In ihrer Behausung wohnt des Mensch. Die Denkenden 
und Dichtenden sind die Wâchter dieser Behausung. Ihr Wachen ist das Vollbringen der 
Offenbarkeit des Seins, insofern sie diese durch ihr Sagen zur Sprache bringen und in der 
Sprache aufbewahren »29. Dans le titre « Jardines errantes » Octavio Paz imagine, comme 
Heidegger l’espérait dans ses dernières années, la pensée comme chemin. « Jardines 
errantes » est le titre d’un poème de Vuelta (1976) dédié a Jean Clarence Lambert, sujet à 
la fois de la traduction et de la conversation. Ici, Paz ajoute la pensée comme un oxymore :
le jardin et le vagabondage, la quiétude et le mouvement sans direction (apparente). Le 
poète mexicain, comme Cioran d’ailleurs, s’est trouvé dans « l’exil métaphysique », ce que 
Claudio Guillén a appelé « la vida ausente » (la vie absente)30, ou une sorte d’exil intérieur 
dans son propre pays. Comme disait André Breton à la fi n du Manifeste du Surréalisme: 
« L’existence est ailleurs ». Dans la littérature, dans le langage, dans une vivifi cation de 
l’instant que Paz et Gimferrer ont située au centre de leur projet littéraire.
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