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Lo scopo dell’artista non è di risolvere i 
problemi ma d’indurre la gente ad amare 
la vita nelle sue innumerevoli, inesauribi-
li manifestazioni. Se mi diceste che posso 
scrivere un romanzo in cui offrire le rispo-
ste che mi paiono giuste a tutte le que-
stioni sociali, non dedicherei nemmeno 
due ore di lavoro a questo romanzo. Ma 
se mi diceste che quel che scrivo sarà letto 
dai bambini di oggi tra 20 anni e li farà 
piangere e ridere e amare la vita, io dedi-
cherei a questo tutta la mia vita e tutte le 
mie forze.

Lettera di L. Tolstoj a 
P.D. Boborykin dell’estate del 1864
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Introduzione

TolsToj cenT’anni dopo

Aprite la carta geografica della Russia pubblicata l’anno pas-
sato da Hachette, la carta dell’atlante Schrader; seguite col dito 
la linea ferroviaria Mosca-Kursk, e, a qualche chilometro a sud 
di Tula, un poco a ovest della strada ferrata, leggerete il nome di 
un villaggio che non si segnala per alcun avvenimento storico, né 
per una battaglia né per un trattato di pace, di un umile villaggio 
che non ha neppure diritto al titolo di sélo, perché non possiede 
nemmeno una chiesa.  

Ma in questo villaggio è nato Lev Tolstoj. È qui che ha vissu-
to più della metà della sua vita, qui che ha scritto Guerra e pace e 
Anna Karenina; è qui che spera di morire, qui che vuol riposare 
sul pendio della collinetta che scende verso il fiume, al limitare 
del piccolo bosco di betulle che, credo, egli abbia  piantato con 
le proprie mani, ancora fanciullo. Ed è per questo che il nome 
di Iasnaja Poljana, Radura-Chiara, appartiene ora alla storia e 
alla geografia�.

Così scriveva nel luglio del �90� Paul Boyer, professore di 
russo all’École nationale des Langues orientales e direttore 

della Revue des Études slaves, mentre si recava a visitare il grande 
scrittore russo nel villaggio natio, nell’avita tenuta in cui visse e 
operò. Agli occhi dei molti ammiratori di Tolstoj che per incon-
trarlo e discutere con lui si recavano in pellegrinaggio a Jasnaja 
Poljana o lì indirizzavano le loro lettere da luoghi remoti per cer-
care consiglio o sostegno ai propri ideali religiosi, politici e sociali, 
questo sconosciuto villaggio, a circa 200 chilometri da Mosca, nel 
governatorato di Tula, era assurto a luogo dell’anima, a regione 
della mente – infine, in una parola, a patria spirituale. 

A Radura-Chiara si recò, ansioso di conoscere il grande ro-
manziere russo, il giovane Rilke2, in compagnia di Lou Andreas 
Salomé; fin qui si spinse, per osservare il genio all’opera, Lom-

�  P. Boyer, Chez Tolstoï. Entretiens à Iasnaïa Poliana, Paris, Institut d’Études 
slaves de l’Universitè de Paris, �950, p. 3�. 

2  E ne registrò “il volto serio, segnato dalla solitudine, calmo” nelle folate 
di vento che ne scompigliavano la barba (lettera di Rilke a Sofia Nikolajewna 
Schill da Tula del 20 maggio�900, in R.M. Rilke, Briefe aus den Jahren 1892 bis 
1904, herausgegeben von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber, Im Insel Verlag zu 
Leipzig, �939, pp. 94-99, 97-98). 
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broso; a questo luogo, solo per citare qualche ulteriore esempio, 
guardarono Rolland e Gandhi alla ricerca di una guida spirituale. 
A Tolstoj si rivolgevano scrittori, scienziati, politici e popolani per 
porgli le questioni più disparate sulla scrittura e l’arte, sulla vita e 
la fede, sulla politica e l’economia. Come si spiega un interesse così 
vasto e diversificato?

Tolstoj è un genio universale. Se altri grandi sono o questo o 
quello, ora questo ora quello, Tolstoj è questo e quello. È insieme 
romanziere e saggista. E lo è a un tempo3. Non esistono, come 
spesso si sente ripetere, due Tolstoj4. Nei grandi romanzi è presente 
il pensatore, il moralista, il predicatore – si pensi soltanto all’Epi-
logo di Guerra e pace o alle riflessioni di Levin sulla religione e la 
guerra in Anna Karenina –, così come nei saggi filosofico-religiosi, 
in quelli morali o politici, e persino nelle lettere e nel diario, che ha 
tenuto in modo continuativo dall’età di �9 anni fino alla morte, è 
possibile riconoscere il tocco del grande scrittore, la maestria della 
sua arte5. 

Ma né il talento dell’artista, né la fama dei suoi romanzi e nep-
pure la sua instancabile attività di polemista sociale e religioso sono 
ancora sufficienti a spiegare l’ammirazione, anzi la venerazione di 
cui fu fatto oggetto fin da quando era ancora in vita. Per cercare 
di capirne le ragioni, occorre ricordare il suo impegno a favore 
dei contadini e dei loro figli, per i quali nel �859 aprì una scuola 
nella sua tenuta; il soccorso prestato alle popolazioni del suo paese 
colpite dalla carestia, ai soldati sradicati, agli obiettori di coscienza 
e a tutti i perseguitati per le loro idee politiche o religiose. Occorre 
ricordare il suo amore per la natura e gli animali, il suo sforzo etico 

3  I romanzi sono insieme, fin dall’inizio, anche dei trattati filosofici, sociolo-
gici, pedagogici, politici e religiosi, in cui sentiamo risuonare la sua inconfondi-
bile voce di ribelle e di riformatore, i suoi dubbi esistenziali e le sue idee politiche 
e sociali più radicali, mentre nei saggi così come nelle lettere, pur cambiando 
totalmente lo stile, è pur sempre riconoscibile quella felicità espressiva, quel tocco 
da artista, per cui Tolstoj è stato considerato uno dei maggiori scrittori russi. 

4  Incoraggiata dallo stesso scrittore, che nella sua tarda età preferiva si par-
lasse di lui non come il grande romanziere che aveva composto immortali capo-
lavori della letteratura mondiale, ma come il moralista e riformatore politico e 
religioso, questa distinzione diviene labile e quasi scompare quando si analizzano 
da vicino opere e saggi del grande scrittore russo.

5  Ogni pagina scritta da Tolstoj è qundi, proprio a motivo della feconda 
poliedricità del suo autore, ricchissima e complessa e può essere analizzata da 
diverse prospettive. 
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di vivere limitando all’estremo i suoi bisogni materiali, il suo vege-
tarianesimo, la sua ricerca della giustizia, la sua lotta contro tutte 
le forme di oppressione. 

Occorre, in altri termini, parlare dell’uomo e della sua vita 
personale. Molti tra coloro che si recavano a Jasnaja Poljana non 
avevano letto neppure una riga dei suoi celebri romanzi o dei suoi 
racconti perfetti: vi andavano non per conoscere lo scrittore, ma 
per onorare l’uomo. “Tra i suoi ammiratori e discepoli qualcuno 
lo considerava alla stregua degli antichi sapienti, un puro e un giu-
sto”, riferisce Lev Šestov, e aggiunge: “Ma egli si vedeva, e diceva 
di essere, un altro. Giudicava se stesso un grande peccatore, il più 
grande mai esistito” �. 

Un ideale morale altissimo, ispirato dalla lettura sine glossa del 
Vangelo, purificato da tutte le deformazioni e aggiunte della teolo-
gia ecclesiastica, era il metro con cui lo scrittore misurava se stesso 
e il mondo – soprattutto se stesso. Ma, ecco: “‘Lo strumento sacro’ 
che egli magnificava con tanta enfasi non riusciva a mantenerlo 
sulla retta via; più avanzava, più si inoltrava in un labirinto senza 
uscita”7. I Diari registrano puntualmente gli esiti sempre alterni 
della strenua lotta ingaggiata con se stesso per realizzare la per-
fezione evangelica. Scrive ancora Šestov: “Tolstoj predicava urbi 
et orbi. Il mondo raccoglieva con timore e rispetto le parole del 
vegliardo di Jasnaja Poljana. Se la nostra epoca avesse il suo oracolo 
di Delfi, esso ci avrebbe certamente detto che Tolstoj era il più sa-
piente fra gli uomini. Ma Tolstoj sapeva tutt’altro, sapeva di essere 
un vecchio debole e malato”8.

Consapevole dei chiaroscuri della propria anima e delle con-
traddizioni in cui si dibatteva la sua vita, lo scrittore si schermiva 
da questi riconoscimenti. Li fuggiva. Temeva di inorgoglirsi e di 
perdere la propria anima come accade a Padre Sergij, protagonista 
di un suo racconto. Quella fama e quella gloria che in giovinezza 
aveva ricercato con la stessa determinazione e veemenza del prin-
cipe Andrej, uno dei personaggi principali di Guerra e pace, erano 
divenute nella vecchiaia una tentazione. Come Padre Sergij, egli si 

�  L. Šestov, Na vesach Iova. Stranstvovanija po dušam, Nathalie Baranoff- 
Šestov �975; tr. it. di A. Pescetto, Id., Sulla bilancia di Giobbe. Peregrinazioni 
attraverso le anime, Milano, Adelphi, �99�, p. �49. 

7  Ibidem.
8  Ibidem.
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tormentava e per ogni azione, anche la più nobile, si chiedeva: “In 
qual misura ciò che io faccio lo faccio per Dio, e in qual misura lo 
faccio invece per gli uomini?”9. 

Sennonché, più lo scrittore si denigrava, più il popolo lo amava; 
più egli si abbassava, più il mondo lo innalzava, se non per la sua 
grandezza morale, per la sincerità, la franchezza con cui si autoac-
cusava. Scrive ancora Paul Boyer, facendosi interprete di questo 
sentire: “L’amiamo per la sua buona fede, per la sua sincerità, per 
la sua semplicità, per le sue debolezze, tanto quanto l’ammiriamo 
per il suo meraviglioso e raro talento”�0.

Certo, la sua personalità forte e spigolosa, il fervore con cui 
difendeva le sue radicali convinzioni di natura religiosa e il suo 
attivismo sociale e politico, improntato a una veemente polemi-
ca antistatale, gli procurarono non pochi nemici. Fu scomunicato 
dalla chiesa ortodossa, i rivoluzionari atei diffidavano del suo mi-
sticismo religioso, mentre gli uomini di governo lo consideravano 
un anarchico da sorvegliare, pericoloso per il seguito di cui godeva. 
Criticarlo divenne quasi una moda in Russia tra i critici conserva-
tori e ortodossi, e vi fu persino chi vide in lui un  profeta senza fede 
e nel suo cristianesimo senza resurrezione l’opera dell’Anticristo. 
Ma, ancora una volta, ciò depone a favore della sua grandezza, 
del fatto che la sua personalità, la sua opera e la stessa fama di cui 
godeva non lasciavano mai indifferenti e obbligavano a una presa 
di posizione nei confronti del suo pensiero. 

Alla luce di quanto si è detto, si comprende forse un po’ di più 
perché  cento anni fa, nel novembre del �9�0, milioni di uomini 
delle più diverse regioni del pianeta cercarono sulla carta geografi-
ca della Russia la remota stazioncina di Astapovo, dove lo scritto-
re ottantaduenne, fuggito da Jasnaja Poljana, dalla famiglia, dalla 
moglie, dalla fama, da una vita non conforme ai suoi ideali��, fu 

9 L. N. Tolstoj, Otets Sergij, in: Polnoe sobranie sočinenij v 90 tomach, Mo-
skva �929-�958, trad. it di I. Sibaldi, Id., Padre Sergij, in: Tutti i racconti ,Vol II, 
Milano, Mondadori, �99�, pp. 7��-7�7.

�0  P. Boyer, Chez Tolstoï. Entretiens à Iasnaïa Poliana, cit., p. 84.
��  Scrive ancora Šestov: “La gloria delle sue grandi gesta, lui vivente, aveva 

corso il mondo intero. Ciò nonostante, subito dopo il suo ottantesimo com-
pleanno, del quale si parlò nelle lingue delle cinque parti del mondo – nessuno 
prima di Tolstoj aveva conosciuto questo onore – abbandonò tutto in una notte 
oscura, fuggì di casa senza sapere dove né perché. Le sue opere, la sua fama – tut-
to gli faceva orrore, tutto era un peso doloroso, insopportabile” (L. Šestov, Na 
vesach Iova. Stranstvovanija po dušam, Nathalie Baranoff- Šestov �975; tr. it. di 
A. Pescetto, Id., Sulla bilancia di Giobbe. Peregrinazioni attraverso le anime, cit., 
p. �8�).
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costretto a fermarsi a causa di un malore che lo aveva colto durante 
il viaggio in treno. Per giorni il mondo intero, in ansia per la sorte 
dell’anziano scrittore, attese notizie da questo luogo sperduto nel 
governatorato di Rjazan’, divenuto improvvisamente, come scrive 
Vladimir Pozner, la “capitale della Russia”, una capitale collegata 
al resto del mondo solo attraverso i fili del telegrafo�2. Da questo 
paese sconosciuto milioni di uomini appresero infine con dolore il 
7 novembre del �9�0 la notizia che Tolstoj era morto.

Su questa vita e su questa morte Elias Canetti, in poche, in-
cisive pagine, redatte per rievocare la conclusione della vicenda 
terrena dello scrittore ad Astapovo, scrisse: “Tolstoj morì faticosa-
mente; come sempre chi ha vissuto con tenacia. […] Non conosco 
nulla di più avvincente e toccante della vita di quest’uomo. […] 
Entro questa vita stanno tutte le contraddizioni di cui un uomo 
è capace” �3. E aggiunge con sincera commozione: “Il fatto che 
Tolstoj sia fuggito ancora una volta e non sia morto nel suo letto 
ha fatto della sua vita una leggenda”�4.

Ribattezzata nel �9�8 col nome stesso dello scrittore, Astapovo 
è divenuta come Jasnaja Poljana una delle “mete sacre” verso cui, 
come scrive Thomas Mann, si rivolgono “l’aspirazione, la vaga spe-
ranza, il bisogno di venerazione degli uomini”�5.



Non stupisce affatto dunque che oggi, a un secolo dalla 
morte, lo scrittore sia ancora letto e studiato in tutto il 

mondo, e che, nella ricorrenza del primo centenario, per illustrare e 
analizzare la sua opera di artista e di saggista, siano stati organizzati 
eventi di rilevanza internazionale: convegni, seminari, conferenze, 

�2  Attraverso i dispacci del telegrafo Pozner nel suo affascinante Tolstoï est 
mort ricostruisce i giorni di Astapovo, i sei giorni che precedettero la morte dello 
scrittore. In quei giorni il telegrafo fu infatti l’unico mezzo di comunicazione tra 
la sconosciuta stazioncina e il mondo (cf. V. Pozner, Tolstoï est mort, The Heirs of 
Vladimir Pozner, 20�0; tr. it. di G. Girimonti Greco, Id., Tolstoj è morto, Milano, 
Adelphi, 20�0, p. 25). 

�3  E. Canetti, Tolstoj, l’ultimo avo, in: Id, Potere e sopravvivenza, Milano, 
Adelphi, �974, pp. �37-�47, pp. �43-�44.

�4  Ivi, p. �45.
�5  Th. Mann, Goethe und Tolstoj, in: Adel des Geistes, tr. it. di B. Arzeni, 

Goethe e Tolstoi, in: Nobiltà dello spirito, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 
�973, pp. 3-�4�, p. 2�.
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mostre, rassegne cinematografiche. Numerosi sono stati anche gli 
studi – monografie, saggi, numeri speciali di riviste – le riedizioni 
delle opere e le nuove traduzioni��. È impossibile rendere conto 
in poche pagine della ricchezza delle ricerche, della molteplicità 
degli eventi organizzati per commemorare lo scrittore; ci limitere-
mo pertanto a menzionare brevemente i convegni internazionali, 
le pubblicazioni delle opere, le biografie, le fonti e di presentare 
alcuni tra gli studi di maggior rilievo�7. 

Tra le riedizioni degli scritti ricordiamo in primo luogo quelle 
dei Diari e delle Lettere in lingua inglese�8. Una fonte importante 
per gli studi, pubblicata per la prima volta nel �97� e riedita nel 
�997 e nel 20�0, è il volume curato da A. V. Knowles: Leo Tolstoy. 
The Critical Heritage che raccoglie saggi, articoli, recensioni, brani 
tratti da volumi, pubblicati tra il �852 il �9�0, in cui giornali-
sti, letterati e pensatori – Flaubert, Henry James, Oscar Wilde, 
Dostoevskij, Bulgakov, Sorel, Kropotkin, Lenin – commentano le 
opere e il pensiero dello scrittore�9. Tra gli strumenti di ricerca in 
lingua russa segnaliamo l’enciclopedia curata da N. I. Burnašëva le 
cui voci consentono di ricostruire le fasi salienti della biografia di 
Tolstoj, il suo pensiero, i suoi rapporti con gli scrittori del tempo e 
offrono un panorama aggiornato degli studi20.

La ricorrenza del centenario è stata anche un’occasione per ar-
ricchire il panorama degli scritti che si possono leggere in lingua 
italiana, primo fra tutti quello a cui Tolstoj si dedicò fino agli ulti-
mi istanti della vita, mentre giaceva nel letto di morte, alla stazione 
di Astapovo: Put’žizni (La via della vita), tradotto per la prima 
volta in italiano con il titolo Il cammino della saggezza. Un “libro 

��  Si ricorda, ad esempio, la pubblicazione negli Stati Uniti e in Germania 
di due nuove traduzioni di Anna Karenina, apparse rispettivamente a New York 
(trad. C. Garnett - C.A. Reed) presso l’editore Simon & Schuster e a Colonia 
(trad. H. Röhl) presso l’editore Anaconda. A.D.P Briggs ha pubblicato una nuo-
va traduzione di The Confession  e What is Religion?, London, Hesperus, 20�0. 

�7  Per un quadro degli eventi, in particolare mostre e rassegne cinematogra-
fiche rimando al sito: http://tolstoyfestival.com.

�8  R. F. Christian (ed.), Tolstoy’s Diaries (�985), 2. vol., London, Faber, 
20�0; Id., Tolstoy’s Letters (�979), 2 vol., London, Faber, 20�0.

�9  A. V. Knowles, Leo Tolstoj. The Critical Heritage, London, Routledge, 
20�0.

20 N.I. Burnašëva (a cura di), L.N. Tolstoj, Enciklopedija, Moskva, 
Prosveščenie, 2009. Ringrazio Emilia Magnanini per avermi segnalato quest’ope-
ra e tutte quelle in lingua russa che seguono.
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sapienziale” in cui lo scrittore raccolse i pensieri dei saggi dell’uma-
nità di tutti i tempi2�, “una produzione dimenticata”, come ricor-
dava con rammarico Pier Cesare Bori già nel �99522.

Un’altra opera di Tolstoj pubblicata in italiano nel �90� e mai 
più riedita o tradotta è La schiavitù del nostro tempo, ora disponibile 
in una nuova traduzione. Corredata da un saggio introduttivo, da 
altri scritti e lettere inedite, la nuova edizione ha richiamato l’at-
tenzione degli studiosi sul pensiero sociale dello scrittore, sui temi 
del lavoro e della proprietà, a lungo trascurati dalla storiografia23. 
Degna di nota, infine, una raccolta di scritti frutto in gran parte 
dell’intensa opera di traduzione condotta dagli Amici di Tolstoj 
negli ultimi anni: Il risveglio interiore: scritti sull’uomo, la religione, 
la società24. Il lettore trova qui riuniti in volume saggi di non facile 
reperibilità, apparsi per lo più alla fine degli anni Novanta, un’an-
tologia che integra la precedente raccolta curata da Igor Sibaldi, 
Perché la gente si droga? e altri saggi su società, politica, religione25. 

Su un aspetto cruciale del pensiero tolstoiano è apparsa la mo-
nografia di Bruno Milone, Tolstoj e il rifiuto della violenza. La scel-
ta nonviolenta, che prende le mosse dal Discorso della montagna, 
– sostiene l’autore – si accompagna a un’acuta analisi dei processi 
di disumanizzazione presenti in ogni tentativo di trasformare il 
mondo con la violenza2�.

I temi che hanno dominato sia gli eventi che gli studi sono stati 
quelli della vita famigliare, della fuga e della morte dello scrittore, 
benché non siano mancate le ricerche di critica letteraria27 e su 

2�  L. Tolstoj, Il cammino della saggezza [Pout’jizni], a cura di R. Altieri, 
trad. it. di R. Isernia, 2. voll., Pisa, Centro Gandhi edizioni, 20�0. L’opera uscì 
postuma in russo nel �9��, in francese nel �9�2 e in inglese nel �9�9.

22  Su questo tema si veda il capitolo La sapienza universale in P. C. Bori, 
L’altro Tolstoj, Bologna, Il Mulino, �995, pp. ��5-�59

23  L. Tolstoj, La schiavitù del nostro tempo. Scritti su lavoro e proprietà, a 
cura di B. Bianchi, Pisa, BFS, 20�0, riedita da Orthotes, Napoli, 20��.

24  L. N. Tolstoj, Il risveglio interiore: scritti sull’uomo, la religione, la società, 
a cura di G. Leoni - N. Caleffi, traduzione e cura degli Amici di Tolstoj, Sassuolo, 
Incontri, 20�0.

25  L’opera, pubblicata nel �988, è stata ristampata nel 2008, sempre da 
Mondadori.

2�  B. Milone, Tolstoj e il rifiuto della violenza, Sotto il Monte, Servitium, 
20�0.

27  Segnaliamo uno studio in particolare: G. L. Browning, A “Labyrinth of 
Linkages” in Tolsty’s Anna Karenina, Brighton, Academic Studies Press, 20�0.
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altri importanti aspetti del suo pensiero: il pacifismo, la riflessione 
politica e  pedagogica28.

Grande attenzione è stata prestata dagli studiosi alla vita e alla 
personalità di Sof ’ja Andreevna Tolstaja. Nel 20�0 sono stati rie-
diti i Diari29, è stata pubblicata per la prima volta in lingua inglese 
l’autobiografia30 – rimasta inedita per oltre ottant’anni – e due bio-
grafie, una lingua inglese3� e una in lingua russa32. In Germania, 
inoltre, è uscito il carteggio tra Tolstoj e Sof ’ja Andreevna, Eine 
Ehe in Briefen33. 

Anche in Italia, nell’imminenza del centenario, è apparsa una 
selezione dei diari. La scelta della curatrice, Raffaella Setti Bevi-
lacqua, si è orientata verso quei brani in cui Sof ’ja “ci rende mag-
giormente partecipi dei suoi problemi di donna e di moglie e in 
cui si abbandona con spontaneità e sincerità alla sua esigenza di 
interrogarsi, analizzarsi, sfogarsi e sognare”34. Come ha recente-
mente osservato la traduttrice in inglese dei Diari, Cathy Porter, di 
grande interesse sono le osservazioni che vi si possono leggere sul 
femminismo ottocentesco35. 

Sempre nel 2009 è uscito il breve profilo autobiografico della 
moglie dello scrittore, terminato nel �9�3 e il romanzo Amore col-
pevole. A proposito della Sonata a Kreutzer di Lev Tolstoy3�. Com’è 

28  Sul tema del pacifismo si ricorda: C. McKeog, Tolstoy’s pacifism, Amherst, 
New York, Cambria Press, 2009; sul pensiero politico: A. Christoyannopou-
los, Leo Tolstoy’s Political Thought, London, Routledge, 20�� e infine sul pensiero 
pedagogico: D. Moulin, Leo Tolstoy, New York, Continuum, 20��.

29  S. A. Tolstaia, The Diaries of Sofia Tolstoy (�985), a cura e traduzione di 
C. Porter, Richmond, Alma, 20�0.

30  S. A. Tolstaia, My Life [Moia Zhizn], a cura di A. Donskov, traduzione di 
J. Woodsworth - A. Klioutchanski, Ottawa, University of Ottawa Press, 20�0.

3�  A. Popoff, Sophia Tolstoy: A Biography, New York, Free Press, 20�0, p. 
3.

32  N. Nikitina, Sof ’ja Tolstaja, Moskva, Molodaja Gvardija, 20�0.
33  L. N. Tolstoj - Sof ’ja Tolstaja, Eine Ehe in Briefen [Un matrimonio 

attraverso le lettere], Stuttgart, Insel, 20��.
34  R. Setti Bevilacqua, Introduzione a S. Tolstaja, I diari 1862-1910, 

trad. it. di F. Ruffini e R. Setti Bevilacqua, Milano, La Tartaruga, 2009, p. 9. 
I diari si interrompono il �� dicembre �9�0; gli anni �9��-�9�9 rimangono 
tuttora inediti.

35  Su questo tema rimando all’intervento di Porter al VI seminario interna-
zionale dei traduttori delle opere di Lev Tolstoy e altri scrittori russi tenutosi a 
Jasnaja Poljana dal 22 al 2� agosto 20��. Il resoconto è consultabile in internet 
all’indirizzo: http://www. ceviribilim.com/?p=4�78. 

3�  Entrambi gli scritti sono raccolti nel volume S. Tolstaja, Amore colpevole, 
trad. it. di N. Cicognini,  Milano, La Tartaruga, 2009. 
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noto, Sof ’ja Andreevna era rimasta turbata dalla Sonata; da una 
parte temeva che i lettori vi avrebbero visto una descrizione della 
sua vita famigliare, dall’altra considerava ingiusti i giudizi dello 
scrittore nei confronti delle donne. Amore colpevole racconta la 
stessa storia della Sonata da un punto di vista femminile, un ro-
manzo scoperto solo nel �93�. Mentre infatti Sof ’ja Andreevna 
si impegnò affinché l’opera del marito fosse pubblicata in Russia 
intercedendo presso lo zar, decise che Amore colpevole non sarebbe 
stato pubblicato se non dopo la propria morte. 

A questo episodio cruciale della vita dedica ampio spazio la 
biografia di Alexandra Popoff37. Per la prima volta la studiosa ca-
nadese ha potuto utilizzare l’autobiografia e innumerevoli lettere 
inedite che gettano una luce nuova sulla personalità e il talento let-
terario della moglie dello scrittore. L’autrice attribuisce l’affermarsi 
di un’immagine negativa di Sof ’ja Andreevna a Vladimir Čertkov 
e al suo scritto del �9��: Last Days of Tolstoy38, in cui egli descri-
veva la vita famigliare del maestro come un vero e proprio inferno 
a causa dei tormenti inflittigli dalla moglie. In virtù dell’incarico 
ricevuto dalle autorità sovietiche di curare le Opere complete – scri-
ve Popoff – Čertkov fu in grado di “riscrivere la storia”, una sto-
ria dalla quale la moglie era esclusa; fu così che l’autobiografia di 
Sof ’ja Andreevna, considerata irrilevante, fu lasciata giacere negli 
archivi per decenni39.

Anche la vita dello scrittore è stata oggetto di una nuova bio-
grafia: Tolstoy: A Russian Life di Rosamund Bartlett40, un’opera che 
rispetto alle precedenti biografie si sofferma più diffusamente sul-
l’infanzia e la giovinezza e, come suggerisce il titolo, presta grande 
attenzione al contesto politico e intellettuale russo. 

Di particolare interesse l’ultimo capitolo in cui Bartlett rico-
struisce la poderosa campagna propagandistica, messa in atto dai 
bolscevichi, volta a separare Tolstoj – l’unico scrittore della Russia 
pre-rivoluzionaria a conservare intatta la sua fama, anche nelle cam-

37  A. Popoff, Sophia Tolstoy: A Biography, cit., p. 3.
38  V. G. Čertkov, The Last Days of Tolstoy [Ukhod Tolstogo], London, Hein-

emann, �922.
39  A. Popoff, Sophia Tolstoy, cit., p. 3.
40  R. Bartlett, Tolstoy: A Russian Life, London, Profile Books, 20�0. Non si 

deve dimenticare il breve profilo biografico a cura del traduttore di Tolstoj, A.D.P 
Briggs, Brief Lives: Leo Tolstoy, London, Hesperus, 20�0. 
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pagne – dal tolstoismo. Mentre infatti si andavano accentuando le 
persecuzioni nei confronti del movimento, si tentò di assimilare 
lo scrittore all’ideologia bolscevica, un processo che culminò nel 
�928, in occasione del centenario della nascita, quando ebbe inizio 
la pubblicazione delle Opere complete in 90 volumi. Solo dopo la 
caduta dell’URSS – ha scritto Donna Tussing Orwin, presidente 
della North American Tolstoy Society – gli studiosi, dentro e fuori la 
Russia, hanno iniziato ad analizzare il pensiero tolstoiano in una 
prospettiva nuova rispetto alle interpretazioni ufficiali. È all’inter-
no di questa tendenza che si inserisce la recente raccolta di saggi 
Anniversary Essays on Tolstoy4� a cura di Tussing Orwin. Il volume è 
dedicato alla memoria di Lidija Dmitrievna Gromova-Opul’skaia, 
eminente studiosa di Tolstoj che nel 2000 aveva dato avvio a una 
nuova edizione delle opere complete in �00 volumi, più completa 
e rigorosa e di quella pubblicata in epoca sovietica. 

Negli �� saggi che compongono il volume, studiosi americani, 
britannici e canadesi affrontano temi che spaziano dal ruolo svolto 
dalla musica nell’opera letteraria del grande scrittore, a quello del-
l’estetica della morte, alla sua visione del mondo naturale e degli 
animali, all’influenza del romanzo inglese in Anna Karenina, al 
ruolo della parola come manifestazione della ragione e della co-
scienza, al tema della guerra, all’immagine di Tolstoj nella Russia 
rivoluzionaria. Caratteristica comune dei saggi la scelta di pren-
dere in considerazione l’intero arco della vita dello scrittore e di 
analizzarne sia l’opera letteraria che quella saggistica svelando “i 
fecondi, capillari legami”, nell’intento di superare la distinzione 
tra il pensatore e il romanziere, tra la narrativa e il pensiero etico-
politico affermatasi in Occidente fin dagli anni Cinquanta42. 

L’attenzione che in occasione del centenario è stata dedicata 
agli ultimi giorni della vita dello scrittore si è tradotta in alcu-
ne importanti pubblicazioni: in Italia è stato riedito il volume di 
Alberto Cavallari, La fuga di Tolstoj43 ed è stata tradotta l’ope-
ra di Vladimir Pozner Tolstoj è morto, la cui riedizione è apparsa 
contemporaneamente anche in Francia44. Nel novembre 20�0 la 

4�  D. Tussing Orwin (ed.), Anniversary Essays on Tolstoy, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 20�0, p. 2.

42  I. Berlin, Il riccio e la volpe e altri saggi (�953), Milano, Adelphi, �98�.
43  Già pubblica nel �98� da Einaudi, è ora uscita presso Skira, Milano.
44  V. Pozner, Tolstoj è morto, cit.; Id., Tolstoï est mort [�935], Paris, Bour-

gois, 20�0.
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“Revue des études slaves” ha dedicato un numero monografico alla 
ripercussione a livello internazionale della morte dello scrittore: 
Tolstoï 1910 – Échos, résonances, interprétations, a cura di Michel 
Aucouturier e Catherine Depretto. Attraverso l’analisi della riso-
nanza della scomparsa di Tolstoj, i nove saggi raccolti nel numero 
speciale della rivista ricostruiscono l’influenza internazionale del 
messaggio tolstoiano dalla Russia alla Francia, alla Polonia, alla 
Boemia, alla Moravia, alla Danimarca e all’Italia. La morte dello 
scrittore, avvenuta alla vigilia di eventi epocali che segnarono l’ini-
zio del XX secolo – la Grande guerra, la Rivoluzione russa, il crollo 
degli Imperi centrali – fu percepita come la fine di un’era e indusse 
a ripensare al messaggio che Tolstoj aveva lasciato al mondo.

Sugli ultimi giorni della vita dello scrittore si è soffermato an-
che William Nickell nel volume The Death of Tolstoy, una ricerca 
attenta agli aspetti della comunicazione, alla “frenesia mediatica” 
a cui contribuì lo stesso Čertkov con la sua decisione di registrare 
tutte le parole proferite dal maestro sul letto di morte45.

Attraverso la corrispondenza privata, i telegrammi, i rappor-
ti di polizia, gli articoli comparsi sulla stampa, l’autore dimostra 
come l’evento sia stato strutturato in tante diverse “storie” e rico-
struisce con particolare attenzione le reazioni causate dalla notizia 
della scomparsa dello scrittore oltre i confini della Russia. Tolstoj 
– conclude Nickell – è stato il primo russo ad aver attratto su di 
sé l’attenzione mondiale. Alla recente Conferenza internazionale 
svoltasi a Jasnaja Poljana, Nickell ha affermato: “Tolstoj ha costret-
to l’Europa a credere nella Russia, mentre la stessa Russia non ha 
mai stimato Tolstoj quanto l’Europa o l’America. Queste parole 
risuonavano tristi cent’anni fa così come risuonano tristi oggi”4�.

Se infatti volgiamo la nostra attenzione alla Russia, il panorama 
degli studi non appare così vasto come ci si potrebbe aspettare. 
Contrariamente a quanto è accaduto in occasione al centocin-
quantesimo della nascita di Anton Čekov, ricorrenza caduta nel 
20�0 e celebrata con eventi di vasta risonanza e ricordata nelle di-
chiarazioni ufficiali, si può affermare che il centenario della morte 
di Tolstoj sia passato sotto silenzio. “In Russia – ha recentemente 

45  W. Nickell, The Death of Tolstoy: Russia on the Eve, Astapovo Station, 
1910, Ithaca, Cornell University Press, 20��.

4�  S. Klimova-A. Grodeckaja, L.N. Tolstoj: cent’anni dopo. VII Conferenza 
internazionale a Jasnaja Poljana, in “Enthymema”, 20�0, 2, p. 370.
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dichiarato il pronipote dello scrittore, Vladimir Tolstoj, direttore 
del Museo-tenuta di Jasnaja Poljana – la fama di Tolstoj non è 
paragonabile a quella di cui egli gode in Occidente”. Il suo pen-
siero politico e religioso è tuttora considerato scomodo: Vladimir 
Putin non ha mai menzionato Tolstoj nei suoi discorsi pubblici e la 
Chiesa ortodossa, sia nel 200� – a cent’anni dalla scomunica – sia 
nel 20�0, ha sentito il dovere di confermare la propria condanna. 
Oggi – ha affermato Ludmilla Saraskina, studiosa di Dostoevskij, 
– Tolstoj è avversato dalle stesse forze conservatrici che aveva mes-
so sotto accusa al suo tempo: lo stato, l’esercito, la chiesa”47. 

Non stupisce quindi che gli eventi di maggior rilievo a comme-
morazione dello scrittore, se si esclude un convegno internazionale 
pur rilevante48, ma unico, avente i crismi dell’ufficialità, siano stati 
i tradizionali incontri che periodicamente si svolgono presso il Mu-
seo-tenuta di Jasnaja Poljana49: la VII conferenza internazionale di 
Jasnaja Poljana (��-�4 agosto 20�0) e il convegno dei traduttori di 
Tolstoj (22-2� agosto 20��). Gli studiosi del museo hanno inoltre 
partecipato ai più importanti eventi a livello internazionale.

 Sul piano degli studi, tuttavia, meritano di essere segnalate 
numerose pubblicazioni. Oltre al tema della fuga e degli ultimi 
giorni della vita, temi che anche in Russia hanno concentrato l’at-
tenzione degli studiosi e a cui è sono stati dedicati i volumi di Pavel 
Basinskij e di Gennadij Žirkov50, sono apparse alcune ricerche sul 

47  Traggo queste informazioni da una lunga intervista condotta da Luke 
Harding all’inizio del 20�0. L. Harding, Leo Tolstoy: The Forgotten Genius?, in 
“The Guardian”, � gennaio 20�0.

48  A Mosca il 20-25 novembre 20�0 si è svolto il Forum tolstoiano interna-
zionale: L. N. Tolstoj v dviženii epoch: filosofskie i religiozno-nravstvennye aspekty 
nasledija myslitelja i chudožnika. K stoletiju pamjati L. N. Tolstogo [L. N. Tolstoj 
nel volgere delle epoche: aspetti filosofici e etico-religiosi dell’eredità del pen-
satore e dell’artista. Per il centenario della memoria di Tolstoj]. Tra le mostre si 
segnala quella allestita tra il marzo e novembre sia a Mosca che a Pietroburgo: Sto 
let bez Tolstogo [Cento anni senza Tolstoj] e quella allestita a Pietroburgo dall’�� 
novembre al 3� dicembre: Fedor Dostoevskij e Lev Tolstoj 

49  I Museo-tenuta è una istituzione interdisciplinare, “polifonica”, come l’ha 
definita Alekseeva Galina, istituita nel �92� che prevede per statuto di conservare 
intatta la dimora dello scrittore.

50  P. V. Basinskij, Lev Tolstoj: Begstvo iz raja, [Lev Tolstoj. Fuga dal paradi-
so], Moskva, Astrel’, 20�0; G.V. Žirkov, Predsmertnaja cencurnaja nedelja L. N. 
Tolstogo. Astapovskaja drama, [La settimana censurata che precedette la morte di 
Tolstoj. Il dramma di Astapovo], Sankt-Peterburg, FK SPbGU, 20��.
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pensiero religioso, sui rapporti con la Chiesa ortodossa5� e sulla 
censura52. Un volume che ha avuto una certa risonanza anche in 
Italia è stato quello di Padre Georgij Orechanov sull’influenza di 
Čertkov nella vita dello scrittore53.  La fuga di Tolstoj è interpretata 
da Orechanov come il tentativo di liberarsi dalla tutela del disce-
polo, colui che negli ultimi giorni di vita gli impedì di riconciliarsi 
con la moglie e con la Chiesa. 

Grande interesse per gli studiosi dei rapporti tra lo scrittore e 
gli autori americani riveste il volume di Alekseeva Galina, respon-
sabile del Dipartimento ricerche accademiche del Museo-tenuta 
di Jasnaja Poljana. Sulla base della biblioteca personale di Tolstoj 
(22.000 volumi di cui 900 di autori americani) e del carteggio 
(oltre 2.000 lettere), Galina ricostruisce i “dialoghi americani”, 
ovvero le reciproche influenze tra lo scrittore e gli autori d’ol-
treoceano54. Ricordiamo infine i recenti lavori di Ol’ga Slivickaja, 
studiosa dell’Università statale della Cultura e delle Arti di San 
Pietroburgo. Slivickaja, che nel 2009 ha pubblicato un volume 
sulla concezione dell’essere umano in Tolstoj55, è tornata recente-
mente sull’argomento alla VII Conferenza scientifica internazio-
nale tenutasi a Jasnaja Poljana, intervento tradotto in italiano con 
il titolo: “L’uomo di Tolstoj” come unità dinamica5�. Attraverso le 
categorie interpretative dell’antropologia letteraria l’autrice analiz-
za alcuni personaggi tolstoiani, in particolare la figura Pierre in 

5�  M.L. Gel’fond, Nravstvenno-religioznoe učenie L. N. Tolstogo [La dottri-
na etico-religiosa di Tolstoj], Moskva, IF RAN, 2009; Ead., Religiozno-filosofskie 
istoki mirovozzrenija L. N. Tolstogo, [Le fonti filosofico-religiose della visione del 
mondo di Tolstoj]Tula, Kontur, 2009; G. Orechanov, Russkaja Pravoslavnaja 
cerkov’ i L. N. Tolstoj [La Chiesa Ortodossa russa e Tolstoj], Moskva, PSTGU, 
20�0.

52  G. V. Žirkov, L. N. Tolstoj i cenzura [Tolstoj e la censura], Sankt-Peter-
burg, Roza mira, 2009. 

53  G. Orechanov, Žestokij sud Rossii: V. G. Čertkov v žizni L. N. Tolstogo, 
[Il severo giudizio della Russia. Čertkov nella vita di Tolstoj], Moskva, PSTGU, 
2009. Id., L’anima oscura di Tolstoj, in “La Nuova Europa”, 20��, �.

54  G.V. Alekseeva, Amerikanskie dialogi L’va Tolstogo (po materialam ličnoj 
biblioteki pisatelja), [I dialoghi americani di Tolstoj sulla base dei materiali della 
biblioteca personale dello scrittore)], Tula, Jasnaja Poljana, 20�0.

55  O.V. Slivickaja, Istina v dviženii: o čeloveke v mire L. Tolstogo [La verità in 
itinere. L’uomo nel mondo di Tolstoj], Sankt-Peterburg, Amfora, 2009.

5�  [Čelovek Tolstogo kak dinamičeskoe toždestvo]. La traduzione italiana è ap-
parsa in “Entymema”, 20�0, 2, pp. 280-293.
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Guerra e pace e quella del principe Nechljudov in Resurrezione. 
“Tolstoj – scrive la studiosa – indaga il subconscio dei suoi per-
sonaggi usando la psicologia del profondo studiata da Freud, ma 
rappresenta altresì la ricerca spirituale che li muove, come nella 
psicologia dell’altezza di V. Frankl e L.S. Vygotskij”57. La grandez-
za di Tolstoj consiste nell’aver dato dell’essere umano un’immagine 
integrale, che tiene conto sia delle pulsioni più nascoste che delle 
aspirazioni più elevate, cogliendole nel loro dinamismo, nella loro 
unità organica di “mutevolezza e immutabilità”. Questo interven-
to ha aperto una delle sette sessioni scientifiche della Conferenza 
internazionale. Benché il tema della fuga sia stato centrale anche in 
quell’occasione, e abbia unito emotivamente i partecipanti, molti 
interventi hanno altresì analizzato l’influenza dello scrittore russo 
in ambito letterario e le ripercussioni del suo pensiero in vari cam-
pi del sapere a livello mondiale aprendo nuove prospettive anche 
per gli studi biografici58. Uno degli aspetti di grande interesse della 
Conferenza riguarda i documenti scoperti di recente, tra i quali se-
gnaliamo vari manoscritti inediti rinvenuti negli archivi italiani da 
Michail Talalay, studioso dell’Accademia russa delle Scienze, come 
ad esempio le memorie della nipote della traduttrice di Guerra e 
pace in francese, Irina Ivanovna Paskevič Erivanskaja.

Infine qualche cenno agli eventi che si sono svolti in altri paesi. 
Negli Stati Uniti, l’Eugene Lang College and The New School for 
Liberal Arts hanno organizzato a New York dal �4 al �7 ottobre 
20�0 il convegno internazionale dal titolo Tolstoy in the 21st Cen-
tury. Accanto agli interventi sulla teoria letteraria, la “socializzazio-
ne dell’estetica”, la pedagogia, la spiritualità, una parte importante 
del convegno è stata dedicata al tema della filosofia della storia, 
della guerra, della nonviolenza e, soprattutto, della filosofia socia-
le. Qualche mese prima l’Università di Boston aveva dedicato un 
convegno internazionale alle eredità di Tolstoj e di Mark Twain, 
anch’egli scomparso nel �9�0. Gli interventi hanno messo a fuoco 
e analizzato alcune tematiche comuni ai due autori: la percezione 
della diversità etnica, religiosa e culturale, la visione delle conven-
zioni matrimoniali e hanno messo a confronto le idee pacifiste e la 
ricezione delle opere59.

57  Cito dalla Nota introduttiva al testo di E. Illarionova, “Enthymema”, 
20�0, 2, p. 278.

58  Sui temi trattati nel corso della Conferenza rimando all’ampio resoconto 
di S. Klimova-A. Grodeckaja, L.N. Tolstoj: cent’anni dopo, cit., pp. 3�3-372.

59  “The very ink with which all history is written is merely fluid prejudice”. A 
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La Facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Granada ha in-
vece promosso un corso articolato in seminari internazionali, Lev 
Tolstói en el mundo contemporanéo, che si è protratto dal �5 al 25 
novembre, di cui si segnalano gli interventi su temi poco esplo-
rati in altri convegni, quali quelli di Nina Kréssova, Lev Tolstói y 
el existencialismo, che si interroga sulla conoscenza dello scrittore 
delle opere di Kirkegaard, e di Natalia Arséntieva, Lev Tolstói y el 
hinduismo�0.

Il Convegno svoltosi a Parigi presso la Fondation Singer-Poli-
gnac dal �7 al 20 novembre 20�0: L’œuvre de Léon Tolstoï. Bilan du 
XIX siècle européen, ha aggiunto ulteriori tasselli al quadro tracciato 
dagli studi sulla risonanza della morte dello scrittore, allargando lo 
sguardo al Turkestan e alla Finlandia. Accanto agli interventi de-
dicati alle grandi opere letterarie, alla filosofia della storia, al tema 
della morale sessuale, alcuni studiosi hanno affrontato la questione 
dell’eredità di Tolstoj in Romain Rolland e si sino soffermati sul-
l’opera di Rolland Vie de Tolstoï apparsa in Francia nel �9��. Un 
altro gruppo di interventi ha esplorato la visione che dello scrittore 
proposero i simbolisti russi e il teatro artistico��. 

Anche in Italia sono stati organizzati importanti convegni. Il 
primo si è svolto presso l’Università di Milano (7-9 aprile 20�0): 
La sincerità di Tolstoj. Letteratura, pensiero e vita a 100 anni dalla 
morte; alcuni interventi hanno analizzato il pensiero tolstoiano alla 
luce della categoria etica, letteraria e storiografica della sincerità, 
mentre altri hanno dato ampio spazio alla ricezione in Italia dello 
scrittore. Il secondo convegno, dal titolo Tolstoj oggi (25 novembre 
20�0), si è tenuto al Quirinale ed ha privilegiato il pensiero poli-
tico e religioso di Tolstoj con il proposito di cogliere e valorizzare 
le valenze attuali del suo messaggio�2. Tra i numerosi eventi svoltisi 
in Italia non possiamo dimenticare la mostra, curata da Fabiana 
Cacciapuoti e da Alekseeva Galina, allestita a Recanati (2 luglio-2� 

symposium at Boston University observing the legacies of Mark Twain and Leo Tolstoy 
on the centennial of their passing, 20-22 agosto 20�0. Ampi abstracts all’indirizzo: 
http://fmwww.bc.edu/sl-v/ShrayerTolstoyTwainBU20�0.pdf. 

�0  Ampi abstracts all’indirizzo: http://levtolstoiencastellano.es/jornadasGra-
nada.php.

��  Mi riferisco agli interventi rispettivamente di Laure Troubetzkoy, Nikolaï 
Bogomolov e Helène Henry: Tolstoï et les peintres russes du Débout du XXe siècle; 
Un autre Tolstoï: l’écrivain vu par les symbolistes russes; les studios du Théatre arti-
stique et Tolstoï.

�2  Il convegno è stato organizzato da L’Albatros e da Roma Centro Mostre.
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agosto 20�0) e quindi trasferita a Jasnaja Poljana dal � ottobre al 
27 novembre, dal titolo Leopardi Tolstoj. Il respiro dell’anima. Che 
cosa univa i due autori  apparentemente così distanti? A parere 
della curatrice della parte italiana della mostra, il profondo legame 
con la natura e la continua domanda sul senso della vita. I visitato-
ri della mostra hanno avuto la possibilità di mettere a confronto le 
biblioteche dei due scrittori ed essere “contagiati dalla loro energia 
creativa”. Attraverso la lettura delle loro opere che la mostra si è 
proposta di stimolare, sarà possibile individuare nuove e più pro-
fonde assonanze�3.

Infine, sempre per quanto riguarda le mostre, segnaliamo 
quella organizzata dall’Anti-Kriegsmuseum di Berlino in collabo-
razione con il Gandhi Informations Zentrum, dal titolo: Tolstoj e i 
Duchobory�4. Com’è noto, l’Anti-Kriegsmuseum [Museo anti-guer-
ra], fondato nel �924 dal pacifista Ernst Friedrich, si proponeva 
– attraverso il mezzo inoppugnabile della fotografia – di tener viva 
la memoria della guerra, intesa come massacro, scempio e mutila-
zione. Il museo, distrutto dai nazisti nel �933, ricostruito a Bruxel-
les e nuovamente distrutto dall’esercito nazista nel �940, solo da 
pochi anni può essere ancora visitato nella capitale tedesca, grazie 
al nipote di Friedrich, Tommy Spree. In una breve nota di saluto 
inviata al convegno svoltosi a Ca’ Foscari, Tommy Spree ha voluto 
ricordare la profonda influenza di Tolstoj sul fondatore del museo. 
“ Ernst Friedrich – così iniziava il suo messaggio augurale – era un 
seguace di Tolstoj”.



Per celebrare l’anniversario tolstoiano anche l’Università di 
Venezia ha organizzato un convegno interdisciplinare che 

ha visto la partecipazione di alcuni tra i più importanti studio-
si italiani del grande scrittore russo. Le relazioni – ora raccolte 
in questo volume – approfondiscono una grande varietà di temi 
inerenti all’opera di Tolstoj, suggerendone ai lettori di oggi, con 

�3  Per una presentazione più dettagliata rimando al sito: http://www.cultura.
marche.it/CMDirector.aspx?id=9953.

�4  In Germania non si sono organizzati convegni, ma molti altri eventi quali 
conferenze e mostre per una breve descrizione delle quali rinvio al sito: www.
hanser-literaturverlage.de/extras/specials/tolstoi/links.html. 
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la stessa diversità e a volte contrasto delle loro letture, tutta la ric-
chezza, complessità e perdurante capacità di accendere appassiona-
te quanto attualissime discussioni.

Apre il volume il saggio di Pier Cesare Bori su Della vita, 
un’originale riflessione sulle nozioni cristiane di vita e di morte a 
cui Tolstoj lavorò per un intero anno, tra il �887 e il �888. Il titolo 
dell’opera inizialmente recitava appunto O žizni i smerti, ovvero 
Della vita e della morte, ma poi, come riferisce Igor Sibaldi nell’am-
pia Introduzione all’edizione italiana del saggio da lui curata, alla 
luce del concetto di “vera vita” Tolstoj si convinse che la morte non 
esisteva affatto e quindi la cancellò dal titolo�5. 

La “vera vita” è quella che ci viene insegnata dal Vangelo e dal-
le grandi religioni dell’umanità, la vita dello spirito e non la vita 
“animale”, che noi pensiamo sia l’unica vita. Il saggio si apre con la 
definizione di vita come coscienza e in particolare come “coscienza 
che io ho del mio desiderare ciò che è bene per me”��. Sennonché, 
questo desiderio di bene, anzi del mio bene, verso cui è orientato 
tutto il mio agire e nella cui coscienza consiste la vita che imme-
diatamente sento, conosco, amo, si scontra inesorabilmente con la 
percezione frustrante di una realtà che nega il mio desiderio, con la 
consapevolezza che la vita, ogni vita, pure la più splendida e felice, 
è sofferenza, limite, morte�7. All’uomo che pensa, la vita “animale”, 
individuale, relativa all’io empirico si rivela allora come qualcosa 
d’ingannevole e d’intrinsecamente contraddittorio. 

Ora per Tolstoj la contraddizione si può sciogliere e superare 
solo su un piano superiore, mediante un risveglio della coscienza 
guadagnato per mezzo della ragione, intesa però, avverte Bori, non 
in modo illuministico, ma scritturistico. La liberazione consiste 
infatti nell’innalzarsi alla coscienza che “la vita si manifesta sì nel 

�5  Si veda l’ampia Introduzione di I Sibaldi a L. Tolstoj, O žizni, tr. it. a 
cura di I. Sibaldi, Id., Della vita, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, �99�, 
pp. 5-28.

��  L. Tolstoj, O žizni, tr. it. a cura di I. Sibaldi, Id., Della vita, cit., p. 38.
�7  Nato come lettera a un’amica sofferente, poi ampliatosi in una relazione 

tenuta con successo il �4 marzo �887 alla “Società di psicologia” di Mosca, e 
giunto infine attraverso sette redazioni, costate al suo autore un intero anno di 
lavoro, all’ampio saggio che noi oggi conosciamo, Della vita è un’opera partico-
larmente importante perché, come spiega Bori, vi si trovano espressi teoricamen-
te i principi filosofici che sostanziano la visione del mondo dello scrittore russo, 
soggiacente ad alcuni suoi racconti.
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tempo e nello spazio, ma questo è soltanto il suo manifestarsi”�8, 
mentre la vita vera, quella “razionale”, extratemporale ed extra-
spaziale, in cui il singolo individuo si trova non più isolato, ma in 
relazione con l’intero, attraverso un vincolo di solidarietà e amore 
che lo lega a tutti i viventi, non ha principio né fine.

Nondimeno questa consapevolezza – sottolinea ancora Bori 
– non è  in Tolstoj un’acquisizione puramente intellettuale. La 
distinzione tra soggettivo e oggettivo, tra individuale e universa-
le, può essere raggiunta e superata solo eticamente, attraverso la 
sottomissione della propria individualità animale alla legge della 
ragione�9. C’è dunque sempre in Tolstoj una priorità e un prima-
to del fare: “Credere nella vita futura – afferma lo scrittore russo 
– lo può solamente chi abbia compiuto l’opera della propria vita, 
chi abbia instaurato tra sé e il mondo, in questa vita, quel nuovo 
rapporto”70. 

Alla luce di queste acquisizioni filosofiche, Bori legge La mor-
te di Ivan Il’ič, uno dei racconti più noti di Tolstoj, scritto nello 
stesso periodo in cui egli si dedicava alla stesura di Della vita. La 
luce che illumina Ivan Il’ič al fondo dello stretto sacco, nero e 
profondo, in cui durante la malattia si era sentito cacciare a forza, 
scaturisce, secondo lo studioso bolognese, dalla rivelazione che la 
vita che ha vissuto e ora sta per chiudersi non è la vita vera e che 
egli può ancora cambiarla, rimediando all’inganno e all’errore in 
cui era caduto, mediante un gesto attivo di amore. La pietà che 
egli prova per il figlio lo induce a non sfuggire più al dolore e alla 
morte, a guardarli in faccia e a incamminarsi con semplicità e gioia 
verso quella luce che solo allora, nella resa, gli appare, liberandolo 
dall’angoscia della fine.

Differente è l’interpretazione di questo racconto offerta dal 
saggio di Rolando Damiani, che nega ogni lieto fine, ogni solu-
zione consolatoria. Confrontando il quadro della morte del prin-
cipe Andrej in Guerra e pace con quello delle morte di Ivan Il’ič 
nell’omonimo racconto, lo studioso nota un rovesciamento, una 
specularità per anamorfosi dei due quadri. Mentre l’illuminazione 
giunge al principe dall’amore che egli prova per Maria e Natascia, 
e dal pensiero di un Dio d’amore come sorgente di tutto, al magi-

�8  Ivi, p. �77.
�9  Ivi, p. ��0.
70  Ivi, p. 202.
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strato proviene invece dal disamore e dal disinganno, dopo l’orrore 
dell’assoluto disincanto patito nell’agonia. Se la morte del princi-
pe provoca nell’animo delle due donne che vi assistono un “pio 
intenerimento”, dalla morte di Ivan Il’ič non scaturisce nulla di 
“commovente” e di “edificante”. Non commuove la vedova, a cui 
interessa soltanto sapere l’entità possibile della “somma da spillare 
al fisco in occasione di quella morte”, né i colleghi magistrati, il cui 
primo pensiero è una presa di distanza dal morto, o meglio dalla 
morte, e il secondo una considerazione utilitaristica su come essa 
potesse “influire sul trasferimento o la promozione di loro stessi o 
dei loro amici”7�.

Nell’agonia e nella morte di Ivan Il’ič, nota Damiani, Dio è as-
sente dal principio alla fine, e riprendendo un’osservazione di Pie-
tro Citati scrive: “Nessun Dio interviene a salvarlo e a illuminarlo. 
[…] Tutto quello che avviene qui avviene per grazia e per volontà 
della morte: è lei a liberare Ivan Il’ič dal sentimento di essere giu-
sto: a suscitare la compassione; è lei a gettare sugli sguardi di chi 
esce dal sacco la sua radiosa e oscurissima luce, come il bagliore 
delle candele negli ultimi istanti di Anna Karenina”72.

 V’è un punto tuttavia in cui le due letture convergono: la via 
della liberazione e dell’illuminazione passa necessariamente attra-
verso il riconoscimento del vuoto e della vanità del proprio io e 
della vita sociale. Tuttavia, mentre Bori comprende cristianamente 
l’“assurdo lieto fine” del racconto, come inizio della vera esistenza a 
seguito della scelta di compiere un’azione di puro amore in contra-
sto con la propria vita precedente, riconosciuta come menzognera 
e falsa, Damiani vi scorge invece esclusivamente una sorta di felice 
distacco dalla vita, nella consapevolezza della sua intrinseca nega-
tività e malvagità. 

Secondo questa linea interpretativa, la scoperta e la conoscenza 
del male è ciò che conferisce a Ivan Il’ič la forza per affrontare la 
morte, e la quiete che egli raggiunge, un attimo prima che il suo 
corpo si “agghiacci”, è frutto della “non-paura”, è quell’impertur-
babilità vedica, che costituiva per la più antica sapienza precri-
stiana “l’unica forma della pace”. Nelle battute finali del saggio di 

7�  L. Tolstoj, Smert’ Ivana Il’iča, tr. it. di T. Landolfi, a cura di I. Landolfi, 
Id., La morte di Ivan Il’ič, Tre morti e altri racconti, Milano, Adelphi, �99�, p. 
�2.

72  P. Citati, Il male assoluto, Milano, Mondadori, 2000, p. 399.
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Damiani, tuttavia, risuona anche contro questa soluzione il grido 
apocalittico, privo di speranza, di Cioran, che ispira e pervade il 
suo testo dall’inizio alla fine: “Né questa gioia né questa luce sono 
convincenti: esse sono estrinseche, sono accessorie. Stentiamo ad 
ammettere che siano in grado di attenuare le tenebre in cui si di-
batte il morente: nulla, d’altronde, lo preparava a questo giubilo, 
che non ha alcun rapporto con la sua mediocrità né con la solitu-
dine in cui è ridotto”73.

Intorno al tema della salvezza ruotano anche altri saggi rac-
colti nel volume e innanzitutto il saggio di Giorgio Brianese che 
ripercorre gli ultimi giorni di vita di Tolstoj, la sua leggendaria 
fuga, attraverso la lettura che della sua personalità diede Carlo Mi-
chelstaedter in un articolo scritto in omaggio dello scrittore russo 
nel suo ottantesimo genetliaco.

Tolstoj (il “vegliardo divino”) è, nell’interpretazione di Mi-
chelstaedter, orientato alla persuasione, in quanto capace di una 
sorta di giovinezza permanente, che nulla ha a che fare con l’ana-
grafe, ma con la capacità di confrontarsi con la verità, con sé stessi, 
con gli altri, con le cose, e soprattutto con la capacità di vivere pie-
namente il presente, riconoscendone la “bontà”. Ora, è proprio il 
desiderio di vivere pienamente fino alla fine che, secondo Brianese, 
fa nascere nell’anziano scrittore l’impulso irresistibile di partire, 
di lasciare tutto e tutti, quando a Jasnaja Poljana l’atmosfera si fa 
per lui irrespirabile. Ormai vecchio e prossimo alla morte, Tolstoj 
abbandona la propria casa e gli affetti familiari e intraprende una 
fuga alla quale consegna, più che la propria, la “salvezza” del “divi-
no” che è in lui. Il 28 ottobre, sul treno che lo sta portando lonta-
no da casa, dalla famiglia, lontano soprattutto dalla moglie e dalle 
sue isteriche scenate, registra nei Diari: “Forse sbaglio per giustifi-
carmi, ma credo così di aver salvato me stesso; non Lev Nikolaevič, 
ma ho salvato quello che non sempre, ma a momenti e almeno un 
poco, c’è in me”74.

Non si tratta dunque di mettere in salvo la propria vita “ani-
male”, biologica, giunta ormai al suo termine “naturale”, sebbene 
il vecchio scrittore non cessi di stupirsi d’essere vivo e presente a 

73  E. M. Cioran, La peur plus antique. A’ propos de Tolstoï, in: La chute dans 
le temps, tr. it. di T. Turolla, Id., La paura più antica. A proposito di Tolstoj, in:  La 
caduta nel tempo, Milano, Adelphi, �995, p. �02.

74  L. Tolstoj, Dnevniki, tr. it. di S. Bernardini, Id., I diari, Milano, Longa-
nesi & C., �980, p. ��4.
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sé stesso e goda ogni attimo dell’esistenza che gli resta ancora da 
vivere. Si tratta invece, come Brianese sottolinea a più riprese, di 
non morire spiritualmente, salvando la parte migliore di sé, la cui 
fonte non può che essere divina, e coincidente, per Tolstoj come 
per Kant, con il proprio sé ideale e morale. 

È la forza rigenerante dello spirito a conferire a Tolstoj una gio-
vinezza immortale: “Mi chiedo – scrive Carlo Michelstaedter – se 
quest’uomo può avere un’età, se quella sua forza sempre uguale 
di evoluzione verso un ideale lontano, quel suo ‘divenire’ morale 
non costituiscano una giovinezza più durevole che ogni più reale 
giovinezza”75.

Se nel saggio di Brianese il rapporto di Tolstoj con l’etica, la 
sua continua tensione verso la perfezione morale è ciò che “salva”, 
conferendo allo scrittore russo quell’eterna giovinezza da “persua-
so” di cui parla Michelstaedter, per Silvia Piccolotto, che legge uno 
dei più conturbanti racconti di Tolstoj, Padre Sergij, alla luce del 
pensiero religioso di Søren Kierkegaard, la sola volontà umana, 
che, con il suo muscolare sforzo etico, caratterizzerebbe tutto il 
percorso di Tolstoj, non può attingere alcuna forma di salvezza.

Con il racconto Padre Sergij, Tolstoj mette in scena con straor-
dinaria potenza  la confessione di un uomo  in lotta con se stesso 
e i propri demoni sulla via della perfezione morale. Al culmine 
di questo itinerario spirituale, quando il protagonista sembra aver 
raggiunto l’apice della virtù, cede alla tentazione, si abbandona 
“all’orgoglio della santità” e quanto più si dà a questa vita, tanto 
più avverte la trasformazione della propria interiorità in esteriorità, 
della propria virtù in peccato.

Nell’orizzonte etico in cui il racconto s’inscrive totalmente 
– annota la Piccolotto – è l’uomo stesso a fungere da lume, è la 
sua sola ragione ad ergersi a giudice e giudicato, in una dialetti-
ca vissuta nella pura immanenza. “Dio è terribilmente silente in 
questa scena, tutt’al più la sua presenza sembra risolversi in una 
sorta di proiezione dell’io come norma, come Padre-Padrone, o 
comparire nella forma impersonale e pagana della Necessità”. E su-
bito dopo aggiunge che dinnanzi allo spettacolo del titanico sforzo 
di creazione di sé di Padre Sergij, il lettore è colto da un duplice 

75  C. Michelstaedter, Tolstoj, in “Corriere friulano”, �8 settembre �908; 
ora in Id., Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell’esistenza, a cura di G. 
Brianese, Milano-Udine, Mimesis, 2009, pp. �8�-�84.
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sentimento: “da una parte rimane avvinto dalla forza morale di 
quest’uomo, che rifiutando ogni ‘Dio tappabuchi’, assume su di sè 
tutto il peso della virtù, con un’onestà inflessibile che non concede 
soste nè tregua; dall’altra avverte in questo itinerario di autoper-
fezionamento l’ostinazione di colui che, volendo essere artefice di 
se stesso – ‘avere la gloria di questo piano poetico’ come direbbe 
Kierkegaard7� –, anzichè aprirsi alla carità s’inabissa sempre più nel 
suo io, in una battaglia contro le proprie passioni, senza speranza 
né fine”.

Solo un’“etica seconda”, un’etica consapevole del limite, del-
l’incolmabile distanza tra reale e ideale, e perciò orientata religio-
samente, aperta al trascendente, costituisce, per Silvia Piccolotto, 
l’atteggiamento da cui viene la salvezza. Il pathos morale non può 
che naufragare sullo scoglio del peccato, chiuso com’è nell’angusto 
orizzonte umano. Citando Isacco di Ninive, un autore monastico 
caro a Dostoevskij, la Piccolotto osserva che: “non siamo mortali 
perchè pecchiamo, ma perchè siamo mortali siamo stati spinti al 
peccato”77. Solo dunque la fede nel Cristo che ha vinto la mor-
te può liberare l’uomo dal peccato. Nel saggio, il cristianesimo 
razionale e adogmatico di Tolstoj, la sua religione pratica, è così 
contrapposta alla fede cristiana, misticamente potente, dell’altro 
grande romanziere russo a lui contemporaneo.

Il “problema morale” è al centro anche del saggio di Marcello 
Maria Batelli, che individua due diverse concezioni della morale 
al fondo del pensiero tolstoiano78 espresso nella Sonata a Kreutzer: 
“Vi sono – scrive Batelli – due metodi di guida morale. Il primo 
consiste in una ‘prescrizione regolamentare esteriore: all’uomo si 
danno determinate precisazioni su ciò che deve e non deve fare’79; 

7�  S. Kierkegaard, Sygdommen til Døden. En christelig psychologisk Udvi-
kling til Opbyggelse og Opvækkelse, tr. it. di C. Fabro, Id., La malattia mortale, 
Milano, SE, pp. �7-�8.

77  Isacco di Ninive, Discorsi spirituali, tr. it. di P. Bettiolo, Bose (BI), Edi-
zioni Quiqajon, �985, p. �4.

78  Qualche riflessione assai simile a proposito di questo aspetto, l’ho propo-
sta nel mio saggio, La morale delle regole e la morale del cuore in Anna Karénina, 
in: I. Adinolfi, Le ragioni della virtù. Il carattere etico-religioso nella letteratura e 
nella filosofia, Genova, il melangolo, 2008, pp. 25-38.

79  L. N. Tolstoj, Posleslovie, tr. it. di M. Visetti, Id., Poscritto, in Id., Kreut-
zerova sonáta, tr. it. di M. Visetti, Id., La sonata a Kreutzer, Milano, Rizzoli, 2000, 
p. 257. 
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è il modello della legge esteriore, delle norme e delle regole su cui 
si fonda una società. Il secondo metodo ‘addita all’uomo la perfe-
zione, ch’egli non raggiungerà mai, ma alla quale ha coscienza di 
aspirare; addita all’uomo un ideale, fissando il quale egli può sem-
pre rendersi conto del suo grado di lontananza da esso’80. Questo 
modello, che altro non è se non il modello della parola di Cristo, 
offre all’uomo una bussola, una direzione ideale”.

 Ma, si chiede Batelli, si può davvero realizzare una morale 
ideale dell’amore? Nella Sonata a Kreutzer, attraverso la figura del 
protagonista Pozdnyšev, Tolstoj dà voce alle proprie teorie più ra-
dicali in tema di matrimonio e amore passionale, componendo, al 
tempo stesso, un romanzo problematico, in equilibrio instabile tra 
scritto polemico e opera letteraria8�. Nello scenario di una società 
sottomessa a una certa “forza volgare misteriosa”, dove riecheggia 
il dramma del sottosuolo dostoevskijano, Tolstoj offre qui – e nel 
Poscritto al romanzo – il suo tentativo di sottrarre l’amore all’im-
perativo morale sociale per iscriverlo nell’ambito di una più pura 
“perfezione ideale”. 

Oltre l’apparenza cupa e nichilista, la morale dell’amore di 
Tolstoj rivela quindi una fiducia profondissima in un progresso 
accessibile all’uomo esclusivamente nella misura in cui tale morale 
si configuri per lui non come una delle molte “prescrizioni esterio-
ri” dell’etica e del costume, quanto, piuttosto, come una “bussola”, 
una direzione ideale cui tendere, per poter costantemente correg-
gere le abitudini devianti nelle quali vive. Dunque la morale ideale 
è il centro intorno a cui ruota il pensiero religioso, politico, sociale 
e la vita stessa dello scrittore russo. 

Ora, quanto si è detto fin qui ripercorrendo principi interpre-
tativi e contenuti spesso tra loro contrastanti di alcuni dei saggi 
ospitati nel volume, pone infine la questione della libertà umana, 
ineludibile per il pensiero di Tolstoj, per la possibilità stessa del co-
stituirsi del suo ideale “morale”. Questa questione è presa in esame 
nel saggio di Isabella Adinolfi dedicato all’analisi delle cosiddette 
sezioni filosofiche di Guerra e pace, la cui tesi è che Tolstoj rico-

80  Ibidem.
8�  Cifra della modernità assoluta dello scrittore russo, proprio in virtù di tale 

tentativo di sintesi tra etica ed estetica, la Sonata è a un tempo una sperimentazio-
ne e una provocazione, un caso limite di quel moralismo ribelle cui partecipavano 
già altri grandi caratteri tolstojani, e in particolare Anna Karenina. 
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nosce all’uomo una libertà limitata, che può essere pesantemente 
condizionata o tragicamente travolta dalle dinamiche storiche. 

Nel romanzo si affermerebbe dunque e l’ineluttabilità del pro-
cesso storico e la libertà dell’individuo. Si tratta, però, di una  li-
bertà puramente interiore: ciò che rimane nelle mani dell’uomo è 
l’intenzione di un’azione, non la sua realizzazione, né tanto meno 
le sue conseguenze sul piano della realtà esteriore. Distinguendo, 
conformemente a quello stoicismo cristiano a cui il suo pensiero e 
la sua opera appartengono, ciò che dipende e ciò che non dipende 
dall’uomo, lasciando, cioè, le conseguenze di una scelta o di un 
gesto a quelle forze da cui comunque dipendono e che –  siano 
esse espressione di un Dio persona o di un divino impersonale 
–  l’uomo non può in alcun modo controllare, Tolstoj nell’Epilogo 
di Guerra e pace ci offre un’interessante teorizzazione di quel mi-
sterioso intreccio e di quell’indefinibile combinazione di libertà e 
necessità che costituisce il tessuto della vita dell’uomo singolo così 
come dell’umanità intera.

Anche di fronte alla storia, alle sue leggi necessarie, l’uomo 
conserva dunque, secondo la lettura del romanzo proposta dalla 
studiosa veneziana, un margine di libertà. In contrasto con la cele-
bre tesi di Isaiah Berlin, secondo cui il fatalismo storico di Tolstoj 
sarebbe in stridente contraddizione con la sua tensione etica e il 
suo impegno sociale e religioso, nel saggio si sostiene invece che 
proprio su questa libertà interiore, limitata ma reale, si fonderanno 
la morale tolstoiana e il cristianesimo attivo di cui lo scrittore si 
farà promotore negli anni successivi alla crisi, quando approfon-
dirà questi temi e comprenderà con più chiarezza che l’interiorità 
del singolo, la sua coscienza, e non il processo esteriore del divenire 
storico, è propriamente il luogo della libertà.

Il detto popolare “Fa’ ciò che devi, accada quel che può”, che 
Tolstoj annota nel diario quando decide di fuggire da casa, è quin-
di non soltanto la norma secondo cui ha regolato la sua vita, ma 
anche il concetto in cui si ricapitola la sua morale e la sua metafi-
sica della storia. In questa massima, vita e pensiero dello scritto-
re risultano legate insieme, ancora una volta. Del resto: “Come 
in ognuno degli uomini veramente grandi, nel Tolstoi arte, vita e 
pensiero sono un tutto inscindibile”82.

82  C. Michelstaedter, Tolstoj, in “Corriere friulano”, �8 settembre �908; 
ora in Id., Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell’esistenza, cit., p. �82.
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Nel saggio su Anna Karenina, in cui esamina il comples-
so rapporto di Tolstoj con la cultura e civiltà europee e 

con il pensiero filosofico occidentale, anche Emilia Magnanini ci 
ricorda che la filosofia non fu mai per lo scrittore russo una fred-
da costruzione dell’intelletto, un arido sistema razionale. In un 
capitolo centrale di questo romanzo, unanimemente considerato 
il suo capolavoro, egli ha infatti espresso attraverso i pensieri del 
“personaggio chiave”, Levin, suo alter ego, i propri dubbi e per-
plessità riguardo alla riflessione filosofica astratta, sviluppata nella 
modernità, soprattutto in occidente. In un una pagina di Anna 
Karenina, decisiva per il tema in questione, leggiamo: 

Seguendo la particolare definizione di parole oscure come ‘spi-
rito’, ‘volontà’, ‘libertà’, ‘sostanza’, cadendo appositamente nella 
trappola terminologica dei filosofi o in quella che si costruiva da 
solo, gli sembrava di incominciare a capire qualcosa. Ma bastava 
che si allontanasse dall’incedere artificioso del pensiero e, dopo 
una pausa di vita vera, riprendesse ciò che lo aveva soddisfatto 
seguendo un certo filo logico, perché tutta quella costruzione ar-
tificiale crollasse come un castello di carta. Era chiaro infatti che 
quella costruzione era stata fatta rimestando sempre le stesse pa-
role e prescindendo da ciò che nella vita vera era più importante 
della ragione.

Tuttavia, come precisa la studiosa veneziana, la critica al pen-
siero occidentale che si estende nel romanzo anche a quelle élites 
di aristocratici e intellettuali russi che esaltavano e assumevano i 
costumi, la letteratura e filosofia europee, non fa di Tolstoj uno sla-
vofilo. Se, per un verso, egli condivideva alcuni importanti punti 
del programma di questo movimento, come il ritorno ai valori del-
la Russia patriarcale e contadina, l’ammirazione per il patrimonio 
spirituale del popolo, l’avversione per il sistema giuridico occiden-
tale e il suo formalismo, che nel romanzo viene spesso ridicoliz-
zato, per altro verso egli era però lontano dalla fede, dall’adesione 
incondizionata che, ad esempio, Chomjakov, uno dei suoi più im-
portanti esponenti, professava nei confronti della chiesa cristiana 
ortodossa. 

Nel vivace dibattito tra i due partiti degli occidentalisti e degli 
slavofili, che animò la Russia a partire del terzo decennio del XIX 
secolo, coinvolgendo scrittori, filosofi, musicisti, il romanziere as-
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sunse dunque una posizione propria, originale, al di fuori degli 
schemi, distante sia dagli uni che dagli altri. In Anna Karenina la 
risposta ai problemi esistenziali che lo inquietano viene infatti a 
Lievin, come, del resto, allo stesso autore, dalla gente semplice. 
Non da Schopenhauer né da Chomjakov83, bensì dal contadino 
Platon, che vive per gli altri, animato dalla coscienza interiore del 
bene e del male, un dono naturale concesso a tutti gli uomini, al di 
là di ogni nazionalità o appartenenza o credo religioso.

Nel saggio della Magnanini si accenna anche alla critica di 
Tolstoj alla chiesa e al cristianesimo storico, un tema, questo, che 
è al centro dell’articolo di Antonella Salomoni. Punto di partenza 
dell’indagine della studiosa bolognese è la scomunica della chiesa 
ortodossa che il 22 febbraio �90� colpì lo scrittore russo. A prepa-
rarla, nota la Salomoni, era stata nel �899 l’uscita di Resurrezione, 
giacché nel romanzo le critiche alla chiesa, alle dottrine teologiche 
da essa professate e ai sacramenti da essa amministrati, espresse 
precedentemente in saggi di carattere politico e religioso, destinati 
a un pubblico ristretto, avevano assunto veste letteraria, raggiun-
gendo così larghi strati della popolazione. 

La chiesa allora si sentì costretta a prendere posizione nei con-
fronti  delle critiche che lo scrittore le muoveva. Lo fece, infatti, 
con un atto di separazione che – nota ancora la Salomoni – fu pre-
parato in anticipo e scrupolosamente84. Nel documento ufficiale 
di scomunica si definiva Tolstoj “nemico della chiesa ortodossa”, 
in quanto negatore del dogma trinitario, della divinità del figlio di 
Dio, della santità della chiesa, concepita come istituzione mera-
mente umana. Contemporaneamente, fu anche avviata un’intensa 
campagna antitolstoiana e furono presi provvedimenti volti a im-
pedire la circolazione dei suoi scritti.

83  Commenta la slavista: “Schopenhauer delude Levin, così come aveva de-
luso il suo creatore, poiché la sua teoria della volontà non regge il confronto 
con la vita vera, così come lo delude lo slavofilo Chomjakov, che Levin legge su 
consiglio del fratello Sergej. Infatti, benché in un primo momento sia attirato da 
tesi che risparmiavano all’uomo l’inutile tormento del ricercare una risposta ai 
quesiti su Dio e la natura, proponendogli di vivere in una comunità di amore, la 
Chiesa, Levin, come Tolstoj, si rende ben conto che una tale speranza, di fronte 
alle pretese di unicità e autenticità di ciascuna delle chiese esistenti, è al di fuori 
della storia”.

84  Dapprima, nel novembre del �899, l’arcivescovo di Char’kov, Amvrosij, 
stilò una lettera pastorale che servì da schema per la stesura del documento uffi-
ciale, poi, a partire dall’aprile del �900, l’epistola iniziò a circolare sotto la forma 
di una nota confidenziale, con cui Ioannikij, metropolita di Kiev e presidente del 
sinodo, si rivolgeva agli alti prelati della chiesa di stato. 
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Nondimeno, malgrado la scomunica e la censura ecclesiati-
ca, le opere di Tolstoj ebbero un’enorme diffusione, soprattutto 
all’estero. L’importanza storica del suo cristianesimo razionale e 
adogmatico, centrato sul Sermone della montagna, si può misurare 
dall’influenza profonda e capillare che alcuni principi a esso corre-
lati, come il rifiuto anarchico di ogni autorità, il pacifismo, l’anti-
militarismo, il vegetarianesimo, esercitarono tra fine Ottocento e 
inizio Novecento su ambienti tra loro distanti e assai diversi. 

Il tema del pacifismo è trattato nel saggio di Bruna Bianchi. 
L’autrice individua nella Grande guerra un momento di svolta 
decisivo per l’influenza di Tolstoj, sia in Europa che negli Stati 
Uniti. Se nei decenni precedenti il Primo conflitto mondiale le 
idee dello scrittore sulla guerra e sulla pace erano state accolte solo 
da un’esigua minoranza di pacifisti assoluti, a partire dal �9�4 esse 
divennero il punto di riferimento di un nuovo pacifismo che si 
esprimerà in tutta la sua radicalità nel dopoguerra. Sulla base delle 
attività delle nuove organizzazioni che nacquero già nei primi mesi 
di guerra, in vari paesi europei e negli Stati Uniti, dell’analisi delle 
riviste pacifiste sorte in Svizzera nel �9��, dei legami internazio-
nali che Romain Rolland e Pavel Birjukov riuscirono a conservare, 
il saggio traccia un quadro dell’influenza profonda del messaggio 
tolstoiano in molti pacifisti che assunsero un ruolo di rilievo du-
rante il conflitto. In quegli anni drammatici, “nella disperazione 
per tante giovani vite stroncate, nel malessere morale causato dal 
dilagare dell’odio, nel disorientamento di fronte al crollo delle 
antiche convinzioni e speranze, il messaggio semplice di Tolstoj 
‘non resistete al male’ risuonò nelle menti di molti uomini e donne 
come una nuova rivelazione”. 

La ricerca su questo tema – avverte Bruna Bianchi – è tutt’altro 
che conclusa; più essa prende in esame scritti, carteggi, autobio-
grafie dei pacifisti e ricostruisce la loro formazione culturale e il 
loro attivismo quotidiano, più l’influenza di Tolstoj appare vasta e 
profonda. Un’influenza che non condusse a un aumento nel nu-
mero dei seguaci, ma a mutamento durevole nel modo di pensare 
e di agire e contribuì all’affermazione di un pacifismo radicale, 
che poneva al centro della sua azione l’obiezione di coscienza. Lo 
dimostrano i percorsi politici e spirituali di alcuni autori presen-
tati dall’autrice tra cui Barthélemy De Ligt, pastore protestante 
che nel �9�5 si era accostato al Bond van Christen Socialisten, una 
associazione in cui numerosi erano i tolstoiani, e che dal �92� fu 
alla guida dell’International Anti-Militarist Bureau.
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Su De Ligt si sofferma anche Piero Brunello nel saggio dedica-
to all’influenza di Tolstoj nell’anarchismo europeo dall’inizio del 
secolo al Secondo dopoguerra. Lo studioso veneziano individua 
nell’anarchismo due filoni principali: quello italiano che si ispirava 
a Borghi e D’Andrea e che prese nettamente le distanze dallo scrit-
tore russo, e quello olandese di De Ligt per il quale Tolstoj rima-
se sempre un punto di riferimento fondamentale. Agli anarchici 
italiani lo scrittore russo appariva “l’apostolo della rassegnazione 
evangelica e del sacrificio sovrumano”; egli infatti “si affidava alla 
religione, rimpiangeva il passato contadino, predicava la non resi-
stenza al male”, mentre l’anarchismo “si proponeva scopi politici 
e sociali, seguiva la scienza, chiamava alla lotta”. Al contrario, De 
Ligt, dagli anni Venti e fino alla morte avvenuta nel �938, propa-
gandò il rifiuto del servizio militare e la necessità di azioni dirette 
contro la guerra; riaffermò in più occasioni la congruenza tra mez-
zi e fini, si dedicò allo studio delle azioni non violente nelle diverse 
epoche storiche al fine di dimostrarne l’efficacia. Anche nel corso 
della guerra civile spagnola De Ligt sostenne che la lotta rivoluzio-
naria violenta abbruttisce e corrompe chi la pratica. Non si deve 
pensare che De Ligt fosse un isolato, al contrario molti condivi-
devano le sue opinioni sia in Olanda che in altri paesi europei. La 
tradizione tolstoiana, rimossa dall’anarchismo europeo che faceva 
riferimento a quello italiano, rimase viva nell’anarchismo influen-
zato dal dissenso religioso, nei circoli vegetariani, in particolare in 
Gran Bretagna, nell’associazionismo antimilitarista (War Resisters’ 
International) e nel pacifismo femminista (Women’s International 
League for Peace and Freedom). 

Il rifiuto dell’anarchismo italiano di accogliere Tolstoj appannò 
la memoria stessa del rapporto tra lo scrittore e l’anarchismo. Do-
vranno passare molti anni perché questo rapporto torni al centro 
dell’attenzione. “Questo avviene solo nei tardi anni Ottanta. La 
generazione dei nonni aveva cancellato il tema, la generazione dei 
nipoti lo riscoprì: ma lo riscoprì non negli anni della militanza, 
bensì nel periodo della crisi della politica e di riflessione sull’espe-
rienza trascorsa”. 

Per meglio comprendere la controversa eredità di Tolstoj all’in-
terno del pensiero e del movimento anarchico, alcuni importanti 
spunti di analisi ci vengono offerti dalle riflessioni di Giampietro 
Berti, La scelta di Tolstoj. Lo scrittore russo, scrive Berti, fra tutti 
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i pensatori anarchici è colui che più di ogni altro ha portato alle 
estreme conseguenze logiche il modo di concepire il nesso fra liber-
tà e potere. Per Tolstoj non ha alcun senso abbattere il potere con 
la forza poiché non è sulla forza che esso si fonda, ma sull’obbe-
dienza. Solo la libertà della coscienza, il riconoscimento di una leg-
ge divina comune a tutti può distruggere il potere, qualsiasi potere. 
Tolstoj si pone dunque in una prospettiva che esula dall’orizzonte 
tradizionale della razionalità politica; egli – osserva Berti – “non 
partecipa al mito della storia intesa come progresso indefinito che 
ha in sé le ragioni del proprio sviluppo”. Tutta la storia moderna, a 
parere di Tolstoj, si basa su una concezione materialistica che crede 
all’effettiva capacità da parte dell’uomo di fondare in sé il suo fu-
turo, ovvero crede di poter conoscere l’esito delle azioni umane. Si 
tratta di un’illusione il cui esito è un’intima dissoluzione di senso 
di tutto il reale, di una presunzione gravida di violenza. 

L’umanità progredisce in virtù delle sue forze spirituali. Solo 
la dottrina di Cristo, riconoscendo tutti gli esseri umani figli di 
Dio, scorgendo in tutti la tessa “scintilla divina”, afferma in modo 
chiaro e inconfutabile l’uguaglianza universale, escludendo qual-
siasi forma di dominio. A parere di Tolstoj, infatti, l’umanità è 
un’astrazione, un concetto mistico. Come scrisse in Il regno di Dio 
è in voi:

L’umanità? Dove sono i limiti dell’umanità? Dove comincia? 
L’umanità si ferma forse al selvaggio, all’idiota, all’alcolista, al paz-
zo? Se tracciamo una linea che limita l’umanità […] dove tracce-
remo questa linea? […] Noi non conosciamo l’umanità come un 
oggetto esterno; ignoriamo i suoi limiti. L’umanità è una finzione; 
non si può amarla85.

La posizione di Tolstoj – conclude Berti – è radicalmente anar-
chica, un anarchismo che rifiuta e critica dalle fondamenta l’auto-
nomia della razionalità politica e della logica dei rapporti di forza. 

L’imperativo tolstoiano “Fai quel che devi, accada quel che 
può” suonò come una rinuncia a coloro che avevano fatto propria 
la fiducia nel progresso e nella scienza, che conservavano il mito 
della rivoluzione, che credevano che ideali puramente umani po-
tessero gettare le basi di una nuova convivenza.

85  L.N. Tolstoj, Il regno di Dio è in voi [Carstvo Božie vnutri vas], trad.it. S. 
Behr, Genova, Manca, �988, p. ��4.
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La questione dell’influenza del pensiero di Tolstoj non può tut-
tavia risolversi nell’alternativa tra il rifiuto e la piena accoglienza; vi 
infatti è una zona meno nettamente definita sulla quale la ricerca 
deve ancora far luce. Per molti autori Tolstoj non rappresentò un 
maestro, ma una fonte d’ispirazione da cui si sviluppò un pensie-
ro originale. Ne è un esempio la riflessione sul lavoro di Simone 
Weil indagata da Marco Spina. Tolstoj – scrive Spina – “costituisce 
un’eredità filosofica (anche in maniera indiretta) per il pensiero 
di Simone Weil, soprattutto per le sue riflessioni sulla società, e 
in particolar modo per la critica al sistema capitalistico, per il ri-
fiuto dell’organizzazione e della divisione del lavoro nelle società 
industriali”. D’altra parte – continua il giovane studioso – non si 
può escludere che Simone Weil negli anni ’30, all’epoca della sua 
militanza e vicinanza a formazioni anarcosindacaliste, sia entrata 
in contatto con intellettuali pacifisti che in Francia si erano impe-
gnati nella diffusione del pensiero politico e religioso di Tolstoj, 
come, ad esempio, Romain Rolland. 

Un primo aspetto di convergenza tra Weil e Tolstoj viene in-
dividuato da Spina nel rigoroso anti-intellettualismo. Gli assunti 
morali enunciati da Tolstoj, ovvero che “si possono svolgere le at-
tività intellettuali quando si sono concluse quelle attività manuali 
che garantiscono il sostentamento primario”, si ritrovano intatti, 
in maniera esemplare, nell’esistenza e nelle riflessioni di Simone 
Weil”.

L’attenzione alla frattura tra lavoro intellettuale e lavoro ma-
nuale porta tanto Tolstoj che Simone Weil a mettere in discus-
sione l’intera organizzazione sociale e economica, la divisione del 
lavoro e le forme della produzione industriale. Da qui la critica al 
marxismo che non risolve la divisione tra lavoro manuale e lavoro 
intellettuale. Nella sua ultima opera, rimasta incompiuta, L’Enraci-
nement, Weil si avvicina, con il concetto di sradicamento, alle stes-
se conclusioni di Tolstoj sulle cause della schiavitù moderna: leggi 
sulla terra, proprietà privata, tasse. Tuttavia, proprio nel punto di 
massima vicinanza teorica, le soluzioni dei due pensatori divergo-
no: il “radicamento” pensato da Simone Weil si contrappone alla 
disobbedienza tolstoiana.

La soluzione di Tolstoj allo sradicamento e alla schiavitù, ovve-
ro il ritorno alla terra, che era considerato irrealizzabile nei paesi 
ad industrializzazione avanzata, in India apparve invece l’unica via 
praticabile per la liberazione dal dominio inglese. È nota l’influen-
za di Tolstoj su Gandhi, è noto che ad avvicinare i due apostoli 
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della nonviolenza fu in primo luogo la critica radicale della “civiltà 
moderna”. Al contrario, del tutto sconosciuto, almeno in Italia, 
il pensiero e l’attività dell’economista cristiano collaboratore di 
Gandhi, Joseph Cornelius Kumarappa che ben conosceva le opere 
dello scrittore russo. A questo autore e alle affinità con Tolstoj è 
dedicato il saggio di Chiara Corazza. Come Tolstoj, Kumarappa 
propone una lettura diretta e letterale del Vangelo; come Tolstoj 
attribuisce alle chiese la responsabilità di aver occultato e distorto 
il messaggio cristiano. Dal Vangelo entrambi gli autori traggono 
la consapevolezza dell’immoralità del sistema di produzione indu-
striale. È infatti sui temi della proprietà, del lavoro, dello scambio 
che Chiara Corazza individua le maggiori affinità tra i due autori. 

 Lavoro manuale – agricolo e artigianale – scambi tra vil-
laggi sulla base dei bisogni primari e in armonia con la disponibi-
lità delle risorse, sono i principi fondamentali di un programma 
economico fondato sul lavoro del pane, su valori spirituali a cui 
Kumarappa dedicherà tutte le sue energie, soprattutto a partire 
dal �934, ovvero dalla costituzione All India Village Industries As-
sociation (AIVIA). Tra le numerose analogie che si possono indi-
viduare tra lo scrittore russo e l’economista indiano, non ultima 
la valorizzazione della maternità e della sapienza femminile, due 
in particolare meritano un’attenta considerazione: la concezione 
del denaro e il tema della responsabilità. Come per Tolstoj, anche 
per Kumarappa il denaro è uno strumento di dominio e pertanto 
egli propone l’adozione del baratto. Scopo del baratto è quello 
di ridurre la catena dello scambio, di avvicinare il produttore al 
consumatore, uno scambio su basi morali fondato sulla vicinanza 
e guidato dal senso di responsabilità nei confronti degli altri. È 
infatti la separazione tra gli esseri umani, la distanza che la società 
moderna interpone tra le azioni e le loro conseguenze a indurre la 
convinzione che violenza e ingiustizia siano oggettive, al di là della 
volontà e della responsabilità dei singoli. 

Nel pensiero di Tolstoj e Gandhi, la nonviolenza, l’inviolabilità 
della libertà e della vita, sono principi assoluti che non ammettono 
eccezioni; essi sono validi in ogni circostanza e si estendono alla 
natura e a tutti i viventi. Il saggio di Annalisa Zabonati: Tolstoj e gli 
animali non umani affronta un tema troppo spesso trascurato da-
gli studi, ovvero le radici etiche della scelta vegetariana di Tolstoj, 
della condanna della caccia e di tutte le forme di violenza nei con-
fronti degli animali. Sulla base dei racconti, delle narrazioni favoli-
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stiche, delle annotazioni del diario, delle lettere e dello scritto più 
noto, Il primo gradino, l’autrice ricostruisce il pensiero tolstoiano 
sul rapporto tra esseri umani, animali e natura, mettendone in luce 
le profonde motivazioni religiose. Il legame degli esseri umani con 
la vita infinita che li circonda e che guida le loro azioni, infatti, è 
ciò che Tolstoj definiva “religione”.

L’uomo [..] può, e senz’altro deve, considerare se stesso come 
parte di un mondo infinito, che dura un tempo infinito […]. L’ 
instaurazione da parte dell’uomo di un rapporto con questo inte-
ro, di cui fa parte, e da cui deduce le regole della sua condotta, è 
ciò che è stato chiamato e che è chiamato: religione.

La separazione degli esseri umani da questo “intero” conduce 
inevitabilmente alla violenza, in primo luogo nei confronti degli 
animali. Oltre al richiamo alla compassione, all’empatia, al rispet-
to per tutte le creature, c’è in Tolstoj la consapevolezza che la vio-
lenza agli animali brutalizza chi la compie e impedisce il perfezio-
namento morale di chi, nutrendosi di carne, di questa violenza si 
macchia. La scelta vegetariana diviene dunque il “primo gradino” 
verso il perfezionamento morale. 

Nel ricostruire il pensiero tolstoiano sul processo di oggettiva-
zione del corpo degli animali, il saggio di Zabonati mette in luce 
l’idea che la proprietà, ogni forma di proprietà, è per Tolstoj illeci-
ta. Nel racconto Cholstomér è al cavallo, all’animale sapiente, che 
è affidata la critica alla proprietà. “Gli uomini si lasciano guidare 
nella vita non dalle azioni ma dalle parole.[…] Tali parole, ch’essi 
considerano molto importanti, sono: mio, mia, miei che si dicono 
parlando di varie cose, esseri e oggetti, perfino della terra, degli 
uomini e dei cavalli”. 

Empatia e rispetto verso ogni essere vivente sono temi centrali 
anche nel saggio di Francesco Codello sul pensiero pedagogico del-
lo scrittore. In questo ambito l’intuizione più rilevante di Tolstoj, 
che anticipa le acquisizioni più significative della pedagogia, ri-
guarda proprio il valore dell’empatia. L’educazione per Tolstoj non 
è che potenzialità empatica e relazionale. Nella sua esperienza di 
educatore a Jasnaja Poljana, egli “osserva e descrive la natura e i 
bisogni profondi del bambino, il bambino reale, non l’idea che ne 
hanno i pedagogisti”. Tolstoj penetra nelle pieghe più profonde 
dell’animo infantile, coglie l’essenza del suo sentire e del suo agire 
ripercorrendo le fasi della propria vita: infanzia, adolescenza e gio-
vinezza. Solo rivivendo la propria storia è possibile capire quella 
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di un altro essere umano. La sola caratteristica importante di un 
buon insegnante è dunque quella di condurre una vita buona, ov-
vero aspirare al perfezionamento nell’amore.

“L’educazione sarà sempre un difficile e insolubile problema, 
finché vorremo educare i giovani senza educare noi stessi. Quando 
si sia compreso che educare gli altri si può soltanto attraverso noi 
stessi, allora il problema dell’educazione si elimina, e rimane solo 
quello della vita, del come si debba vivere”. Il diritto a educare 
non esiste.

Ma la critica di Tolstoj si spinge ancora più in profondità quan-
do egli intuisce, anticipando i moderni teorici della descolarizza-
zione, che la scuola si regge su ritualità e valori che condizionano e 
dominano, pregiudicando la libertà.

Il messaggio che Tolstoj ci ha lasciato, per quanto riguarda 
l’educazione, si può riassumere nell’importanza dell’amore nella 
relazione educativa, sentimento che si esprime in primo luogo nel 
rispetto che è dovuto a ogni essere vivente. Il bambino, anche il 
più piccolo, porta in sé un suo progetto di vita che agli adulti non 
è dato in alcun modo di disconoscere o distorcere. Pertanto edu-
care non può che significare che educare a essere e non al dover 
essere: “Il bambino si sveglia alla vita cosciente con un’intelligenza 
chiara, intuendo vagamente in fondo all’anima la verità, vale a dire 
la sua missione nella vita”.

Nel corso del nostro lavoro abbiamo accumulato molti de-
biti di riconoscenza. Desideriamo in primo luogo rivolge-

re un pensiero grato a Pier Cesare Bori, uno dei più appassionati 
e noti cultori di studi tolstoiani, che ha accolto con entusiamo il 
progetto del convegno, collaborato attivamente alla sua elabora-
zione e proposto il titolo sotto il quale sono raccolti i contributi di 
questo volume. Un grazie anche a Emilia Magnanini per le prezio-
se notizie sugli eventi culturali, commemorativi, le pubblicazioni 
uscite in lingua russa in occasione del centenario, e a Serena Tie-
polato per l’aiuto nella revisione dei testi8�.

Isabella Adinolfi & Bruna Bianchi

8�  Il primo e il terzo paragrafo di questa Introduzione sono di I. Adinolfi, il 
secondo e il quarto di B. Bianchi.
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AncorA vivo

1.

Qualche anno fa fui invitato a parlare su Tolstoj, a Vene-
zia, dai miei gentili amici, e presentai una piccola ricerca 

sulle finali nella sua narrativa: racconti, romanzi. Questa ricerca 
fu poi pubblicata su Linea d’Ombra n. 105, 2009: “Al posto della 
morte c’era la luce”. Alcuni finali nella narrativa di Tolstoj. È bello 
continuare, come suggerisce quel titolo, parlando ora direttamente 
della luce, e della vita. Del resto il testo in epigrafe di quel saggio 
diceva:

All’uomo che comprende la vita per ciò che essa realmente è, 
il dire che nelle malattie e nella vecchiaia si abbia una diminuzio-
ne della vita, e l’affliggersi di ciò, fa lo stesso effetto che farebbe un 
uomo che andando verso una luce si rammaricasse del fatto che la 
sua ombra diminuisca via via che la luce gli si fa più vicina.

La citazione è tratta da O žizni, 1887, cap. XXVIII, Sulla vita, 
a cura di Igor Sibaldi.1 Proprio attorno a questo saggio vorrei im-
perniare questa conversazione. Si tratta di uno scritto poco noto 
(non si trova neanche nel ricco sito russo www.levtolstoy.org.ru), 
mal studiato, e forse anche non particolarmente felice. Della vita 
apparve quando Tolstoj era già famoso, grazie ai due grandi ro-
manzi, Guerra e pace e Anna Karenina, grazie ai suoi provocatori 
libri di critica religiosa, a partire da Confessione, e grazie ad alcuni 
racconti mirabili, fra cui appunto Morte di Ivan Il’ič pubblicata 
l’anno prima: una contiguità assai significativa.

1  L. N. Tolstoj, O žizni; tr. it. di I. Sibaldi, Id., Della vita, Milano, Arnol-
do Mondadori Editore, 1991, p. 195, il testo russo si trova in Polnoe sobranie 
sočinenij, vol. 26, pp. 313-442, e pp. 748-789 le ricche informazioni sulla storia 
del testo. 
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2. 

O žizni nasce da una lettera a un’amica sofferente, lettera 
mai inviata, ma ampliatasi in un intervento il 14 marzo 

1887 alla “Società di psicologia” di Mosca, su invito del suo amico  
filosofo Grot. Da questo, con un lavoro che passò attraverso sette 
redazioni, si giunse a un ampio saggio che non uscì nel periodi-
co della Società moscovita, ma come pubblicazione a parte, nel 
gennaio 1888. Fu stampato, ma non diffuso, perché la censura 
lo colpì. Le 600 copie furono confiscate, e il libro uscì prima in 
varie traduzioni, poi solo nel 1903 in russo, ma solo in Svizzera 
e in Gran Bretagna (nel 1908 in italiano). L’origine del testo, la 
sua destinazione originaria a un pubblico di filosofi e psicologi è 
rilevante e va tenuta presente. 

Della vita è importante, perché enuncia a un livello teorico 
raro in Tolstoj i presupposti della visione del mondo soggiacente 
ai suoi scritti successivi a Confessione. Penso soprattutto a la La 
morte di Ivan Il’ič, un racconto potente in cui invece alcune no-
zioni fondamentali di Della vita giustamente - è questa la forza di 
Tolstoj - non trovano mai enunciazione esplicita: non si trovano 
mai in Morte di Ivan Il’ič: razum, zakon, blago, ličnost’ (ragione, 
legge, bene, persona: di questi termini dirò dopo).

Citerò la traduzione nell’edizione che Igor Sibaldi ne ha dato 
nel 1991. Igor Sibaldi è uno studioso originale e intelligente, la 
sua ricerca ha preso una direzione molto particolare, nella quale 
probabilmente lo scritto Della vita ha avuto un ruolo speciale. La 
sua presentazione delle circostanze in cui nacque lo scritto è tutta-
via carente e le sue critiche alla personalità di Tolstoj presentano, 
mi sia permesso, un’assenza di umiltà, del resto comune a molti 
che, con meno strumenti e più superficialità, discettano, giudica-
no, ironizzano. 

3. 

Le numerose ri-scritture del testo rivelano il disagio dell’au-
tore a misurarsi su un terreno  psicologico e filosofico non 

suo. Mentre mi provavo a enunciarne a mio modo i presupposti, 
ripercorrendo gli argomenti del suo autore, ne ho intuito il disagio 
nell’esplicitare cose che appartengono alla sfera delle scelte spiri-
tuali intime. Ecco comunque come riproporrei questi fondamenti 
di Tolstoj pensatore in Della vita.
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Anzitutto, la comprensione della vita deve necessariamente 
partire da se stessi. Ci si inganna, parlando della morte di Caio, 
mentre sono io, Vanja, Ivan Il’ič, «con tutti i miei sentimenti, con 
tutti i miei pensieri»2 (Morte di Ivan Il’ič 5). «Tutto ciò che si tro-
va fuori di questo suo io l’uomo non lo conosce e può soltanto 
osservarlo e definirlo in modo esteriore e convenzionale».3 Non si 
può dunque che partire da noi stessi, ma ciò che troviamo dentro 
è una grande contraddizione. La propria vita, l’essere umano la 
conosce in se stesso come un anelito al bene (stremlenie k blagu).4 
Si noti, blago, non il dobro, il bene morale, ma una pienezza di 
vita, una totalità di vita e di felicità, in cui è incluso anche il bene 
morale, ma soprattutto è inclusa la non-morte. Dall’altra parte c’è 
immensa, intollerabile la frustrazione della sofferenza e della fine. 
«Quell’unica vita che l’uomo è in grado di sentire e verso la quale 
è orientato tutto quanto il suo agire, si rivela essere un qualcosa di 
ingannevole [...] mentre la vita che è fuori di lui, e che egli non 
ama, non sente, non conosce, è bensì l’unica vera vita».5 

La contraddizione – in secondo luogo – si può superare solo 
svegliandosi alla consapevolezza, con il «risveglio della coscienza 
razionale (razumnoe soznanie)», prima della quale «vi è stata nessu-
na vita».6 La liberazione infatti consiste nell’assurgere alla coscienza 
dell’essere umano che «la vita si manifesta sì nel tempo e nello spa-
zio, ma questo è soltanto il suo manifestarsi».7 «Per quanto cerchi 
nel tempo un punto che si possa considerare come l’inizio della sua 
vita razionale, egli non riuscirà a trovarlo mai». «Egli così diviene 
cosciente della propria extratemporale ed extra-spaziale coesione 
con le altre coscienze razionali che fa sì che esse siano in lui e lui 
in loro».8

Ma questa consapevolezza – terzo – non è un’acquisizione pu-
ramente intellettualistica. Essa può essere raggiunta solo attraver-
so la sottomissione della propria individualità animale (životnoj 

2  L. N. Tolstoj, Smert’ Ivana Il’iča, 1886; tr.. it. di L. Salmon, Roma, Id., 
La morte di Ivan Il’ič, La biblioteca di Repubblica, 2005, 5.

3  L. N. Tolstoj, O žizni; tr. it. di I. Sibaldi, Id., Della vita, cit., p. 102.
4  Ivi, p.110.
5  Ivi, p. 54.
6  Ivi, p. 80.
7  Ivi, p. 177.
8  Ivi, p. 81 s.
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ličnost’) alla legge della ragione (zakon razuma).9 C’è una priorità 
e un primato del fare: «Credere nella vita futura lo può solamente 
chi abbia compiuto l’opera della propria vita, chi abbia instaurato 
tra sé e il mondo, in questa vita, quel nuovo rapporto...». 10

La legge dell’amore – quarto – è la sintesi della zakon razuma. 
«L’amore è l’unica attività razionale dell’uomo»11 (148). «E se per 
te il bene diviene possibile solo se tutti gli esseri cominciano ad 
amare gli altri più di se stessi, allora anche tu, essere vivo, devi 
amare gli altri esseri più di te stesso». Questo comporta di rifiutare 
la menzogna che fa dell’egoismo la vera legge della vita. La legge 
dell’amore consiste nell’attuare i comandamenti del Discorso della 
montagna. Essi sono: l’astensione da ogni forma di offesa degli 
altri, la rinuncia al disordine sessuale, il rifiuto di legarsi con giura-

9  Ivi, p. 110.
10  Ivi, p. 202. Richiamo qui alcune mie note su La morte di Ivan Il’ič: «L’odio 

di Ivan non è tanto contro la moglie, quanto contro “tutto ciò che ha vissuto e 
sta vivendo” (qui bisognerebbe leggere tutto il racconto, con la descrizione del 
mondo benestante e vacuo in cui vive Ivan). Anche i sacramenti sono una pura 
messinscena, una recita, qualcosa che nasconde il significato vero delle cose. Ivan 
riassume questo, in russo, dicendo ne to: non è come dovrebbe essere, non è vero-
giusto. E tuttavia Ivan è ancora attaccato al passato, continua a giustificare la sua 
vita, che gli appare bella-buona (khorošo). C’è un nesso stretto tra odio, dolore fi-
sico, disperazione, che si esprime nell’urlo, che prolunga il “non voglio!” (in russo 
prolunga la u di ne khoču). L’uscita dall’odio avviene attraverso momenti descritti 
con precisione. C’è una simultaneità tra interno, una sorta di illuminazione, ed 
esterno, il contatto fisico con il figlio piangente: “In quello stesso momento Ivan 
Il’ič precipitò, vide la luce, e gli si rese manifesto che la sua vita non era stata 
così come doveva essere (ne čto nado), ma che era ancor possibile rimediarvi (po-
pravit’). Si domandò: ‘che cos’è questo ‘vero’”, e tacque, in ascolto’. Allora sentì 
che qualcuno baciava la sua mano. Aprì gli occhi e guardò il figlio e provò pietà 
per lui”. Non solo perdono, un gesto attivo. La pietà lo indurrebbe a chiedere 
perdono: voleva dire pusti (perdona) e invece dice propusti (permesso, lasciatemi 
andare). In fondo il chiedere perdono sarebbe un fatto verbale ed emotivo, invece 
occorre fare, ed è ancora possibile fare (sdelat’). Il fare consiste nel “salvare loro e 
se stesso” dalla sofferenza. Si noti, non dice «“liberare” come di solito si traduce, 
con una sfumatura di “togliersi di mezzo”. Dice izbavit’, redimere, salvare, è un 
termine religioso (cfr. prima il paragone con il condannato a morte, non sapersi 
salvare, spastis’). È un gesto attivo di amore, che lo induce a non sfuggire più al 
dolore e alla morte, a guardarli in faccia, ad incamminarsi con semplicità e gioia 
verso la luce». La morte di Ivan Il’ič di Tolstoj, Dibattito all’università e in carcere, 
«Servitium» 181 (2009), 117-124.

11  L. N. Tolstoj, O žizni; tr. it. di I. Sibaldi, Id., Della vita, cit., p. 148.
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mento, il rifiuto di «lottare contro il male con male»,12 il rifiuto del 
nazionalismo: amare non solo quelli del proprio paese ma anche 
quelli degli altri popoli.13

4. 

Fra questi comandamenti, quello della non resistenza al male 
ebbe uno straordinario valore per Tolstoj. Dopo la sua ope-

ra esegetica, dedicata a una sua interpretazione dei quattro Evange-
li, Tolstoj sente il bisogno di esporre in sintesi i suoi convincimenti 
religiosi. Quale sèguito ideale di Confessione, scrive tra il 1882 e il 
1884 In che cosa consiste la mia fede, un testo che si sviluppa essen-
zialmente come una esposizione del Discorso della montagna. V’è 
all’inizio un passo autobiografico che mostra come Tolstoj abbia 
scoperto la chiave della sua lettura del Nuovo Testamento nella 
«non resistenza al male»:

Alfine, dopo numerose e vane ricerche e studi [...] dopo molti 
dubbi e sofferenze rimasi di nuovo solo con il mio cuore e il libro 
misterioso davanti a me. Non riuscivo a dargli lo stesso senso che 
gli davano gli altri, non riuscivo ad attribuirgliene uno diverso, 
non riuscivo a rinunciarvi. E soltanto dopo aver perso parimenti 
la fiducia sia nelle interpretazioni della critica dotta, sia in quelle 
della teologia dotta e averle accantonate tutte, secondo la parola 
di Cristo: se non mi accoglierete come bambini, non entrerete 
nel regno dei cieli, improvvisamente capii quello che non avevo 
capito prima [... ] Il passo che risultò per me la chiave di tutto fu 
quello del V capitolo di Matteo, versetto 39: «Vi hanno detto: 
occhio per occhio, dente per dente; ma io vi dico: non opponete 
resistenza al male». Di colpo e per la prima volta compresi questo 
versetto in modo semplice e diretto. Compresi che Cristo dice 
esattamente quello che dice. E immediatamente non emerse al-
cunché di nuovo, ma cadde tutto quello che offuscava la verità, e 
la verità insorse davanti a me in tutto il suo valore.14

Tolstoj è stato ufficiale di artiglieria, conosce la guerra, descrive 
magnificamente le battaglie, e i proiettili che fischiano allegramen-

12  L. Tolstoj, Abregé de l’Evangile, ed. Weisbein, Paris 1969, n. 283 (zlom 
ne boris’ so zlom), mi pare la formulazione più convincente. 

13  Ivi, n. 294.
14  L. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij, vol. 23, p. 309 s.
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te. Ma la detesta come carneficina di uomini – già Nataša non riu-
sciva a pregare per la sconfitta dei nemici –15 tanto più lo disgusta 
la guerra russo-turca e il fervore patriottico della chiesa ortodossa, 
come egli racconta in Confessione. 

Ma in Della vita il rifiuto della violenza è un gesto grandioso, 
metafisico (direbbe Norberto Bobbio, ho presente la finale del suo 
Elogio della mitezza). La rinuncia all’aggressività, insieme con l’ab-
bandono di ogni attaccamento,16 è il primo passo, il passo necessa-

15  Nataša scopriva per conto suo, quando, in chiesa, pregava per «la Tua 
fedele Gerusalemme, la Tua amatissima Russia», di «non poter pregare per la di-
struzione dei nemici» (III, I, 17). Ricordiamo che nelle parole mirom Gospudu po-
molimsja, «preghiamo concordi il Signore», mirom, come lo intende, Nataša (ma 
anche Tolstoj, forse nel titolo stesso  Guerra e pace, secondo il suggerimento di E. 
Zaidenšnur) non è solo la pace come assenza della guerra, ma anche la totalità, 
la pienezza, la reintegrazione nell’uno. È l’«aggregare il tutto» di cui parla Pietro 
nel suo delirio (III, III, 9). Dalla «guerra», come separatezza, alla «pace», come 
ricomposizione dell’unità.  Queste stesse riflessioni furono decisive al tempo della 
guerra russo-turca, dieci anni dopo Guerra e pace, come Tolstoj stesso racconta 
in Confessione, perché si avviasse in lui un profondo ripensamento filosofico e 
religioso che egli considerò e presentò come un radicale capovolgimento. Eppure 
tutto (l’accettazione religiosa della vita che non diventa quietismo, ma radicalità 
degli imperativi morali) era già contenuto in Guerra e pace, nell’avventura dei 
suoi personaggi e nel tumulto dei suoi quadri d’insieme. Per quanto la conoscen-
za dell’ultimo Tolstoj possa essere interessante in sé, ed utile per la conoscenza del 
primo Tolstoj, occorre alla fine riconoscere che i due sono la stessa persona, e che 
il primo diceva le stesse cose con più potenza e con più grazia (così nella mia in-
troduzione a L. N. Tolstoj, Vojna i mir, tr. it. di E. Carafa d’Andria, Id., Guerra 
e pace, 2 voll., Torino, Einaudi, 1990, vol. I, pp. XI-LVIII).

16 A proposito del distacco dai beni, come premessa della liberazione: «...in-
contrai una vecchia, le chiesi la strada, e attaccai discorso. Mi raccontò di quanto 
fosse povera. Arrivai a casa e non appena cominciai a raccontare a mia moglie dei 
vantaggi dell’acquisto, provai subito vergogna. Provai un sentimento di abomi-
nio. Dissi che non potevo comprare quella proprietà, perché il nostro vantaggio 
si sarebbe fondato sulla miseria e il dolore della gente. Dissi questo, e tutto a 
un tratto mi illuminò la verità di quel che avevo detto. Soprattutto la verità del 
fatto che i muzhikì vogliono vivere proprio così come lo vogliamo noi, che sono 
uomini, nostri fratelli, figli del Padre, come è detto nel Vangelo. D’un tratto, fu 
come se qualcosa che da tanto tempo mi premeva dentro mi fosse strappato da 
me, come se fosse nato. Mia moglie se n’era avuta a male, mi rimproverava. Io 
invece provavo gioia. Questo fu l’inizio della mia pazzia. Ma la mia totale pazzia 
cominciò più tardi, un mese dopo di ciò. Cominciò così: ero andato in chiesa, 
avevo assistito alla messa e avevo pregato e ascoltato bene, e mi sentivo commos-
so. E a un tratto portarono la prosfora, poi andammo verso la croce dell’altare, 
cominciammo ad affollarci, e poi, all’uscita, c’erano i mendicanti. E a un tratto 
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rio e decisivo verso quella luce, verso quella pienezza di bene, che 
contiene in sé anche la non morte, l’essere totalmente vivi. 

Poiché si tratta dell’abbandono del sé, sarebbe contraddittorio 
parlare di salvezza dell’anima. La persona, l’individualità, ličnost’, 
il vero reale io, consiste nel mio esclusivo rapporto con il mondo 
(«questo qualcosa, che consiste nel mio esclusivo rapporto con il 
mondo, è il mio vero e reale io», 186), ed è questa relazione che ri-
marrebbe indistruttibile all’interno di quell’universo spirituale che 
è al di lì dello spazio e del tempo (e perciò al di là di ogni formu-
lazione concretamente accessibile). 17

5. 

Fonti, paralleli, ricezione. Della vita è frutto di una elabo-
razione molto personale di fonti ben note, la Bibbia anzi-

tutto. Tolstoj non ama rifarsi alla Bibbia e alla tradizione ebraica, 
ma si potrebbe dire che egli abbia voluto riproporre l’autentica 
teocrazia ebraica, in cui il regno è affidato all’uomo, unico rappre-
sentante di Dio sulla terra (Gen 1, 26-28):18 Il regno di Dio è dentro 
di voi. Sono di ascendenza neotestamentaria termini come blago 
(blažennyi, nelle Beatitudini) a designare il bene, la felicità, la pace. 

mi fu chiaro che tutto ciò non avrebbe dovuto essere com’era. E non solo che 
non avrebbe dovuto essere com’era, ma che non era affatto, non c’era, e che se 
non c’era questo, allora non c’era nemmeno la morte, né la paura, e non c’era 
più in me lo strazio di prima, e io non avevo più paura di nulla. Allora la luce mi 
illuminò davvero interamente, e io divenni quello che sono. Se non c’è niente di 
tutto ciò, allora è prima di tutto in me che non c’è. E lì stesso, sul sagrato, detti 
tutto ciò che avevo con me, 36 rubli, ai poveri, e andai a casa a piedi, conversando 
con il popolo». (L. N. Tolstoj, Zapiski sumašedšego; tr. it. di I. Sibaldi, Id., Le 
memorie di un pazzo, in Lev Tosltòj – Tutti i racconti, 2 voll., Milano, Arnoldo 
Mondadori Editore, 1991, vol. II, p. 87 s.).

17  L’idea di persona come relazione del resto appartiene ad una fondamen-
tale tradizione teologica. Inoltre, non escluderei che la polemica anti-positivista 
di Tolstoj a favore della centralità e priorità del soggetto vivente e consapevole e 
contro a quanti si sforzano di ricondurre la vita al mondo organico trovi sorpren-
dente conferma in qualcuna delle «teorie del tutto» che stanno prendendo forma 
oggi, tra cosmologia e biologia. Anche questa sarebbe una conferma delle parole 
con cui Tolstoj amava iniziare le notazione sul suo diario: Ancora vivo.

18  Questa è la lettura di Locke del passo della creazione dell’essere uma-
no immagine di Dio, e quest’idea è a fondamento tenuto conto dei successivi 
sviluppi, della moderna idea di democrazia, cfr. il mio saggio Immagini di Dio, 
immagini dell’umano. Letture di Gen 1, 26-28 tra Pico e Locke, «Annali di storia 
dell’esegesi» 25 (2008) 1, 181-201.
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Biblico anche zakon, la legge. Entrambi si trovano in Matteo 5, 
nel Discorso della montagna. Il Vangelo di Giovanni è fonte della 
nozione di razum, razumenie. L’origine della razumenie, sapienza 
o ragione tolstoiana è più remota, non è illuministica, è legata alla 
Bibbia come fondamentale libro di sapienza, accessibile a tutti, e 
anzitutto ai piccoli. Non posso che rinviare qui alle mie ricerche.19 

La Prima lettera di Giovanni viene citata ampiamente: «Chi dice 
di essere nella luce e odia suo fratello è ancora nella tenebra...» (2, 
9-11). E lo colpisce: «Fa questo, e vivrai» (Lc 10, 28) (166). Per 
la nozione di životnyj, animale, bisogna pensare a psychikos, vita 
psichica, come in Paolo, tra carnale e spirituale. 

È impressionante, al di là di quello che Tolstoj poteva cono-
scere delle fonti antiche, la coincidenza con l’altro grande discorso 
fondativo, accanto a quello della Montagna del Cristo: il Discorso 
della messa in ruota del dhamma del Buddha. Il sentiero in otto 
parti, che conduce alla conoscenza, alla pace, alla non-morte, co-
mincia appunto con quella retta risoluzione (sammasankappa) che 
comporta il rigetto dell’attaccamento (nekkhamma) e dell’aggressi-
vità (avyapādā, avihimsa).

Può essere interessante confrontare queste cose anche con la 
ricerca di Albert Schweitzer, di due generazioni più giovane, che 
legge Tolstoj, e accentra sulla vita tutta la sua riflessione sia teolo-
gica che etica: la sua riflessione teologica culmina nella mistica di 
Paolo, che è la mistica del risorto sempre vivo; l’etica si compendia 
nella formula: «Siamo vita, in mezzo a vita che vuol vivere».20

Gandhi conosce Tolstoj e la sua lettura della Bhagavadgītā può 
essere confrontata con la soluzione proposta da Tolstoj. Anche per 
Gandhi la non violenza è anzitutto una scelta spirituale, che non a 
caso accompagna con il voto di castità.

Anche Nietzsche legge Tolstoj e in un certo senso ne condivide 
l’anelito alla pienezza di bene: ma si rifiuta di prendere in consi-
derazione la sua soluzione, perché non accetta che occorra passare 
attraverso la porta stretta della sapienza di vita e della rinuncia. 
Sibaldi gli fa eco.21 La critica di Nietzsche investe chiaramente la 

19  P. C. Bori, L’altro Tolstoj, Bologna, Il Mulino, 1995.
20  Cfr. il mio saggio “Dotta ignoranza” e compassione in Albert Schweitzer, in 

«Cristianesimo nella storia» 29 (2008) 173-187.
21  I. Sibaldi, Introduzione a L. N. Tolstoj, O žizni; tr. it. di I. Sibaldi, Id., 

Della vita, cit., p. 24. Il quaderno W II 3 contiene nei frammenti 236-282 ampi 
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religione del risentimento che gli appare ben rappresentata eviden-
temente da Tolstoj, ma condivide con questi il disgusto per una 
società ipocrita. Si legge per esempio in questo frammento, che 
risale al 1887-1888, l’epoca in cui Nietzsche a Parigi legge In che 
consiste la mia fede:

Non sono stato cristiano neanche per un’ora sola della mia 
via; considero tutto ciò che ho visto come cristianesimo una spre-
gevole ambiguità di parole, una vera vigliaccheria di fronte a tutte 
le potenze che comunque dominano...

Cristiani del servizio militare obbligatorio, del diritto di voto 
parlamentare, della cultura dei giornali; che in mezzo a tutto ciò 
parlano di «peccato», «redenzione», «al di là», morte sulla croce: 
come si può resistere fra tali sporche faccende? 22

6. 

È forse bene che anticipi subito alcune obiezioni. La prima, 
quella di moralismo. È vero che Anna Karenina è meglio 

dei testi filosofico-morali. Però se per moralismo si intende una 
severa concezione deontologica, al modo kantiano, la visione 
tolstojana è in realtà eudemonistica, mossa cioè dalla ricerca della 
felicità, dall’anelito al bene totale e senza fine. Se per moralismo 
si intende invece l’assenza della Grazia, per Tolstoj tutto è Grazia: 
il Padre già prima conosce ciò di cui abbiamo bisogno, egli ripete 
(anche se il bisogno di preghiera è un bisogno umano, e si conser-
vano alcune sue preghiere). 

La seconda obiezione viene invece dai moralisti: Tolstoj per 
primo non rispettò i propri insegnamenti. Quest’obiezione può 
essere formulata in modo volgare e superficiale, in realtà è auto-
difensiva e allora non merita se non un «chi è senza peccato...». 
Se invece viene enunciata in maniera più profonda e consapevole 
- consapevole, voglio dire della sproporzione che è di tutti noi tra 
le parole e la prassi - allora potremo dire che le parole di Tolstoj 
sul distacco e sulla mitezza indicano la direzione cui cercare di 
adeguare i propri passi, pian piano, fino alla fine, forse solo alla 
fine: come successe a lui, che se ne andò di casa, di questi giorni, 
cent’anni fa.

estratti e critiche a Ma religion, Paris 1885, traduzione di In che consiste la mia 
fede. F. Nietzsche, Il caso Wagner - Crepuscolo degli idoli – L’anticristo - Ecce homo 
- Nietzsche contra Wagner, a cura di G. Colli, M. Montinari, tr. di R. Calasso e F. 
Masini, Milano, Adelphi, 1970. 

22  Ivi, frammento 11 [252], p. 302.
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    Vita agonica di iVan il’ič

«Senza la malattia, Ivan Il’ič, persona affatto ordinaria, non 
avrebbe alcun rilievo, alcuna consistenza. Nel distruggerlo, 

essa gli conferisce una dimensione d’essere. Presto egli non sarà più 
niente: non era niente neanche prima della malattia; egli è soltanto 
nell’intervallo che intercorre fra il vuoto della salute e quello della 
morte, non esiste se non per il tempo in cui sta morendo. Che 
cos’era dunque prima? Un fantoccio irretito da simulacri, un ma-
gistrato che credeva nella professione e nella famiglia. Ricredutosi 
ormai sulle sue false illusioni, capisce che fino alla comparsa del 
male aveva perso il tempo in futilità. Dei tanti anni che ha vissuto 
rimarranno solo le poche settimane in cui ha sofferto e nel corso 
delle quali la malattia gli ha rivelato realtà prima insospettabili. La 
vera vita comincia e finisce con l’agonia…». � 

Da Cioran, ora citato, si può ricevere il viatico alla compren-
sione del senso e della stessa forma stilistica del racconto di Tolstoj 
edito nel �886 e leggibile dal �948 nella versione italiana di Tom-
maso Landolfi, che fra le italiane è la più letteraria oltre che let-
terale («traduzione memorabile» viene giustamente definita nella 
quarta di copertina della più recente ristampa presso Adelphi). Il 
primo dei dodici capitoli è un’inversione temporale nello scorri-
mento della trama successiva. Subito irrompe il “vero” oggettivo, 
già come epigrafe della storia anche psichica e forse spirituale poi 
narrata, nell’annuncio improvviso e glaciale di Pëtr Ivanovič ai col-
leghi mentre sfoglia nel Palazzo di Giustizia l’appena giunta «Gaz-
zetta di Pietroburgo»: «Signori!… Ivan Il’ič è morto»�. È dal post 
mortem nell’aldiqua, da un necrologio «fresco e ancora odorante 

�  E.M. Cioran, La peur plus antique. A’ propos de Tolstoï, in: La chute dans 
le temps, traduzione di Tea Turolla, Id., La paura più antica. A proposito di Tolstoj, 
in:  La caduta nel tempo, Milano, Adelphi, �995, p. 97.

�  L. Tolstoj, Smert’ Ivana Il’iča, traduzione di Tommaso Landolfi, a cura 
di Idolina Landolfi, Id., La morte di Ivan Il’ič, Tre morti e altri racconti, Milano, 
Adelphi, �996, p. ��.
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di stampa» redatto dalla vedova Praskov’ja Fëdorovna con le con-
venzionali espressioni, che inizia il racconto della vita di Ivan Il’ič 
consigliere di Corte d’Appello, esponente di quella «professione 
legale» che come ricordò Mirskij in relazione a tale racconto era da 
Tolstoj «più di ogni altra» odiata.� 

Dalla morte ci viene incontro la sua figura prima ancora di 
conoscerla e darle realtà. E il cadavere altrui, non solo osservato 
ma immaginato, detta al vivente una primordiale constatazione 
e presa di distanza, che Tolstoj attribuisce come pensiero o senti-
mento a «ciascuno» dei colleghi, pur ugualmente morituri, infor-
mati della fine di Ivan Il’ič: «Lui è morto, mentre io sono vivo».4 Il 
maestro del realismo tratta nel prologo come lettera morta, come 
fiato perso nell’altrui aldiqua del post mortem l’irreale ultimo pen-
siero, articolato in parole interiori, che sarà del suo protagonista al 
termine dell’agonia: «Finita la morte. […] Non c’è più la morte.» 
Conclusione non della mente, dice Tolstoj, ma dell’anima al suo 
stesso spirare nella possibilità del linguaggio, la quale interpreta in 
un proprio senso e capovolge il messaggio che in extremis le è dato 
di sentire dalla voce dei superstiti nella vita. 

«Poi il gorgoglio e il rantolo si fecero sempre più rari.
“È finito!” disse qualcuno su di lui.
Egli udì questa parola e se la ripeté nell’anima. “Finita la mor-

te” si disse, “Non c’è più la morte”.
Trasse il fiato, si fermò a mezzo, s’irrigidì e morì»5. 
Cosi scrive Tolstoj in chiusura del racconto, con un supremo o 

addirittura sublime gioco equivoco sul “finito”, dove l’indubitabile 
soggettivo, il “non posso non essere”, affermato in articulo mortis 
da Ivan Il’ič si genera da un controsenso, come se la certezza cui 
approda la sua anima non fosse che un paradosso, quasi un jeu 
d’esprit tramato dall’intrinseca doppiezza del linguaggio. Speculare 
del resto per anamorfosi alla morte di Ivan Il’ič, come se il fon-
do del genio narrativo di Tolstoj non tollerasse crisi o bradisismi 
di genere religioso, è quella del principe Andrej in Guerra e pace, 
cristianamente stoica e dunque riluttante alla mistica della trascen-

�  D.P. Mirskij, A History of Russian Literature, traduzione di Silvio Bernar-
dini, Id., Storia della letteratura russa, Milano, Garzanti, �977, p. �66.

4  L. Tolstoj, Smert’ Ivana Il’iča, traduzione di Tommaso Landolfi, a cura di 
Idolina Landolfi, Id., La morte di Ivan Il’ič, Tre morti e altri racconti, cit., p. ��. 

5  Ivi, p. �00.
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denza, ma non raggiunta per la via agonica di Ivan Il’ič nella co-
scienza dell’insensatezza del vivere in famiglia e in società. Ragiona 
il principe Andrej nella veglia che interrompe i sonni e i sogni nel 
suo letto di morte: «L’amore! Che cos’è? […] L’amore impedisce 
la morte, l’amore è la vita. Tutto ciò che capisco, non lo capisco 
perché amo. Tutto è legato dal solo amore. L’amore è Dio, e mo-
rire significa che io, una piccola parte dell’amore, ritorno verso la 
sorgente comune, eterna»6. 

Ivan Il’ič potrebbe dirsi le stesse parole, ma con l’essenziale 
anamorfosi rispetto al principe (che è la medesima conosciuta da 
Tolstoj quando nella crisi dell’imminente senescenza confidò al 
proprio diario che “la sua vita si era fermata”) del disamore e di-
singanno dai quali per lui moribondo è venuta l’illuminazione. 
Egli anzi può pensare di essere risorto al proprio io nel battesimo 
dell’agonia, quando a differenza di Andrej ha cominciato a capire 
forse tutto perché non ha più amato nulla intorno a sé, fuorché 
per contrasto e negazione rispetto al proprio mondo il servo Gera-
sim, che lo assiste con macchinale disponibilità e cura «bonaria» (è 
aggettivo tolstoiano) di gesti necessari a un morente. Ma il mužik 
Gerasim è una sorta di innocente o di “idiota” in senso russo, che 
guarda alla morte entro gli orizzonti del naturale custoditi conven-
zionalmente dalla religione tramandata. Anche il «contadino della 
dispensa», che pur incarna agli occhi del padrone un differente 
modo di essere, morale e vero, a lui precluso nella sua preistoria 
o quasi esistenza amniotica di sano, rientra fra coloro che all’affie-
volirsi del rantolo dicono: «È finito!». E Tolstoj nel capitolo intro-
duttivo assegna a Gerasim la sua giusta parte e una vaga idea di 
volontà divina come legge naturale, quando lo presenta nell’atto di 
uscire dalla camera mortuaria per aiutare Pëtr Ivanovič a rindossare 
la pelliccia al termine della sua visita di condoglianze:

«“Ebbene, fratello Gerasim?” disse Pëtr Ivanovič tanto per dir 
qualcosa. “Ti dispiace, eh?”.

“È volontà di Dio. Ci toccherà a tutti” rispose Gerasim mo-
strando i suoi denti bianchi e fitti da contadino e, come uno tutto 
preso da un urgente lavoro, aprì vivamente la porta, chiamò il coc-
chiere, aiutò Pëtr Ivanovič a salire in vettura, e saltò indietro sulla 
rampa, quasi pensando a quanto c’era ancora da fare»7.

6  L. N. Tolstoj, Vojna i mir, a cura di E. Bazzarelli, Id., Guerra e pace, Mi-
lano, Mursia, �97�, p. 990.

7  L. Tolstoj, Smert’ Ivana Il’iča, traduzione di Tommaso Landolfi, a cura di 
Idolina Landolfi, Id., La morte di Ivan Il’ič, Tre morti e altri racconti, cit., p. ��.
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«È finita!» sentenzia ugualmente la principessa Maria davanti al 
corpo ormai irrigidito di Andrej, e Nataša allora si avvicina, chiude 
gli occhi del cadavere e non li bacia, riandando in quel gesto al 
«ricordo più intimo di lui» (così sta scritto). «Dov’è andato? Dov’è 
ora?», sono le due domande immediate che Tolstoj le fa pensare e 
non pronunciare8. Nell’amore fra Nataša e Andrej - speculare per 
rovesciamento o anamorfosi (come qui l’abbiamo chiamata) al di-
samore verso Praskov’ja Fëdorovna di Ivan Il’ič al tempo della sua 
vita agonica quando è costretto a dirle con rabbia «In nome di Dio 
lasciami morire in pace»9 - si spalanca al loro distacco l’indefinito 
che è la morte. 

Se Andrej pensa che «l’amore è Dio» e morire significhi per lui, 
particella dell’amore, un ritorno alla «sorgente comune, eterna», e 
dunque la stessa morte possa costituire «il risveglio» (questa è anzi 
l’ultima parola che Tolstoj attribuisca non alla sua voce ma alla 
sua anima), un dubbio, un interrogativo come quello che sarà di 
Nataša nel chiudergli amorosamente e per sempre gli occhi, si ra-
dicano nel profondo del suo io, della sua soggettività mortale. Ciò 
che Tolstoj nega a Ivan Il’ič, per dargli infine una bella morte e una 
trascendente «gioia» (dice) dopo l’orrore dell’assoluto disincanto 
patito nell’agonia, apparteneva al principe Andrej e alla sua rifles-
sione sull’amore divino, conclusa per discorso indiretto: «Questo 
pensiero gli sembrava consolante, ma non era che un pensiero. Gli 
mancava qualcosa di personale: non c’era l’evidenza, c’era la stessa 
inquietudine, la stessa indefinitezza»�0. 

La quasi dolcezza, la sacralità religiosa e semplicità (quella sem-
plicità agognata in specie dal Tolstoj convertito all’abito del mužik), 
che si ammirano nel quadro della morte di Andrej, provengono 
meno dalla sua certezza nel «risveglio» ultraterreno che dalla dubi-
tosa e interrogante lucidità sua e di Nataša. Nel post mortem Nataša 
e la principessa Maria rappresentano, sul piano contemplativo e 
persino sovrindividuale del “mistero” insito nel morire e non su 
quello del riscontro di un fenomeno naturale come è invece per 

8  L. N. Tolstoj, Vojna i mir, a cura di E. Bazzarelli, Id., Guerra e pace, cit., 
p. 99�.

9  L. Tolstoj, Smert’ Ivana Il’iča, traduzione di Tommaso Landolfi, a cura di 
Idolina Landolfi, Id., La morte di Ivan Il’ič, Tre morti e altri racconti, cit., p. 94.

�0  L. N. Tolstoj, Vojna i mir, a cura di E. Bazzarelli, Id., Guerra e pace, cit., 
p. 990.
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Gerasim, l’essere umano illuminato da una luce propria, da una 
luce di proprio amore e di proprio dolore per la quale Nataša non 
capisce – come Andrej pensava di non capire per lo stesso motivo 
per cui amava – dove lui spirando «è andato, dov’è ora»:

«Ora Natascia e la principessa Maria piangevano pure, ma non 
del loro dolore personale, piangevano a motivo del pio inteneri-
mento che riempiva la loro anima, con la coscienza del mistero 
semplice e solenne della morte che si compiva dinanzi a loro»��.

Al contrario Ivan Il’ič, inabissandosi nel solipsismo che negli 
ultimi attimi dell’agonia gli provoca per cortocircuito del disamo-
re e dell’odio accumulati in essa la scintilla di una «luce» e di una 
«gioia» raggianti al confine dell’esistenza, non lascia dopo di sé 
vivo alcuna traccia nel proprio ambito del «mistero semplice e so-
lenne della morte». I colleghi magistrati, appena ne hanno notizia, 
pensano subito a come essa «poteva influire sul trasferimento o la 
promozione di loro stessi o dei loro amici»,�� e così scrivendo in 
apertura del racconto Tolstoj già sembra concedersi un wit nar-
rativo di tipo dostoevskiano. La vedova, alcuni istanti prima del 
servizio funebre, si apparta nel salotto con Pëtr Ivanovič per riferire 
«variamente i particolari delle sofferenze fisiche, davvero terribili» 
del marito, particolari – precisa Tolstoj - «che Pëtr Ivanovič apprese 
solo in quanto le sofferenze fisiche di Ivan Il’ič avevano agito sui 
nervi di Praskov’ja Fëdorovna», e da tristi e rapidi cenni lei giunge 
al motivo della sua conversazione che è di sapere l’entità possibile 
della «somma da spillare al fisco in occasione di quella morte».�� 
Dalla morte di Ivan Il’ič non scaturisce nulla di «commovente» e 
di «edificante», che sono invece i termini con i quali la principessa 
Anna Michailovna narra ai Rostov e alle sue conoscenze la fine del 
conte Bezuchov in una delle scene inaugurali di Guerra e pace�4.

Il capitolo primo del racconto potrebbe intitolarsi con una sua 
frase: «noiosi obblighi di convenienza», e convenienza o al plurale 
«convenienze» è una parola che vi ricorre.�5 Per convenienza abitu-

��  Ivi, p. 99�.
��  L. Tolstoj, Smert’ Ivana Il’iča, traduzione di Tommaso Landolfi, a cura di 

Idolina Landolfi, Id., La morte di Ivan Il’ič, Tre morti e altri racconti, cit., p. ��.
��  Ivi, pp. ��-�.
�4  L. N. Tolstoj, Vojna i mir, a cura di E. Bazzarelli, Id., Guerra e pace, cit., 

p. 86.
�5  Si vedano ivi, pp. ��, �6, ��.
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dinaria Pëtr Ivanovič correrà alla fine del rito dalla camera arden-
te alla partita di whist, cui per nessuna ragione può rinunciare il 
collega Schwarz, sul cui volto incrociato brevemente nella casa del 
morto egli ha colto un ammicco che sembrava dirgli: «Ivan Il’ič ha 
fatto lo scemo; noi, è tutt’altra cosa.»�6 Qui Tolstoj non moraleg-
gia né accusa la banalità del male di vivere, che è anche il bene di 
vivere, ma da supremo scrittore osserva la forza o «sola vera difesa» 
della vita, che è il suo «egoismo», come ha scritto Citati a proposi-
to della Morte di Ivan Il’ič, aggiungendo: «L’esperienza della morte 
è un’esperienza incomunicabile: la conosce soltanto chi muore; gli 
altri non conoscono mai questo evento remoto e incomprensibile; 
o lo conosce soltanto Tolstoj, che ancora vivo ha avuto il dono di 
condividere le sensazioni dei moribondi, di andare di là e di por-
tarci le rivelazioni dell’altro paese»�7. 

Tutto il racconto si sviluppa come una lotta fra la vita e la mor-
te, fra opposti anche definibili guerra e pace, e Dio, pur nomina-
to quasi in un proverbio da Gerasim, «è crudelmente assente dal 
principio alla fine», secondo l’esatta osservazione di Citati riguardo 
al senso degli estremi pensieri di Ivan Il’ič: «Quella luce che lo ac-
coglie nelle ultime righe, è lo splendore di Dio, che gli rivela la ve-
rità definitiva; o una qualche luce metafisica? Nulla di questo. Sino 
alla fine, Ivan Il’ič non ha meriti: non si pente; né la conoscenza 
né la volontà né la compassione, ma una forza ignota, che Tolstoj 
non vuole né osa nominare, gli permette di giungere all’esterno del 
sacco. Nessun Dio interviene a salvarlo e a illuminarlo. […] Tutto 
quello che avviene qui avviene per grazia e per volontà della morte: 
è lei a liberare Ivan Il’ič dal sentimento di essere giusto: a suscitare 
la compassione; è lei a gettare sugli sguardi di chi esce dal sacco la 
sua radiosa e oscurissima luce, come il bagliore delle candele negli 
ultimi istanti di Anna Karenina»�8.

Solo a un Dio crudele pensa Ivan Il’ič nella notte successiva 
alla serata in cui Praskov’ja Fëdorovna con il figlio collegiale e la 
figlia accompagnata dal fidanzato lui pure in magistratura va a una 
recita di Sarah Bernhardt, ridestandosi da un «tormentoso assopi-
mento» in cui ha l’impressione di essere «cacciato a forza in uno 
stretto sacco, nero e profondo». Allontanato dalla stanza Gerasim 

�6  Ivi, p. �4.
�7  P. Citati, Il male assoluto, Milano, Mondadori, �000, p. �98.
�8  Ivi, p. �99.
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che pazientemente, per alleviare i suoi dolori, gli regge ai piedi del 
letto sulle spalle le gambe, egli scoppia a piangere come un bam-
bino, scrive Tolstoj, «sul suo abbandono, sulla sua terribile solitu-
dine, sulla crudeltà degli uomini, sulla crudeltà di Dio, sul fatto 
che Dio non esiste». Come un Giobbe che parli al vento gli rivolge 
tuttavia delle domande, quasi fosse quel «lui» indefinibile con il 
quale nell’intimo nomina la realtà del suo male : «“Perché tutto 
questo? Perché m’hai Tu menato qui? Perché, perché mi tormenti 
così orribilmente?...”». «Non aspettava risposta e piangeva perché 
risposta non c’era e non poteva esserci», commenta Tolstoj.�9 

Non si arrende ancora Ivan Il’ič al riconoscimento del vuoto 
e della vanità del suo stesso io, che è la via della liberazione dalla 
«paura più antica», e nel desiderio estremo di vivere «come prima» 
rivede nella mente la sua esistenza dalle prime illusioni al tremen-
do presente, e appena egli arrivava, dice Tolstoj, «al tempo quando 
s’era iniziato quel processo il cui risultato era lui medesimo, l’Ivan 
Il’ič di oggi, tutte quelle che allora aveva creduto gioie si strugge-
vano ai suoi occhi e diventavano alcunché d’insignificante e spesso 
d’abietto». Gli pareva di aver «discesa una montagna figurandosi 
di salirla». A una beffa atroce si ridurrebbe dunque la vita, e a tale 
risultanza egli reagisce appellandosi alla correttezza della propria 
figura sociale e morale: «“Ma come è possibile, se ho sempre fatto 
tutto ammodo”». 

È dal pensiero successivo, quando egli (si legge) subito scaccia 
«quest’unica soluzione di tutto l’enigma della vita e della morte» 
– ossia l’«ammodo» sociale e morale – come «qualcosa d’assoluta-
mente inammissibile»,�0 che Tolstoj immette un improvviso chia-
rore oltremondano nella notte della sua agonia. E lo amplia nel 
sospetto tormentoso insinuato in Ivan Il’ič che tutto gli venga dal 
non aver «vissuto come doveva», quasi che il tu devi sociale e mo-
rale, in cui aveva creduto, appartenesse all’infinitezza delle menzo-
gne cui guardava dal suo letto di morte. Idea, anzi  «strana idea» 
scrive Tolstoj, che al morente ora «si presentava spesso», e contro 
la quale «subito si richiamava alla mente la giustezza dell’intera sua 
vita»,�� benché fosse ormai un inutile appiglio di difesa e anzi il 
presupposto di quella morte al buio.

�9  L. Tolstoj, Smert’ Ivana Il’iča, traduzione di Tommaso Landolfi, a cura di 
Idolina Landolfi, Id., La morte di Ivan Il’ič, Tre morti e altri racconti, cit., p. 87.

�0  Ivi, pp. 88-9.
��  Ivi, p. 90.
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Il paradosso di una morte «finita» nella gioia e nella luce al ter-
mine di un’agonia che fa tabula rasa delle credenze sociali, morali 
e religiose di un individuo nell’anteriore esistenza a esse sottomes-
so indussero Cioran a dire: «Né questa gioia né questa luce sono 
convincenti: esse sono estrinseche, sono accessorie. Stentiamo ad 
ammettere che siano in grado di attenuare le tenebre in cui si di-
batte il morente: nulla, d’altronde, lo preparava a questo giubilo, 
che non ha alcun rapporto con la sua mediocrità né con la soli-
tudine in cui è ridotto»��. Sembra in effetti mancare una logica 
– a meno che non sia stilistica (come insinua Cioran) e legata alla 
scelta romanzesca di un finale d’altro «tono e piano» rispetto alla 
precedente descrizione dell’agonia «così minuziosamente esatta da 
essere opprimente» –�� che spieghi il raggiungimento di uno stato 
esaltato di grazia intellettiva in Ivan Il’ič moribondo. 

Ma questo assurdo lieto fine dell’anima, che non genera bene 
fuori di sé e lascia intatto, irredimibile il male del mondo, è un 
colpo di teatro al culmine di un dramma in cui un agonizzante ri-
vendica una sua verità, conquistata contro il senso comune, contro 
la generale menzogna dei viventi. A tutto ciò che abbandona, alla 
stessa meschinità della propria esistenza, oppone nella morte Ivan 
Il’ič la sua assurda gioia e la sua assurda luce, forse remotamente 
collegate al «solo punto luminoso laggiù, al principio»�4 avvistato 
nella malattia riandando con la memoria al tempo dell’infanzia. 
Dall’odio necessario e dal distacco egli procede alla compassione 
per chi gli sopravvive e a quel punto, forse coincidente con il “pun-
to luminoso” che ha in mente, l’inutilità di parlare e il bisogno di 
“far qualcosa” avvertiti quasi per incroyable frivolité des mourants al 
termine dell’agonia gli accendono nella notte la stella della libera-
zione, che è per lui gioia e luce, più della fede, più della speranza in 
altra vita. Nel congedo da Praskov’ja Fëdorovna e dall’adolescente 
Vasilij chiamato Vasja, scrive Tolstoj, egli «indicò collo sguardo il 
figlio dicendo alla moglie:

“Portalo via… mi fa pena… e anche tu…”.

��  E.M. Cioran, La peur plus antique. A’ propos de Tolstoï, in: La chute dans 
le temps, traduzione di Tea Turolla, Id., La paura più antica. A proposito di Tolstoj, 
in:  La caduta nel tempo, cit., p. �0�.

��  Ivi, ibid.
�4  L. Tolstoj, Smert’ Ivana Il’iča, traduzione di Tommaso Landolfi, a cura di 

Idolina Landolfi, Id., La morte di Ivan Il’ič, Tre morti e altri racconti, cit., p. 9�.
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Voleva aggiungere “perdona”, ma disse invece “lascia andare”; 
e, non avendo ormai la forza di correggersi, tacque, tanto chi do-
veva capire avrebbe capito ugualmente.

E all’improvviso ciò che lo tormentava e che non tornava – tut-
to all’improvviso cominciò a tornare, da un lato, da due, da dieci, 
da tutti i lati. Ho pietà di loro, bisogna non farli soffrire. Liberarli 
e liberare me stesso da queste sofferenze. ‘Come torna bene e come 
è facile’ pensò. ‘E il male?’ si chiese. ‘Dov’è andato? Ebbene, dove 
sei male?’»�5.

Non pensa Ivan Il’ič al male come entità metafisica ma al pro-
prio male che lo sta uccidendo, e tuttavia il suo «dov’è andato?» 
replica alla lettera in un’eco il «dov’è andato?» di Nataša davan-
ti al cadavere di Andrej. Non capisce Ivan Il’ič «dov’è andato» il 
suo male ma in un attimo, tornando alle sensazioni del proprio 
corpo, lo ritrova come pena tuttavia che non si imprime più sul-
l’anima: «“Sì, eccolo. E con questo? Dolga pure”». La vita agonica 
di conoscenza lo ha portato infine a liberarsi dal male stesso che 
l’ha generata, e nel momento di questa realizzazione psichica lo 
emancipa dalla «paura più antica» che imprigionava in vita il suo 
io. Perciò egli può fieramente subito chiedersi, estraneo ormai al 
pianto e al ricordo, solo davanti a un assoluto atemporale con-
quistato attraverso il male: «E la morte? Dov’è?». E Tolstoj può di 
seguito aggiungere: «Cercò la sua solita paura della morte e non la 
trovò. Dov’è? Ma che morte? Non c’era più paura perché non c’era 
più morte.»�6 A mente lucida, non nell’incubo del principe Andrej 
morente, Ivan Il’ič accoglie la morte, non vi si oppone più con le 
scemanti energie, le apre di propria volontà la porta perché entri 
non solo nella sua stanza ma in tutto il suo essere, e nel suo essere 
la conosce come un niente.�7

Il sapere maligno e desertico dell’agonia lo ha infine spogliato 
di quanto gli era caro fra la «gente morta»�8 come egli stesso chia-
ma i vivi in mezzo ai quali era vissuto, fruttandogli dalla propria 
apparente aridità un secondo disincanto, un ulteriore détachement 
dall’inatteso senso spirituale, perché gioia e luce sono nomi perti-

�5  Ivi, pp. 99-�00.
�6  Ivi, p. �00.
�7  Il sogno di Andrej in Vojna i mir, a cura di E. Bazzarelli, Id., Guerra e 

pace, cit., pp. 990-�.
�8  Ivi, p. 89.
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nenti allo spirito, stonati o soltanto equivocamente pronunciabili 
negli spazi tratteggiati in precedenza dal racconto. Come se nel-
l’anima di questo moribondo si generi negli ultimi respiri una de-
scructio desctructionis, che annienta anche il cosmo tenebroso della 
morte “sola nel mondo eterna, a cui si volve / ogni creata cosa”,�9 e 
il più alto raggiungimento del soggetto, la luce gioiosa della libera-
zione di una mente pura e staccata dal suo stesso io, coincida con 
il culmine della coscienza del male in sé e nella realtà. 

In tutta la sua esistenza Ivan Il’ič «non ha meriti, non si pente» 
in un senso religioso, come Citati ha osservato, ma dal casuale 
accadimento della malattia procede per una solitaria via negativa e 
affatto critica, che deve strapparlo ai legami, anche morali e religio-
si, con la società, la famiglia e il suo io anteriore. Di che dovrebbe 
pentirsi quando egli finalmente conosce che la vita in sé e intor-
no a sé è una «menzogna» (la parola più ricorrente nel racconto), 
di cui è stato prigioniero? Nel suo stato di soccombente, che in 
punto di morte vuole capire, preferisce la parte di un unico, quasi 
alla Stirner, che nella proprietà restante del suo male sviluppa un 
sapere alieno da quella menzogna sostenuta da una moralità e da 
una tradizione.  

Non il bene, non il dettame di una religione o di una filosofia, 
ma una radicale cognizione del male patita e vissuta nel proprio 
corpo malato lo illumina. La via del bene è del sano Gerasim, 
l’altro unico in condizione di servo, che «non mentiva» – si leg-
ge – ed era il solo a capire «come stavano le cose, e non stimava 
necessario nasconder nulla, ed era semplice nella sua pietà pel pa-
drone debole, sfinito».�0 Il servo “capisce” – è il verbo di Tolstoj 
– il male del padrone e prova per lui una carità lucida, di genere 
non sentimentale, anzi meccanica perché mossa dal senso della 
ruota delle esistenze, e della casualità dei punti in essa occupati 
dagli individui. Soltanto Gerasim, per il fondo arcaico e incolto 
della sua mentalità, sa ancora come trattare la «sconvenienza» della 
morte. Scrive Tolstoj che Ivan Il’ič «vedeva che quanti gli stavano 
intorno riducevano l’atto terribile e spaventoso della sua morte a 
una fortuita contrarietà, a una specie di sconvenienza (come quella 

�9  Coro di morti, vv. �-�, in Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie (G. 
Leopardi, Prose, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, �006��, p. ��6).

�0  L. Tolstoj, Smert’ Ivana Il’iča, traduzione di Tommaso Landolfi, a cura di 
Idolina Landolfi, Id., La morte di Ivan Il’ič, Tre morti e altri racconti, cit., p. 75.
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di uno che tramandi cattivo odore in un salotto), e in tal modo 
anche qui c’entrava quella “convenienza” che lui stesso aveva sem-
pre servita; vedeva che nessuno aveva pietà di lui perché nessuno 
voleva soltanto capire la sua condizione. Solo Gerasim lo capiva e 
aveva pietà di lui»��.

Gerasim è l’impensabile e al tempo stesso naturale “prossimo” 
uscito dal circuito del male, egli stesso “unico” nella sua eccezione. 
Assurge a maestro tacito di azioni compassionevoli che smentisco-
no ogni sapere mondano, anche morale, cui Ivan Il’ič si è attenuto 
negli anni della salute. Si abbattono infatti sul malato nelle sue 
veglie notturne delle «sofferenze morali», dice Tolstoj, quando os-
serva il viso assonnato di Gerasim che l’assiste, e da quell’alterità 
silenziosa gli viene incontro e si forma in lui la domanda: «se dav-
vero tutta la mia vita, la mia vita cosciente, non fosse stata “come 
doveva”?». È Gerasim, nella solitudine del suo essere e quasi nel 
mistero della sua inafferrabile, assonnata interiorità, a indicargli 
con gesti la via che va oltre il bene e lo porterà oltre il male. Non 
è un nichilista né un filosofo del pensiero negativo Tolstoj quando 
dal riverbero della maestria caritatevole, tacita e quasi afasica del 
servo conduce Ivan Il’ič a pensare che di “uffici, modi di vivere, 
famiglia, interessi mondani e professionali”, ovvero del catechismo 
di credenze civili nel bene, non ci sia alla luce del male conosciu-
to a fondo, nel proprio corpo e nel corpo della realtà, «niente da 
difendere»:

«Gli era venuto in capo che quanto gli era fin qui sembrato 
assolutamente inammissibile, di aver cioè vissuto come non si do-
veva, potesse invece essere la verità. Gli era venuto in capo che i 
suoi timidissimi tentativi di ribellione a ciò che la gente altolocata 
stimava il bene, tentativi che subito aveva soffocato in sé – che 
solo essi potessero essere giusti, e tutto il resto essere sbagliato. 
Il suo ufficio, il suo modo di vivere, e la famiglia, e gli interessi 
mondani e professionali – tutto poteva essere sbagliato. S’era pro-
vato a difendere davanti a se stesso quelle cose. E a un tratto aveva 
sentito tutta l’inconsistenza di ciò che difendeva. Non c’era niente 
da difendere»��. 

Con un analogo realismo, sorretto dal sapere del sospetto, 
Tolstoj quasi si compiace di mostrare come Ivan Il’ič al momento 

��  Ivi, p. 74.
��  Ivi, p. 95.



66          Rolando Damiani

del suo distacco dalla «gente morta» di cui fa parte, dunque al 
principio della sua vera vita coincidente con l’agonia, scherzi e rida 
sul banale incidente per il quale è scivolato da una scala sisteman-
do un panneggio della nuova casa conveniente al suo avanzamento 
in carriera: 

«La sera, quando al tè Praskov’ja Fëdorovna gli chiese fra l’altro 
come fosse caduto, lui si mise a ridere e rappresentò al vivo il suo 
ruzzolar dalla scala e lo spavento del tappezziere. “Non per nulla 
sono un buon ginnasta. Un altro si sarebbe ammazzato, io invece 
ho appena picchiato qui; a toccare mi fa male, ma sta già passando; 
non è che una lividura”»��.

«Leggerezza, piacevolezza e decenza» sono infatti le testuali 
qualità cui Ivan Il’ič conforma il suo stile di vivere prima della 
scoperta del male. Così, si legge, «tutto andava bene». Se c’era un 
litigio con la moglie, come in un caso descritto «per via delle torte 
e delle chicche», gioia e luce nella loro accezione convenzionale 
gli tornavano in cuore durante la successiva festa di ballo in casa, 
dove «c’era la migliore società». In quella circostanza, scrive Tolstoj 
con feroce sarcasmo, «Ivan Il’ič ballò colla principessina Trufono-
va, sorella dell’altra Trufonova della nota associazione “Via il do-
lore”». Se in lui c’era anima, non aveva identità come di norma e 
somigliava a quella predeterminata dal censo del suo collega Pëtr 
Ivanovič. Tolstoj mira a dimostrarlo quando riferisce la passione 
di Ivan Il’ič per il whist e con calcolata mossa stilistica introduce il 
termine «gioia»: 

«I piaceri dell’ufficio erano piaceri d’amor proprio; quelli del 
mondo piaceri di vanità; ma i veri piaceri di Ivan Il’ič erano quelli 
del whist. Lui stesso confessava che qualunque cosa di bene gli 
capitasse, la gioia che come una face illuminava tutta la sua vita 
era sempre sedersi con dei buoni giocatori e un compagno non 
sbraitone a un tavolo di whist […] e condurre un gioco serio e 
assennato (quando le carte vengono)»�4.

Qui l’ironia o persino lo humour nero contano meno della 
rappresentazione del tipo d’uomo qualsiasi, del bourgeois o del 
Monsieur Homais nella visuale del realismo o naturalismo otto-
centesco, che ha fede “seria e assennata” nella società e nell’ordine 
delle sue convenzioni. Con serietà e assennatezza Ivan Il’ič si di-

��  Ivi, p. 4�.
�4  Ivi, pp. 46-7.
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spone, pur controvoglia, ad ascoltare i medici, per porre almeno 
fine ai crescenti litigi con la moglie irritata dal suo nuovo stato 
di perenne malumore che turbava «le abitudini di vita gradevole, 
leggera e decente stabilite nella famiglia»�5. Riconoscendogli «un 
carattere impossibile», lei anzi arrivava negli eccessi dell’ira a desi-
derarne la morte, se essa non l’avesse privata del suo «stipendio», e 
allora «quanto più si compativa, tanto più ne odiava il marito»�6. 
Al ritorno di lui dalla prima visita insensata al «celebre medico», 
Praskov’ja Fëdorovna, che ha poco tempo per ascoltare perché è in 
procinto di uscire con la figlia, si dice «molto contenta» del breve 
resoconto e lo esorta a «prendere scrupolosamente la medicina». 

La casa in suo possesso e lo spazio famigliare, feticci per eccel-
lenza del bourgeois, sono i primi garanti del «vuoto inganno»�7 e 
della menzogna di cui Ivan Il’ič prenderà coscienza. Ma egli ancora 
renitente a tale cognizione, si piega a pensare che «forse è davvero 
una sciocchezza», indulge a «seguire scrupolosamente le prescrizio-
ni» e a «credere di star meglio». «Finché nulla lo turbava, – scrive 
Tolstoj – riusciva a trarsi in inganno. Ma bastava uno screzio con 
la moglie, un insuccesso all’ufficio, o cattive carte al whist, per far-
gli sentire tutta la forza della sua malattia; un tempo sopportava 
quelle contrarietà dicendosi non importa, da un momento all’al-
tro tutto s’aggiusterà, trionferò di tutto, avrò gran successo, farò 
grande slam.»�8 Nel suo autoinganno era ancora irretito nel gioco 
convenzionale della vita, che distribuisce a caso le carte, soprattut-
to quelle buone, e impone a ogni giocatore di sognarsi vincitore. 
Prima di affidarsi soltanto a se stesso e alla propria estraneità di 
morente, prima di ascoltare (dice Tolstoj) «la propria malattia e 
tutte in generale le funzioni del proprio organismo»,�9 egli poteva 
credere alle parole e promesse altrui, accordare fede ad esse. Ne dà 
un esempio Tolstoj: «Una volta una dama di sua conoscenza stava 
raccontando di certa guarigione miracolosa operata da non so che 
sacre immagini, Ivan Il’ič si sorprese ad ascoltare attentamente la 
storia e a credere alla sua autenticità». Ma poi l’organismo fiacca-
to, in cui opera senza mai tregua la percezione del male, gli istilla 

�5  Ivi, p. 48.
�6  Ivi, p. 49.
�7  Ivi, p. 80.
�8  Ivi, p. 5�.
�9  Ivi, ibid.
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nella mente un dubbio, ed egli “si spaventa” della propria fiducia 
nei discorsi degli altri e si chiede: «Possibile che sia diventato tanto 
debole di spirito?”»40. 

Sta nominando l’unica salvezza per lui possibile dalla morte in 
vita e dalla «morte seconda», la forza dello spirito nella solitudine 
del soggetto ancorata a quella stessa «della sua malattia», e subito 
ricade invece nella credenza del bourgeois sulla forza positiva della 
scienza: «Tutte sciocchezze, non bisogna abbandonarsi alle paure, 
ma, scelto un medico, seguirne rigorosamente la cura»4�. Ugual-
mente può credere che con i farmaci si aiuti la natura a ristabilire 
«funzioni regolari», come se una sua funzione essenziale non fosse 
anche quella di uccidere i viventi4�. Non ha ancora imparato a 
odiarsi in ciò che egli è per lo sguardo e sentimento degli altri, a 
riconoscersi soltanto in quel «lui» suo prossimo, che è l’identità del 
male che lo abita e tende a far tutt’uno con il suo io. 

«“Ma dunque non c’è che lui di vero?», Ivan Il’ič si domanda 
quando comincia ad averne paurosa coscienza. «E il peggio di tut-
to era – si legge – che lui attirava la sua attenzione non perché egli 
facesse qualcosa, ma soltanto perché lo guardasse così, dritto negli 
occhi […] E per salvarsi da ciò Ivan Il’ič cercava altrove conforto, 
cercava altri schermi, e questi per breve tempo parevano davvero 
salvarlo, ma presto cadevano, o piuttosto diventavano trasparen-
ti, quasi lui passasse attraverso ogni cosa […] e all’improvviso lui 
balenava di dietro allo schermo, Ivan Il’ič lo vedeva. Lui balenava 
appena, Ivan Il’ič ancora sperava che scomparisse, ma si ascoltava 
involontariamente il fianco, era sempre a un modo, sempre a un 
modo doleva, e Ivan Il’ič ormai non poteva più dimenticare […] 
Ritornava nella sua stanza, si coricava, e restava nuovamente solo 
con lui. A faccia a faccia con lui; e con lui non c’era niente da fare. 
Fuorché guardarlo e agghiacciare»4�.  

È da escludere che il realista Tolstoj, ferrato nelle opere della re-
ligione e mistica cristiana, non si renda conto che in questa pagina 
vi è un suo linguaggio, attinente alla visione di Dio facie ad faciem, 
come nella tradizione d’origine paolina e giovannea. Ma qui è il 
male incurabile e naturale manifestatosi in Ivan Il’ič il Lui ulterio-

40  Ivi, p. 55.
4�  Ibid.
4�  Ivi, p. 6�.
4�  Ivi, pp. 68-9.
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re a tutti i nomi al quale nell’ascensione agonica egli giunge per 
guardarlo non per speculum in aenigmate ma soprannaturalmente, 
faccia a faccia. Da questo testuale preavviso, che non può essere 
inconsapevole in Tolstoj o dettato da una metaforologia conven-
zionale per il rilievo innanzitutto stilistico che ha nel suo racconto, 
muove l’itinerario di conoscenza del male che all’ultimo grado, un 
attimo prima che il suo corpo si agghiacci, libera Ivan Il’ič dalla 
paura della morte e lo conduce alla «non-paura», come già la più 
antica sapienza precristiana chiamava letteralmente «l’unica forma 
della pace»44. 

44  «Non-paura», abhaya, è concetto vedico. La «non-paura» nel Veda è 
«l’unica forma della pace»: R. Calasso, L’ardore, Milano, Adelphi, �0�0, p. 45.





Giorgio Brianese

Il veglIardo dIvIno:
MIchelstaedter lettore dI tolstoj

Ah, but I was so much older then
I’m younger than that now...
(B. Dylan, My back pages)

1.	

L’occasione dalla quale sono nati questo breve scritto e l’in-
contro per il quale è stato originariamente pensato, è stata 

la ricorrenza del primo centenario dalla morte di Tolstoj.
Aveva poco più di 82 anni, Lev Nikolaevič, quando, intorno 

alle sei del mattino del 7 novembre 1910, si spense nella dimora 
del capostazione del piccolo villaggio di Astapovo (una località a 
una cinquantina di chilometri dalla sua casa, e alla quale dal 1918 
è stato attribuito, per questo, il nome dello scrittore), nella quale 
era stato costretto a fermarsi a causa di una violenta febbre che lo 
aveva aggredito nel corso di un viaggio – una fuga, sarebbe meglio 
dire – che era iniziato una decina di giorni prima e che, con il tem-
po, ha finito per circondarsi dell’alone della leggenda.

Tolstoj si era allontanato dalla sua casa, dalla moglie1, dai figli, 
alcuni giorni prima, nella notte tra il 27 e il 28 ottobre. Un evento 
che, come è stato osservato, pur avendo un carattere senza dubbio 
fuori dall’ordinario, non dovette sorprendere troppo quanti cono-
scevano bene lo scrittore, poiché “fin dal 1884, anno a cui risaliva 
un primo tentativo di riconquistare la libertà, Tolstoj meditava di 
compiere questo passo, e più di una volta aveva scritto una vera e 
propria lettera d’addio alla moglie. Le cause immediate erano di 
natura familiare e nascevano dal conflitto disperato attraverso cui 
la coppia, ormai giunta all’estraneità, finì col distruggere il matri-
monio”2.

1  Sof ’ja Behrs (1844-1919), che lo aveva sposato quando era appena diciot-
tenne. Di lei sono da vedere anzitutto i diari (S. Tolstaia,  I diari: 1862-1910 
trad. ital., di F. Ruffini e R. Setti Bevilacqua, Milano, La Tartaruga, 2010), ma 
anche Amore colpevole (ivi, 2009).

2  H. Gifford, Tolstoj, Oxford, Oxford University Press, 1982; trad. ital. di 
G. Balestrino, Bologna, Il Mulino, 2003, p.87.
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Tolstoj, dunque, abbandona la propria casa e i propri cari. 
Osserviamolo mentre se ne va, senza portare con sé praticamente 
nulla, nemmeno i documenti, e si mette in viaggio. Al momento 
di salire in treno, sceglie un vagone dei più poveri, per viaggiare 
insieme al popolo reale: “Il viaggio da Gorbačevo in vagone di 
terza classe zeppo di lavoratori è stato molto istruttivo e bello, per 
quanto io percepissi solo debolmente”, annota nel suo diario il 
giorno stesso della ‘fuga’3. 

L’ambiente familiare era diventato per lui troppo oppressivo 
(“La pesantezza dei miei rapporti con l’ambiente familiare aumen-
ta sempre più”, annota il 27 ottobre nel suo diario; Diari, p. 662). 
Le piccole cose di ogni giorno e le abitudini di Sof ’ja Andreev-
na gli erano diventate ormai intollerabili: “Giorno e notte tutti i 
miei movimenti, tutte le mie parole devono essere conosciuti da 
lei, controllabili da lei. Di nuovo passi, cauto aprirsi di porte, ed 
essa è andata via. Non so perché, ma questo mi ha suscitato un 
insopportabile disgusto e senso di ribellione”, annota il 28 ottobre 
(Diari, p. 663). E, dopo che la moglie è rientrata nella stanza, Lev 
Nikolaevič aggiunge: “il disgusto e il senso di ribellione crescono, 
respiro a fatica (…). Non ho potuto più coricarmi e d’improvviso 
ho preso la decisione definitiva di andarmene” (Diari, p. 663).

Ecco. Quello che mi pare vada anzitutto sottolineato è questo: 
Lev Nikolaevič sente il bisogno irrinunciabile, giunto in prossimità 
della fine della propria esistenza (si può non ‘sentire’ intimamente, 
anche qualora non lo si voglia ammettere, l’approssimarsi della 
propria morte?), di ricominciare a respirare liberamente, di comin-
ciare finalmente a vivere. Per questo egli raccoglie furtivamente il 
poco che gli è necessario per andarsene, tremando “al pensiero che 

3  L. Tolstoj, Dnevniki, trad. ital., I diari, introduzione di S. Vitale; scelta 
dei testi, prefazione, traduzione e note di S. Bernardini, Milano, Garzanti, 1997, 
p. 664 [d’ora in poi, direttamente nel testo, abbreviato in Diari]. Segnalo che 
nella primavera del 2010 l’editore Adelphi ha pubblicato la traduzione italiana 
del romanzo-cronaca di Vladimir Pozner (1905-1992), Tolstoj è morto (Tolstoi est 
mort; 1935; trad. ital. di G. Girimonti Greco, con una nota di A. Pozner, Mila-
no, Adelphi, 2010), che ricostruisce in modo suggestivo gli ultimi giorni di vita 
dello scrittore russo. Vale la pena ricordare in proposito anche il racconto di A. 
Cavallari, La fuga di Tolstoj (Skira Editore, 2010) e il libro di Jay Parini, L’ultima 
stazione (The last station, New York, Henry Holt & Co, 1990; trad. ital. di L. 
Matteoli, Milano, Bompiani, 2010), dal quale è stato ricavato nel 2009 il film 
The Last Station, di Michael Hoffman.
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essa [la moglie, s’intende]	senta, venga – scenata, isterismo, e di 
non poter partire senza scenate”; solo quando il treno, finalmente, 
si mette in moto, sente che “il timore dilegua” (Diari, p. 663).

Certo, una volta abbandonata la casa, Lev Nikolaevič si sentirà	
in pena per la moglie, la quale si sarebbe senza dubbio preoccupata 
per la sua fuga, ma non avrà dubbi di avere preso, andandosene, 
la decisione più giusta: “ecco che sediamo nel vagone, il treno si 
muove, il timore si dilegua, e sopravviene la pena per lei, ma non 
il dubbio di non aver fatto ciò che dovevo. Forse sbaglio per giusti-
ficarmi, ma credo così di aver salvato me stesso”, scrive il 28 ottobre 
(Diari, pp. 663-664; corsivo mio). E aggiunge un’annotazione che 
ci è preziosa per aiutarci a comprendere il senso di quello che gli 
sta accadendo: “non Lev Nikolaevič, ma ho salvato quello che non 
sempre, ma a momenti e almeno un poco, c’è in me” (Diari, p. 
664). Quel ‘qualcosa’ che egli ritiene di avere salvato grazie alla 
fuga, lo possiamo anticipare, è il ‘divino’ che abita nell’umano: ci 
ritornerò nel prosieguo, in riferimento anche a Carlo Michelstae-
dter e al modo in cui quest’ultimo si accostò a Tolstoj. Si tratta di 
una salvezza che per Lev Nikolaevič ha il sapore della riconquista 
della libertà e della esaltazione dell’”istinto divino” che è in lui 
(in una annotazione del 17 marzo 1865 lo scrittore aveva parlato 
dell’istinto divino che è in noi, dopo avere osservato, non senza 
una qualche amarezza ma con una saggezza davvero profonda, che 
“anche per il dolore l’uomo ha bisogno di binari tracciati, lungo i 
quali camminare”, Diari, p. 203).

2.	

Ricordiamo dunque la morte di questo vecchio (al momen-
to della morte Tolstoj ha compiuto 82 anni da circa tre 

mesi). Di questo vecchio straordinario che (con un gesto finale 
che, secondo Berdjaev, costituisce “l’esito della rivolta anarchica 
di Tolstoj”4) si allontana dalla quotidianità e dalle logoranti in-
comprensioni familiari nel tentativo, disperato ma irrinunciabile, 
di salvare sé stesso. Nel mettere in atto questo tentativo, Tolstoj in-
contra la morte. Quella morte che, da scrittore, aveva saputo rap-
presentare con una intensità e una profondità del tutto particolari5 

4  L’affermazione di Berdjaev è riportata in H. Gifford, Tolstoj, op. cit., p. 
90.

5  Penso soprattutto a La morte di Ivan Il’ič, ma anche a un racconto del 
1858, Tre morti (in L. Tolstoj, Tutti i racconti, a cura di I. Sibaldi, Milano, 
Mondadori, 1991, vol. I, pp. 584-599). Ha scritto George Steiner che “La morte 
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e intorno alla quale, da uomo prima che da pensatore, egli s’era 
ripetutamente interrogato e ancora, in vista della fine, continuava 
a interrogarsi.

Il 21 gennaio 1910, ad esempio, annota nel proprio diario: 
“Mi sono svegliato con una strana sensazione, non ricordavo nul-
la, tanto che non riconoscevo neanche i figli. Mi doleva la testa, 
grande debolezza. Non ho potuto far nulla, ma ho pensato bene 
alla vicinanza della morte” (Diari, p. 619). Più in generale, diverse 
annotazioni del 1910, in particolare dalla metà del mese di aprile 
in avanti, si aprono con una constatazione che ciascuno di noi do-
vrebbe in effetti fare quotidianamente, senza nascondere la propria 
meraviglia (esistenziale o filosofica che sia, ammesso e non con-
cesso che le due cose siano effettivamente distinguibili): “Sempre 
vivo, per ora” (così il 20 aprile, Diari, p. 631). Oppure, semplice-
mente: “Vivo” (12 maggio, p. 634; 23 giugno, p. 642; 6 agosto, p. 
648; 27 agosto, p. 650; 12 settembre, p. 653). O ancora: “Vivo, a 
fatica” (11 luglio, p. 644); “Vivo, ma è penoso” (15 luglio, p. 645); 
“Vivo, ma male” (18 luglio, p. 645); “Vivo, ma amaramente” (3 
agosto, p. 647). 

Cosa c’è di più straordinario del constatare ogni volta di nuo-
vo il nostro essere qui, ancora al mondo e presenti a noi stessi? Il 
vecchio Tolstoj sembra guardare ogni giorno con stupore a questo 
miracolo dell’esistenza che si rinnova, così come – lo ha osservato, 
ad esempio, Pietro Citati nel volume che ha dedicato alcuni anni 
or sono allo scrittore russo – guarda con meraviglia all’inesorabile 
(e anch’esso a sua volta ‘miracoloso’) trascorrere del tempo: nelle 
pagine del suo diario – osserva Citati – Tolstoj “studiava il tempo: 
seguiva i colori e le ombre della primavera, della prima e della 
piena estate, dell’autunno, dell’inverno incipiente. Forse gli bale-
nò il pensiero di rinunciare a tutto – letteratura, dubbi, pensieri, 
angosce –, restando soltanto il meteorologo scrupoloso e paziente 
di quello che il dio dei cieli faceva accadere sulla striscia di terra 
attorno a lui”6.

di Ivan Il’ič è in qualche modo l’equivalente delle Memorie del sottosuolo, ma, 
invece di scendere nei luoghi oscuri dell’anima, Tolstoj scende, con angosciante 
minuziosità, nei luoghi oscuri del corpo. È un poema – uno dei più strazianti mai 
concepiti – della ribellione della carne, del modo in cui la carnalità, con il suo 
dolore e la sua corruzione, penetra e dissolve la tenue disciplina della ragione” (G. 
Steiner, Tolstoy or Dostoevskij, 2nd edition, New Have, CT, Yale University Press, 
1996; trad. ital. di C. Moroni, Tolstoj o Dostoevskij, Milano, Garzanti, 1995, p. 
274).

6  P. Citati, Tolstoj, Milano, Adelphi, 1996, p. 267.
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Il vecchio Tolstoj muore. Giusto cent’anni fa, il 7 novembre 
1910. Nel 2010, tuttavia, non ricorre soltanto il primo centenario 
della morte del grande scrittore russo. I centenari che oggi voglio 
ricordare sono due. A ben vedere, in effetti, le ricorrenze sono tre, 
se consideriamo anche il fatto che sono trascorsi esattamente cen-
tocinquant’anni dalla morte di Arthur Schopenhauer; e vedremo 
tra breve che da tre possono diventare addirittura quattro. E che, 
per uno dei tanti scherzi del destino, sono connesse (le primi due 
certamente, ma anche la terza e la quarta) l’una all’altra.

Ma procediamo con ordine, spiegando quale sia il secondo an-
niversario.

Una ventina di giorni prima che Tolstoj morisse, nel primo 
pomeriggio del 17 ottobre 1910, a Gorizia, un giovane di ventitré 
anni s’era tolta la vita sparandosi un colpo di rivoltella alla tempia. 
Quel giovane si chiamava Carlo Michelstaedter.

Quando si suicida, Michelstaedter ha appena ultimato la ste-
sura della tesi di laurea, che avrebbe dovuto discutere presso l’Isti-
tuto di Studi Superiori di Firenze, dove si era iscritto nel 1905, 
abbandonando di fatto il progetto, che aveva per qualche tempo 
immaginato, di studiare matematica all’università di Vienna.

Per inciso, vale la pena ricordare che Michelstaedter è per più 
versi uomo di (almeno) due culture (mi limito a dire ‘almeno’, 
perché in questa sede non posso che lasciare in sospeso l’ipotesi che 
la sua sia in effetti una multiculturalità assai più ampia, unificata 
in modo originalissimo nella sua persona). Lo suggerisce egli stesso 
in una lettera indirizzata il 6 novembre 1907 a Benedetto Croce 
(pubblicata per la prima volta solo di recente da Sergio Campailla, 
anche se l’episodio al quale essa si riferisce era già noto da tempo) 
con la quale gli proponeva di tradurre per i ‘Classici’ di Laterza, 
che all’epoca Croce dirigeva, Il mondo come volontà e rappresenta-
zione di Schopenhauer: “Per esser nato e cresciuto nelle province 
dell’Austria mi trovo ad aver fatto vita intellettuale nei due am-
bienti italiano e tedesco, nella condizione quindi di padroneggiare 
allo stesso modo le due lingue”7.

La cultura italiana e quella imperiale austriaca. La lingua italia-
na e la lingua tedesca. Il desiderio di studiare matematica a Vienna 
e la decisione di studiare lettere e filosofia a Firenze. Sono circo-
stanze che mi sembrano sufficienti a mostrare come la figura di 

7  C. Michelstaedter, Epistolario, nuova edizione riveduta e ampliata, a 
cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 2010, p. 277.



76          Giorgio Brianese

Carlo Michelstaedter si collochi su una linea di confine che, nel 
suo caso, anziché separare, unisce due territori culturali apparente-
mente molto diversi l’uno dall’altro (potremmo aggiungere anche 
la cultura greca e la cultura ebraica, ma, come ripeto, il discorso ci 
porterebbe davvero troppo lontano). In modo analogo, quello che 
vorrei provare a dire è che la linea di confine che può essere trac-
ciata tra Tolstoj e Michelstaedter, assai più che dividerli, li unisce 
per l’essenziale l’uno all’altro.

Michelstaedter, stavo dicendo, si toglie la vita il 17 ottobre 
1910, dopo avere ultimato una tesi di laurea dedicata (questo, al-
meno, il pretesto, perché poi la sua scrittura tende ad ogni passo 
ad eccedere ogni limitazione tematica e accademica) all’esame de 
I concetti di persuasione e rettorica in Platone e Aristotele. Una tesi 
– la conosciamo, oggi, con il titolo postumo di La persuasione e la 
rettorica8 – che è diventata uno degli scritti più originali e signi-
ficativi del Novecento, non solo di quello italiano e non solo di 
quello filosofico (a tal punto che spesso si tende a dimenticare l’oc-
casione contingente che ha dato origine a questo scritto davvero 
straordinario). In essa Carlo mette in gioco tutta intera la propria 
esistenza, ingaggia un vero e proprio corpo a corpo con sé stesso, e 
impone a ciascuno dei suoi non richiesti né ricercati lettori di fare 
altrettanto: a ciascuno chiede di venire “ai ferri corti” (l’espressione 
è dello stesso Michelstaedter) con la propria vita, per raggiungere, 
attraverso una vera e propria esplosione di energia, quella pace che 
l’esistenza dei più, governata com’è dalla rettorica del linguaggio, 
dei comportamenti, della vita sociale, non è in alcun modo in gra-
do di conseguire. È un ‘destino’, quello che conduce di energeias 
es argian (PR, p. 49), che appartiene solo a chi sia fino in fondo 
Persuaso di ciò che è e di ciò che fa:

l’uomo nella via della persuasione mantiene in ogni punto 
l’equilibrio della sua persona; egli non si dibatte, non ha incer-
tezze, stanchezze (…). Dove per gli altri è oscurità per lui è luce, 
poiché il senso del suo orizzonte è più vasto – dove per gli altri è 
mistero e impotenza – egli ha la potenza e vede chiaro (…). Solo, 
nel deserto egli vive una vertiginosa vastità e profondità di vita 

8  C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica – Appendici critiche, edi-
zione critica a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1995 [d’ora in poi, diret-
tamente nel testo, PR].



Michelstaedter lettore di Tolstoj          77

(…). Ogni suo attimo è un secolo della vita degli altri –, finché egli 
faccia di sé stesso fiamma e giunga a consistere nell’ultimo presente. 
In questo egli sarà persuaso – ed avrà nella persuasione la pace 
(PR, pp. 47-49).

3.	

Nel 1910, nel giro di venti giorni, un giovane di ventitré 
anni e un vecchio di ottantadue muoiono.

Quella del giovane è una morte “personalmente scelta e non 
naturalisticamente subita”, come ha scritto diversi anni fa Carlo 
Arata9. Ricercata, verosimilmente, con l’intento di non rinunciare 
alla parte migliore di sé, al ‘divino’ che è in noi e che per lo più non 
riconosciamo e non valorizziamo.

Quella del vecchio è una morte che, invece, sopraggiunge ‘na-
turalmente’, poco dopo le sei del mattino, durante un viaggio ini-
ziato appunto per ritrovare e mantenere viva la parte migliore di 
sé. Il figlio di Lev Nikolaevič, Sergej, raccolse le ultime parole del 
padre, e così le ha riferite: “Andarsene, bisogna andarsene. Andrò 
in qualche posto dove nessuno possa disturbarmi... Lasciatemi in 
pace”10.

Per spiegare come l’accostamento, che qui intendo proporre, di 
Michelstaedter a Tolstoj non sia qualcosa di estrinseco, occasiona-
to semplicemente dalla coincidenza del doppio centenario, voglio 
ricordare che, a fronte di un’opera (filosofica, letteraria, poetica, 
artistica) quasi interamente postuma, uno dei pochissimi scritti 
che sono stati pubblicati quando Michelstaedter era ancora in vita 
(quattro in tutto, e tutti e quattro molto brevi) il giovane lo de-
dicò proprio al grande romanziere russo11. Si tratta di un breve 
articolo che Michelstaedter scrisse in occasione degli ottant’anni 
di Tolstoj.

9  C. Arata, Il rapporto esistenza-trascendenza e la non assurdità della “speran-
za”: appunti per un dialogo con Carlo Michelstaedter, in AA. VV., La filosofia nella 
Mitteleuropa, Gorizia, ICM, 1981, p. 263.

10  La testimonianza è citata da Serena Vitale nella sua Introduzione ai Diari 
di Tolstoj, op. cit., p. XLIII.

11  C. Michelstaedter, Tolstoj, in «Corriere friulano», 18 settembre 1908; 
ora in Id., Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell’esistenza, a cura di G. 
Brianese, Milano-Udine, Mimesis, 2009, pp. 181-184 (d’ora in poi, direttamente 
nel testo, DSE). Si legge anche in Id., La melodia del giovane divino, a cura di S. 
Campailla, Milano, Adelphi, 2010, pp. 207-213 (d’ora in poi, direttamente nel 
testo, MGD).
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Potrebbe venir fatto di pensare, per questo, che si tratti, per lui, 
di celebrare una ricorrenza, e che lo scritto dedicato allo scrittore 
russo, occasionato come fu dal suo ottantesimo compleanno, sia 
una sorta di atto dovuto e, per ciò, un che di meramente esteriore: 
una formalità sbrigata da un giovane studente che desidera comin-
ciare a farsi conoscere pubblicando qualche pagina sui giornali. Le 
cose, però, non stanno affatto in questo modo.

Per Michelstaedter, infatti, non si tratta di una sterile celebra-
zione (non avrebbe potuto in alcun modo trattarsi di questo; non 
per lui, almeno, che detestava con tutto sé stesso le convenzioni, 
accademiche o meno che fossero: figuriamoci le celebrazioni!), ma 
di un omaggio sincero, rivolto a un uomo (prima ancora che a 
uno scrittore) che avrebbe potuto trovare posto, senza forzature, in 
quel vero e proprio ‘catalogo’ dei Persuasi che Michelstaedter pro-
pone nella pagina che fa da Prefazione al suo capolavoro letterario 
e filosofico, La persuasione e la rettorica (PR, pp. 3-4).

In quel ‘catalogo’ compaiono i nomi più diversi: da Parmenide, 
Eraclito ed Empedocle, all’Ecclesiaste; da Cristo ai tragici greci 
(Eschilo e Sofocle, in particolare); da Petrarca e Leopardi a Ibsen e 
Beethoven. Nomi che sono difficilmente riconducibili a una unità 
che non sia quella, all’apparenza meramente esteriore, del genere 
(i ‘persuasi’ che compaiono in questa pagina sono tutti maschi12), 
oppure quella, più profonda, dell’autenticità della loro esistenza e 
della loro scrittura.

La parola dei persuasi (il discorso filosofico di Michelstaedter 
è costruito pressoché per intero intorno alla polarità di Persua-
sione e Rettorica: da un lato la capacità di vivere fino in fondo e 
pienamente il presente, dall’altro quella caricatura di esistenza che 
insegue, sempre inutilmente, i miraggi che il bisogno, il desiderio, 
la volontà di potenza, le fanno balenare dinanzi agli occhi13) risuo-
na ricordando senza mezzi termini a ciascuno di noi che stiamo 
vivendo nella finzione, che quella che chiamiamo ‘vita’ è in effetti 
una ‘non-vita’, che crediamo di essere qualcosa o qualcuno, ma che 

12  Qualche considerazione a proposito di questo aspetto l’ho proposta nel 
saggio Michelstaedter e le donne, in «Leussein. Rivista di studi umanistici», III, 3, 
settembre-dicembre 2010, pp. 121-136.

13  Per un approfondimento interpretativo mi permetto un rinvio ai due 
libri che ho dedicato a Michelstaedter: L’arco e il destino. Interpretazione di Mi-
chelstaedter, nuova edizione riveduta e ampliata, Milano-Udine, Mimesis, 2010; 
Carlo Michelstaedter. Il sogno della persuasione, Roma, Carocci, 2011 (entrambi 
corredati da ampia bibliografia).
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in effetti siamo (già) niente; e ci invita a (ci impone di) prenderci 
cura di noi stessi vivendo pienamente il qui ed ora della nostra esi-
stenza, senza lasciarci distogliere dalle seduzioni dell’attaccamento 
alla vita e dal desiderio del futuro che per lo più guidano il nostro 
pensare e il nostro agire.

La parola dei Persuasi impone a ciascuno di noi di “vedere ogni 
presente come l’ultimo” e di “crearsi da sé la vita” (PR, p. 33). Ci 
chiede, mettendoci con le spalle al muro: “Sei persuaso o no di 
ciò che fai?” (PR, p. 31), oppure “parli come un sepolto vivo che 
descriva la sua tomba” (PR, p. 32)? Vivi perché sei vivo, oppure 
vivi “per non morire” (PR, p. 32)? Sono interrogativi come questi, 
essenziali e ineludibili, che Michelstaedter sente risuonare nelle 
parole dei Persuasi, le quali hanno segnato, con la loro anomala 
intransigenza, il corso della storia. Parole che, tuttavia, sono state 
pronunciate invano, come invano – Michelstaedter ne è consape-
vole – sono destinate a risuonare anche quelle che egli a sua volta 
ci propone: 

Io lo so che parlo perché parlo ma che non persuaderò nessu-
no; e questa è disonestà (…). Eppure quanto io dico è stato detto 
tante volte e con tale forza che pare impossibile che il mondo 
abbia ancor continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle 
parole (PR, p. 3).

Questo passo è seguito immediatamente da quello che ho in-
dicato poco sopra come il ‘catalogo’ dei Persuasi, ossia dall’elenco 
di coloro i quali hanno parlato (invano) agli uomini. Un ‘catalo-
go’ certamente non esaustivo, nel quale, come dicevo, il nome di 
Tolstoj non compare affatto, ma al quale senza dubbio appartiene 
di diritto. Anzitutto perché quella di Tolstoj, come Carlo scrive nel 
1908, è “una giovinezza più durevole che ogni più reale giovinez-
za” (DSE, p. 181); una qualità, questa, capace di rendere ‘divina’ 
– ossia, appunto, persuasa – tutta la sua vita. Alla fine dell’artico-
lo scritto in occasione dell’ottantesimo compleanno di Tolstoj, ad 
esempio, Michelstaedter scrive:

Leone Tolstoi è vivo e ancora robusto: con gioia commossa 
noi miriamo il pensatore ottantenne nella sua solitudine laborio-
sa, e con l’animo sospeso aspettiamo da lui ancora la parola che 
c’infiammi contro tutto ciò che è falso e meschino. – Parla o ‘ve-
gliardo divino’, parla la parola di pace e d’amore, ‘canta al mondo 
aspettante giustizia e libertà’ (DSE, p. 184).
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4.	

Tolstoj è dunque, nelle parole appassionate di Carlo Mi-
chelstaedter, un vegliardo divino. 

Osservo di passaggio come sia improponibile l’accostamento 
di questa energica esortazione di Michelstaedter ai versi un po’ ro-
boanti e (dal punto di vista di Carlo, ma anche – per quel che vale 
– dal mio) ‘rettorici’ che Giovanni Pascoli ha dedicato a Tolstoj, 
nei quali peraltro ricorre quella stessa parola, ‘vegliardo’, che Mi-
chelstaedter utilizza in riferimento allo scrittore russo: 

Cercava sempre, ed era ormai vegliardo
cercava ancora, al raggio della vaga
lampada, in terra, la caduta dramma.
L’avrebbe forse ora così sorpreso
con quella fioca lampada pendente
e gliel’avrebbe con un freddo soffio
spenta, la Morte. E presso a morte egli era.14

Un accostamento improponibile, com’è quello tra la Persua-
sione e la Rettorica. E dunque passiamo oltre, riprendendo il filo 
principale del discorso.

Il vegliardo divino è l’espressione che, quando mi è stato pro-
posto di partecipare con un mio scritto a questo volume, ho scelto 
come titolo per il mio contributo, ritenendola particolarmente si-
gnificativa.

L’ho scelta per la sua sintetica efficacia.
L’ho scelta perché dice qualcosa di essenziale quanto alla possi-

bilità di vivere in modo persuaso, in quanto allude alla necessità di 
essere sino in fondo uomini guardando però in ogni circostanza, 
nel contempo, al divino che è in noi.

C’è un passo dell’Etica a Nicomaco di Aristotele che (a dispetto 
del fatto che Aristotele, agli occhi di Michelstaedter, sia tutt’altro 
che un ‘persuaso’: lo Stagirita rappresenta anzi, per certi versi, la 
quintessenza della rettorica15) esprime benissimo questa qualità 
specifica della Persuasione. Ho avuto modo di citarlo a Gorizia, 

14  G. Pascoli, Tolstoi, in Poemi italici.
15  Qualche riflessione in proposito l’ho proposta di recente in La consistenza 

del relativo. Michelstaedter e Aristotele, in corso di pubblicazione negli atti del 
Convegno La via della Persuasione (Gorizia, 18-19 ottobre 2010).
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in occasione del convegno organizzato dall’Istituto per gli incontri 
culturali mitteleuropei per ricordare il centenario della morte di 
Michelstaedter, e mi piace riproporlo anche qui, oggi. Scrive dun-
que Aristotele: 

una vita di tal genere [la via della Persuasione, mi piace pen-
sare] sarà superiore alla condizione umana: l’uomo non vivrà in 
questo modo in quanto uomo, ma in quanto in lui c’è qualcosa 
di divino (…). Non bisogna (…) pensare cose umane perché si è 
uomini, né cose mortali perché si è mortali, ma per quanto è pos-
sibile bisogna credersi immortali e fare ogni cosa al fine di vivere 
secondo quella che tra le parti che sono in noi è la migliore.16

L’ho scelta, infine, quell’espressione, perché è speculare a quella 
che Carlo Michelstaedter utilizza in un altro dei rari articoli che 
vennero pubblicati mentre era ancora in vita17, dedicato in que-
sto caso al compositore Giovanni Battista Pergolesi, annoverabile 
anch’egli tra le grandi e preziose espressioni della Persuasione, a 
dispetto, anche in questo caso, dell’assenza del suo nome dal ‘cata-
logo’ dei Persuasi. A proposito di Pergolesi Michelstaedter scrive: 
“in mezzo alla nebbia uniforme della vita d’ogni giorno, nell’in-
crociarsi delle tante piccole preoccupazioni, la melodia del giovane 
divino è passata come un soffio rigeneratore” (MGD, p. 214).

Michelstaedter, dunque, sembra quasi volerceli presentare 
l’uno accanto all’altro, Pergolesi e Tolstoj: il giovane divino (Sergio 
Campailla ha scelto come titolo della sua più recente raccolta di 
scritti di Michelstaedter proprio questa espressione)	e il vegliardo 
divino. La loro ‘divinità’, tuttavia, dice che entrambi – non soltan-
to Pergolesi, morto a soli 26 anni (come anticipavo, a centenario 
si aggiunge centenario, dato che nel 2010 cadono anche i trecento 
anni dalla nascita del grande compositore) – sono, in quanto capa-
ci di Persuasione, perennemente giovani, come per sempre giovane 
resta dinanzi ai nostri occhi Carlo Michelstaedter, il ragazzo suici-
da. La musica dell’uno e le parole dell’altro hanno la capacità, dav-
vero straordinaria, di condurci “fuori delle cose consuete” (MGD, 

16  Aristotele, Etica Nicomachea, X, 1177 b 27 sgg.; trad. ital. a cura di L. 
Caiani, Torino, Utet, 1996, p. 484. 

17  C. Michelstaedter, Ancora lo «Stabat Mater» di Pergolesi, in «Il Gazzet-
tino popolare», 29 aprile 1910; ora in MGD, pp. 214-215.
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p. 215), al di là della quotidianità e della rettorica, proprio perché 
sono destinate ad essere, ora e sempre, giovani, rendendo del tutto 
irrilevante l’età anagrafica che possa avere chi le ha pronunciate. 

Quello di Pergolesi è per Michelstaedter:

l’ultimo canto d’una giovane vita che, distrutta dal male fisi-
co, non spera più nel futuro, e tutta ardendo della propria fiam-
ma, dà tutta sé stessa in un punto – così che chi la senta vedrà 
sempre davanti a sé, quasi concreta e tangibile, l’immagine della 
passione che, svincolata dalle cose del più e del meno, dell’oggi 
e del domani, abbraccia via via tutte le cose nel suo amore ed in 
questo viventi le ricrea” (MGD, p. 214). 

Tolstoj, dal canto suo, è per il giovane goriziano “il poeta e 
l’apostolo del popolo”, circondato da “un’aureola di splendore 
ideale” (cfr. DSE, pp. 181 e sgg., anche per le citazioni che seguo-
no). È un “tesoro d’amore” quello che Tolstoj ha donato “ai suoi 
fratelli russi, ai suoi fratelli di tutta la terra”.

5.

Compie ottant’anni, Leone Tolstoj, ma Carlo Michelstae-
dter non vede affatto in lui il volto della vecchiaia. O me-

glio: quella che scorge è la figura di un “vecchio possente”, forte 
e solo, che però è in effetti vecchio solo in apparenza: “mi chiedo 
– scrive Carlo – se quest’uomo può avere un’età, se quella sua for-
za sempre uguale di evoluzione verso un ideale lontano, quel suo 
‘divenire’ morale non costituiscano una giovinezza più durevole che 
ogni più reale giovinezza” (corsivo mio).

Diversamente da quel che accade ai più (agli uomini che riesco-
no a vivere solo retoricamente, per usare il vocabolario concettuale 
di Michelstaedter, e che per ciò non vivono affatto), i quali sono 
vecchi prima ancora di cominciare ad invecchiare: “sono vecchi 
prima che il corpo arrivi al completo sviluppo della piena giovi-
nezza, sono vecchi perché la loro anima cristallizzata non osa più 
guardare innanzi a sé, sono vecchi perché il peso del loro ottimi-
smo li costringe alla forma di vita acquisita come la fame costringe 
il ragno a girar ventiquattro volte intorno al centro per far la tela 
nel suo angolo polveroso”. Diversamente da quel che accade a tut-
ti costoro, Leone Tolstoj, a dispetto dei suoi ottant’anni di età, 
“è giovane d’una giovinezza immortale”: egli è l’uomo “che non 
desistette mai dalla fatica intellettuale per armonizzare in una più 
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vasta visione ogni elemento della vita all’ideale dell’amore univer-
sale, che poi non desistette mai dalla fatica morale di ridurre la sua 
vita alla forma che questa visione gli imponeva, è giovane d’una 
giovinezza immortale”.

Il ‘vecchio’ Tolstoj è giovane – permanentemente giovane: fo-
rever young, come canta Bob Dylan18 – perché sfugge a qualsiasi 
forma definitiva che pretenda definirlo una volta per tutte, perché 
si sottrae a qualsiasi cristallizzazione (anche dalla casa e dalla fami-
glia, abbiamo visto all’inizio, non può che fuggire, se vuole tentare 
di ritrovare la propria ‘salute’): “Giovane è tutto ciò che diviene; 
vecchio non solo ma morto è ciò che è già divenuto. Guardiamo 
intorno a noi: noi viviamo in un mondo di cadaveri; cadaveri che 
mangiano, bevono, dormono, parlano, ma non per ciò cessano 
di essere cadaveri” (corsivi miei). Tolstoj è un volto che emerge 
da una folla di caricature, è un essere vivente che si aggira in un 
pianeta abitato da cadaveri (il regno della rettorica descritto da 
Michelstaedter somiglia per alcuni versi al mondo raccontato nel 
1968 da George A. Romero in un film divenuto celebre, Night of 
the living dead, La notte dei mondi viventi). Quelle di Tolstoj sono 
parole capaci di verità in un mondo capace solo di menzogne.

Per questo aspetto Michelstaedter, pur senza dimenticare le dif-
ferenze, accosta il nome di Tolstoj a quello di Ibsen (il cui nome, 
diversamente da quello dello scrittore russo e di Pergolesi, è pre-
sente nel ‘catalogo’ dei Persuasi: quanto io dico è stato detto tan-
te volte, scrive Michelstaedter; e aggiunge: “Se ai nostri tempi le 
creature di Ibsen lo fanno vivere su tutte le scene, gli uomini ‘si 
divertono’ a sentir fra le altre anche quelle storie ‘eccezionali’ e i 
critici parlano di ‘simbolismo’”; PR, pp. 3-4): 

Ibsen vuole dall’uomo che egli sappia rompere la cerchia di 
menzogna che lo stringe, che sappia volere la sua verità, che sap-
pia farla trionfare; egli deve combattere la menzogna che è in lui 
ed educare la volontà alla lotta […]. Ibsen e Tolstoj emergono 
dalla folla perché non s’accontentarono di esprimere le sensazio-
ni superficiali della loro anima, ma ne scrutarono le profondità 
per cavarne la nota più alta. – Entrambi presero pel petto questa 
società soffocata dalle menzogne e le gridarono in faccia: verità! 
Verità! (DSE, pp. 183-184).

18  Cfr. B. Dylan, Forever young, in Id., Lyrics 1962-2001, trad. ital., con 
testo originale a fronte, a cura di A. Carrera, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 622-
623.
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6.	

Tolstoj e Michelstaedter.
Tolstoj e Pergolesi.

Tolstoj e Ibsen.
Il nome del “vegliardo divino” diventa con ogni evidenza il 

centro di una rete di relazioni i cui tratti più caratteristici sono 
la giovinezza e l’autenticità, ossia – per dirla con il vocabolario 
di Michelstaedter – la capacità di Persuasione. Ma, soprattutto, 
per capire Tolstoj (come peraltro per comprendere lo stesso Mi-
chelstaedter)	è opportuno rivolgere lo sguardo ai Greci19 e al modo 
in cui essi – come poi lo scrittore russo – hanno saputo dare unità 
concreta all’esistenza e al pensiero, alla prassi e alla teoria. Perché 
Tolstoj, come Michelstaedter capisce bene, “nella sua ininterrotta 
speculazione filosofica è giunto ad affermare che l’uomo deve vi-
vere. Soltanto tra gli antichi filosofi della Grecia si ritrova questa 
uniformità fra pensiero e vita (…). Come in ognuno degli uomini 
veramente grandi, nel Tolstoi arte, vita e pensiero sono un tutto 
inscindibile” (DSE, p. 182).

C’è una pagina, negli Scritti vari di Michelstaedter, che aiuta a 
comprendere il senso di questa unità “parmenidea” di vita e pen-
siero. In essa Carlo, riferendosi in modo diretto a Tolstoj, osser-
va che la vera sapienza consiste nel riconoscere che la conoscenza 
umana è incapace di rendere ragione del senso dell’esistenza: 

Tutta la sua sapienza è sapere che nella vita e nella scienza 
umana non c’è questa ragione (…). Il valore della conoscenza è 
soltanto negativo. Poiché questo ‘io’ divino è il nostro ‘io’ vivente 
nella sua esistenza libera e assoluta, verso il quale tendiamo e di 
fronte al quale sentiamo la nullità della nostra vita relativa e che 
sappiamo di non poter raggiungere che nel momento che rinun-
ciamo al nostro ‘io’ nell’annullamento della nostra vita.20 

Mi piace accostare, per concludere, questa pagina di Mi-
chelstaedter a un passo di una lettera che Tolstoj scrisse a Pëtr Ve-
rigin il 4 ottobre 1909. Nella quale, tra le altre cose, leggiamo 

19  Rinvio per questo aspetto al primo capitolo della mia introduzione al 
Dialogo della salute: Carlo, il Greco (DSE, pp. 11-39).

20  C. Michelstaedter, Opere, a cura di G. Chiavacci, Firenze, Sansoni, 
1958, p. 829.
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quanto segue: “Il bene della nostra vita sta solo nell’anima, nel 
suo avvicinamento a Dio. Le preoccupazioni materiali per lo più 
non fanno che distoglierci dal lavoro interiore dell’anima. Che Id-
dio aiuti Lei e i fratelli a riuscire in ciò che è ‘l’unica esigenza’”21. 
Un’esigenza che, se soddisfatta, è capace di renderci pienamente 
umani e rende possibile l’essenziale, ossia il nostro incontro con la 
Gioia: “Ho pensato: Gioire! gioire! Lo scopo della vita, la sua vo-
cazione è la gioia. Gioisci del cielo, del sole, delle stelle, dell’erba, 
degli alberi, degli animali, degli uomini. E fai in modo che nulla 
possa guastare questa gioia. Se la gioia si guasta, significa che hai 
sbagliato in qualcosa: cerca l’errore e correggilo” (Diari, p. 293, 15 
settembre 1889).

Michelstaedter e Tolstoj convergono appunto sulla richiesta di 
questa radicale ‘correzione’. Alla quale, anche noi – come singoli e 
come esseri sociali – dovremmo imparare a prestare ascolto. Perché 
l’invito che ci viene rivolto da Tolstoj come da Michelstaedter è il 
medesimo. Lo voglio proporre, per chiudere, ricordando le parole 
che Lev Nikolaevič annotava il 24 settembre 1910 nelle pagine del 
suo diario: “per la prima volta ho compreso chiaramente tutto il 
significato della vita nel presente: fuggire tutto quel che fai o pensi 
avendo in vista il futuro […], e soprattutto, in ogni momento, 
pensare che il presente può e deve essere buono” (Diari, p. 655).

     

21    L. Tolstoj, lettera a Pëtr Verigin, 4 ottobre 1909; trad. ital. in Culture 
della disobbedienza. Tolstoj e i Duchobory, a cura di B. Bianchi, E. Magnanini, A. 
Salomoni, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 302-303.
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Padre Sergij

al lume di una virtù tutta umana

Finchè infatti l’uomo non è giunto a gustare la fede 
sulla via della sua condotta, si leva nella debolezza e 

nell’infermità e immiserisce in ogni passione e grava su 
di lui tutto il lavoro della virtù.
I. Di Ninive, Discorsi spirituali

La conferma di aver adempiuto all’insegnamento di 
Cristo è invece la consapevolezza della propria distanza 
dalla perfezione ideale (il grado di avvicinamento non 

lo si vede: si vede solo quanto si dista dalla perfezione).
   L.N. Tolstoj, Postfazione alla ‘Sonata a Kreutzer’

Morale è per Tolstoj “la coscienza di poter creare la vita con 
le proprie forze”�, come lascia intendere in un passo del 

diario del 22 novembre del �89�, scagliandosi contro i critici laici. 
Ebbene, questo imperativo etico ed artistico permea la creazione 
tolstoiana, infondendole un’energia plastica – che forse non cono-
sce pari nella storia della letteratura – e una sorta di grandiosa mo-
notonia che suggerisce la vastità riecheggiante del mare, “il grande 
elemento”, rievocato da Mann come simbolo assoluto dell’epica2.

Proust, nel saggio Nouveaux mélanges, pubblicato postumo 
nel �954, nota come l’universo tolstoiano risulti inesauribile pur 

� L.N. Tolstoj, Dnevniki, trad.it. di S. Bernardini, Id., I Diari, Milano, 
Longanesi & C., �980, p. 339.

2 Th. Mann, Anna Karenina, in: Adel des Geistes, tr. it. di B. Arzeni, Id., 
Anna Karenina, in: Nobiltà dello spirito, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, I 
Meridiani, �973, p. 888. “Non vi è luogo migliore per il mio proposito: rievocare 
al lume della riflessione il libro possente il cui nome ho posto alla testa di queste 
righe. E d’accordo con la situazione si attua in me un’antica e direi quasi innata 
associazione d’idee, l’unità psichica di due esperienze elementari delle quali l’una 
è simbolo dell’altra: il mare e l’epica. L’epica con la sua vastità fragorosa, con quel 
suo respiro di un mondo primordiale e di succhi vitali, con quel suo ritmo ampio 
e mormorante, con la sua alacre monotonia, come assomiglia al mare e come il 
mare le assomiglia” (Ivi, p. 889).
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rappresentando sempre le stesse scene3. Quelle stelle e quel cielo 
– osserva lo scrittore francese – che Levin guarda come a un punto 
fisso, sono un po’ gli stessi come la cometa vista da Pierre, come 
il grande cielo blu del principe Andrej. Proust evidenzia inoltre le 
corrispondenze che ricorrono nell’esposizione del tema amoroso, 
soffermandosi in particolare su alcune vicende accadute a Kitty e 
a Nataša. Codesta natura ripetitiva dell’opera, lungi dal costituire 
un limite, si rivela essere l’emblema della vera grandezza. Rievo-
cando, infatti, la monotonia delle opere di Vinteuil, il protagonista 
della Recherche afferma: “I grandi scrittori non hanno mai fatto 
che una sola opera o, meglio, rifranto attraverso mezzi diversi una 
medesima bellezza che essi recano al mondo”4. La ragione del per-
petuarsi delle stesse immagini va colta secondo Proust nell’essenza 
della creazione tolstoiana che non scaturisce, come può apparire, 
dall’osservazione della realtà, ma risulta essere il frutto di una co-
struzione intellettuale.

Ciascun tratto, detto d’osservazione, – annota lo scrittore 
francese – è semplicemente il rivestimento, la prova, l’esempio 
d’una legge colta dal romanziere, legge razionale o irrazionale. E 
l’impressione di potenza e di vita viene precisamente da ciò che 
non è frutto d’osservazione, ma dal fatto che ogni gesto, parola, 
azione, non essendo che il significato d’una legge, lo si percepisce 
muoversi all’interno di una moltitudine di leggi. Soltanto perché 
(in quanto) la verità di tali leggi è riconosciuta da Tolstoj attraver-
so l’autorità interiore che esse esercitano sul suo pensiero, ve ne 
sono alcune che rimangono per noi inesplicabili5.

3 M. Proust, Tolstoi, in: Contre Sante-Beuve. Suivi de Nouveaux mélanges, Pa-
ris, Gallimard, �954, pp. 420-423. Questo frammento sembra proseguire ideal-
mente una riflessione già presente in un dialogo de La Prigioniera dove Proust 
accosta la creazione di Dostoevskij a quella di Tolstoj, concependo quest’ultima 
come una ripresa e uno sviluppo dell’opera dostoevskiana. Parlando della partico-
lare bellezza, sempre eguale a se stessa che si manifesta nei romanzi dostoevskiani, 
Proust trae un esempio da Guerra e pace: “Del resto, se ti ho detto che si tratta, di 
romanzo in romanzo, della stessa scena, è nell’ambito d’uno stesso romanzo che 
le stesse scene, gli stessi personaggi si riproducono quando il romanzo è molto 
lungo. Potrei mostrartelo con molta facilità in Guerra e Pace, una certa scena in 
carrozza…”. (M. Proust, La prisonnière, in: À la recherche du temps perdu, trad.
it di G. Raboni, Id., La prigioniera, in: Alla ricerca del tempo perduto, Milano, 
Arnoldo Mondadori Editore, I Meridiani, �983, p. 798).

4 Ivi, p. 795.
5 M. Proust, Tolstoi, in: Contre Sante-Beuve. Suivi de Nouveaux mélanges, 

cit., pp. 420-42�.



Padre Sergij. Al lume di una virtù tutta umana          89

Ciò che ci preme cogliere del suggerimento proustiano, che nel 
suo ulteriore svolgimento segue una direzione estranea a questo 
contesto, è la riflessione sulla natura dello sguardo del romanziere: 
egli non è dunque un realista, ma attinge quelle immagini dalla 
propria interiorità, restituendoci un senso di dinamismo vitale, cui 
nessuna rappresentazione della realtà può pervenire.

Al fondo di questa inesauribile creazione, sentiamo vibrare sin 
dai primi scritti l’irriducibile anelito ad elevare sè e il mondo al-
l’idealità, quasi a voler realizzare qui ed ora il ‘paradiso in terra’, 
nonostante l’acuta consapevolezza dell’infinità di tale compito e 
la coscienza dell’illusorietà di una libertà concepita come assoluta. 
Così, sulle ali di questo titano della morale, esperiamo l’estrema 
oscillazione tra stoica resistenza e abissi di rassegnazione, in cui 
l’autore sembra placare la propria angoscia in una sorta di umil-
tà, che ricorda più da vicino la schopenhaueriana noluntas, che la 
virtù propriamente cristiana. In questo sua condizione mediana di 
creatura anfibia tra spirito e carne� egli avverte con terrore la pre-
senza della morte e del nulla, e sente che solo l’amore può liberare 
l’uomo da questa inesorabile stretta7. Eppure questa via lumino-

� Come scrive Merežkovskij, nel suo saggio: “Leone Tolstòj è sommo pittore 
di quest’uomo non fisico e non spirituale, ma appunto fisico-spirituale, di quel 
lato della carne che è rivolto verso lo spirito e di quel lato dello spirito che è 
rivolto verso la carne: regione misteriosa ove si compie, nell’uomo, la lotta fra 
la Bestia e Dio; ed è proprio questa la lotta e la tragedia di tutta la sua vita, chè 
egli stesso è un uomo per eccellenza psichico, non pagano e non cristiano sino in 
fondo, semipagano e semicristiano”. (D. S. Merežkovskij, Tolstoj i Dostoevskij, 
Mir iskusstva; trad.it. parziale di A. Polledro, Id., Tolstòj e Dostoevskij-vita-creazio-
ne-religione, Bari, Laterza, �947, p. �0�).

7 Non possiamo non ricordare a questo proposito, solo per citare alcuni 
esempi paradigmatici, l’epilogo delle Memorie di un pazzo, in cui il protagoni-
sta, dopo essere stato ghermito dall’angoscia della morte – ‘orrore rosso, bianco, 
quadrato’ – nel claustrofobico rigore geometrico di una stanzetta imbiancata e 
linda, viene colto da un’illuminazione sul sagrato di una chiesa: “E a un tratto 
mi fu chiaro che tutto ciò non avrebbe dovuto essere com’era. E non solo che 
non avrebbe dovuto essere com’era ma che non era affatto, non c’era, e che se 
non c’era questo, allora non c’era nemmeno la morte, nè la paura e non c’era 
più in me lo strazio di prima, e io non avevo più paura di nulla. Allora la luce 
mi illuminò davvero interamente, e io divenni quello che sono. [...]E lì stesso, 
sul sagrato, detti tutto ciò che avevo con me, 3� rubli, ai poveri, e andai a casa a 
piedi, conversando con il popolo”. (L.N. Tolstoj, Zapiski sumašedšego, in: Posm. 
Chud., Mosca �9�2, trad.it. di I. Sibaldi, Id., Le memorie di un pazzo, in: Lev 
Tolstòj – Tutti i racconti, vol II, Milano, I Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, 
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sa si rivela come la più difficile e insidiosa giacché l’io giunge a 
dissimulare nelle pieghe dello zelo più irreprensibile un orgoglio 
luciferino, che lo incarcera nel cerchio proiettato dalla sua ombra, 
condannandolo ad una mortale chiusura.

A tale proposito può essere fecondo accostare la morale tolstoia-
na a quella dostoevskiana, soffermandoci su un appunto scritto da 
quest’ultimo nei diari, il �� aprile del �8�4, durante la veglia fune-
bre della sua prima moglie Marija Dmitrevna (Maša):

Maša è stesa sul tavolo (secondo l’uso russo). La rivedrò un 
giorno? Amare il prossimo come se stessi, secondo il comandamen-
to di Cristo, è impossibile. Su questa terra siamo legati dalla legge 
dell’individualità. Il nostro io ci è d’ostacolo. Solo Cristo era in 
grado di farlo, ma Cristo è un ideale eterno, che esiste sin dall’ini-
zio dei tempi, un ideale a cui l’uomo aspira e deve aspirare per 
legge di natura. Tuttavia dopo la comparsa di Cristo come ideale 
incarnato dell’uomo è diventato chiaro come il giorno che l’evolu-
zione della personalità individuale deve necessariamente arrivare 
al punto (e questo proprio al culmine dell’evoluzione, anzi nel 
momento stesso in cui il fine dell’evoluzione sarà raggiunto) in 
cui l’uomo riconosca, si renda conto e si convinca con tutta la 
forza della sua natura che l’impiego più alto che egli possa fare 
della sua individualità, nel momento in cui il suo io abbia rag-
giunto la pienezza dello sviluppo, consiste nel distruggere questo 
stesso io, nel donarlo interamente a tutti e a ciascuno indivisibil-
mente e senza riserve. E in ciò consiste la felicità più sublime. In 
tal modo la legge dell’io si fonde con la legge dell’umanesimo, 
e in tal fusione entrambi, sia l’io che i tutti (evidentemente due 

�99�, p. 88). Un altro indimenticabile racconto dove la morte è vissuta come 
magistero d’amore, oltre al celebre La morte Ivan Il’ič, è senz’altro Il padrone e 
il lavorante, che si chiude con una toccante immagine di amore oblativo. (L.N. 
Tolstoj, Chozjain i rabotnik, in: Severnyj vestnik, n.3, Mosca �895, trad.it. di I. 
Sibaldi, Id., Il padrone e il lavorante, in: Lev Tosltòj – Tutti i racconti, vol II, Mila-
no, I Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, �99�). La morte disserra dunque 
forzatamente il guscio della vita falsa e inautentica, aprendo a quell’Io più grande 
e divino che si manifesta come puro amore del prossimo e oblio di sé. Ma vi sono 
innumerevoli esempi di morti metaforiche e rinascite spirituali che in questa sede 
risulta inopportuno elencare. In fondo potremo dire che tutta l’opera tolstoiana, 
con più enfasi nell’ultima fase, non fa che narrare le vicissitudini di un io che 
guadagna se stesso, almeno provvisoriamente, soltanto al prezzo di dover percor-
rere la china della disperazione più radicale, vivendo ‘sperimentando il morire’ 
secondo l’accezione kierkegaardiana.
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contrapposizioni estreme), annullandosi reciprocamente l’una in 
favore dell’altra, raggiungono il culmine più alto del loro sviluppo 
individuale. E appunto questo è il paradiso di Cristo. Tutta la 
storia – sia dell’umanità sia di ciascuno singolarmente e partico-
larmente – consiste appunto in questa evoluzione, nella lotta e 
nell’aspirazione a raggiungere questo scopo. [...]

N.B. pertanto tutto dipende da quest’unico punto: se Cristo 
venga o no riconosciuto come ideale definitivo su questa terra, e 
ciò dipende dalla fede cristiana. Se credi in Cristo, credi anche che 
vivrai in eterno[...]8.

Ciò che ci preme cogliere di questo frammento degli anni ’�0, 
trascurando l’orizzonte idealistico, che Dostoevskij in seguito ab-
bandonerà, è l’evidente cristocentrismo, inteso come irruzione 
dell’eterno nel tempo, come vittoria di Cristo sulla morte. È il 
timore di essa infatti a spingere l’uomo al peccato. Come osserva 
Isacco di Ninive, infatti: “non siamo mortali perché pecchiamo, 
ma perché siamo mortali siamo stati spinti al peccato. La potenza 
della libertà, posta nel mezzo, ha fatto (sì) che essa venisse in uso 
o per la vita o per la morte”9. Questa vittoria, spezzando il legame 
che salda indissolubilmente morte e peccato, permette all’uomo di 
riattingere alla sua immagine divina e risalire a Dio: “la resurrezio-
ne di Cristo significa che la morte ha veramente cessato di essere 
l’elemento dominante dell’esistenza dell’uomo e l’uomo quindi è 
libero dalla schiavitù del peccato”�0.

Va precisato che – in Dostoevskij – la presenza viva del Cristo 
non libera l’uomo dal doloroso fardello della libertà, né lo solleva 
dal giudizio, ma rende possibile ciò che all’uomo non è consentito 
in virtù delle sue sole forze. Se dunque entrambi gli scrittori con-
vergono nel porre al cuore della loro morale Cristo, essi si discosta-
no radicalmente nell’interpretazione della sua natura. Dostoevskij, 
infatti, accentuandone la divinità reale e non simbolica, descrive 
ed esperisce la sua apparizione sulla terra come un “miracolo scon-
finato”��.

8 F. M. Dostoevskij, Polnoe Sobranie Sočinenij, �972-�990, XX, �72-�74. 
Citato da A. Scarlato, L’immagine di Cristo, le parole del romanzo – Dostoevskij e 
la filosofia russa, Milano, Mimesis, 200�, pp. �9-20.

9 Isacco di Ninive, Discorsi spirituali, trad.it. di P. Bettiolo, Bose (BI), Edi-
zioni Quiquajon, �985, p. �43.

�0 J. Meyendorff, Christ in Eastern Christian Thought, trad. it. di G. Guala, 
Id., Cristologia ortodossa, Roma, AVE, �974, p. �99.

�� Lo scrittore russo matura questa visione di Cristo, che nelle opere successi-
ve verrà ulteriormente arricchita, nel periodo legato alla stesura dell’Idiota. In una 
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Come attesta Scarlato nel suo prezioso studio sull’immagine di 
Cristo nell’opera dostoevskiana, questa enfasi sulla natura divina 
di Gesù è confermata dalla preferenza che lo scrittore accorda al 
Vangelo di Giovanni: i brani che egli sottolinea, infatti, orbita-
no principalmente intorno al tema della ‘figliolanza e unità con 
Dio-Padre’, vero Dio e vero uomo�2. Una tale fede si riflette nella 
creazione dostoevskiana, irradiando una luce che evoca il fondo 
d’oro dell’icona come presenza viva di Dio. Persino nei Demoni, 
laddove lo scrittore russo mette in scena una rappresentazione apo-
fatica di Cristo, o nel momento kenotico ritratto nella crocefissio-
ne di Holbein dell’Idiota, noi avvertiamo che la luce, che illumina 
i personaggi, non emana da una fonte immanente, bensì da una 
sorgente spirituale�3.

Tolstoj, d’altro canto, spogliando il cristianesimo di ogni rife-
rimento alla trascendenza divina, contempla un’immagine di Cri-
sto, inteso nell’accezione di supremo ideale morale, messaggero 

lettera alla nipote S. A. Ivanovna, egli esprime in modo limpido la propria fede: 
“L’idea principale del romanzo è rappresentare un uomo positivamente buono. 
Non c’è nulla di più difficile al mondo, e specialmente adesso; tutti gli scrittori, 
non solo i nostri, ma anche tutti quelli europei, che hanno affrontata la rappre-
sentazione di un uomo positivamente buono, hanno fatto fiasco. Perché questo 
è un compito smisurato. Il bello è un ideale, ma l’ideale non è nostro né la civi-
le Europa l’ha minimamente elaborato. Nel mondo c’è una persona positivamente 
buona – Cristo, così che l’apparizione di quest’uomo smisuratamente, sconfinatamen-
te buono è naturalmente un miracolo sconfinato. (Tutto il Vangelo di Giovanni è in 
questo senso; egli trova il miracolo nella sola incarnazione, nella sola comparsa del 
buono). Ma io sono andato troppo lontano. Ricorderò soltanto che di uomini 
buoni nella letteratura cristiana il solo compiuto è il Don Chisciotte. Ma egli è 
buono esclusivamente perché nello stesso tempo è anche comico. Pickwick di Di-
ckens (un’idea molto più debole di Don Chisciotte; tuttavia enorme) è anch’egli 
comico e per questo solo ti prende tutto. Appare la compassione per il buono 
deriso che non conosce il suo valore e perciò appare anche la simpatia del lettore. 
Questa eccitazione della compassione è anche il segreto dello humour” [c.n.]. (F. 
M. Dostoevskij, Epistolario, trad it di E. Lo Gatto, Napoli, Edizioni Scientifiche 
Italiane, �95�, vol II, p. �02-�03).

�2 A. Scarlato, L’immagine di Cristo, le parole del romanzo – Dostoevskij e la 
filosofia russa, cit., pp. �4-�5.

�3 È evidente che questa analogia dell’opera dostoevskiana con l’iconografia 
merita uno studio ed una problematizzazione approfondita, che in questa sede 
non è possibile sviluppare. Inoltre tale suggestione non intende espungere dai 
romanzi dostoevskiani quell’elemento tragico, legato alla dialettica della libertà, 
in nome di una lettura esclusivamente irenica. L’analogia nasce per sottolineare 
l’orizzonte pneumatico entro cui si muovono i personaggi dostoevskiani, in linea 
con l’interpretazione approfondita da Nikolaj Berdjaev e da Vjaceslav Ivanov.
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del regno di Dio in interiore homine e non come presenza viva di 
Dio nel mondo. Come è stato più volte sottolineato, è evidente 
che Tolstoj non coglie del Vangelo l’annuncio della redenzione, 
quanto piuttosto l’introduzione di un nuovo orizzonte etico nor-
mativo. Leggiamo a riguardo nel saggio La mia fede: “L’indicazione 
di Cristo di essere la seconda persona della Trinità e di espiare i 
peccati dell’umanità occupa una parte assai piccola e poco chiara 
del Vangelo. [...] Non si può negare, e tutti i cristiani lo hanno 
sempre riconosciuto, che il cardine della dottrina di Cristo è l’in-
segnamento della vita degli uomini, su come gli uomini debbono 
vivere fra loro�4”.

Merežkovskij, polemizzando contro questa sorta di riduzioni-
smo etico operato dallo scrittore russo, osserva:

E Tolstòj numerose volte, in numerosi passi delle sue scrit-
ture religiose, ripete queso pensiero, ribadendo sempre la stes-
sa cosa quasi con le stesse parole, come se volesse tranquillizzare 
se medesimo: “la dottrina della verità formulata da Cristo non è 
l’espressione di qualcosa di misterioso e d’incomprensibile”. “La 
sostanza di ogni religione consiste solo nella risposta alla doman-
da: perché io vivo? E qual è la mia relazione col mondo infinito 
che mi circonda?” e per dimostrare appunto questo pensiero della 
inesistenza, nel “vero cristianesimo”, di qualsiasi elemento misti-
co, soprarazionale, Leone Tolstòj scrive la sua principale opera 
religiosa: “Il regno di Dio è dentro di noi, non il cristianesimo 
come dottrina mistica, ma come nuova concezione della vita”, e 
si potrebbe dire più semplicemente: come nuova concezione della 
vita non religiosa, ma pratica.�5

�4 L.N. Tolstoj, V čem moja vera?, trad.it. di O. Reggio, Id., La mia fede, 
Milano, G. Mondadori, �989, p. 7�.

�5 D. S. Merežkovskij, Tolstoj i Dostoevskij, Mir iskusstva, Tolstòj e Dostoe-
vskij-vita-creazione-religione, cit., p. 3�0.

Sono molti gli autori che hanno polemizzato, talora troppo duramente, con-
tro il cristianesimo tolstoiano. Ricordiamo tra i più celebri Berdjaev, che pure 
ammirando la sublimità della coscienza morale tolstoiana, ne teme la deriva ni-
chilistica, insita nel rifiuto di ogni realtà spirituale. Affine risulta il giudizio di 
Vladimir Solov’ëv, che nella sua ultima opera I tre dialoghi, mette in scena un 
personaggio, evidentemente ispirato al ‘nuovo cristianesimo’ tolstoiano. 

“Tra questi settari – scrive Solov’ëv – gli ‘intellettuali’ non chiamano se stes-
si ‘adoratori del buco’ ma cristiani, e definiscono ‘vangelo’ la loro predicazione. 
Tuttavia il cristianesimo senza Cristo né vangelo (cioè senza la buona novella), 
senza quell’unico bene che merita di essere annunciato – in particolare senza la 
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In questo spazio etico è l’uomo stesso a fungere da lume, è la 
sua sola ragione ad ergersi a giudice e giudicato, in una dialetti-
ca vissuta nella pura immanenza. Dio è terribilmente silente in 
questa scena, tutt’al più la sua presenza sembra risolversi in una 
sorta di proiezione dell’io, come norma, come Padre-Padrone, o 
comparire nella forma impersonale e pagana della Necessità. E 
noi, dinnanzi allo spettacolo della sua creazione siamo colti da un 
duplice sentimento, da una parte infatti rimaniamo avvinti dalla 
forza morale di quest’uomo, che rifiutando ogni ‘Dio tappabuchi’, 
assume su di sé tutto il peso della virtù, con un’onestà inflessibile, 
che non concede soste nè tregua; dall’altra, avvertiamo in questo 
itinerario di autoperfezionamento, l’ostinazione di colui che vo-
lendo essere artefice di se stesso, “avere la gloria di questo piano 
poetico”, anziché aprirsi alla carità s’inabissa sempre più nel suo 
io, in una battaglia contro le proprie passioni, senza speranza, né 
fine��. È evidente che tale formula non pretende certo di esaurire la 
stupefacente ricchezza del pensiero tolstoiano. Essa tuttavia ci pare 
feconda per sondare la personalità di Padre Sergij, protagonista del 
racconto in esame, che, in un qualche modo, incarna quest’idea 
di perfezione e di lotta. Ad illuminare il quadro di questo itinera-
rio è un frammento diaristico – datato �� febbraio �89� – che ci 
consente di cogliere il clima spirituale che fa da sfondo alla stesura 
del racconto:

reale resurrezione nella pienezza della vita beata – non è in definitiva che un luogo 
vuoto, esattamente come un buco praticato nella parete di un’izba contadina. 
Di tutto questo si potrebbe anche tacere se al di sopra di un razionalistico buco 
non fosse stato elevato un falso stendardo cristiano che ha sedotto e traviato una 
moltitudine di ‘piccoli’”. (V. S. Solov’ëv – Tri razgovora, trad. it. di A. Ferrari, 
Id., I tre dialoghi e il racconto dell’Anticristo, Milano, Vita e pensiero, �995, pp. 
XXXVII - XXXVIII).

�� Può essere interessante, coscienti che l’uomo eccede ogni formula filoso-
fica per quanto raffinata, leggere quello che Kierkegaard scrive a proposito della 
disperazione dell’io che vuole disperatamente essere se stesso. Quest’io – osserva 
il filosofo danese – “vuole disperatamente godersi la soddisfazione di essere l’arte-
fice di se stesso, di sviluppare se stesso, di essere se stesso, vuole avere la gloria di 
questo piano poetico, del progetto magistrale, secondo cui ha compreso se stesso. 
Eppure alla fin dei conti è un enigma che cosa egli intenda per il ‘suo io’; nello 
stesso momento in cui sembra prossimo ad aver pronta la costruzione, può arbi-
trariamente dissolvere tutto in niente”. (S. Kierkegaard, Sygdommen til Døden. 
En christelig psychologisk Udvikling til Opbyggelse og Opvækkelse, trad. it. di C. 
Fabro, Id., La malattia mortale, Milano, SE SRL, 2008, p. �7-�8).
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Io sono un fariseo: ma non in quello per cui mi rimproverano. 
In quello sono pulito. Bensì in questo, che io, mentre penso e 
affermo che vivo davanti a Dio, per il bene, poiché il bene è bene, 
vivo per la fama terrena; la fama terrena ha a tal punto infettato 
l’anima mia, che non posso sollevarmi a Dio. Leggo giornali e 
riviste cercandovi il mio nome, ascolto discorsi e aspetto che par-
lino di me. A tal punto è infettata l’anima che non posso scavare 
fino a Dio, fino a una vita di bene per il bene. Eppure devo. Me lo 
dico ogni giorno: non voglio vivere per la libidine personale ora, 
per la fama terrena qui, ma voglio vivere per l’amore sempre e 
dappertutto; invece vivo per la libidine ora e per la fama qui. 

Aiutami, Padre. Padre, aiutami. Io so che non c’è la persona del 
Padre. Ma questo modo di dire è l’espressione di un mio desiderio 
appassionato.�7[c.n.]

È in questa luce tutta umana, al lume di questa vibrante invoca-
zione, che prende vita la figura di Padre Sergij, al secolo Kasatskij, 
che con il suo creatore condivide significative affinità. Nelle prime 
pagine del racconto Tolstoj delinea il ritratto di questo giovane 
brillante ufficiale della guardia al seguito di Nicola I. Egli si distin-
gue subito per le sue doti, ma soprattutto per l’“immenso amor 
proprio”�8 che lo sospinge ad un incessante sforzo di auto-perfezio-
namento, tale da suscitare l’ammirazione della gente. Come Niko-
laj Rostov, egli ama appassionatamente lo zar ed è pronto ad ogni 
sacrificio pur di manifestare questa sua illimitata devozione; ma 
il tratto che più lo avvicina al giovane Tolstoj è la sua irascibilità, 
che talora gli fa perdere completamente il controllo, esponendolo 
al rischio di rovinarsi definitivamente. La sua vita è completamen-
te immersa in una morale esteriore, legata all’etichetta, che ben 
presto gli si rivelerà in tutta la sua ipocrisia, – ipocrisia di cui egli 
stesso, accettandone le regole, si è reso complice. Due settimane 
prime delle nozze con una fanciulla, damigella di corte, Kasatskij 
scopre che era stata l’amante dello zar e che tutti, tranne lui, ne 
erano al corrente. Disperato, decide abbandonare tutto e di entrare 
in monastero. È la sorella ad intuire le ragioni profonde di questa 
scelta che agli altri pare inspiegabile:

�7 L.N. Tolstoj, Dnevniki, trad.it. di S. Bernardini, Id., I Diari, cit., p. 
343.

�8 L.N.Tolstoj, Otec Sergij, in: Polnoe sobranie sočinenij v 90 tomach, Mo-
skva �929-�958, trad. it. di I. Sibaldi, Id., Padre Sergij, in: Tutti i racconti Vol II, 
Milano, Mondadori, �99�, p. �82.
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Ella capiva che si era fatto monaco per porsi più in alto di 
coloro che avevano voluto dimostrargli di essere più in alto di lui. 
E capiva giusto. Facendosi monaco egli dimostrava di disprezzare 
tutto ciò che agli altri pareva tanto importante e che anche a lui 
era parso tale, quand’era ancora nella Guardia, e si poneva ad una 
nuova altezza, tale da permettergli di guardare dall’alto in basso 
coloro che prima aveva invidiati�9.

Ma non sono solo l’orgoglio e il risentimento a spingerlo in tale 
direzione, vi è anche – aggiunge Tolstoj – “un altro sentimento, 
autenticamente religioso, che Varen’ka (la sorella) non conosce-
va”20: la disperazione per la delusione subita ridesta la sua fede 
infantile in Dio. In monastero Kasatskij, divenuto Sergij dopo aver 
ricevuto la tonsura di ieromonaco, sublima la sua ricerca di perfe-
zione e di gloria sottomettendosi alla più completa obbedienza allo 
starets, e placa i suoi dubbi, consegnandosi interamente a questa 
cieca disciplina2�.

In particolare modo quest’ultima qualità, o perfezione, gli 
rendeva la vita più agevole. Se infatti molti aspetti della vita in 
quel monastero, che era vicino alla capitale e molto frequentato, 
non gli piacevano, poichè lo inducevano in tentazione, tutto ciò 
egli lo cancellava proprio mediante l’obbedienza: ‘Non è compito 
mio ragionare, il mio compito è di portare l’obbedienza che mi 
è assegnata, sia che si tratti dello stare accanto alle reliquie, di 
cantare nel kliros o di tenere la contabilità per la foresteria’. Ogni 
possibilità di dubbio su una qualsiasi cosa, veniva sempre tolta via 
ad opera di questa obbedienza allo starets22.

È la preghiera a rivelare il vuoto celato dietro all’obbedienza. 
Egli, infatti, vi ricorre quando i dubbi sulla conversione e i rimorsi 
per aver rinunciato alla vita precedente, lo afferrano con violenza, 
ma, – scrive Tolstoj – “pregava con il corpo, l’anima non c’era”23.

�9 Ivi, pp. �90-�9�.
20 Ibidem.
2� Questa sottomissione al culto, questa obbedienza è la medesima alla quale 

per un certo tempo anche lo stesso Tolstoj, lettore di Pascal, si sottopose per 
temperare il proprio orgoglio. (P.C. Bori, “In spirito e verità” secondo Lev Tolstoj 
esegeta e scrittore, in: In spirito e verità - Letture di Giovanni 4, 23-24, a cura di P.C. 
Bori, Bologna, EDB, �99�, pp.289-298, p.295).

22 L.N. Tolstoj, Otec Sergij, in Polnoe sobranie sočinenij v 90 tomach, Mo-
skva �929-�958, trad. it. di I. Sibaldi, Id., Padre Sergij, in: Tutti i racconti, Vol. 
II, cit., p. �92.

23 Ivi, p. �93.
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Nel seguito del racconto lo scrittore ci offre un’analisi degli 
stadi psicologici attraversati dal protagonista, dove la lotta contro 
il proprio orgoglio non conosce tregua e si fa sempre più ardua, 
giacchè esso si nasconde nelle pieghe della più apparente, perfetta 
umiltà: l’ascesi diviene infatti uno strumento di seduzione assai 
potente. Divenuto un recluso24, Sergij sente che la lotta interiore si 
fa sempre più ardua. Due sono le passioni contro cui deve combat-
tere: il dubbio e la concupiscenza, che insorgono sempre insieme. 
La fede lo ha abbandonato ed egli è solo in tutta la sua mortale 
debolezza. Ecco allora riaffacciarsi inesorabilmente l’orrore “rosso 
bianco e quadrato”:

E sollevò i lembi della tonaca e guardò le proprie gambe mi-
serabili, infilate nelle lunghe mutande. E sorrise. Poi lasciò rica-
dere i lembi e cominciò a recitare la preghiera, facendo il segno 
della croce e inchinandosi. ‘Forse che questo giaciglio sarà la mia 
bara?’ recitava. Ed era come se un qualche diavolo gli sussurrasse 
all’orecchio: ‘Si, un giaciglio così solitario è già una bara. È una 
menzogna’. E scorse nell’immaginazione le spalle di una vedova 
con la quale aveva vissuto un tempo25.

In questo passaggio, Tolstoj infonde al nesso che lega indisso-
lubilmente peccato e mortalità una potenza plastica straordinaria, 
quasi a dare corpo alle parole di Isacco. In tali circostanze, Sergij 
respinge le avances di una signora nota per la sua avvenenza, in-
ducendola ad una conversione radicale: un anno dopo, infatti, la 
donna entra in monastero e vi conduce una vita severa ed inte-
gerrima. Non è tuttavia la preghiera del cuore, l’invocazione del 
nome di Dio, di cui Tolstoj ci offre una descrizione quasi ridico-
la2�, a salvarlo, bensì il gesto crudele, tutto umano, della recisio-
ne dell’indice. Dopo questi accadimenti la fama di Padre Sergij 
si diffonde ed egli, sollecitato dalle suppliche del popolo, compie 

24 La reclusione era una forma di anacoresi diffusa presso il monachesimo 
russo. 

25 Ivi, p. 703.
2� “Aveva recitato tutte le preghiere della sera, e adesso stava in piedi immobi-

le, gli occhi fissi verso la punta del naso, e faceva la preghiera mentale, ripetendo 
nello spirito: ‘Signore Gesù Cristo, figlio di Dio, abbi pietà di me’” (ivi, p. 7�0).

Ci sembra che in questa descrizione Tolstoj, cogliendo di tale preghiera solo 
un aspetto esteriore e così singolare, svuoti questa invocazione di tutta la sua 
ricchezza e intensità spirituale.
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alcune guarigioni. Da questo momento egli cede alla tentazione 
e si abbandona “all’orgoglio della santità”27, e quanto più si dà a 
questa vita, tanto più avverte la trasformazione della sua interiorità 
in esteriorità. Egli sente di non agire per Dio, ma sempre più per il 
desiderio di essere amato e riconosciuto dagli uomini.

Pensava di essere una lampada che arde; ma quanto più si 
sentiva tale, tanto più sentiva affievolirsi, spegnersi la luce divina 
della verità, che prima ardeva in lui. ‘In qual misura ciò che io 
faccio lo faccio per Dio, e in qual misura lo faccio invece per gli 
uomini?’ [...] Egli sentiva nel profondo dell’anima che il diavolo 
stava sostituendo il suo agire per Dio con un agire per gli uomini. 
Egli sentiva questo perché se prima gli era di peso che qualcuno 
lo strappasse dalla sua solitudine, adesso gli era altrettanto di peso 
quella solitudine. I visitatori lo annoiavano, lo facevano sentire 
stanco, ma nel profondo dell’anima gioiva di loro, gioiva di quelle 
lodi con le quali essi tutti lo circondavano.28

Eppure in lui non c’era traccia d’amore per gli altri, non amava 
nessuno: “Gli piaceva, aveva bisogno che loro lo amassero, ma lui 
dal canto suo non provava amore per loro. Non vi era amore, in lui, 
ora, non vi era nemmeno l’umiltà, e non vi era purezza”29. Ancora 
una volta prima della caduta, la natura, nelle vesti di una splendida 
sera di maggio, si insinua nel cuore del protagonista. Egli avverte 
la sua debolezza e prega, ma la sua invocazione risuona nel vuoto e 
l’unica risposta sembra essere offerta dalla natura stessa, che Padre 
Sergej con ogni mezzo aveva tentato di estirpare da sé, sino al gesto 
estremo e simbolico della mutilazione del dito.

‘Possibile che io sia caduto a tal punto?’ pensò ‘Signore, aiu-
tami, rialzami Signore e Dio mio’. E congiunse le mani e si mise 
a pregare. Gli usignoli cinguettavano con forza. Uno scarabeo 
volò su di lui e gli si posò sulla nuca. Egli lo scosse via: ‘Ma c’è 
lui? E se io stessi bussando a una casa che è chiusa dall’esterno… 

27 L.N. Tolstoj, Dnevniki, trad.it. di S. Bernardini, Id., I Diari, cit., p.335. 
Lo scittore si avvale di questa espressione per descrivere la condotta di Padre Ser-
gij nelle pagine del suo diario.

28 L.N. Tolstoj, Otec Sergij, in: Polnoe sobranie sočinenij v 90 tomach, Mo-
skva �929-�958, trad. it. di I. Sibaldi, Id., Padre Sergij, in: Tutti i racconti, Vol. 
II, cit., pp. 7��-7�7.

29 Ivi, p.72�.
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Il chiavistello c’è, sì, sulla porta, e posso anche vederlo. Questo 
chiavistello sono gli usignoli, gli scarabei, la natura. Il giovane ha 
ragione, forse’30.

Al culmine del suo itinerario spirituale, quando sembra aver 
raggiunto agli occhi degli uomini il vertice della santità, Padre Ser-
gij cade e nel modo più avvilente, giacché si lascia sedurre da una 
giovanissima donna debole di mente, affidatagli dal padre, affinché 
egli, in forza del suo carisma, potesse sanarla.

In un appunto che lo scrittore annota nei suoi taccuini nel no-
vembre del �89�, prima di interrompere per sette anni la stesura 
del racconto, troviamo un suggerimento prezioso per illuminare la 
vicenda: “Bisogna che lui lotti contro l’orgoglio, che cada nel cir-
colo vizioso in cui l’umiliazione si rivela orgoglio; che senta che il 
suo orgoglio non ha più vie d’uscita e che soltanto dopo la caduta 
e la vergogna senta d’essersi strappato a questo circolo vizioso e 
possa divenire davvero umile. È la gioia di strapparsi alle mani del 
diavolo e di sentirsi tra le braccia di Dio”3�. Il protagonista, in un 
qualche modo, deve morire a se stesso, sentirsi completamente sra-
dicato da ogni identità fittizia, umiliato nel profondo, per potersi 
ritrovare e salvare dalla disperazione, che altrimenti suggellerebbe 
il senso ultimo della sua esistenza.

Padre Sergij, infatti, prova un orrore incontenibile e la sua pri-
ma tentazione è quella di togliersi la vita. Egli è solo in balia del 
suo peccato, poiché non c’è alcun Dio a cui rivolgersi, e nel vuoto 
spalancato dalla sua assenza, resta solo il giudizio inesorabile, sen-
za via d’uscita. A liberarlo da questa condizione disperante è uno 
strano ricordo, Kasatskij rievoca la figura di una cugina, Pašen’ka, 
mite e derisa, una creatura umiliata e offesa sin da bambina, quan-
do il gruppo di ragazzi la obbligava a fingere di nuotare per terra, 
e lei, rossa per la vergogna, con il “suo sorriso, storto, buono, sot-
tomesso”32 lasciava fare. In sogno gli compare un angelo che gli 
dice di rivolgersi a Pašen’ka, per cercare la propria salvezza. Sergij, 
impaziente di fuggire dall’angoscia che lo attanaglia, indossati gli 

30 Ibidem.
3� L.N. Tolstoj, Dnevniki, trad.it. di S. Bernardini, Id., I Diari, cit., p. 

33�.
32 L.N. Tolstoj, Otec Sergij, in: Polnoe sobranie sočinenij v 90 tomach, Mo-

skva �929-�958, trad. it. di I. Sibaldi, Id., Padre Sergij, in: Tutti i racconti, Vol. 
II, cit., p. 729.
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abiti da mužik che custodiva già da tempo in vista di una fuga33, si 
reca da lei, cercando ancora una volta la soluzione fuori da sé, in 
un qualche modo, abbandonandosi, come aveva fatto con il suo 
starec, ad una condizione di completa obbedienza.

Praskov’ja nell’economia del racconto è posta come l’emble-
ma dell’autentica umiltà, l’ideale che Sergij si prefigge di incarnare 
nella sua nuova vita. “Pàšen’ka – è proprio ciò che io dovevo essere 
e non sono stato. Io ho vissuto per gli uomini con il pretesto di 
Dio, e lei vive per Dio, immaginandosi di vivere per gli uomini”34. 
Eppure, una tale virtù così connotata di disprezzo per se stessi, 
tale zelo rassegnato, ci risultano sospetti o quantomeno disumani, 
chiusi, per così dire, nella morsa di un giudizio spietato. Nella de-
scrizione di questo incontro lo scrittore russo indugia con enfasi, 
a mio parere eccessiva, sulla tendenza di entrambi i personaggi ad 
una mortificazione umiliante e talora gratuita. Kasatskij, infatti, si 
presenta a Pàšen’ka come un “peccatore, un sudicio, vile, perduto 
orgoglioso peccatore, [...] di certo peggiore dei peggiori”35 e lei, in 
un crescendo, rivela come ella abbia vissuto la più “ripugnante, la 
più brutta delle vite”3�, che Dio, questo giudice implacabile, a ra-
gione, punisce. Con la stessa intonazione, la donna descrive il suo 
matrimonio, addossandosi tutte le colpe delle sventure accadute 
alla sua famiglia, insistendo sempre più intensamente sulla propria 
miseria spirituale, sino a dire: “Prego, sì, ma che pregare volete che 
sia, lo faccio così, macchinalmente. E lo so anch’io che non è così 
che bisogna fare, ma di vero sentimento non ne ho, l’unica cosa 
che ho è che vedo tutto il mio schifo...”37.

La stessa gioia sperimentata da Kasatskij, unitosi, dopo l’incon-
tro con la cugina, ad una compagnia di pellegrini, ci lascia esistanti. 
Egli infatti accetta umilmente l’elemosina, offerta con sussiego da 
alcuni viaggiatori e goisce, “perché lui aveva disprezzato l’opinione 
degli uomini e aveva fatto la cosa più semplice, la più facile a farsi 

33 Non è possibile non notare, senza tuttavia voler operare una sovrapposi-
zione quantomai facile e improvvida, le corrispondenze della fuga di Kasatskij, in 
veste di anonimo mužik, con la fuga finale del suo creatore.

34 L.N. Tolstoj, Otec Sergij, in: Polnoe sobranie sočinenij v 90 tomach, Mo-
skva �929-�958, trad. it. di I. Sibaldi, Id., Padre Sergij, in: Tutti i racconti, Vol. 
II, cit., p. 738.

35 Ivi, p. 734. E poco dopo continua: “No, Pàšen’ka. Io sono un uomo per-
verso, sono un omicida, un bestemmiatore e un impostore”.

3� Ibidem.
37 Ivi, p. 737.
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– aveva preso umilmente le venti kopejki e in seguito le aveva date 
a un compagno, un mendicante cieco. Quanto minor importanza 
aveva l’opinione degli uomini, tanto più fortemente si percepiva 
Dio”38. Balena il dubbio che questo disprezzo sia in contrasto con 
la vera umiltà e che si riveli come un’ulteriore autoaffermazione 
dell’io e della sua chiusura inospitale, come se al fondo, nonostan-
te la dolorosa peregrinazione, il protagonista sia esposto al rischio 
di trovarsi allo stesso punto da cui era partito.

Neppure l’epilogo, in cui viene profilata la nuova vita di Kasa-
tskij, stabilitosi in Siberia come servitore di un ricco mužik, reca 
traccia di quella gioia e stupore che scaturisce dall’incontro con 
Dio, né sembra aprire alla carità. Sentiamo invece, come questa 
tregua possa nuovamente volgersi in assoluta disperazione, in un 
incessante riaffacciarsi dell’io su se stesso.

Il racconto sembra dunque chiudersi, alla luce di un’espiazione 
senza redenzione, di una spoliazione esteriore e di un’umiliazione 
dell’orgoglio, senza vera umiltà e senza l’illuminazione dell’amo-
re39.

Forse – scrive Šestov – che i terrori di cui ci aveva parlato 
(Tolstòj) cessano di esistere in Siberia? Le furie, laggiù, sono meno 
impietose? Padre Sergij non è l’ultima opera di Tolstòj. Mentre, 
presso il ricco contadino, (Padre Sergij) lavora nell’orto, insegna 
ai bambini e cura i malati, Tolstòj non raggiunge una serenità 
maggiore di quella che ha in seno alla propria famiglia, quando 
lotta per la sua enigmatica ‘verità’. Per questo dedica alla nuova 
esistenza di Padre Sergio non più di tre righe. Esse debbono sosti-
tuire, si direbbe, i puntini di sospensione, i punti interrogativi40.

38 Ivi, p.740.
39 Questo giudizio è stato espresso dal monaco Adalberto Mainardi nel corso 

di una relazione tenuta il 2� aprile del 2005 presso la Fondazione Italia Russia 
– Milano. (A. Mainardi, La figura dello ‘strannik’ nella cultura russa, http://www.
russianecho.net/index.php?option=com_content&view=article&id=32�%3Astr
anieri-e-pellegrini&catid=�%3Aarte&Itemid=7&lang=it).

40 L.I. Šestov, Na Vesach Iova – Stranstovanija po dušam, trad. it. di A. Pe-
scetto, Id., Sulla bilancia di Giobbe – Peregrinazioni attraverso le anime, Milano, 
Biblioteca Adelphi, �99�, p. �55. 

Tolstoj decise di pubblicare, nel giugno del �898, Padre Sergij, Il diavolo e 
Resurrezione per sostenere il trasferimento dei duchobory in Canada. Sappiamo 
tuttavia che egli intendeva riprendere la stesura di Padre Sergij e operare un’ul-
teriore revisione. Nel testo, come ha notato Sibaldi, rimangono infatti durezze 
stilistiche e anchilosi che ne rivelano il carattere non ancora definitivo.





Marcello Maria Batelli

La moraLe deLL’amore 
La sonata a Kreutzer

«Stasera ce ne andremo in giro
per le vie del centro 

allegri come vecchi bonzi ubriachi 
consapevoli che il peso del mondo è un peso d’amore

troppo puro da sopportare».
E. Clementi, Fausto

«All stories are love stories».
R. McLiam Wilson, Eureka Street

«In tutti i romanzi si descrivono minuziosamente i sentimenti 
dei protagonisti, e i laghetti e gli arboscelli intorno ai quali essi 
si muovono; ma tratteggiando il loro grande amore per qualche 
fanciulla, non si dice affatto di ciò che questi interessantissimi 
eroi sono stati in precedenza: non una parola sulle loro visite alle 
case di piacere, alle servette, alle cuoche, alle mogli altrui. Se vi 
fossero romanzi tanto sconvenienti, non li si farebbe arrivare fino 
alle mani delle fanciulle, per evitare che vi trovino appunto ciò 
che è preferibile non sappiano.

     Dapprima si finge davanti alle fanciulle che quel libertinag-
gio che invade metà della vita non soltanto delle nostre città, ma 
anche dei nostri villaggi, non esista affatto. Poi ci si avvezza tanto 
a simile finzione che […] si finisce per credere sinceramente che noi 
siamo tutti uomini morali e che viviamo in un mondo morale»�.

In queste brevi frasi, pronunciate nel cuore di un lunghissimo 
monologo, speso all’interno di un vagone ferroviario in viag-

gio attraverso la notte, sono contenute già molte delle coordinate 
entro cui si muove l’opera forse più tagliente, cinica, aspra uscita 
dalla penna e dal genio di Lev Tolstoj: La sonata a Kreutzer.

Vi è la presa di posizione contro una certa tipologia di roman-
zi non veritieri, ingannevolmente tesi a una rappresentazione del 

�  L.N. Tolstoj, Krejcerova sonata, tr. it. di M. Visetti, Id., La sonata a Kreu-
tzer, Milano, Rizzoli, 2000, pp. 75-77, corsivo mio.
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bello che tanto poco ha a che vedere con un discorso reale sulle 
passioni, quanto in grande misura si abbandona al frivolo e a cliché 
presi in prestito da un romanticismo ormai stucchevole.

Vi è, poi, l’amara consapevolezza che tale ipocrisia letteraria 
altro non sia se non il riflesso di una ben più ampia e seria ipocri-
sia sociale, fatta di menzogne, finzioni, indifferenza di fronte alla 
gravità delle azioni compiute.

Vi è, in queste poche righe di monologo, l’allusione ad una 
certa «forza volgare» – come avremo modo di vedere in seguito 
– che sembra resistere oltre qualsiasi barriera religiosa o morale 
ed essere in grado, con la sua potenza e capacità di attrazione, di 
dettare legge sui comportamenti degli individui, specialmente in 
materia di rapporti amorosi.

Vi è, inoltre, la cupa prospettiva di un’auto-illusione della mo-
rale: vale a dire una sorta di perfido meccanismo per cui ci si lascia 
persuadere circa la bontà – o meglio, la non empietà – delle pro-
prie azioni, con l’ausilio delle giustificazioni grossolane che vanno 
per la maggiore o di un immaginario novellistico promotore di 
falsi ideali, fino al punto in cui «si finisce per credere sinceramente 
che noi siamo tutti uomini morali e che viviamo in un mondo 
morale».

Questi sono, tuttavia, solo alcuni degli elementi a fare da sfon-
do a un romanzo che resta tuttora in grado, nonostante la prova del 
tempo, di offrire nuovi spazi interpretativi, oltre le incongruenze e 
le intrinseche difficoltà narrative. Perché la Sonata a Kreutzer inizia 
a mostrare la propria problematicità già a partire da una ingom-
brante difficoltà stilistica. È un racconto che potrebbe, per certi 
versi, diventare una pièce teatrale, un atto unico, se il lungo mono-
logo dell’attore principale non fosse ripetutamente reso estenuante 
dagli inserti critici. Non si potrebbe, d’altronde, nemmeno ridurlo 
semplicemente a un saggio, un trattato, un pamphlet, poiché la 
figura del protagonista e la drammaturgia, come risulterà evidente, 
non sono per nulla secondari né privi di efficacia2.

2  Cfr. quanto affermato da Bazzarelli: «Il punto di partenza per un’interpre-
tazione della Sonata a Kreutzer resta sempre, dunque, non l’analisi delle teorie 
tolstojane sull’amore e sul matrimonio (questa può venire in seguito) ma l’analisi 
del personaggio-predicatore Pozdnyšev», e. bazzarelli, Introduzione alla Sonata 
a Kreutzer, in L.N. Tolstoj, Krejcerova sonata, tr. it. di M. Visetti, Id., La sonata 
a Kreutzer, cit., p. �9.
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Non propriamente romanzo sull’amore, né propriamente scrit-
to polemico sull’amore: la Sonata a Kreutzer resta un’opera sui ge-
neris, controversa e difficile, che proprio in virtù di tale statuto 
intermedio trova la sua forza.

Forse il romanzo deve cessare di descrivere quegli «interessan-
tissimi eroi», il loro «grande amore per qualche fanciulla», e «i la-
ghetti e gli arboscelli intorno ai quali essi si muovono»; forse il 
romanzo ha bisogno anche di questa polemica esplicita, di questa 
spietatezza, per continuare ad essere un puro luogo di narrazione. 
Forse, d’altra parte, anche il trattato più rigoroso deve affidarsi ad 
una storia, ad un’arte, per poter trasmettere a pieno la potenza e la 
pienezza del suo significato ultimo.

Così, forse, il maggior risultato etico si può raggiungere percor-
rendo la via dell’estetica e, allo stesso tempo, l’arte può essere gran-
de anche quando è del tutto immersa nelle acque della morale. La 
Sonata a Kreutzer può essere letta, dunque, anche come questo 
energico tentativo di tracciare un arco di pensiero che attraversi i 
confini dell’etica e dell’estetica, toccando dal vivo i territori di una 
personalissima religione, quella propria dell’ultimo periodo dello 
scrittore russo.

Questa è, verosimilmente, l’unica via per riuscire a sorregge-
re le irrisolvibili contraddizioni di cui nessuna legge - filosofica, 
giuridica, sociale - riesce davvero a tenere conto3. Ed è per tale 
motivo che le immagini di Tolstoj non sono figure descrivibili li-
nearmente. Sono fatte di contrasti caotici, segmenti contraddittori 
e tratti di incongruenza che mantengono, malgrado ciò, la loro ac-
curatissima precisione. Cercare di restituire – o peggio applicare – 
un’architettura stabile a tali disegni sarebbe, innanzitutto, tradirne 
l’essenza; secondariamente, risulterebbe un tentativo vuoto e poco 
efficace di conferire un’apparente linearità a un pensiero che riesce 
ad aprire grandi interrogativi proprio grazie alla sua complessità. 
E la complessità che risiede nelle pieghe dell’animo, allo stesso 
tempo, non può essere espressa tramite un’orazione da cattedra, o 

3  Cfr. nuovamente Bazzarelli circa lo stile della Sonata a Kreutzer: «il modo 
in cui l’intonazione storico-narrativa si alterna con quella ironico-sarcastica, […] 
o con quella isterico-predicatoria, [ci fa capire] che l’“arte” per Tolstoj, ancora, 
istintivamente, com’era giusto, era il “segno” vero e profondo della sua più auten-
tica moralità: cioè il luogo, l’unico, dove era possibile comporre (in qualche modo) 
le contraddizioni», ivi, p. 27.
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un’operazione logica, ed è difficilmente raggiungibile seguendo il 
dipanarsi di un ragionamento filosofico; ma può essere sviscerata 
dal monologo incerto e caustico di un personaggio letterario: in 
questo caso, proprio da un assassino.

Dramma di un sottosuolo d’amore

Pozdnyšev è un uxoricida che, grazie alle leggi in vigore, è a 
piede libero. Durante un lungo viaggio in treno si ritrova 

coinvolto in una sorta di simposio borghese dei nostri tempi: nella 
carrozza dov’è seduto, infatti, nasce pressoché spontanea una di-
scussione da salotto incentrata sul tema dell’amore. L’argomento 
è trattato con prevedibile leggerezza, si basa su posizioni deboli 
e ragionamenti astratti; ma ben presto sulla conversazione arriva 
ad abbattersi il lunghissimo monologo di Pozdnyšev. Con lucidità 
e spietatezza, Pozdnyšev interrompe bruscamente qualsiasi possi-
bilità di congettura favolistica sull’amore: «voi parlate di ciò che 
credete che avvenga, io parlo di ciò che è»4; e poi, ancora: «io espri-
mo il mio dubbio sull’esistenza di un amore all’infuori di quello 
fisico»5. È solo l’inizio di un’invettiva che non risparmia nulla, che 
procede faticosamente e alterna stralci di storia d’amore a lunghe 
digressioni polemiche.

Pozdnyšev dà voce ad alcune delle più radicali idee di Tolstoj 
in materia d’amore, di rapporti coniugali e sessuali, fino a farsi 
promotore di soluzioni drastiche – quali l’astinenza da ogni rap-
porto carnale o il rifiuto del vincolo del matrimonio – che si rive-
lano tanto ascetiche quanto utopiche. Sarebbe fuorviante, ad ogni 
modo, ricercare nel protagonista di questo romanzo un alter ego 
dello scrittore, o anche solamente l’espressione diretta ed esatta 
delle teorie morali tolstojane. Pozdnyšev va compreso nella sua 
statura di personaggio letterario, semmai anche nella sue veste di 
assassino; bisogna cercare di osservare la società dall’abisso in cui 
egli, per primo, è caduto. La crociata malata di Pozdnyšev è una 
guerra che si combatte proprio da tali profondità. Figura del tutto 
diversa da quella, per esempio, di Padre Sergio, protagonista del-

4  L.N. Tolstoj, Krejcerova sonata, tr. it. di M. Visetti, Id., La sonata a Kreu-
tzer, cit., p. 53.

5  Ivi, p. 55.
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l’omonimo racconto, cui è affidato il mezzo didattico della parabo-
la, Pozdnyšev, invece, ha come arma il mezzo della provocazione. 
È un personaggio oscuro, uno dei personaggi più cupi di Tolstoj, e 
allo stesso tempo è un individuo misero, sgradevole, verso il quale 
non si può non provare un minimo di compassione; è un predica-
tore, un oratore eccellente, ma è anche un vinto, un perdente. Ci 
si trova a volerlo giustificare, usando le sue stesse argomentazioni, 
cercando nella società il vero colpevole del delitto di cui egli è au-
tore; poiché egli per primo è rimasto vittima di un sistema morale 
e di costumi sessuali che corrodono alla base ogni individuo.

Per l’abisso in cui è sprofondato, per la campagna solitaria che 
combatte, per il modo in cui è stato ingannato a tal punto dal-
l’aberrazione a-morale della società da arrivare a percepire le sue 
perversioni come normalità, Pozdnyšev è quanto di più vicino ab-
bia creato Tolstoj all’uomo del sottosuolo di Dostoevskij6. Anche 
l’uomo del sottosuolo conosce l’avversione per la società, vive il 
contrasto con «l’uomo d’azione» e con la vita di una città «preme-
ditata» come Pietroburgo. Ma ovunque siano dirette le sue accuse, 
una volta scagliate, come in un atletico gesto di introflessione, rica-
dono inesorabilmente sulla coscienza. Per Pozdnyšev, invece, tutto 

6  Nel brano riportato qui di seguito si può notare la sorprendente analogia 
con le parole di Pozdnyšev qui citate in esergo, circa la percezione normale di 
un comportamento del tutto privo di fondamento morale: «Del resto, che dico? 
Lo fanno tutti; si vantano appunto delle malattie, e io, forse, più di tutti. Non 
discuteremo; la mia obiezione è assurda. E tuttavia sono fermamente convinto 
che non solo l’eccesso di coscienza, ma addirittura qualsiasi coscienza è malattia. 
Insisto su questo. Ma lasciamo da parte anche ciò per un attimo. Ditemi un po’: 
perché, come a farlo apposta, in quegli stessi, sì, proprio nei medesimi momenti 
in cui ero più capace di riconoscere ogni sottigliezza di “tutto ciò che è sublime 
ed elevato”, come si diceva da noi una volta, mi capitava non già di riconoscere, 
ma di commettere azioni così indecenti, che…ma sì, insomma, che magari tutti 
commettono, ma che a me, come a farlo apposta, venivano proprio quando ero 
più cosciente del fatto che non andavano assolutamente commesse? Quanto più 
ero cosciente del bene e di tutto quel “sublime ed elevato”, tanto più mi spro-
fondavo nel mio limo e tanto più ero capace di invischiarmene completamente. 
Ma l’aspetto principale era che tutto ciò non pareva casuale in me, come se in 
qualche modo dovesse essere così. Come se fosse la mia condizione più normale, 
e nient’affatto una malattia o una perversione, tanto che alla fine mi passò anche 
la voglia di lottare contro quella perversione. Sicché finii quasi col credere (o forse 
ci credetti davvero) che appunto quella fosse magari la mia condizione normale», 
F.M. Dostoevskij, Zapiski iz podpol’ja, tr. it. di E. Guercetti, Id., Memorie dal 
sottosuolo, Milano, Garzanti, 2008 (�992)�0, pp. 8-9.
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ritorna sulla carne, tutto è dominato dall’impulso animale verso 
il corpo, tanto che solo di fronte al cadavere della moglie sarà in 
grado di vedere per la prima volta in lei «una creatura umana»7.

Il sottosuolo di Dostoevskij è psichico, spirituale. Il sottosuolo 
di Tolstoj è animale, corporeo8. La malattia di Dostoevskij colpisce 
l’uomo proprio dove parrebbe essere più elevato, nello spazio della 
coscienza, mentre la predica di Tolstoj vuole epurare l’uomo dal-
l’elemento animalesco, che disturba la morale e il progresso verso 
un’altezza ancora raggiungibile.

E noi, che nell’abisso ci ritroviamo vaganti insieme con 
Pozdnyšev, non possiamo non notare che egli ci indica una via di 
risalita esistente: che poi questa sia pressoché impossibile o impra-
ticabile, ciò non toglie che possa essere intrapresa e che, di fatto, 
possa se non altro distogliere lo sguardo dall’assuefazione in cui è 
intorpidito.

Così, dietro la strettoia data dall’apparenza nichilista e spieta-
tamente pragmatica di Pozdnyšev, si cela in realtà la prospettiva 
vastissima di una perfezione ideale, che lascia spazio, in questo 
particolarissimo sottosuolo tolstojano, a un autentico discorso di 
religione.

Figure delle passioni: «quella volgare forza misteriosa»

Che l’amore sia la forza prima destinata a muovere i per-
sonaggi tolstojani è un fatto evidente che va ben oltre la 

drammaturgia delle opere. Ma di quale amore si sta parlando? Co-
s’ha a che vedere la storia di Pozdnyšev con altre grandi figure 
letterarie ritratte da Tolstoj? Senza entrare nel merito di una di-
stinzione tra eros e agape, è sufficiente restare nel campo dell’amore 
passionale per comprendere come la Sonata a Kreutzer consista 
in un esempio quasi parossistico di storia d’amore, e come il suo 
protagonista sembri un prototipo esasperato, un caso estremo di 
tutti i peccatori morali e passionali.

7  L. N. Tolstoj, Krejcerova sonata, tr. it. di M. Visetti, Id., La sonata a 
Kreutzer, cit., p. 237.

8  Sulla poetica del “corpo” in Tolstoj e dello “spirito” in Dostoevskij cfr. il 
volume di D. Merežkovskij, Tolstoj i Dostoevskij, tr. it. di A. Polledro, Id., Tolstòj 
e Dostoevskij. Vita, creazione, religione, Bari, Laterza, �982.
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Perché Tolstoj, infatti, dà voce, per un tema così spinoso, pro-
prio ad un assassino? Non aveva già potuto raffigurare molti altri 
uomini abietti e spregevoli? Non aveva, inoltre, già reso eroina una 
donna corrotta, una suicida come Anna Karenina?

Se si prendono in esame proprio i personaggi del romanzo 
Anna Karenina – un esempio scelto anche in virtù della specula-
rità sinistra tra le vicende dei due rispettivi protagonisti – si può 
notare come i vari modelli di relazioni amorose costruiscano una 
sorta di campionario completo, del quale Pozdnyšev non fa che 
completare la serie ponendosi al vertice, quasi una summa dei suoi 
predecessori.

Ogni personaggio maschile di Anna Karenina offre una grada-
zione (o una de-gradazione) all’interno della gamma della passione 
amorosa; tutti, tendenzialmente, soffrono il contrasto tra il piacere 
della pulsione, lo slancio puro, ideale, platonico dell’amore e una 
certa «forza volgare e misteriosa» che li trattiene nelle loro decisio-
ni, spingendoli inevitabilmente verso una bassezza «premeditata» 
(nel senso dostoevskijano).

Stepan Arkad’ič Oblonskij è l’uomo che incarna questa «forza 
volgare» in tutta la sua estensione e – si potrebbe dire – gioio-
sità: tremendamente infedele, ma attento a conservare la dignità 
di facciata del matrimonio; perfettamente cosciente degli inganni 
di cui vive e del tutto a suo agio con la propria coscienza, quieto 
nella convinzione che non vi sia altro modo di vivere una relazione 
matrimoniale. È colui che tra i molti personaggi riesce a muoversi 
meglio tra gli specchi delle convenzioni sociali, a tal punto che 
queste si riflettono nel suo pensiero: «l’uomo deve essere indipen-
dente, avere i suoi interessi maschili. Un uomo dev’essere virile. 
[…] La cosa principale è: custodisci la tua casa come un sacrario. 
In casa non deve entrare niente. Ma non ti legare le mani»9.

Per Vronskij, l’amante di Anna, l’amore è «una stupida vec-
chia moda che non è ancora passata»�0; la figura del marito, poi, 
«qualcosa di estraneo, di ostile, e soprattutto di ridicolo»��; mentre 
«la parte di un uomo che fa una corte serrata a una donna sposata 
e che mette in gioco tutta la sua vita pur di catturarla nell’adul-

9  L.N. Tolstoj, Anna Karenina, tr. it. di A. Alleva, Id., Anna Karenina, 
Milano, Mondatori, 2009, p. 743.

�0  Ivi, p. �72.
��  Ivi, p. 7�.



��0          Marcello Maria Batelli

terio ha qualcosa di bello, di grandioso, e non potrà mai essere 
ridicola»�2. Ciononostante, Vronskij sarà colui che, da seduttore a 
vittima della propria passione, riuscirà in qualche modo a svinco-
larsi dalla volgarità pressante dell’opinione sociale per conquistare 
– pagando il prezzo di prestigi, carriera, onore – l’indipendenza del 
proprio amore.

Aleksej Aleksandrovič Karenin, dal canto suo, è l’espressione 
più evidente del conflitto tra la volgarità del pensiero comune e la 
potenza di un’illuminazione religiosa. Egli vive un doppio vincolo 
morale: da un lato il senso altissimo dell’amore, puro, cristiano, 
concentrato nel perdono e rivolto apertamente al prossimo; dal-
l’altro quella «forza volgare», la morale grezza e semplicistica della 
città, l’uso convenzionale delle leggi moralistiche che forza le sue 
decisioni nella stretta di un dovere, là dove l’amore non chiederebbe 
altro che l’ascolto del proprio pathos, del proprio “sentire”. Alek-
sej Aleksandrovič, come descritto da Tolstoj, «sentiva che, oltre a 
quella buona forza spirituale, che guidava la sua anima, ce n’era 
un’altra, volgare, altrettanto e ancora più imperiosa, che guidava la 
sua vita, e che quella forza non gli avrebbe concesso l’umile quiete 
alla quale aspirava»�3; egli sentiva «la potenza di quella volgare forza 
misteriosa, che, in contrapposizione al suo stato d’animo, guidava 
la sua vita ed esigeva l’esercizio della propria volontà e il mutamen-
to dei suoi rapporti con la moglie»�4. Il marito di Anna è un uomo 
che rimane irretito nella morale della società. Proteggendosi e giu-
stificandosi dietro una perbenista quanto bigotta interpretazione 
dell’amore cristiano, egli rimane del tutto in balìa di un dovere 
fittizio, imposto dalla comunità�5. Nelle parole della stessa Anna, 
la sua morale è fatta solo di menzogna e decenza�6.

�2  Ivi, p. �6�.
�3  Ivi, p. 530.
�4  Ivi, p. 537, corsivo mio. Cfr. anche Ivi, p. 545: [Aleksej Aleksandrovič] 

«non credeva ad una sola parola di Stepan Arkad’ič, per ognuna aveva migliaia 
di obiezioni, ma le ascoltava, sentendo che attraverso le sue parole si manifestava 
quella possente forza volgare, che guidava la sua vita e alla quale aveva l’obbligo 
di sottomettersi».

�5  «Ma si sentiva impotente; sapeva in anticipo che tutti erano contro di lui e 
che non gli avrebbero consentito di fare quel che a lui adesso appariva tanto bello 
e naturale, e gli avrebbero invece imposto di fare ciò che era brutto, ma che a loro 
sembrava doveroso», ivi, p. 537.

�6  Cfr. ivi, p. 262: «…lui ha soltanto bisogno di menzogna e decenza».
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E ancora, si potrebbero trovare in Anna Karenina le più di-
sparate, inverosimili e diffuse idee sulle donne e sul matrimonio; 
come, ad esempio, quelle espresse da Serpuchovskoj a Vronskij: 
«Le donne sono il principale bastone fra le ruote dell’attività di 
un uomo. È difficile amare una donna e fare qualcosa. Per questo 
motivo c’è solo un mezzo per amare comodamente, senza ostacoli: 
il matrimonio»�7.

In sostanza, volendo ridurre il nucleo del tema amoroso del-
l’intero romanzo Anna Karenina, si potrebbe prendere a prestito 
l’oggetto di una conversazione di Kitty: «se l’amore possa essere al 
di sopra delle convenzioni sociali»�8.

Sotto questo preciso rispetto, l’affinità con la Sonata a Kreut-
zer risulta sorprendente e ha il pregio di porre quest’ultima opera 
non come eccezione, o come “caso letterario” fuori dagli schemi, 
ma come punto di arrivo di una poetica già avviata da tempo. A 
ben vedere, inoltre, le due figure di Pozdnyšev e Anna presentano 
anch’esse non pochi tratti in comune. Come afferma accortamente 
Igor Sibaldi, Anna «è un personaggio tragico, votato alla tragedia, 
malato d’angoscia, incline alle ossessioni, ed è talmente ingom-
brante! Ingombrante come può essere un ribelle, un individuo cioè 
che non trova pace nel mondo consueto»�9.

Al pari di Anna, anche Pozdnyšev è un personaggio scomo-
do, un ribelle, uno che indipendentemente, a modo suo, fuori dal 
coro, propone una sfida alla società.

E così, se si sfronda Anna Karenina dalle interpretazioni più im-
mediate, e se si cerca oltre la provocazione della Sonata a Kreutzer, 
non lasciandosi intimorire dall’aggressività delle accuse, si potrà 
notare come entrambi i romanzi, con le figure dei loro protagoni-
sti, non siano che l’espressione di un moralismo ribelle.

Per una morale dell’amore

Si può costruire, dunque, una morale dell’amore? Deve, 
quest’ultima, necessariamente costituirsi come una morale 

ribelle? E in che modo è possibile dettare le linee direttive di una 
prassi che ha a che fare con un sentimento; in che modo è conces-

�7  Ivi, p. 394.
�8  Ivi, p. 754.
�9  I. Sibaldi, Introduzione ad Anna Karenina, in L.N. Tolstoj, Anna Kare-

nina, tr. it. di A. Alleva, Id., Anna Karenina, cit., p. VII.
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so edificare un discorso sulle passioni, delimitare uno spazio così 
vasto, etereo e sublime, come quello compreso dall’amore? Come 
si può, soprattutto, approcciare l’argomento - è l’operazione com-
piuta da Tolstoj - evitando in qualsiasi maniera di cadere nelle reti 
tese dall’argomentazione filosofica20?

Sono questi alcuni dei molti interrogativi che scaturiscono 
spontaneamente dalla Sonata a Kreutzer, ai quali il Poscritto redatto 
in seguito dall’autore tenta di dare un fondamento teorico. Biso-
gna, infatti, tener conto, in accordo con Bazzarelli, che «la Sonata 
è un’opera d’arte, e ad essa, come tale, non può essere applicata 
immediatamente la tabella del vero e del falso. (vale primariamen-
te come racconto, non come trattato filosofico-morale). Ma è pur 
vero che ormai il mondo poetico di Tolstoj si presenta sempre an-
che come messaggio ideologico»2�.

L’esigenza di accompagnare la Sonata con un Poscritto nasce 
appunto dalla volontà di irrobustire l’apparato teorico-polemico 
del romanzo, colmando le lacune etiche e religiose che nel testo re-
stano in gran parte implicite, mentre in Tolstoj si pongono ormai 
come i pilastri di ogni opera d’arte e, quindi, si potrebbe conclu-
dere, di ogni morale.

«Il matrimonio cristiano non c’è e non c’è mai stato», si legge 
nel Poscritto, «come non c’è mai stato e non ci può essere un servi-
zio religioso cristiano (Matteo VI, 5-�2; Giovanni IV, 2�), né mae-
stri cristiani o padri (Matteo XXIII, 8-�0), né proprietà cristiana, 
né esercito cristiano, né stato cristiano»22. Ciò che è fondamentale 
tenere come riferimento è la dottrina di Cristo e la differenza che 
essa produce in ambito etico.

20  Sull’avversione di Tolstoj per la filosofia, si tenga presente l’atteggiamento 
di Levin - controfigura dell’autore in Anna Karenina - per il quale le parole dei 
filosofi erano «parole disposte diversamente, indipendentemente da qualcosa che 
nella vita era più importante della ragione. Una volta, leggendo Schopenhauer, 
sostituì al suo concetto di volontà quello di amore, e questa nuova filosofia per 
un paio di giorni, finché non se ne separò, gli fu di conforto, ma poi crollò 
ugualmente, quando la guardò dal punto di vista della vita, e si rivelò un vestito 
leggero, che non teneva caldo», L.N. Tolstoj, Anna Karenina, tr. it. di A. Alleva, 
Id., Anna Karenina, cit., p. 987.

2�  E. Bazzarelli, Introduzione alla Sonata a Kreutzer, in L.N. Tolstoj, 
Krejcerova sonata, tr. it. di M. Visetti, Id., La sonata a Kreutzer, cit., p. �4. 

22  L.N. Tolstoj, Posleslovie, tr. it. di M. Visetti, Id., Poscritto, in Id., Kreutze-
rova sonata, tr. it. di M. Visetti, Id., La sonata a Kreutzer, cit., p. 26�.



La morale dell’amore. La sonata a Kreutzer          ��3

I giudizi e i pregiudizi sull’amore e sulla religione derivano, 
in ultima istanza, da un’incomprensione di fondo. Vi sono infatti 
due metodi di guida morale. Il primo consiste in una «prescrizione 
regolamentare esteriore: all’uomo si danno determinate precisazioni 
su ciò che deve e non deve fare»23: è il modello della legge esteriore, 
delle norme e delle regole su cui si fonda una società. Il secon-
do metodo «addita all’uomo la perfezione, ch’egli non raggiungerà 
mai, ma alla quale ha coscienza di aspirare; addita all’uomo un 
ideale, fissando il quale egli può sempre rendersi conto del suo 
grado di lontananza da esso»24. Questo modello, che altro non è se 
non il modello della parola di Cristo, offre all’uomo una bussola, 
una direzione ideale (e perciò tanto più infinitamente lontana): è 
in questa direttiva che vanno comprese le affermazioni apparente-
mente più radicali di cui è portavoce Pozdnyšev.

Parafrasando un’immagine conclusiva di Tolstoj, se il naufra-
go è vicino alla riva gli si possono anche indicare gli appigli ai 
quali può fare riferimento per raggiungere la salvezza (prescrizioni 
esteriori); ma quando il naufrago fosse già troppo al largo, l’unica 
cosa su cui potrà fare affidamento sarà la direzione di una bussola 
(perfezione ideale).

È anche per tale motivazione che tutte le passioni vengono 
condannate dall’ultimo Tolstoj, perché distraggono e illudono il 
naufrago nella ricerca dell’autentica via per la salvezza, ed è in que-
sto senso che prendono forma le parole di Pozdnyšev: «se lo scopo 
dell’umanità è la bontà, il bene, l’amore; se lo scopo dell’umanità 
è quello che è detto nelle profezie, che tutti gli uomini siano uniti 
insieme dall’amore, che le lance siano trasformate in falci e così 
via, che cosa fa ostacolo al raggiungimento di tali scopi? Gli fanno 
ostacolo le passioni»25. E tra tutte le passioni «la più potente, la più 
maligna e ostinata è l’amore sensuale, carnale»26. 

Quale sia l’enorme e grossolano errore su cui si fonda la nostra 
morale prescrittiva in tema d’amore è così immediatamente intui-
bile: noi pretendiamo di identificare una passione con un ideale; 
pretendiamo, cioè, di inscrivere nella sfera della perfezione ideale 

23  Ivi, p. 257, corsivo mio. 
24  Ibidem, corsivo mio.
25  L.N. Tolstoj, Krejcerova sonata, tr. it. di M. Visetti, Id., La sonata a 

Kreutzer, cit., p. �0�.
26  Ibidem.



��4          Marcello Maria Batelli

ciò che piuttosto è un obiettivo volgare, una finalità animale - ciò 
che, infatti, siamo tenuti a controllare tramite convenzioni sociali, 
leggi di convivenza e matrimoniali.

Per Tolstoj, scrivere una morale dell’amore significa, quindi, 
non incorporare l’amore all’interno delle leggi etico-prescrittive di 
cui si nutre la cultura e la società occidentale, ma restituirgli lo 
spazio di un’etica ideale, e comprenderlo sotto il rispetto di tale 
perfezione. 

Ciò che è proposto da Tolstoj è, quindi, di sottrarre l’amore al-
l’imperativo morale: ai doveri, alle restrizioni e agli obblighi di vite 
coniugali dettate dai rimorsi delle passioni, da colpevolezze indot-
te, da bisogni falsamente provocati, per ridisegnare il suo statuto 
altissimo di guida, di bussola, nell’accezione ampia della dottrina 
di Cristo. 

Se il discorso sulle passioni investe anche l’amore – così come 
appunto ogni altra passione terrena viene condannata (incluse l’ar-
te e la musica, non a caso scintilla narrativa della Sonata a Kreut-
zer) – ciò non toglie che all’amore Tolstoj dedichi uno spazio del 
tutto riservato.

Proprio per questo motivo – a differenza di altri scritti polemici 
o didattici di Tolstoj su questioni legate all’educazione, alla forma-
zione o all’arte in sé, dove il tono predicatorio è richiesto dallo stile 
saggistico e rimane comunque compreso in un discorso sui costumi 
– si può comprendere la necessità di un’opera come la Sonata a 
Kreutzer e, non ultimo, la sua intensa complessità.

La Sonata a Kreutzer è una sperimentazione, e come tale va 
considerata - sia dal punto di vista stilistico che da quello etico-di-
dattico: è provare a scrivere un romanzo che contenga al suo inter-
no la forza di una predica morale, e provare contemporaneamente 
a smascherare la finzione della morale dei costumi attraverso la 
finzione letteraria.

Scrive Sibaldi: «vi è sempre stata una sorta di intima soddisfa-
zione nel vedere in Tolstoj un moralista aspro e cupo»27. Gli fa eco 
una breve biografia della moglie dello stesso Tolstoj, Sof ’ja, dove 
si legge: «In Lev Nikolaevič si esacerbava sempre di più il rifiuto 
della religione esistente, del progresso, della scienza, dell’arte, della 
famiglia, di tutto quanto era stato concepito nei secoli dall’umani-

27  I. Sibaldi, Introduzione ad Anna Karenina, in L.N. Tolstoj, Anna Kare-
nina, tr. it. di A. Alleva, Id., Anna Karenina, cit., p. VI.
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tà e lui si fece sempre più tetro. Era come se il suo occhio interiore 
si fosse posato solo sul male e sulle sofferenze degli uomini e fosse 
scomparso tutto ciò che c’è di gioioso, bello e buono»28.

La morale di Tolstoj è ribelle. Combatte l’ipocrisia sociale, de-
nuncia il sistema culturale, si scaglia contro una religione che appa-
re sempre meno autentica. Eppure, in questa ribellione non è forse 
visibile una fiducia altissima nell’uomo? E nell’eventualità che tale 
fiducia sia unicamente un lontano sogno di progresso, una luce di 
speranza - o più semplicemente una fede - è davvero un’operazione 
legittima attribuire all’ideologia di Tolstoj quell’oscurità che bril-
la nei suoi personaggi? Se proviamo a considerare la caduta degli 
eroi romanzeschi di Tolstoj - in questo caso di Pozdnyšev - come 
un esempio di ribellione, possiamo vedere che quella negatività 
in cui essi finiscono per rovinare è forse il solo spazio dal quale 
si può riuscire ad additare il male della nostra presunta positività 
dell’esistenza.

Un ribelle come Pozdnyšev ha il merito, enorme, di farci di-
stogliere lo sguardo dagli abiti malati che portiamo addosso, di 
renderci improvvisamente consapevoli di stare seguendo abitudini 
fuori rotta, di metterci in guardia dal finire per credere «che noi 
siamo tutti uomini morali e che viviamo in un mondo morale».

28  S.A. Tolstaja, Breve autobiografia della contessa Sof ’ja Andreevna Tolstaja, 
in Id., Amore colpevole, A proposito della “Sonata a Kreutzer” di Lev Tolstòj, a cura 
di N. Cicognini, Milano, Baldini Castaldi Dalai, La Tartaruga edizioni, 2009, 
p. �73.
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Isabella Adinolfi

«Fa’ quel che devi, accada quel che può» 
la concezione della storia in Guerra e pace

In lui appaiono conciliabili cose 
che altrimenti  nell’uomo si combatto-
no aspramente. 

E. Canetti, Tolstoj. L’ultimo avo

Il 3 novembre del 1910, quattro giorni prima di morire, Lev 
Tolstoj, in fuga dall’atmosfera velenosa che si respirava a Ja-

snaja Poljana per i sempre più frequenti e aspri dissapori familiari 
riguardanti l’eredità1, è costretto a fermarsi a motivo di una brutta, 
insidiosa febbre nella sperduta stazioncina di Astapovo. Qui, ada-
giato su un letto della casa del capostazione, Ivan Ivanovič Ozolin, 
che gli ha offerto la sua stanza migliore, appunta con incerta grafia 
nel diario: “Notte penosa. Due giorni a letto con la febbre”. Poi, 
dopo aver registrato l’arrivo ad Astapovo dei figli, del discepolo 
Čertkov e di alcuni amici intimi, aggiunge commosso: “Ed ecco il 
mio piano. Fais ce que doit, adv… [ienne ce que pourra]. E tutto per 
il bene sia degli altri che, soprattutto, mio”�. 

“Fa’ quel che devi, accada quel che può”: in questa semplice 
massima proverbiale, in cui si esprime quella saggezza popolare 
cara a Tolstoj che gli ha ispirato alcuni dei suoi personaggi più 
poetici e che si può considerare il suo testamento spirituale, si ri-
capitola non solo la severa regola morale a cui lo scrittore ha inteso 
conformare la propria condotta di vita, soprattutto nel periodo 
successivo alla conversione, ma anche la sua concezione della sto-

1  Il �� luglio 1910, sostenuto e incoraggiato da Čertkov, Tolstoj redasse un 
testamento segreto in cui s’impegnava a rinunciare ai diritti d’autore sulle sue 
opere. Era persuaso che esse non fossero sua proprietà personale o della moglie 
o della famiglia, ma appartenessero a Dio e all’umanità. Sospettando l’esistenza 
di questo testamento segreto, Sof ’ja Andreevna lo spiava e temendo l’influenza 
del discepolo gli impediva di vederlo (si veda, a questo proposito, L. Tolstoj, 
Dnevniki, tr. it. di S. Bernardini, Id., I diari, Milano, Longanesi & C., 1980, 
soprattutto: Diario per me solo,  pp. 688-703). È Tolstoj a scrivere “doit” anziché 
“dois”.

�  L. Tolstoj, Dnevniki, tr. it. di S. Bernardini, Id., I diari, cit., p. 687.

117



118          Isabella Adinolfi

ria. La storia è infatti il luogo in cui le nostre vite personali, gli 
affetti che maturiamo e le scelte che compiamo – siano o meno 
conformi agli imperativi morali che la coscienza infallibilmente ci 
indica – s’intrecciano, si fondono e confondono, talora in maniera 
inestricabile, con altre vite, vicende, affetti, scelte che le influenza-
no, condizionano e talora determinano pesantemente in modo per 
noi imprevedibile e contro la nostra stessa volontà.

Ma se in questa massima si trovano conciliate le due anime 
del grande romanziere russo, quella appassionata del moralista che 
difende la libertà dell’individuo, il suo impegno etico e civile, e 
quella distaccata del fatalista che considera con freddo realismo 
la complessità del divenire storico, le forze che in esso agiscono 
e lo dominano, secondo percorsi e leggi che quella libertà spes-
so limitano e quell’impegno talora inesorabilmente travolgono e 
vanificano, in essa nondimeno non si dice se e come sia possibile 
conciliare, secondo le esigenze di un pensiero rigoroso, queste due 
anime, che sembrano, almeno prima facie, escludersi l’un l’altra. 

E infatti, secondo Isaiah Berlin, proprio nell’impossibilità di 
conciliarle consisterebbe il dramma di Tolstoj, il suo destino tra-
gico. Egli era e rimane – scrive Berlin nella conclusione del saggio 
Il riccio e la volpe, che ci presenta un Tolstoj diviso, lacerato tra 
senso della realtà storica e ideali morali – “il più grande tra coloro 
che non sanno né conciliare né lasciare inconciliato il conflitto tra 
ciò che è e ciò che dovrebbe essere”3. E a riprova di questo tragico 
scacco porta le sezioni filosofiche e l’Epilogo di Guerra pace, che 
analizza selettivamente, alla luce di questa tesi, per concludere con 
l’immagine a effetto di un Tolstoj “disperato” che infine come Edi-
po volontariamente si acceca per non vedere ciò che ormai sa e per 
continuare a professare quegli ideali morali di cui negli anni della 
vecchiaia diverrà il più radicale e strenuo difensore.

Discostandomi da questa suggestiva e celebre tesi, cercherò di 
mostrare nelle pagine che seguono, limitatamente all’analisi della 
concezione tolstoiana della storia espressa in Guerra e pace e in 
modo particolare attraverso l’esame e discussione dell’esposizione 
concettuale di essa nelle sezioni cosiddette filosofiche del romanzo, 
che non soltanto Tolstoj aveva ben chiaro il problema della difficile 
conciliazione delle sue due anime e delle loro istanze apparente-

3  I. Berlin, The Hedgehog and the fox, tr. it. di G. Forti, Id., Il riccio e la volpe 
e altri saggi, Milano, Adelphi, 1986, pp. 71-157, qui p. 156.



La concezione della storia in Guerra e pace          119

mente contraddittorie, ma che proprio nella filosofia della storia 
da lui delineata in queste pagine ha indicato, sia pure con quel-
l’approssimazione e oscurità che la critica gli ha instancabilmente 
rimproverato, una soluzione interessante sia per la luce che getta 
sull’autore e sulla sua vita, sia più in generale per la storia delle 
idee, di cui rappresenta un episodio non trascurabile.

Guerra e pace. Il problema della libertà nella storia

Mi sono perso nella lettura delle 
storie di Napoleone e di Alessandro. Mi 
sento invadere dalla gioia alla sola idea 
di creare una grande opera. 

L. Tolstoj, I diari, 19 marzo, 1865

Quando inizia la stesura di Guerra e Pace nel 1863 Tolstoj 
ha soltanto 35 anni, ma può già vantare un’importante 

produzione letteraria, con cui si è conquistato una certa fama nel 
secolo. Con quest’opera – scritta nell’arco di sette anni (1863-69) 
–, che non è un poema, né un romanzo psicologico e meno che 
mai una cronaca storica o un trattato filosofico, bensì tutto que-
sto insieme, si propone di far luce su un problema che prima nel 
Settecento e poi nell’Ottocento si era imposto insistentemente alla 
coscienza europea, e a cui oltre agli storici anche filosofi della sta-
tura di Kant, Hegel, Marx avevano cercato di dare una soluzione: 
il problema della storia, il mistero di come in essa si uniscano e 
fondano i due contrari della libertà e della necessità. 

Ambientato all’inizio del secolo XIX, tra gli anni 1805 e 18�0, 
il romanzo narra le vicende di due famiglie dell’aristocrazia russa, 
i Bolkonskij e i Rostov, al tempo delle campagne napoleoniche. 
Tolstoj sceglie dunque come sfondo del romanzo uno dei momen-
ti più difficili ma anche più gloriosi della storia russa e lo rilegge 
alla luce della sua personale comprensione delle vicende umane. 
Alla parte narrativa si alternano infatti sezioni storiche e storico-
filosofiche che interpretano gli accadimenti narrati alla luce della 
visione del divenire storico esposta poi sistematicamente nell’epi-
logo, e parte narrativa e sezioni filosofiche si integrano e comple-
tano vicendevolmente con una tale unità di ispirazione poetica e 
coerenza di pensiero che, come è stato osservato, sembra quasi che 
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i personaggi del romanzo e le loro vicende siano concepiti dallo 
scrittore come viventi metafore e illustrazioni della sua percezione 
e coscienza della vita. 

Sarebbe dunque un errore voler distinguere o peggio ancora 
separare nell’autore di Guerra e pace il romanziere dal filosofo. 
L’opera di Tolstoj, come nota con fine intuito Proust, non è “frut-
to di osservazione ma di costruzione intellettuale”, sicché “ciascun 
tratto, cosiddetto d’osservazione, è semplicemente il rivestimento, 
la prova, l’esempio d’una legge colta dallo scrittore, legge razionale 
o irrazionale”�. 

Eppure, nonostante tale unità e coerenza del romanzo, se la 
parte narrativa fu subito accolta dalla critica con lodi entusiastiche, 
le riflessioni critiche e filosofiche suscitarono invece fin dal loro 
primo apparire dubbi e riserve. È noto che i giudizi di Turgenev e 
di Flaubert non furono proprio positivi. Il primo osservò in alcune 
lettere come Guerra e pace mancasse di una “tinta storica”, definì 
“farsesche” le disquisizioni storico-filosofiche di Tolstoj e le con-
siderò il punto debole del romanzo, di cui però riconobbe subito 
l’indubbio valore artistico. Parimenti Flaubert, pur giudicando 
l’opera di Tolstoj “una cosa di prim’ordine”, pur ammirando lo 
scrittore e lo psicologo, si ritrasse inorridito quando lesse le parti 
del romanzo in cui l’autore si atteggiava a “filosofo”. “Che pittore 
e che psicologo! I primi due volumi sono sublimi, ma il terzo crolla 
rovinosamente. Si ripete! e filosofeggia!”, scrisse a Turgenev 5.

Il rifiuto del Tolstoj filosofo a favore dell’artista geniale e crea-
tivo è motivo ricorrente anche nella successiva critica tra fine XIX 
e inizi XX secolo. Esso – per fare un unico esempio – è presente 
in Merežkovskij, che nel suo Tolstòj e Dostoevskij. Vita – Creazione 
– Religione conferma e ribadisce, dopo averle ricordate, le critiche 
di Turgenev e Flaubert a proposito di Guerra e pace, osservando 
come la mancanza di un’effettiva prospettiva storica nel romanzo 
ci faccia sentire nostri contemporanei non solo i personaggi d’in-

�  “E l’impressione di potenza e di vita – continua Proust – viene precisamen-
te da ciò che non è frutto d’osservazione, ma dal fatto che ogni gesto, parola, azio-
ne, non essendo che il significato d’una legge, lo si percepisce muoversi all’interno 
di una moltitudine di leggi” (M. Proust, Tolstoi, in: Contre Sante-Beuve. Suivi de 
Nouveaux mélanges, Paris, Gallimard, 195�, pp. ��0-��3, qui pp. ��0-��1).

5  Il giudizio di Flaubert è riportato in una lettera di Turgenev a Tolstoj (cf. 
G. Flaubert, Correspondance, 8 voll., Paris, Canard, 1930, qui vol. I, p. 356). 
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venzione, ma anche i reali protagonisti di quelle vicende. E per 
quanto riguarda le sezioni strettamente filosofiche dell’opera, esse 
proverebbero, a suo parere, la difficoltà di Tolstoj a innalzarsi a 
quella visione spirituale della vita che permea invece in profondità 
la poetica dostoevskijana. La tesi fortunata di questo libro, che 
ebbe un’enorme circolazione e influenzò anche le letture dei gran-
di romanzi dello scrittore russo maturate da Mann6, è che Tolstoj è 
il profeta della carne e Dostoevskij quello dello spirito7.

Non diversamente dai critici letterari, anche gli storici e gli 
esperti di cose militari mossero delle critiche feroci alle sezioni sto-
rico-filosofiche di Guerra e pace, rimproverando a Tolstoj la man-
canza di una seria documentazione e rilevando errori e inesattez-
ze nelle descrizioni delle battaglie8. I filosofi, dal canto loro, con 
qualche rarissima eccezione, ignorarono il contenuto dottrinale 
dell’epilogo. 

Un’importante voce dissonante in questo coro di critiche 
è quella già ricordata di Isaiah Berlin, che definisce le pagine di 
Guerra e pace in cui Tolstoj espone la propria concezione della sto-
ria tra le più brillanti e paradossali che il grande romanziere russo 
abbia scritto9. Ma Berlin poi le interpreta nel segno del fatalismo 
e del determinismo più rigidi, proponendo un accostamento poco 
convincente tra il pensiero di Tolstoj e quello di De Maistre. 

Non che il fatalismo sia estraneo al pensiero di Tolstoj, ma 
quando si leggano con attenzione prima le riflessioni del gran-
de romanziere sulla storia e poi l’interpretazione che ne propone 
Berlin, facilmente ci si accorgerà che questa è assai più unitaria, 
semplice e coerente di quelle. Di qui il suo fascino indubbio, ma 
anche la sua debolezza. Certo, lo studioso puntella la propria rico-

6  Cf. Th. Mann, Goethe und Tolstoi e Anna Karenina, in: Adel des Geistes, 
tr. it. di B. Arzeni, Goethe e Tolstoi e Anna Karenina, in: Nobiltà dello spirito, tr.it. 
a cura di B. Arzeni, L. Mazzucchetti e E. Pocar, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1973, pp. 5-1�6, e pp. 685-708.

7  Per un’attenta e intelligente analisi del capolavoro di Tolstoj, della sua rice-
zione e fortuna, si veda l’ampia Introduzione di P. C. Bori a L. N. Tolstoj, Vojna 
i mir, tr. it. di E. Carafa d’Andria, Id., Guerra e pace, � voll., Torino, Einaudi, 
1990, vol. I, pp. XI-LVIII.

8  Queste critiche sono ricapitolate da P. Pascal nella sua Introduction a L. 
Tolstoï, La Guerre et la Paix, Paris, Éditions Gallimard, 195�, pp.VII-XXV. 

9  I. Berlin, The Hedgehog and the fox, tr. it. di G. Forti, Id., Il riccio e la volpe 
e altri saggi, cit., p. 7�.
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struzione con numerose citazioni tratte dall’epilogo e dalle sezioni 
filosofiche sparse nel romanzo, ma intenzionalmente ne trascura 
altre e altrettanto numerose che con quell’interpretazione sono in 
contrasto. Vale dunque forse anche in questo caso quel che un 
autore caro a Tolstoj, Blaise Pascal, scriveva a proposito delle tesi 
contrapposte con cui gli atei negano e i deisti affermano l’esistenza 
di Dio, e cioè che esse non sono false, bensì parziali, per cui il loro 
errore non consiste nell’affermare una falsità, ma nel non afferma-
re un’altra verità10. E in quanto parziali esse si escludono l’un l’al-
tra e si oppongono a una verità che le comprende dialetticamente 
entrambe.

Avendo presente e, per così dire, dinnanzi agli occhi quest’idea 
dialettica di verità, nelle note che seguono mi limiterò a illumina-
re l’altra faccia della concezione tolstoiana della storia, rimasta in 
ombra nella lettura proposta da Berlin, cercando così di restituirla 
alla sua complessità, incerta e ambigua, se si vuole, ma anche per 
nulla priva di una sua profonda verità, che le appartiene non per 
la coerenza di una teoria filosoficamente impeccabile, bensì per 
l’implacabilità con cui l’autore ha evidenziato e irriso la pochezza 
e viltà delle letture e filosofie della storia del suo tempo, nell’esi-
genza a un tempo etica e intellettuale di pervenire a una risposta 
onesta a questioni decisive che l’hanno esistenzialmente coinvolto 
e appassionato11. 

Ma a questo punto, messe da parte le dichiarazioni d’intenti, 
non rimane altro che addentrarsi nella difficile analisi delle cosid-
dette sezione filosofiche di Guerra e pace. 

“Erano passati sette anni”, con questa annotazione di carattere 
temporale si apre la prima delle due parti di cui è composto l’Epi-
logo. Il corpo principale del romanzo giunge fino all’anno 1813 e 
si chiude sul versante della grande storia con la descrizione della 
ricostruzione di Mosca, ridotta in macerie dall’incendio del 181�, 
quale simbolo della rinascita della grande Russia dopo la vittoria 
riportata su Napoleone, e sul piano della storia privata dei prota-
gonisti con la prospettiva degli imminenti matrimoni di Nataša 
con Pierre e di Marja con Nikolaj.

10  B. Pascal, Pensées sur la religion et sur quelques autres sujets, 3 voll., Paris, 
Èditions du Luxembourg, 1951, qui vol. I. Textes, fr. ��1.  

11  È proprio questo carattere appassionato del pensiero di Tolstoj ad avvin-
cere il lettore, come nota Musil (Cf. R. Musil, Tagebücher, tr. it. di E. De Angelis, 
Diari 1899-1941, Torino, Einaudi, 1981, p. 1�77).
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Ebbene, sette anni dopo, nel 18�0, con l’uscita di scena di Na-
poleone, nel volgere di pochi anni – ci informa Tolstoj – la situa-
zione è profondamente mutata a livello internazionale, e lo dice 
con una metafora marina di grande forza. Le acque agitate della 
storia dell’Europa si sono al momento calmate: non si gettano più 
impetuosamente da una sponda all’altra dello stretto in cui scorro-
no, ma rumoreggiano nelle profondità, e siccome i grandi perso-
naggi ne riflettono e assecondano i movimenti, ora che non sono 
più sospinti dalle onde in tempesta rispecchiano quel sordo mo-
vimento rumoreggiante. Alle campagne napoleoniche è insomma 
seguito il periodo che gli storici definiscono “reazione”; al tempo 
dei condottieri e delle guerre quello dei politici e diplomatici, degli 
accordi e dei trattati. 

Tuttavia, benché i tempi siano cambiati, nota Tolstoj, è rimasta 
immutata la convinzione tradizionale, un tempo sostenuta da una 
precisa lettura teologica delle vicende umane, che dalle decisioni e 
dalle gesta dei grandi personaggi, siano essi condottieri, politici o 
diplomatici, dipendano le sorti del mondo, e questa stessa convin-
zione è condivisa anche dagli storici che, pur avendo rigettato la 
vecchia fede, concepiscono la storia come biografia di eroi. Smon-
tando pietra per pietra il monumento eretto dalla storiografia alla 
memoria del grande Napoleone, i primi quattro capitoli dell’Epi-
logo mirano chiaramente a smascherare la natura illusoria di questa 
convinzione. In queste pagine, del resto, Tolstoj non fa che portare 
a compimento l’opera di distruzione dell’“idolo”1� tenacemente 
perseguita lungo tutto il romanzo.

Con l’annuncio che Genova e Lucca sono divenute proprietà 
della famiglia Bonaparte, sulla soglia di Guerra e pace Anna Pavlo-
vna Scherer, damigella dell’imperatrice madre Marija Fëdorovna, 
accoglie il principe Vasilij nel suo salotto mondano, a Pietroburgo. 
Corre l’anno 1805, Napoleone è l’argomento del giorno e le sue 
imprese, i suoi intrighi e finanche le sue avventure galanti sono al 
centro delle discussioni e dei pettegolezzi degli invitati. Per alcu-

1�  Si può vedere in Napoleone – come peraltro lui stesso dichiarò – il fon-
datore di una nuova religione al cui centro non v’è più, come nel Cristianesi-
mo, l’Uomo-Dio, ma il Dio-Uomo. Si veda su questo punto importante: D. S. 
Merežkovskij, Tolstoj i Dostoevskij, Mir iskusstva; trad.it. parziale di A. Polledro, 
Id., Tolstòj e Dostoevskij-vita-creazione-religione, Bari, Laterza, 19�7, soprattutto 
pp. �07-��7.
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ni è un odiato e temuto nemico, per altri un avventuriero senza 
scrupoli, per altri ancora l’oggetto di una segreta e invidiosa am-
mirazione. Tra questi ultimi ci sono l’ambizioso principe Andrej 
Bolkonskij, che si arruola nell’esercito per sfuggire alla noia del suo 
menage coniugale e nei suoi sogni di gloria s’immagina di emulare 
Napoleone sul campo di battaglia e di avere anche lui la sua Tolone 
e il suo ponte d’Arcole, e Pierre Bezuchov che ammira a tal punto 
il suo eroe da giungere a giustificare il turpe assassinio del duca di 
Enghien come una necessità politica e in un colloquio con Andrej 
non esita a definire Napoleone il più grande uomo del mondo13.

Sennonché, già alla fine del primo libro, agli occhi di Andrej 
l’idolo è infranto. Al principe, gravemente ferito, il grande Napo-
leone che soddisfatto della propria vittoria con sguardo indifferen-
te passa tra i morti e i feriti rimasti sul campo di battaglia appare, 
in confronto all’alto, profondo cielo di Austerlitz, alla quiete e alla 
pace infinita che questo cielo gl’ispira, come un uomo piccolo, 
meschino e vanitoso che gode dell’infelicità e del dolore altrui. 
“Guardando Napoleone negli occhi – annota Tolstoj – il principe 
Andréj pensava alla vanità della potenza, alla vanità della vita, di 
cui nessuno poteva capire il significato, e alla vanità ancora più 
grande della morte, di cui nessuno fra i vivi poteva capire né spie-
gare il senso”1�. 

Pierre, dal canto suo, è attratto dalla figura di Napoleone per-
ché vede in lui il rivoluzionario, la personificazione del nuovo che 
avanza, del progresso. Bonaparte, come nota Lakšin, occupa un 
posto importante nella coscienza dei giovani del XIX secolo, in 
quanto egli è a un tempo una creazione della rivoluzione francese, 
un eroe della repubblica che ha iniziato la propria carriera con la 
repressione dei ribelli realisti di Tolone, un genio militare che ha 
fatto tremare la vecchia Europa15. Ciononostante, anche nel cuore 
Pierre l’immagine gloriosa dell’eroe viene alla fine cancellata. Il 
mite conte Bezuchov finirà per identificare Napoleone con la be-
stia dell’Apocalisse e progetterà di ucciderlo.

13  L. N. Tolstoj, Vojna i mir, tr. it. di E. Carafa d’Andria, Id., Guerra e pace, 
� voll., cit., qui vol. I, p. �9

1�  Ivi, qui vol. I, p. 339.
15  V. Lakšin, “Guerra e pace”: caratteri di un’epopea, tr. it. di S. Leone, in: 

Tolstoj oggi, a cura di S. Graciotti e V. Strada, Firenze, Sansoni, 1980, pp. 177-
188, qui p. 181.



La concezione della storia in Guerra e pace          1�5

Così mano a mano che procede la narrazione Napoleone è 
cancellato anche dal cuore e dall’immaginario del lettore. Tolstoj 
non perde occasione per presentarlo come un teatrante vanitoso e 
superficiale e, per punirne il sacrilego orgoglio e la tracotanza, lo 
presenta nell’Epilogo come un burattino mosso dai fili invisibili 
del processo storico. Nel ricostruire la complessiva vicenda storica 
dell’imperatore francese in queste pagine finali ha infatti cura di 
presentarla come il risultato di una serie innumerevole di “strani” 
casi e “fortunate” coincidenze che tutt’insieme concorrono a far sì 
che un uomo, le cui sole qualità sono, a suo dire, la “sincerità nel 
mentire” e la “mediocrità brillante e sicura di sé”, sia portato alla 
testa di un’armata valorosa che gli procura la gloria militare e lo 
pone alla guida di un movimento politico che segna la storia di 
un’epoca.

A dire il vero, poco oltre apprendiamo che per l’autore di Guer-
ra e pace tutti questi innumerevoli strani casi solo in apparenza 
sono casuali. Secondo Tolstoj un’invisibile mano conduce Napo-
leone, una regia occulta si serve di lui per portare a compimento 
i suoi imperscrutabili piani: “Lui solo – leggiamo – col suo ideale 
di gloria e di grandezza foggiato in Italia e in Egitto, con la sua 
folle adorazione di se stesso, con la sua audacia nel delitto, con la 
sua sincerità nel mentire, lui solo può adempiere ciò che si deve 
compiere”16. 

Napoleone è dunque lo strumento necessario per raggiungere 
lo scopo prestabilito dal fato. Benché Tolstoj respinga con sdegno 
la filosofia hegeliana della storia come sviluppo e autorealizzaz-
zione della Ragione attraverso uomini, movimenti, istituzioni, in 
quanto per lui le leggi della storia restano inaccessibili alla limitata 
ragione umana, pure l’immagine cruda del montone che viene ap-
positamente ingrassato per poi poter essere mangiato dal padrone, 
con cui lo scrittore russo esemplifica l’inarrestabile ascesa e la rovi-
nosa caduta di Napoleone, richiama subito alla memoria il ruolo 
che nelle sue Lezioni di filosofia della storia Hegel ritaglia per gli 
eroi cosmici. Astutamente la Ragione si serve di loro, delle loro 
ambizioni e passioni, come di strumenti per attuare i suoi piani, 
ma poi, raggiunto lo scopo, li abbandona al loro destino, che è 
quello di essere condotti a rovina e perire. L’idea universale che 

16  L. N. Tolstoj, Vojna i mir, tr. it. di E. Carafa d’Andria, Id., Guerra e pace, 
� voll., cit., qui vol. II, p. 13�7.
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li aveva suscitati ha difatti conseguito il suo fine e non sa più che 
farsene di loro17.

Ma se Napoleone è manovrato da forze sconosciute come una 
marionetta di “stoffa e di legno”, allora, continua Tolstoj, le azioni 
che compie, che crede sue, in realtà non lo sono affatto. Con osti-
nata caparbietà lo scrittore sviluppa tutta una serie di riflessioni 
che tendono a dimostrare la tesi secondo cui: “Negli avvenimenti 
storici gli uomini così detti grandi sono etichette che danno il ti-
tolo all’avvenimento e, come le etichette, meno che mai hanno 
rapporto con l’avvenimento stesso”18. E questo vale anzitutto per 
colui che aspirava a essere il più grande di tutti, per Napoleone. 
Ora questa interpretazione della figura e della vicenda di Napo-
leone che sembra dettata più da un pregiudizio ideologico e da un 
sentimento di antipatia personale19 che da un’obiettiva e pacata 
riflessione, spinge inevitabilmente il lettore a chiedersi cosa spinga 
Tolstoj a negare con tanto accanimento la grandezza, certo non 
morale e forse nemmeno intellettuale, ma storica indubbiamente 
sì, di Bonaparte.

Contro l’errore la tendenza più comune è quella di afferma-
re per reazione il contrario. Anche il grande Tolstoj non sfugge 
a questa tendenza. Così contro l’errore di credere che l’uomo e 
soprattutto certi uomini dotati di grande personalità e di qualità 
speciali, quali il genio militare o diplomatico, determinino con la 
loro sola volontà il corso della storia, reagisce istintivamente affer-
mando il contrario. Mi riferisco alle pagine di Guerra e pace in cui 
nega quasi per partito preso il peso decisivo avuto da Napoleone 
nella storia francese e mondiale dopo la rivoluzione e in particolare 
nelle campagne che sono, non a caso, definite “napoleoniche”. In 
queste pagine l’animosità di Tolstoj sembra quasi far velo alla sua 
intelligenza e alla sua innegabile sete di verità.

17  La critica a Hegel, è bene notare, avviene nella denuncia da parte dello 
scrittore russo dell’assurdità connessa a qualsiasi “secolarizzazione” di concetti 
teologici, ovvero a qualsiasi lettura “progressiva” della storia dopo la “morte di 
Dio” – poiché questa è per il Tolstoj di Guerra e pace la condizione della moder-
nità.

18  L. N. Tolstoj, Vojna i mir, tr. it. di E. Carafa d’Andria, Id., Guerra e pace, 
� voll., cit., qui vol. II, p. 711.

19  Sull’antipatia personale dovuta a una somiglianza insiste I. Sibaldi nel-
l’Introduzione a L. N. Tolstoj, Vojna i mir, tr. it. a cura di I. Sibaldi, Id, Guerra e 
pace, � voll, qui vol. I, pp. VII-XX.
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La verità infatti, per riprendere ancora una volta la tesi di Pa-
scal e prima di lui di Erasmo da Rotterdam, non è il contrario 
dell’errore. “Si dice comunemente – annota Erasmo, riflettendo 
sulla dottrina della grazia e del libero arbitrio – che per raddriz-
zare un bastone curvato occorra curvarlo nel senso opposto”. Ma 
in rapporto all’uomo e alla sua salvezza questa regola non vale. 
Non si tratta di “evitare lo Scilla dell’arroganza”, ovvero il credere 
che la salvezza dipenda unicamente dalle proprie opere, per poi 
“farsi trascinare nel Carridi del lasciarsi andare”, ossia credere che 
occorra rimettersi completamente alla grazia divina al punto di 
giudicare le proprie azioni senza alcuna conseguenza negativa o 
positiva. Insomma, per quanto riguarda l’uomo “non si deve cu-
rare il membro lussato piegandolo in senso contrario, ma bisogna 
rimetterlo al suo posto”�0. 

Ebbene, secondo questo sensato punto di vista, che si attaglia 
singolarmente bene all’argomento che stiamo trattando, certamen-
te Tolstoj ha ragione nel ritenere che Napoleone, quando posa a se-
midio e si considera il solo artefice del tale o talaltro avvenimento, 
è ridicolo e pecca di arroganza, ma è in errore quando, per raddriz-
zare l’idea sbagliata che Napoleone ha di sé e alcuni storici hanno 
di lui, lo considera semplicemente un’etichetta su un accadimento 
che si sarebbe ugualmente prodotto anche se lui non ci fosse stato. 
Giudicando in tal modo, incorre nell’errore opposto, mentre la 
verità è difficile da stabilire proprio perché, come sosteneva Pascal, 
è un difficile equilibrio, un sottile crinale tra due errori opposti. 

Ora però Tolstoj raggiunge questo difficile equilibrio e attinge 
alla verità, quando, dimenticando l’errore che, esagerando nel sen-
so opposto, vorrebbe correggere, passa ad analizzare nella seconda 
parte dell’Epilogo un accadimento a partire dall’esame della strut-
tura dell’azione che lo produce. Esaminando l’azione – prima da 
dentro e poi da fuori –, esprime infatti delle considerazioni che mi 
paiono attenuare quell’assoluto fatalismo ideologicamente affer-
mato per sminuire la grandezza storica di Napoleone.

Ma vediamo a questo punto di esaminare tali considerazioni, 
che Berlin rubrica nel suo saggio come semplici “tentennamenti”, 

�0  D. Érasme, Œuvres choisies, trad. et éd. par J. Chomarat, Paris, 1991, 
in particolare p. 870-871. Si veda su questi temi T. Wanegffelen, Une difficile 
fidélité. Catholiques malgré le concile en France XVI-XVII siècles, Paris, PUF, 1999, 
pp. 8�-85.
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quasi a suggerire al lettore che esse non intaccano minimamente 
l’edificio del fatalismo storico che Tolstoj, in tragico conflitto con 
le sue più intime convinzioni etiche, sosterrebbe in Guerra e pace. 

Una difficile conciliazione

Sento i critici: “La corsa sulle slitte a Natale, l’attacco di Ba-
gration, la caccia, il pranzo, la danza questo va bene; ma la sua 
teoria storica, la sua filosofia: male, né gusto né godimento”. Un 
cuoco preparava un pranzo e buttava nel cortile i resti, gli ossi, il 
sangue. I cani stavano alla porta della cucina e si precipitavano su 
quel che il cuoco buttava via. Quando sgozzava una gallina, un 
vitellino, e buttava via sangue e budella, quando buttava gli ossi, 
i cani erano contenti e dicevano: sa preparare bene il pranzo, 
è un buon cuoco. Ma quando il cuoco ha cominciato a pulire 
le uova, le castagne, i carciofi, e a buttare le bucce nel cortile, i 
cani si sono precipitati, hanno annusato, hanno voltato il naso 
e hanno detto: prima il pranzo lo preparava bene, ma ora si è 
guastato, è un cattivo cuoco. Ma il cuoco ha continuato a pre-
parare il pranzo, e il pranzo l’hanno mangiato quelli per cui era 
stato preparato.

L. Tolstoj, I diari, 2  febbraio 1870 

A riconferma di quell’inestricabile intreccio di teoria e narra-
tiva che costituisce il ricco e variegato tessuto del romanzo, 

la sezione più impegnativa della riflessione sulla storia è concen-
trata nella seconda parte dell’Epilogo, dopo che lo scrittore, nella 
prima parte, interrompendo il corso delle sue considerazioni su 
Napoleone, esposte nei primi quattro capitoli, ci ha fornito uno 
spaccato della vita domestica delle due coppie i cui matrimoni 
erano stati annunciati sette anni prima, a conclusione del grande 
blocco narrativo. Come se non resistesse alla tentazione di evocare 
un’ultima volta la galleria dei personaggi che ha creato con la sua 
fantasia, come se non potesse arrestare lo slancio inventivo che li 
ha suscitati, Tolstoj li richiama un’ultima volta sulla scena prima 
di concentrare l’attenzione esclusivamente sull’esposizione teorica 
della concezione della storia con cui Guerra e pace idealmente e 
formalmente si chiude.

Ebbene, in queste difficili, densissime pagine poste a sigillo del-
l’intera opera, l’analisi di Tolstoj prende l’avvio da una domanda 
che regge e guida l’intero sviluppo della sua riflessione: qual è la 
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forza che muove i popoli e produce i mutamenti di portata stori-
ca? Alla formulazione della domanda segue un’enumerazione delle 
risposte che la storiografia antica e moderna vi ha dato. 

Per gli storici antichi la forza che produce gli accadimenti è 
fondamentalmente il potere divino che, attraverso l’azione di suoi 
eletti – monarchi, condottieri o eroi –, guida i popoli verso fini da 
lui prestabiliti. I moderni – che rigettano l’idea degli antichi di un 
intervento diretto di Dio negli eventi storici – rispondono invece 
in modo diverso alla domanda. Alcuni ritengono che la forza pro-
duttrice dell’evento sia il potere che un individuo eccezionale, per 
le sue intrinseche doti straordinarie, esercita su altri uomini che ne 
eseguono gli ordini; altri, che a muovere i popoli sia il l’influsso 
che alcuni individui e alcune idee, combinandosi e interagendo fra 
loro, esercitano sulle masse; altri ancora, che la causa dei mutamen-
ti sia essenzialmente la forza delle idee connesse al progresso della 
civiltà, come quelle di uguaglianza tra gli uomini e di libertà.

Manifestamente, Tolstoj elenca queste risposte al solo fine di 
criticarle ed escluderle una a una, con la sola eccezione di quel-
la proposta dagli antichi. La forza che produce la storia non può 
essere, per lui, né quella dei condottieri o dei governanti, né tan-
tomeno quella delle idee, perché, non soltanto isolatamente, ma 
anche sommate tutte assieme, queste forze non corrispondono al 
movimento prodotto. Esse, in altri termini, non sono proporzio-
nate all’evento che dovrebbero spiegare. 

“Nel 1789 – leggiamo – scoppia una sommossa a Parigi: essa 
cresce, straripa e si manifesta in un movimento di popoli da oc-
cidente verso oriente. […] nel 181� esso giunge al suo limite 
estremo, Mosca, e con una sorprendente simmetria, si produce 
il contromovimento da oriente verso occidente […] Questo con-
tromovimento giunge al punto di partenza del movimento di oc-
cidente, a Parigi, e si calma.

In questo periodo di vent’anni immense distese di campi non 
sono più arate, case vengono bruciate, il commercio cambia dire-
zione; milioni di uomini s’impoveriscono, si arricchiscono, emi-
grano, e milioni di cristiani, che professano la legge dell’amore del 
prossimo, si uccidono l’un l’altro”.�1

�1  L. N. Tolstoj, Vojna i mir, tr. it. di E. Carafa d’Andria, Id., Guerra e pace, 
� voll., cit., qui vol. II, pp. 138�-1383.
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Né la forza di Napoleone, né quella delle idee rivoluzionarie 
o nazionalistiche, né la loro somma, possono aver prodotto un 
evento di queste proporzioni, secondo Tolstoj. Per spiegare real-
mente la campagna del 181�, ossia perché seicentomila uomini si 
siano recati al seguito di Napoleone in Russia, abbandonando le 
loro famiglie, case e occupazioni, mettendo a rischio la loro vita, 
occorrerebbe conoscere e indicare le diverse motivazioni personali 
di quei seicentomila uomini, oppure spiegare quale sia la sorgente 
del potere che Napoleone esercitò su quegli uomini che obbediro-
no al suo ordine e invasero la Russia. E questo non sarebbe ancora 
sufficiente a render ragione dell’evento nei suoi esiti ultimi. La 
battaglia di Borodino, per esempio, è il risultato non solo di tutta 
una serie di azioni di semplici soldati, caporali, ufficiali ecc., ma 
anche d’innumerevoli incidenti e accidenti, e per farsi un’idea rea-
listica�� di quel che davvero accadde si dovrebbe riuscire a scoprire 
una spiegazione che comprendesse sia l’infreddatura di Napoleone 
alla vigilia della battaglia, sia la disposizione delle sue truppe, sia le 
azioni spontanee dei suoi soldati ecc�3.

Per Tolstoj, in altri termini, per spiegare la campagna del 181� 
non è sufficiente elencare le ambizioni e gli interessi politici e stra-
tegici che indussero Napoleone a varcare il confine russo o le idee 
che ne ispirarono o influenzarono il pensiero e l’azione, ma occor-
re comprendere perché ciascun soldato dell’armata lo seguì. Sol-
tanto così si ottiene una forza motrice che sia pari al movimento 
prodotto. È questo il cosiddetto problema del differenziale della 
storia��: per comprendere un avvenimento di portata storica, come 

��  Secondo Benedetto Croce il tipo di conoscenza storica auspicato da 
Tolstoj in queste pagine, che richiede la conoscenza di tutti gli infiniti, minuti 
particolari di una vicenda, se pure fosse possibile, sarebbe mero “cronachismo” 
(Cf. B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Milano Adelphi, 1989, p 61). Per 
il filosofo idealista, evidentemente, artefici della storia non sono né gli individui 
empirici né i grezzi fatti accidentali. La storia è opera dello Spirito eternamente 
individuantesi. 

�3  Cf. N. Chiaromonte, Tolstoi e il paradosso della storia, in: Credere e non 
credere, Bologna, il Mulino, 1993, p. �8.

��  Problema che Tolstoj illustra in questi termini: “Il moto dell’umanità 
scaturente da un’infinita quantità di volontà personali, si compie continuamen-
te. La comprensione delle leggi di questo moto è lo scopo della storia. Ma per 
comprendere le leggi del moto continuo, somma di tutte le volontà degli uomini, 
l’intelligenza umana ammette delle unità arbitrarie, discontinue. Il primo pro-
cedimento della storia consiste, presa una serie arbitraria di avvenimenti conti-



La concezione della storia in Guerra e pace          131

l’invasione della Russia da parte di seicentomila uomini, occorre 
integrare “le unità infinitamente piccole”, ossia l’attività dei sin-
goli individui che parteciparono all’evento e che tutt’insieme lo 
produssero. Mentre nei libri figurano soltanto i nomi dei re e dei 
condottieri, per Tolstoj, invece, la storia è essenzialmente fatta dal 
popolo. E ciò, a suo parere, emerse con particolare chiarezza nella 
campagna di Russia, dove a sconfiggere l’armata francese non fu 
la guerra combattuta dall’esercito russo con le armi e le strategie 
convenzionali, ma la guerriglia combattuta da tutto il popolo, in 
deroga alle regole militari, col randello�5.

La “nuova storiografia”, secondo tale prospettiva, dovrà allora 
assumere “per oggetto lo studio dei movimenti dei popoli e del-
l’umanità, e non la descrizione di episodi della vita delle persone”, 
alla ricerca delle “leggi comuni a tutti gli elementi infinitamente 
piccoli di libertà, eguali e indissolubilmente legati fra loro”�6.

nui, nell’osservarla separatamente dalle altre, mentre non esiste né può esistere 
l’inizio di nessun fatto, ma un fatto deriva sempre dall’altro senza discontinuità. 
Il secondo procedimento consiste nel considerare le azioni di un uomo, re o 
condottiero, come la somma delle volontà degli uomini, mentre la somma delle 
volontà degli uomini non si esprime mai nell’attività di un solo personaggio sto-
rico. Procedendo innanzi, la storia prende in esame unità sempre piú piccole e 
con questo mezzo cerca di avvicinarsi alla verità. Ma per quanto piccole siano le 
unità che prende in esame la storia, noi sentiamo che ammettere un’unità distinta 
dall’altra, ammettere l’inizio di un fenomeno qualsiasi, ammettere che le volontà 
di tutti gli uomini si esprimano nelle azioni di un solo personaggio storico, è di 
per se stesso una menzogna. Ogni deduzione storica cade come polvere senza il 
minimo sforzo da parte della critica, non lasciando niente dietro di sé, soltanto 
perché la critica prende per oggetto della sua osservazione una maggiore o minore 
unità discontinua, come ha sempre diritto di fare, visto che l’unità storica scelta 
è sempre arbitraria. Soltanto ammettendo all’osservazione le unità infinitamente 
piccole – il differenziale della storia, cioè le aspirazioni omogenee degli uomini 
–, e raggiungendo l’arte di integrare (cioè sommare queste unità infinitamente 
piccole), possiamo sperare di comprendere le leggi della storia” (L. N. Tolstoj, 
Vojna i mir, tr. it. di E. Carafa d’Andria, Id., Guerra e pace, � voll., cit., qui vol. 
II, p. 96�).

�5  Ivi, qui vol. II, p. 1�07. Commenta Šklovskij: “La storia viene creata dal 
basso. Viene creata dalla volontà delle masse. Bisogna percepire la volontà di 
tutti” (V. Šklovskij, Osservazioni su “Guerra e pace”, in: L. N. Tolstoj, Vojna i 
mir, tr. it. di E. Cadei, Id., Guerra e pace, � voll., Milano, Mondadori, 1990, pp. 
XVII- XXX, qui p. XXV) .

�6  L. N. Tolstoj, Vojna i mir, tr. it. di E. Carafa d’Andria, Id., Guerra e pace, 
� voll., qui vol. II, p. 1��3.
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Chiarito questo punto – che allo scrittore sta molto a cuore – il 
discorso si sposta e, nella ricerca di ulteriori fattori concorrenti alla 
determinazione dei processi storici, passa quindi a esaminare qua-
le relazione sussiste tra il comando, inteso come espressione della 
volontà di un potente, e l’evento che si suppone sia da esso pro-
dotto. La tesi di Tolstoj, originale quanto paradossale, è che tra il 
comando e l’evento prodotto non v’è un nesso di causa ed effetto. 
Al lettore di Guerra e pace questa tesi richiama subito alla memoria 
le descrizioni, assai vivide per il loro realismo, delle battaglie di 
Schöngraben e di Borodino, in cui Tolstoj certamente si avvalse 
dell’esperienza personale maturata nella guerra di Crimea.

Quando alla vigilia della battaglia, da un’altura che domina il 
campo di Schöngraben, il principe Andrej studia la disposizione 
delle truppe russe e francesi, due sole ipotesi gli si presentano alla 
mente su come essa potrebbe svolgersi e, con l’intento di comu-
nicarle al generale Bagration perché le utilizzi nello stilare il piano 
delle manovre, le appunta con un lapis su un foglio. Ma quando 
poi, di lì a poco, si trova improvvisamente nel bel mezzo dell’azio-
ne, si rende conto ben presto che né i piani strategici, né le disposi-
zioni e istruzioni che precedono la battaglia, e nemmeno gli ordini 
dati sul campo dal comandante servono realmente a decidere le 
sorti dello scontro. Il campo di battaglia non è una scacchiera, né 
lo scontro di due eserciti assomiglia a una partita a scacchi, né i sol-
dati possono essere paragonati alle pedine meccanicamente mosse 
dalla mano del giocatore�7. 

�7  Alla vigilia della battaglia di Borodino, a Pierre che gli chiede se la guerra 
sia simile al gioco degli scacchi Andrej spiega in questi termini cosa ha compre-
so a Schöngraben e ad Austerlitz riguardo alla strategia miltare: “Sí, – disse il 
principe Andréj, – ma con questa piccola differenza, che al giuoco degli scacchi 
prima di ogni mossa puoi pensare quanto vuoi, ché là sei fuori delle condizioni 
di tempo, e ancora con questa differenza, che il cavallo è sempre piú forte della 
pedina e che due pedine son sempre piú forti di una, mentre in guerra un batta-
glione qualche volta è piú forte d’una divisione e qualche volta è piú debole d’una 
compagnia. La forza relativa delle truppe non può essere conosciuta da nessuno. 
Credimi, disse, – se qualche cosa dipendesse dagli ordini dei comandi, io starei là 
e darei ordini, e invece ho l’onore di servire qui, al reggimento, con questi signori, 
e ritengo che la giornata di domani dipenderà effettivamente da noi, e non da 
loro... Il successo non è mai dipeso e non dipenderà mai né dalla posizione, né 
dall’armamento, e neppure dal numero; ma meno di tutto poi dalla posizione” 
(Ivi, qui vol. II, p. 908).  Per Andrej il successo in battaglia dipende da ultimo da 
una qualità umana, che non consente di assimilare gli uomini alle pedine degli 
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Quel che accade è un caotico, imprevedibile groviglio di azioni 
individuali e casuali, che nessuno può realmente comandare e go-
vernare. E l’abile regia di Tolstoj si sofferma ora su Bagration che 
dà ordine ai dragoni di attaccare il nemico, ignorando che essi già 
battono in ritirata, ora su un ufficiale che, sopraffatto dalla paura, 
non porta l’ambasceria del generale al battaglione che si trova sotto 
il tiro del fuoco nemico, per cui appare chiaramente che l’azione 
si svolge in modo del tutto imprevisto e indipendente dagli ordini 
del comandante, il quale solo a cose fatte si limiterà, stendendo il 
rapporto sulla battaglia, ad apporre la propria firma su una vittoria 
o una sconfitta che solo in minima parte sono dipese da lui.  

Come ha visto Steiner, la tecnica compositiva a mosaico con 
cui Tolstoj descrive le battaglie, rendendo l’intero attraverso scheg-
ge e frammenti, riflette la sua convinzione che le azioni militari 
siano un incontrollabile aggregato di gesti individuali�8. Nel caos 
di Schöngraben a decidere l’esito della battaglia sarà alla fine, per 
ironia della sorte, l’artiglieria comandata dall’ufficiale Tuscin, il 
quale in preda a una strana euforia, “simile al delirio della febbre o 
alla stato di un uomo ubriaco”�9, infonde coraggio ai suoi soldati e 
senza aver ricevuto alcun ordine da Bagration resiste valorosamen-
te a oltranza, fermando l’avanzata dei francesi. 

Un caos se possibile ancora più grande, dovuto alle maggiori 
proporzioni dello scontro in corso, regna incontrastato sul campo 
di battaglia di Borodino. La macchina da presa è ora fissa sul cam-
po nemico e l’obiettivo inquadra impietosamente l’impotenza di 
Napoleone e del suo stato maggiore:

Dal campo di battaglia, al galoppo, venivano continuamente 
a Napoleone i suoi aiutanti di campo mandati da lui e gli uffi-
ciali d’ordinanza dei suoi marescialli coi rapporti sull’andamento 
delle cose; ma tutti questi rapporti erano menzogneri: sia perché 
nel calore di una battaglia è impossibile dire ciò che accade in 

scacchi, ossia: “Da quel sentimento che è in me, in lui, – indicò Timochin, in 
ogni soldato” (Ibidem). Nelle pagine che seguono dovremo tornare sul peso di 
questa indicazione del principe.

�8  G. Steiner, Tolstoy or Dostoevsky, tr. it. di C. Moroni, Id., Tolstoj o Dos-
toevskij. Il confronto tra la concezione epica e la concezione tragica dell’esistenza, 
Milano, Garzanti, 1995, p. 108.

�9  L. N. Tolstoj, Vojna i mir, tr. it. di E. Carafa d’Andria, Id., Guerra e pace, 
� voll., cit., qui vol. I, p. ��1.
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un dato momento, sia perché molti di quegli aiutanti non erano 
giunti proprio fino al vero campo di battaglia e riferivano ciò che 
avevano udito da altri; e inoltre perché, mentre l’aiutante faceva 
le due o tre miglia che lo separavano da Napoleone, le circostanze 
mutavano e la notizia che egli portava non corrispondeva piú a 
verità. Così un aiutante mandato dal vicerè giunse al galoppo con 
la notizia che Borodinò era occupato e il ponte sulla Kolocià in 
mano dei francesi. L’aiutante domandò a Napoleone se ordinas-
se di far passare le truppe. Napoleone ordinò che si schierassero 
dall’altra parte e aspettassero; ma non soltanto nel momento che 
Napoleone dava quest’ordine, ma anche quando l’aiutante aveva 
appena lasciato Borodinò, il ponte era già stato ripreso e incen-
diato dai russi.30 

Alla luce di queste descrizioni risulta sicuramente meno para-
dossale la tesi di Tolstoj che gli ordini di chi comanda non sono 
la causa dell’effetto prodotto, ossia della vittoria o della sconfitta 
di un esercito. Una tesi, questa, che presenta una sua plausibilità, 
quando non venga estremizzata a fini polemici. Ma, tornando al-
l’esame della struttura dell’azione, traducendo in termini astratti il 
contenuto di queste descrizioni, potremmo dire che per Tolstoj la 
volontà di agire in un modo o in un altro – se si vuole la kantiana 
intenzione –, che si esprime ad esempio nel comando dato, viene 
talora modificata, talaltra del tutto annullata, quando si traduce 
in atto compiuto, ovvero quando dall’interiorità e dalla coscien-
za del soggetto passa, attraverso il medium dell’azione, nella realtà 
oggettiva e esteriore. In una parola, quando s’inserisce nel flusso 
continuo del divenire storico. Ciò non significa, a mio parere, che 
per Tolstoj l’uomo non sia libero, ma soltanto che la sua libertà è 
condizionata, limitata e, in determinate situazioni, anche del tutto 
negata – e questo accade soprattutto quando egli non agisce isola-
tamente ma interagisce con altri uomini. 

Fin qui, tuttavia, lo scrittore non ha ancora posto il problema 
della libertà in modo radicale. Ha soltanto affermato che nella tra-
duzione in azione della deliberazione, cioè nella sua esecuzione, 
la volontà può incontrare impedimenti e ostacoli che ne limitano 
l’efficacia sino ad annullarla del tutto. Non ha, dunque, ancora 
affrontato il problema della libertà dell’intenzione. Ovvero, la que-
stione fondamentale della libertà, in sé, del volere.

30  Ivi, qui vol. II, p. 939.
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Ora nei capitoli posti a conclusione dell’Epilogo, in cui si misu-
ra direttamente con questo problema, il metodo seguito da Tolstoj 
è quello di esporre e confrontare due tesi opposte, che si escludono 
a vicenda, per affermare una verità che, come termine medio tra le 
due, le comprenda in sintesi entrambe. La prima tesi a essere espo-
sta e saggiata è quella dell’assoluta libertà come dato della coscien-
za immediata, secondo cui ogni uomo si sente, come principio e 
fonte delle proprie volizioni, pienamente libero. 

Sennonché questa indipendenza assoluta si rivela, per Tolstoj, 
un’illusione non appena l’individuo vi riflette. Ogni uomo è infatti 
un particolare individuo, con certe caratteristiche psico-fisiche che 
non si è dato da sé: è nato in un’epoca determinata, in una data 
famiglia e ha ricevuto una certa educazione ecc., e tutto questo 
manifestamente lo condiziona e influenza, limitando la sua libertà 
di scelta prima ancora che d’azione. La libertà dell’uomo non è ab-
soluta, non è sciolta da ogni legame. 

La tesi opposta che afferma l’assoluta necessità di un’azione 
è invece il risultato dell’attività riflettente della ragione, secondo 
le forme dello spazio, del tempo e della relazione causale. Anche 
questa tesi viene respinta dallo scrittore, perché in contrasto con la 
coscienza che ciascuno ha della propria libertà di volere, coscienza 
che coincide da ultimo con quella stessa di vivere. Inoltre la tesi 
del determinismo assoluto distruggerebbe, secondo Tolstoj, l’idea 
stessa che abbiamo dell’uomo come spirito, cancellando quel che 
lo differenzia dagli altri esseri, animati e inanimati. Al lume di 
quest’idea, lo scienziato naturalista che, negando questa differenza, 
sostiene che l’uomo in un’epoca indeterminata ha avuto origine 
dalla scimmia, è paragonato a uno stuccatore che, chiamato a li-
vellare il muro di una chiesa, per un eccesso di zelo e per rendere 
tutto uguale e liscio ricoprisse con lo stucco anche finestre, decori 
e immagini sacre31. 

31  Come nota Vinitsky, queste considerazioni di Tolstoj sulla libertà psi-
cologica dell’individuo furono influenzate dal dibattito del tempo sulla natura 
dell’anima, sulla sua origine e sulla sua destinazione dopo la morte, contribuendo 
a loro volta a influenzarlo. Esse, per la loro complessità e duplicità, diedero adito 
a interpretazioni tra loro diversissime, come quella di Nikolai Strakhov, che le 
intese, in accordo con la propria visione materialistica della realtà, come un esem-
pio di “sano realismo psicologico”, e quella del “mistico” Nikolaj Leskov che, al 
contrario, le lesse come le espressioni di uno “spritualista” (Cf. I. Vinitsky, The 
worm of doubt: Prince Andrei’s death and Russian spiritual awakening af the 1860s,  
in: Anniversary essays on Tolstoy, ed. by D. Tussing Orwin, New York, Cambri-
dge University Press, �010, pp. 1�0-137).
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Per diverse pagine Tolstoj allinea dunque argomenti volti a 
escludere sia la tesi della piena libertà sia quella della piena neces-
sità, per giungere infine alla seguente conclusione: 

La libertà non limitata da nulla è l’essenza della vita nella co-
scienza dell’uomo. La necessità senza contenuto è la ragione del-
l’uomo nelle sue tre forme […] 

Soltanto separando le due sorgenti di conoscenza, che sono 
in mutuo rapporto come la forma col contenuto, si acquistano 
i concetti, che presi separatamente si escludono a vicenda e sono 
incomprensibili, di libertà e necessità. 

Soltanto riunendoli si ha una chiara rappresentazione della 
vita umana. Fuori di questi concetti, che riunendosi si determi-
nano reciprocamente – come la forma col contenuto –, nessuna 
rappresentazione della vita umana è possibile.3�

La verità consiste dunque nel conciliare la coscienza della li-
bertà dell’uomo con la necessità a cui la ragione la sottomette. 
Ogni atto umano – nota Tolstoj – nella vita reale si comprende 
in modo molto chiaro e preciso, senza che si avverta la benché 
minima contraddizione, sebbene si presenti in parte come libero, 
in parte come necessitato33. 

Ma ciò che si è detto fin qui riguarda l’azione individuale del-
l’uomo nella sua vita quotidiana, privata. Nel processo storico in-
vece la libertà del singolo sembra talora svanire del tutto, assog-
gettata alla violenza di accadimenti che la sovrastano. La guerra 
irrompe nella vita dell’individuo e la travolge con la forza cieca di 
un fiume in piena. Non è un caso che in Guerra e pace abbondino 
le metafore marine: la storia è paragonata al mare, gli eserciti a 
onde umane, le decisioni e gli ordini dei grandi che si illudono di 
dirigere il corso degli eventi ai baffi di schiuma che il movimento 
della nave produce sulle onde3�… Con queste immagini che si 
riferiscono sempre a un elemento per tradizione non governabile 
dall’uomo, Tolstoj vuole trasmetterci l’impressione di una forza in-
controllabile, di una necessità che sovrasta ogni volontà, di un’av-

3� L. N. Tolstoj, Vojna i mir, tr. it. di E. Carafa d’Andria, Id., Guerra e pace, 
� voll., cit., qui vol. I, p., qui vol. II, p. 1��0.

33  Ivi, qui vol. II, p. 1�1�.
3�  Baffi che, secondo Tolstoj, non sono la causa ma l’effetto del movimento, 

anche se sembrano precederlo e predeterminarlo.
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ventura senza senso né scopo. Nella guerra regna un determinismo 
indeterminabile35: se del mare della storia noi non intravediamo 
mai, in nessun momento, i fondali come in acque trasparenti e 
cristalline, ma sempre un fondo melmoso, in continuo rimescolio, 
dove tutto s’intorbida e confonde, in guerra più che mai quel che 
viene a galla è, per così dire, il fondo oscuro delle cose.

Sembra davvero, come fa notare Nicola Chiaromonte, che 
Tolstoj scopra un paradosso irriducibile: “C’è, da una parte, la 
Pace, la vita reale degl’individui, fatta del succedersi di sentimenti, 
impulsi, pensieri, e vicende quotidiane: lì l’individuo si sente libe-
ro e responsabile. […] D’altra parte, oltre e al disopra di questo, 
c’è la Storia, il gran movimento che trascina gl’individui e i popo-
li con forza tale da farli apparire completamente necessitati. […] 
Ma quale sia la legge di questa necessità nessuno può dire: la vera 
causa dei grandi movimenti della storia sfugge tanto all’individuo 
che vi soggiace quanto allo storico che li osserva dal di fuori. La 
sola cosa che si possa affermare con certezza è che gli eventi sono 
determinati da una forza, da un ‘potere’ che sovrasta tutto e tutti, 
da Napoleone all’ultimo soldato”36. 

Ma se non vogliamo subito arrenderci al paradosso e rassegnarci 
a considerare Guerra e pace, come fa la maggioranza dei critici37, un 
poema storico sul tema delle due vite vissute dagli uomini – l’una 
privata, consapevole, libera, l’altra pubblica, inconsapevole, neces-
sitata –, non possiamo che chiederci come sia possibile che quella 
libertà di cui, secondo Tolstoj, l’individuo fa reale esperienza nella 
propria vita intima, finisca poi per svanire misteriosamente negli 
avvenimenti collettivi, travolta dai movimenti delle masse, piegata 

35  A proposito della concezione della storia che emerge dal romanzo di Ro-
ger Martin du Gard, Les Thibault, Chiaromonte nota: “In tutto questo – dato che 
così stiano effettivamente le cose – non c’è più né fatalità né libertà; né concatena-
mento di cause e di effetti; né, tanto meno, una dialettica di princìpi e di forze; né 
ragione; né, propriamente parlando, irrazionalità. C’è soltanto – per dir così – un 
determinismo indeterminabile del genere di quello che, cinquant’anni prima, 
aveva intravisto Tolstoi in Guerra e pace” (N. Chiaromonte, L’estate 1914, in: 
Credere e non credere, cit., p. 93).

36  “Di qui, la ben nota opposizione fra Napoleone che pretende di dirigere 
gli eventi con la sua volontà e Kutùzov che da una simile pretesa è lontanissimo” 
(N. Chiaromonte, Tolstoi e il paradosso della storia, in: Credere e non credere, cit., 
p. �7). 

37  Così anche L. Ginzburg, Prefazione a L. N. Tolstoj, Vojna i mir, tr. it. di 
E. Carafa d’Andria, Id., Guerra e pace, � voll., cit., qui vol. I,, pp. VII-X, p. VII.
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dalla meccanica necessità del divenire storico. Tolstoj, del resto, 
sa bene che il dualismo delle due vite, artisticamente suggestivo e 
fecondo, è insostenibile sul piano della riflessione. E sa pure che, 
per risolverlo, dinanzi a lui si aprono due vie e le percorre fino in 
fondo entrambe. 

La prima via consiste nel considerare come apparenza, frut-
to d’ingannevole illusione, quella libertà che, sia pure limitata e 
condizionata, baluginava nella vita intima e privata dell’individuo. 
In questa prospettiva, sciogliendo il contrasto tra coscienza imme-
diata e conoscenza riflessiva, nelle battute conclusive dell’Epilogo 
Tolstoj sostiene che l’uomo crede d’essere la fonte del proprio vole-
re, s’illude d’esserlo, ma, in realtà, non lo è. Come il kantiano pollo 
sul girarrosto, egli crede di muoversi da sé e invece è mosso38. Ne 
consegue che rinunciando all’illusione tolemaica d’essere l’immo-
bile centro che predetermina con la propria volontà gli accadimen-
ti storici, l’uomo può scoprire quelle leggi comuni che regolano 
tanto il moto degli astri quanto il divenire delle vicende umane39. 

L’altra via percorsa da Tolstoj è quella politico-sociologica in-
dicata con chiarezza, oltre che nell’Epilogo, nell’articolo “Qualche 
parola a proposito del libro Guerra e pace”, che inizialmente dove-
va fare da prefazione al romanzo, ma fu poi pubblicato a parte in 
un fascicolo del Russkij Archiv del 1868. Qui la libertà dei singoli 

38  Non stupisce, alla luce di questa conclusione, che negli anni ’70 Tolstoj 
leggesse con passione, riconoscendosi nel suo pensiero, Schopenhauer.

39  L’Epilogo si chiude con quest’affermazione: “Come per l’astronomia la 
difficoltà di ammettere il moto della terra consisteva nel dover rinunziare al senso 
immediato dell’immobilità della terra e al senso esso pure immediato del moto 
dei pianeti, cosí anche per la storia la difficoltà di riconoscere la sottomissione 
dell’individuo alle leggi di spazio di tempo e di causalità consiste nel dover rinun-
ziare al senso immediato dell’indipendenza della propria personalità. Ma come in 
astronomia la nuova teoria diceva: ‘È vero che non sentiamo il moto della terra, 
ma ammettendo la sua immobilità giungiamo all’assurdo; mentre, ammettendo il 
moto che non sentiamo, giungiamo a delle leggi’, cosí anche nella storia la nuova 
teoria dice: ‘È vero che non sentiamo la nostra dipendenza, ma ammettendo la 
nostra libertà giungiamo all’assurdo; mentre, ammettendo la nostra dipendenza 
dal mondo esteriore, dal tempo e dalle cause, giungiamo a delle leggi’. Nel primo 
caso, bisognava rinunziare a un’immobilità inesistente nello spazio e ammettere 
un moto che non sentivamo, nel caso presente è parimenti necessario rinunziare 
a una libertà che non esiste e riconoscere una dipendenza che non sentiamo” (L. 
N. Tolstoj, Vojna i mir, tr. it. di E. Carafa d’Andria, Id., Guerra e pace, � voll., 
cit., qui vol. II, p. 1��5).
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non è negata, ma nelle relazioni interpersonali e nella vita pubblica 
le si riconosce scarsa o nulla efficacia, sopraffatta com’è da quel 
principio onnipresente nell’organizzazione della vita sociale che si 
lascia riassumere nel concetto di “potere”, definito “il più forte, 
inscindibile, gravoso e continuo, fra tutti i legami che ci possono 
unire con gli altri”�0. 

Dunque, la libertà dei singoli quasi scompare sul piano del-
la grande storia, perché vi è oppressa, manipolata, anestetizzata 
dai potenti che ne impediscono l’esercizio�1. Da quest’angolo di 
visuale, la “storia” è quindi il regno dell’illibertà perché è il do-
minio del potere – un potere, secondo Tolstoj, ontologicamente 
ingiustificato, perché non fondato su alcuna reale superiorità né 
fisica, né intellettuale, né tantomeno meno morale di coloro che 
lo detengono, ma che, fissato e trasmesso attraverso le istituzioni, 
sfrutta, piega, schiaccia la libertà di coloro che volontariamente o 
necessariamente vi si assoggettano��. 

�0  L. Tolstoj, “Qualche parola a proposito del libro Guerra e pace”, tr. it. a 
cura di M. B. Luporini, in: L. Tolstoj, Tutti i romanzi, Firenze, Sansoni, 1967, 
p. 1676.

�1  Inoltre, la libertà può non essere esercitata dagli individui, tanto nella 
vita pubblica quanto in quella privata. Esaminiamo, per esempio, le vicende per-
sonali di uno dei protagonisti di Guerra e pace, Pierre Bezùchov. Nel romanzo 
non appare certo come frutto di una sua libera scelta il fidanzamento e poi il 
matrimonio con Hélène, mentre lo sembra il fermo rifiuto che egli oppone al 
tentativo del principe Vasilij di riconciliarlo con la moglie adultera; appare libero 
il suo lodevole sforzo di cambiare la propria vita dopo l’incontro con il massone 
Osip Aleksjéjvič Bazdjéjev, ma non di certo la sua indolente rinuncia a mettere in 
pratica i propositi di migliorare le sue proprietà e la vita dei contadini che vi lavo-
rano, delegando il compito ad amministratori, e così via… L’esercizio della libertà 
è faticoso, perché richiede un’attenzione e un impegno costanti. Non stupisce 
pertanto che la maggioranza degli uomini vi rinunci e si lasci trascinare dal corso 
degli eventi. In un dei brani più suggestivi della letteratura russa, La leggenda del 
grande inquisitore, il vecchio cardinale che interroga Gesù gli dice che nulla mai 
è stato per gli uomini più intollerabile di quella libertà che lui ha donato loro, e 
di cui essi al più presto si sbarazzano, come di un pesante fardello, in cambio di 
pane e sicurezza. 

��  Questa visione della storia spiegherebbe, essendo perfettamente coerente 
con essa, quell’antipatia che Tolstoj svilupperà soprattutto negli anni successivi 
alla conversione verso tutte le forme di potere stabilito, ovvero verso le istituzioni 
come stato, chiesa, esercito ecc… Per un approfondimento di questo aspetto si 
legga il capitolo che dedica al pensiero politico del romanziere russo G. Berti 
in: Il pensiero anarchico. Dal Settecento al Novecento, Manduria-Bari-Roma, Pie-
ro Lacaita Editore, 1998, pp. 667-691 e l’ampia introduzione di B. Bianchi a 
Lev Tolstoj, La schiavitù del nostro tempo. Scritti su lavoro e proprietà, Napoli, 
Orthotes Editrice, �011, pp. 9-��.
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Inoltre, per comprendere le cause del predominio della necessi-
tà nella storia, non bisogna poi mai dimenticare che, quand’anche 
gli uomini siano in grado di esercitare la loro libertà, non sempre i 
loro piani, progetti e deliberazioni si realizzano (si pensi al propo-
sito di Pierre di assassinare Napoleone). Ma una storia delle inten-
zioni non realizzate, non esiste. Come sottolinea Thiers, biografo 
di Napoleone, più volte citato da Tolstoj, la storia guarda soltanto 
ai risultati. Dal punto di vista dello storico, non conta nulla ciò 
che poteva realizzarsi ma non si è realizzato, quel che poteva acca-
dere ma non è accaduto. E accade solo quello che può accadere, 
cioè quel che le circostanze esteriori, spesso indipendenti dalla vo-
lontà del soggetto, consentono che accada. Tra tutti gli ordini dati 
da un comandante – nota Tolstoj – si realizza soltanto quello che 
concorda con una serie adatta di avvenimenti�3. Ma affermare che 
accade soltanto quel che può accadere significa, ancora una volta, 
indicare i limiti della libertà umana, non negarla in toto44.

Se dunque seguiamo questa seconda via che consente, in vir-
tù della sua medietà, di raccogliere coerentemente la maggioranza 
delle riflessioni sulla storia contenute in Guerra e pace,  possiamo 
concludere che nonostante oscillazioni, incertezze o esagerazioni 
– che pure ci sono e non vanno taciute – Tolstoj sembra concepire 
sostanzialmente la realtà storica come il risultato, in contesti spa-
zio-temporali ampiamente ingovernabili, del convergere di innu-
merevoli volontà individuali che interagiscono tra loro spontanea-
mente o secondo rapporti di dipendenza e costrizione, in maniera 
spesso casuale e con esiti per lo più imprevedibili – e quindi come 
qualcosa che, certo, in parte non dipende dalla libertà dei singoli, 
ma in parte pure ne dipende, così che nessuno è mai esonerato da 
un’effettiva responsabilità nei confronti dell’accadere. 

E il motivo per cui l’individuo si sente meno responsabile verso 
la vita pubblica rispetto a quella personale e privata dipende dal 
fatto che l’intreccio di libertà e necessità – che costituisce il tessuto 
di entrambe – è diversamente proporzionato nelle due vite. Nella 
vita intima è maggiore la libertà e minore la necessità, mentre in 
quella sociale è minore la libertà e maggiore la necessità.

�3  Cf. L. N. Tolstoj, Vojna i mir, tr. it. di  E. Carafa d’Andria, Id., Guerra e 
pace, � voll., cit., qui vol. II, p. 1�06.

��  Questa storia non realizzata, invisibile, interiore, irrilevante agli occhi 
dello storico Thiers – per il quale conta solo ciò che effettivamente accade – è 
invece al centro dell’interesse del pensiero etico-religioso del filosofo Søren Ki-
erkegaard.
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Nell’articolo già ricordato, “Qualche parola a proposito del li-
bro Guerra e pace”, Tolstoj ricapitola così il suo pensiero su questo 
punto nodale:

Ci sono, dunque, due generi di atti. Gli uni dipendenti, gli al-
tri non dipendenti dalla mia volontà. E l’errore che dà origine alla 
contraddizione deriva soltanto dal fatto che la coscienza d’essere 
libero (che legittimamente s’accompagna ad ogni atto riferentesi 
al mio io, fino alle più alte e astratte esplicazioni della mia esisten-
za), viene da me ingiustamente trasferita su quegli altri miei atti, 
che compio associandomi ad altre persone, e che dipendono dalla 
coincidenza di altre volontà con la mia. Stabilire il confine tra la 
zona della libertà e quella della dipendenza è molto difficile, […] 
ma, tenendo lo sguardo alle condizioni in cui si manifestano per 
noi il maggior grado di libertà o il maggior grado di dipendenza, 
non si può non vedere che quanto più astratta, e perciò meno 
legata alle attività degli altri, è l’attività nostra, tanto più è libera; 
quanto più è legata con gli altri, tanto più manca di libertà.�5

V’è infine un’ulteriore prospettiva da cui Tolstoj considera il 
divenire storico – e non è possibile, chiudendo, non farvi almeno 
un rapido cenno: quella religiosa o se si preferisce teologica del 
volere e potere divini. 

Lo si è notato più volte nelle pagine che precedono: lo scrittore 
russo nell’Epilogo contrappone ripetutamente la lettura moderna 
della storia a quella tradizionale, che fa perno sui disegni di Dio 
circa l’uomo e le nazioni, e sempre, polemicamente, in quelle oc-
casioni sostiene la maggiore coerenza e adeguatezza di quest’ultima 
nei confronti della prima ai fini della giustificazione dei processi 
storici, pur dichiarandone apertamente l’inattualità. I moderni in-

�5  In un curioso saggio in cui pone a confronto la filosofia della storia di 
Tolstoj con quella di Kierkegaard, Cornelio Fabro scrive che i sentimenti di “stu-
pore” e “disperazione” che colgono lo scrittore russo di fronte agli effetti prodotti 
dai movimenti storici dove opera la legge dei grandi numeri finiscono per con-
densarsi nella sua filosofia della storia in un atteggiamento di passiva rassegna-
zione (C. Fabro, Dialettica di libertà-necessità nella storia in Tolstoj e Kierkegaard, 
in: Tolstoj oggi, a cura di S. Graciotti e V. Strada, cit., pp. 111-1�8, qui p. 111). 
Se questo può forse esser vero per l’autore di Guerra e pace, soprattutto se si 
privilegia la prima delle due prospettive rintracciate nell’Epilogo, certo non lo fu 
per Tolstoj che non si stancò mai di lottare per essere fino alla fine l’autore della 
propria storia. 
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fatti – osserva – interdicono a se stessi e ai propri contemporanei 
qualsiasi utilizzo di concetti teologici, qualsiasi apertura del dive-
nire storico a una trascendenza che lo governi e spieghi – pur senza 
essere in grado di proporne alcun’altra, convincente ragione.

Ora, in Guerra e pace Tolstoj fa spesso menzione di Dio, e al-
l’altezza di questo romanzo, soprattutto delle sue parti narrative, 
questo Dio è sicuramente il Dio onnipotente che regge le fila della 
storia, il motore da cui da ultimo dipende tutta la catena degli 
accadimenti�6 sia nella sfera pubblica che in quella personale e pri-
vata dei protagonisti. Nessun Dio, neppure quello giansenista de 
I promessi sposi, persegue con più tenacia il matrimonio dei suoi 
eletti di quello che opera nel capolavoro tolstoiano�7. Infatti, per-
ché il matrimonio di Nataša con Pierre si compia, al momento 
giusto esce tragicamente di scena il principe Andrej e muore in 
maniera improvvisa e misteriosa Hélène, mentre le nozze di Marja 
con Nikolaj richiedono il sacrificio della dolce e altruista Sonja. 
Inoltre, come già sappiamo, è la mano di Dio che guida Napoleo-
ne nelle sue storiche imprese e sua è pure la volontà che si compie 
nella disfatta dell’esercito francese nella campagna di Russia�8. 

Sembrerebbe dunque che a questo livello ogni umana libertà 
sia infine negata, ma così non è, perché di questo Dio, del suo 
potere predestinante i personaggi del romanzo – sia storici che 
d’invenzione – non sembrano avere alcun sentore. Esso eccede di 
troppo il loro limitato punto di vista, sicché essi vivono, amano, 
soffrono, gioiscono, combattono, muoiono, come se la respon-
sabilità delle loro condotte dipendesse unicamente da loro stessi. 
Come è stato ripetutamente notato, i personaggi di Guerra e pace, 

�6  “Tutto cambia e si muove – afferma Pierre – e questo movimento è Dio” 
(L. N. Tolstoj, Vojna i mir, tr. it. di  E. Carafa d’Andria, Id., Guerra e pace, � 
voll., cit., qui vol. II, p. 1��5).

�7  Così P. Citati, Tolstoj, Milano, Adelphi, 1996, pp. 17�-175.
�8  Leggiamo: “Ma benché già verso la fine della battaglia i soldati sentissero 

tutto l’orrore della loro azione, benché fossero contenti di smettere, pure una 
certa incomprensibile e misteriosa forza seguitava a dirigerli, e, sudati, coperti di 
polvere e di sangue, gli artiglieri, rimasti uno su tre, sebbene fossero barcollanti e 
affannati per la stanchezza, portavano le cariche, caricavano, miravano, accende-
vano le micce; e le palle, ugualmente rapide e crudeli, volavano da ambo le parti 
e straziavano i corpi umani, e continuava a compiersi quella terribile opera che 
si compie non per volontà degli uomini, ma per volontà di Colui che dirige gli 
uomini e i mondi” (L. N. Tolstoj, Vojna i mir, tr. it. di E. Carafa d’Andria, Id., 
Guerra e pace, � voll., cit., qui vol. II, p. 961).
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in particolar modo quelli immaginari, non danno mai l’impressio-
ne di essere concepiti come marionette abilmente manovrate da 
un grande burattinaio.  

D’altronde, il modo stesso secondo cui l’attività divina deter-
mina gli eventi che si compiono resta un mistero per lo spirito 
umano. Ora essa sembra manifestarsi come una forza immanente 
che opera con la medesima meccanica necessità e cieca violenza 
dei fenomeni naturali, travolgendo tutto e tutti indifferentemente; 
ora invece come una legge spirituale che governa le vicende degli 
uomini, determinandone secondo giustizia le sorti. Nel romanzo 
la natura di Dio non viene mai rivelata, il suo volto rimane na-
scosto, o meglio si riflette, come attraverso un prisma rifrangen-
te, nei mille specchi, l’uno diverso dall’altro, dell’animo dei suoi 
personaggi.  E proprio per questo motivo si è scritto che “Guerra 
e pace è un  libro politeista”�9, sebbene preferirei piuttosto dire che 
nel romanzo, come del resto nella vita reale, ogni uomo in fondo 
possiede una propria idea di Dio. Per Andrej Dio è una metafisica 
entità celeste, lontana, che gli si rivela solo nei momenti cruciali 
della sua vita, nell’innamoramento o nella vicinanza della morte, 
risvegliando la parte migliore di lui; per Pierre è l’Uno-Tutto, una 
forza immanente che vivifica e compenetra di sé l’intera realtà, ed 
egli ha la sensazione rassicurante di essere parte di questo tutto, di 
quest’intero; per Marja è il Dio di amore e di misericordia, buono 
e giusto rivelato dal cristianesimo… 

La sua vera essenza resta dunque ignota: non sappiamo neppu-
re con certezza se sia un Dio persona o un principio impersonale. 
Soprattutto non sappiamo come questo Dio operi nella storia: non 
soltanto i suoi piani e i suoi disegni sono imperscrutabili (Tolstoj 
usa pochissime volte la parola “Provvidenza”), ma ignoriamo quale 
sia il suo rapporto con gli uomini; se sia un Dio che con dolcezza 
inclina i loro cuori o un Dio tiranno che violenta le loro volontà; 
se sia un Dio giusto o un despota capriccioso; se sia il Dio degli 
eserciti o quello della pace50. 

�9  P. Citati, Tolstoj, cit., p. 16�.
50  Sembra dunque che anche qui a ben considerare si riproduca quella ten-

sione e contrapposizione cui schiudeva l’analisi della storia tentata dai moderni e 
dal Tolstoj loro indocile allievo: libertà e necessità, giustizia e arbitrarietà, mise-
ricordia e violenza sembrano confliggere nelle cose, nei cuori e nelle menti senza 
che si pervenga ad alcuna persuasiva composizione del loro contrasto.
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E, tuttavia, sappiamo con certezza almeno questo: per Tolstoj 
un’anima religiosa e profonda riconosce umilmente questo in-
definito, enigmatico, incomprensibile potere divino che opera 
misteriosamente nella storia e vi si sottomette. In pagine decisi-
ve per l’argomento trattato, lo scrittore ci presenta il suo eroe, il 
maresciallo Kutuzov, che, insonne, la notte dell’11 ottobre 181� 
attende notizie dei movimenti dell’armata francese. I suoi soldati 
e lo stesso Zar lo sollecitano ad affrontare in battaglia Napoleone, 
e invece lui, contro il parere di tutti, ha deciso di attendere. Non 
è la pavidità o l’incompetenza a trattenerlo! Egli immagina tutte 
le possibili mosse dell’avversario, a differenza degli altri generali 
che sono tuttal’più capaci di prevedere due o tre combinazioni 
soltanto, ma non fa affidamento su piani e manovre, perché sa che 
la migliore strategia non è sufficiente per vincere la guerra. 

Come un antico stoico, egli sa distinguere tra ciò che dipen-
de e ciò che non dipende da lui. Sa che la vittoria su Napoleone 
dipende da infiniti fattori e circostanze che egli non è in grado di 
determinare e di controllare, e quindi aspetta con pazienza di capi-
re come la situazione evolve. Comprende che, dopo la battaglia di 
Borodino, l’esercito francese ha già “in sé le condizioni chimiche 
della dissoluzione”51 e che sono quindi inutili le azioni offensive 
da parte delle truppe russe. Discerne i segni dei tempi, penetra, lui 
solo, la “volontà della Provvidenza” 5�, le sue arcane “leggi supre-
me”53 e vi si assoggetta con umiltà. Nessuna scienza della guerra 
o della vita gli ha insegnato questa consapevolezza che si traduce 
praticamente nella tattica prudente della vigile attesa, perché una 
tale scienza non esiste. Al contrario del generale prussiano Pfüll, 
tipico rappresentante dell’esprit de géométrie, che vorrebbe piegare 
la realtà mutevole, sfuggente, imprevedibile della guerra ai suoi 
piani teorici, fondati su astratti e rigidi principi, Kutuzov si pie-
ga a quella realtà, l’interpreta e l’asseconda con esprit de finesse, la 
segue nei suoi continui e repentini cambiamenti, rassegnandosi a 
una continua improvvisazione. La sua conoscenza del mondo è 
tutta compenetrata dall’antica saggezza popolare e dalla fede della 

51  L. N. Tolstoj, Vojna i mir, tr. it. di  E. Carafa d’Andria, Id., Guerra e 
pace, � voll., cit., qui vol. II, p. 1�01.

5�  Ivi, qui vol. II, p. 1�69.
53  Ivi, qui vol. II, p. 1�70.
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tradizione5�. Quando infine apprende la notizia che Napoleone 
ha lasciato Mosca e che la Russia è salva, volge lo sguardo verso la 
parete dell’isba dove sono le immagini sacre e con “voce tremante, 
giungendo le mani”, ringrazia Dio per la vittoria: “Signore, mio 
Creatore! Hai ascoltato le nostre preghiere!”55. 

Gli storici russi – nota con disappunto Tolstoj – non amano 
punto questa figura semplice, modesta, umile. Gli preferiscono di 
gran lunga Napoleone, perché incarna l’idea tutta moderna secon-
do cui l’uomo, il super-uomo è il solo artefice della storia. Pare 
loro ingenua l’antica credenza che la libertà umana sia limitata 
dalla fortuna e guidata dalla provvidenza. A queste categorie – or-
mai superate – antepongono quelle di “caso” e “genio”, che, per il 
romanziere russo, non designano nulla di determinato, di effetti-
vamente esistente, ma indicano unicamente il nostro livello di co-
noscenza e comprensione del fenomeno storico – ovvero la nostra 
ignoranza delle cause ultime che l’hanno prodotto, e in particolare 
la nostra ignoranza riguardo all’azione di Dio nella storia. 

Tolstoj capisce che l’uomo vorrebbe vivere “etsi deus non da-
retur” e, come Rilke, suo assiduo lettore e ammiratore, giudica 
ingenua e ingannevole quest’aspirazione, benché comprenda le 
profonde motivazioni che lo spingono a desiderare questo. 

Per appropriarsi della sua vita, affinché essa fosse “umana”, 
“confidente”, “possibile”, “eseguibile”56, perché divenisse davvero 
sua, l’uomo – osserva Rilke – ha via via sempre più cercato di 
allontanare da sé le forze che lo superavano e, non essendo a sua 
misura, gettavano scompiglio nella sua esistenza. Dio e la morte 
furono dunque bandite, e solo a prezzo di questa “separazione” 

5�  Scrive Pierre Pascal a proposito di questa fede: “Il credente russo […] in-
nanzitutto non spera che in Dio. Non ha la fatuità dell’occidentale, molinista suo 
malgrado, che s’immagina di poter conseguire la salvezza grazie alle proprie forze 
e alla propria volontà. Nessuno ha come lui il senso profondo della debolezza 
della natura, della potenza del demonio, della lacerazione dell’uomo tra bene e 
male e quindi della necessità della grazia. Questo soccorso divino, lo attende con 
fiducia, allo stesso modo in cui attende  la gloria del cielo, purché la sua volontà 
malvagia non faccia da ostacolo” (P. Pascal, La religion du peuple russe, Lausanne, 
Editions l’Age d’Homme, 1973, p. 3�).

55 L. N. Tolstoj, Vojna i mir, tr. it. di E. Carafa d’Andria, Id., Guerra e pace, 
� voll., cit., qui vol. II, p. 1�00.

56  R. M. Rilke, Über Gott. Zwei Briefe, tr. it. di L. Traverso, Su Dio, in: Let-
tere a un giovane poeta – Lettere a una giovane signora – Su Dio, Milano, Adelphi, 
1980, p. 1�0.
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la vita che viviamo divenne “in un chiuso senso la nostra”. Ma 
queste forze non rispettano le nostre “spartizioni”; non si lasciano 
tenere fuori. Come nel sogno che lo inquieta durante la malattia 
Andrej vorrebbe, senza riuscirvi, spingere fuori della sua stanza 
la morte che preme alla porta per entrare, così l’umanità tenta 
invano di sottrarre Dio e la morte dalla sua vicenda storica. Quel-
l’errore iniziale, quella sottrazione indebita si ripercuote infatti nel 
risultato finale, facendo sì che la somma risulti sempre sbagliata57, 
nota Rilke, riconoscendo in Tolstoj, in lui anzitutto, uno di quegli 
“uomini insigni, che hanno saputo in maniera più pura, calma e 
grandiosa”58 misurarsi fino in fondo con queste forze, rifiutando 
l’inganno. 

Ora l’Epilogo, per come io lo leggo, rappresenta proprio l’estre-
mo tentativo di fare coraggiosamente i conti con le forze che sovra-
stano la libertà dell’uomo, per liberarlo dall’inganno di una falsa 
onnipotenza, di una totale autonomia e restituirlo a un’esistenza 
più integra, a una considerazione più sobria e autentica di sé e 
della propria storia. “Fa’ ciò che devi, accada quel che può” resta 
dunque, anche considerando lo sviluppo storico da quest’ulteriore 
sguardo o livello di considerazione, una massima esigente e insie-
me modesta, adeguata a quella coscienza di sé e del mondo cui 
ciascuno è tenuto.

Morale della storia

Il fatto che Tolstoj sia fuggito ancora 
una volta e non sia morto nel suo letto ha 

fatto della sua vita una leggenda. 
E. Canetti, Tolstoj. L’ultimo avo

Se si considera la filosofia una disposizione dell’animo uma-
no e non il semplice contenuto di un’opera (e sicuramente 

tale fu per Tolstoj), non stupisce che una segreta armonia leghi 
l’epilogo di Guerra e pace con quello della vita del suo autore e che 
questo appaia quasi una conferma biografica di quello.

57  Sicché: “il così detto progresso apparì evento di un mondo in sé chiuso 
e dimentico che, in qualunque maniera si atteggiasse, era superato a priori dalla 
morte e da Dio” (Ivi, p. 1�1).

58  Ivi, p. 1�3.
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L’esistenza accanto alla moglie negli ultimi mesi di vita era di-
venuta per lo scrittore insopportabile. Nel diario confessa che le 
continue scenate di Sof ’ja Andreevna, le liti giornaliere facevano 
venire a galla quel che v’era di peggio in lui, fino a fargli provare un 
senso di disgusto verso se stesso. La fuga gli sembrò allora la sola 
via d’uscita da quella penosa situazione59. 

Sul treno che lo conduceva lontano da casa, non ebbe ripensa-
menti. Non si pentì del suo gesto. Pensando al dolore della moglie 
e della famiglia che stava abbandonando, annotò nel diario che 
provava un sentimento di pena per lei, per i figli, ma non il dub-
bio di non aver fatto ciò che doveva60. Si recò prima al monastero 
di Optyna Pustyn’ Šamardino dalla sorella Marija, poi, temendo 
di essere inseguito, si rimise nuovamente in viaggio. La febbre e 
poi la morte arrestarono per sempre la sua fuga, impedendogli di 
mettere in pratica il suo proposito di vivere in completa povertà, 
conformemente ai suoi convincimenti etici. 

Facendo quel che sentiva di dover fare, qualunque cosa fosse 
poi accaduta, lasciando, cioè, le conseguenze del suo gesto a quella 
forza da cui comunque dipendono, e che – sia essa espressione di 
un Dio persona o di un divino impersonale – non possiamo in al-
cun modo controllare, l’epilogo della sua vita, così come l’Epilogo 
di Guerra e pace, esprime quel misterioso intreccio e quella indefi-
nibile combinazione di libertà e necessità che costituisce il tessuto 
della vita dell’uomo singolo così come dell’intera umanità.

59  Un resoconto accurato di questa fuga e dei giorni che precedettero la 
morte dello scrittore nella stazione ferroviaria di Astapovo si trova in V. Pozner, 
Tolstoï est mort, tr. it. di G. Girimonti Greco, Tolstoj è morto, Milano, Adelphi, 
�010.

60  L. Tolstoj, Dnevniki, tr. it. di S. Bernardini, Id., I diari, cit., p. 70�.





Emilia Magnanini

La Russia e L’euRopa neL Romanzo AnnA KAreninA

…ma adesso che da noi tutto è cambiato…
Anna Karenina, III, XXVI� 

La splendida figura di Anna, una donna che non vuole vi-
vere nella menzogna, la sua tragedia personale, il problema 

morale che questa tragedia pone, oscurano spesso la grande com-
plessità dei temi che vengono affrontati nel romanzo del grande 
scrittore russo. Sarebbe, perciò, assai riduttivo considerare que-
st’opera un “romanzo d’adulterio”�. Anna Karenina è il romanzo 
in cui si rispecchia la vita russa contemporanea in un periodo di 
grandi trasformazioni, provocate dalle riforme introdotte da Ales-
sandro II nel primo decennio del suo regno e che Tolstoj cerca di 
rappresentare e interpretare. Anna Karenina è anche il romanzo 
scritto alla vigilia della grande crisi dello scrittore e, benché sia 
ormai assodato che non si trattò di una crisi improvvisa e che nelle 
pagine del romanzo già si trovano le questioni e, in qualche caso, 
persino le risposte agli angosciosi interrogativi che tormentavano 
lo scrittore, si colora, per questo, di una luce particolare, la luce 
che risplende su di una vetta mai più raggiunta. Non che si voglia 
con ciò negare la validità artistica delle molte altre opere scritte 
in seguito da Tolstoj, ma è fuor di dubbio che l’armonia dell’ar-
chitettura del romanzo, l’uso sapiente dei tempi del racconto e la 

�  L. N. Tolstoj, Anna Karenina, trad. it. di L. Salmon, Roma, La Repub-
blica, �004, p. 389. In seguito i riferimenti al romanzo saranno dati nel testo, 
indicando tra parentesi in numeri romani la parte e il capitolo, in numeri arabi la 
pagina. Tra le tante traduzioni italiane del romanzo, questa pare indubbiamente 
la migliore, ma nel caso specifico forse una maggiore aderenza al testo avrebbe 
giovato. Scrive Tolstoj: “когда все это переворотилось и только укладыва-
ется”, ovvero “ora che tutto ciò [le relazioni socio-economiche, E.M.] è andato 
sottosopra e si sta appena assestando”. Significativo è anche il fatto che il pensiero 
qui espresso da Levin si completa con la riflessione che ciò che potrebbe andar 
bene per l’Inghilterra non va affatto bene per la Russia.

�  Sull’argomento si veda J. Amstrong, Anna Karenina and the Novel of 
Adultery, in Approaches to teaching Tolstoy’s Anna Karenina, ed. L. Knapp and A. 
Mandelker, New York, The modern languages association of America, �003, 
pp. ��7-��3.
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raffinatezza dell’indagine psicologica, che porta Tolstoj a essere un 
precursore del metodo del “flusso di coscienza”3, fanno di questo 
romanzo un capolavoro non solo della letteratura russa. 

Un aspetto cui non si presta usualmente molta attenzione è il 
grande spazio che trova, nelle pagine dell’opera, il raffronto con la 
cultura e la civiltà europea. Esso assume diverse forme e contenuti: 
dalla constatazione, spesso accompagnata dal sarcasmo dell’auto-
re, degli usi e costumi “europei” della nobiltà russa alla riflessione 
critica sul più recente pensiero occidentale, dalla rappresentazione 
dei pregi e dei difetti, più i secondi dei primi, dei soggiorni al-
l’estero dei russi alle caricature degli stranieri inseriti nelle famiglie 
e nella realtà sociale russe, per arrivare alla critica, spesso distrutti-
va, dei vari esperimenti di occidentalizzazione della vita russa. Da 
alcuni decenni, se si considerano gli anni di stesura del romanzo 
(�873-�877), questi sono i temi d’attualità nel dibattito culturale 
russo. Eppure si nota una spiccata tendenza a considerare Tolstoj 
piuttosto estraneo alla vivace discussione che vede opporsi, a par-
tire dal terzo decennio del XIX secolo, i due “partiti” degli slavofili 
e degli occidentalisti. Non si tratta, però, di indifferenza, ma del 
fatto che, dopo aver per breve tempo oscillato tra occidentalisti e 
slavofili, Tolstoj intraprende un proprio cammino al di fuori degli 
schemi e che ciò è in gran parte in relazione con le riflessioni che 
accompagnano la stesura del romanzo. In una lettera a Strachov 
Tolstoj aveva espresso in modo molto chiaro le proprie posizioni:

 
Lo spirito popolare degli slavofili e lo spirito popolare auten-

tico sono due cose talmente diverse, come l’aria mefitica e l’aria 
pura, fonte di calore e luce. Odio tutti questi buoni principi, si-
stemi di vita, comunità e fratelli slavi, inventati, e amo tutto ciò 
che è definito, chiaro, bello e moderato, e trovo tutto questo nella 
poesia, nella lingua e nella vita del popolo, e tutto il contrario 
nella nostra vita4. 

3  Non essendo scopo di questo contributo analizzare i pregi letterari del 
romanzo, si rimanda, nell’immensa bibliografia sull’argomento, a O.B. Slivi-
ckaja, Ob effekte žiznepodobija Anny Kareninoj, S. Peterburg, SPbGUKI, �004; 
V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, Milano, Garzanti, �987, pp. �89-�60; 
Anna Karenine, Paris, Institut d’Études Slaves, �984: in particolare i saggi di E. 
Etkind, La pensée et le language, pp. 7-�6, e di M. Aucouturier, Le calendrier 
du roman, pp. 45-5�; E. G. Babaev, Anna Karenina L.N. Tolstogo, Moskva, 
Chudožestvennaja literatura, �978.

4  Lettera del 22, 25 marzo 1872 in L.N. Tolstoj – N. N. Strachov, Polnoe 
sobranie perepiski, v. I, Moskva - Ottawa, Gosudarstvnnyj Muzej L.N. Tolstogo 
- Slavic Research group at the University of Ottawa, �003, p. �7.
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Tolstoj non era, dunque, affatto lontano dalle esperienze e dalle 
riflessioni degli scrittori e degli intellettuali del suo tempo e i suoi 
racconti e romanzi ne sono una testimonianza. Ciò vale anche per 
il tema della cultura europea, e nelle opere esso non si manifesta 
solo come tema teorico, ma porta anche un chiarissimo segno delle 
esperienze personali dell’autore e delle sue letture. Anna Karenina 
non fa eccezione in questo senso, gli elementi autobiografici, sia 
pur artisticamente rielaborati, vi hanno un peso rilevante e vi si 
rintracciano sia echi dei due viaggi di Tolstoj in Europa Occiden-
tale che degli autori che in quel periodo lo interessavano. Tuttavia, 
non è tanto la presenza di questi elementi a essere significativa e 
interessante, quanto, piuttosto, il modo in cui vengono presentati, 
che fa emergere più chiaramente il punto di vista dell’autore.

Se si estrapolano dai primi capitoli del romanzo i passi in cui si 
accenna, per motivi diversi a qualche aspetto attinente all’Europa, 
si osserva un movimento in crescendo, che parte da osservazioni 
apparentemente futili per giungere a un punto sostanziale. Per pri-
mo s’incontra il sogno di Stiva Oblonskij:

“Sì, già, ma com’era? – e ripensò al sogno che aveva fatto. - 
Già, com’era? Ma sì! Aladino dava un pranzo a Darmstadt; però 
non era Darmstadt, c’entrava l’America. Già, Darmstadt era in 
America. Sì, Aladino dava un pranzo su tavoli di vetro, già, e i 
tavoli cantavano in italiano Il mio tesoro, anzi non Il mio tesoro, ma 
qualcosa di meglio, e poi c’erano delle piccole caraffe che erano 
delle donne” - ripensava. [I, I, 7-8]

Il sogno ha la funzione di presentare il carattere del personag-
gio: leggero, amante di tutti i piaceri, da quelli della tavola a quelli 
della carne. Pur nella sua superficialità, come sappiamo Oblonskij 
ha una carica di umanità molto forte, ma è anche uno di quei russi 
che mal si orientano nel proprio paese (si fa ad esempio imbroglia-
re da un nuovo ricco dell’epoca nell’affare della vendita del bosco 
della moglie) e tiene sempre un occhio verso l’Occidente, che gli 
appare appunto in sogno e lo guida nel suo moderato liberalismo: 
“Lesse anche un altro articolo finanziario in cui si menzionavano 
Bentham e Mill non senza qualche frecciatina al ministero. […] 
Lesse anche che il cancelliere austriaco Von Beist, a quanto si dice-
va, era partito per Wiesbaden […]” [I, III, �4-�5].5

5  Questo dettaglio serve anche per precisare la data di inizio dell’azione del 
romanzo. I giornali dell’epoca avevano, infatti, riportato la notizia il venerdì �� 
febbraio �87�, cfr. V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, cit., p. �46.
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La posizione di Oblonskij all’inizio del romanzo è notoriamen-
te piuttosto difficile, la sua infedeltà rischia di compromettere il 
futuro della famiglia e richiederebbe un atteggiamento almeno 
compunto, il che non è nelle sue possibilità. Durante la penosa 
spiegazione con la moglie “il suo viso, del tutto involontariamente 
(‘riflessi cerebrali’ - aveva pensato Stepan Arkad’evič, che amava la 
fisiologia), del tutto involontariamente, d’un tratto aveva sorriso 
con la sua solita, buona, e perciò stupida, espressione sorridente”. 
[I, I, 9]. Questo brano non solo aggiunge un tratto alla caratte-
rizzazione del personaggio – la sua proverbiale bonarietà, che lo 
rende simpatico a tutti, – ma introduce un argomento, mediante 
l’accenno alla passione per la fisiologia di Oblonskij, che sarà poi 
ampiamente sviluppato nel settimo capitolo.

Prima di arrivare a questo significativo capitolo si trovano an-
cora tre accenni, che possono essere inquadrati nella descrizione 
del costume quotidiano della nobiltà russa. Levin, che per alcu-
ni aspetti potrebbe essere considerato l’alter ego di Tolstoj nel ro-
manzo, nella particolare circostanza in cui si appresta a chiedere la 
mano di Kity, veste alla moda francese6; il tradimento di Oblon-
skij è consumato con l’istitutrice francese7; l’orologiaio è tedesco8. 
Che la nobiltà russa si servisse in gran parte della collaborazione di 
“esperti” provenienti dai paesi dell’Europa Occidentale è noto, così 
come è una tradizione consolidata della letteratura russa il rappre-
sentare con ironia, quando non con sarcasmo, questa provinciale 
passione che ha colto i russi fin dal primo momento dell’apertura 
della società ai venti dell’Ovest. E se Tolstoj rifugge il sarcasmo ri-
servato agli esempi in cui l’“esperto”, per lo più istitutore, risultava 
essere un vero e proprio truffatore9, non risparmia la sua ironia 

6  “Non avevi forse detto che non avresti mai più indossato un vestito euro-
peo? - disse guardando il vestito nuovo di Levin, fatto chiaramente da un sarto 
francese. – Vedo proprio che è una fase nuova” [I, V, �8].

7  “C’è qualcosa di triviale, di squallido nel corteggiare la propria istitutrice. 
Ma che istitutrice! (aveva vivo il ricordo degli occhi neri e maliziosi di mademoi-
selle Rolland” [I, II, �0].

8  “Era venerdì, e nella stanza da pranzo l’orologiaio tedesco stava caricando 
la pendola. A Stepan Arkad’evič tornò in mente la sua battuta su questo signore 
preciso e pelato, su questo tedesco ‘caricato lui stesso a vita per caricare orologi’ 
e sorrise” [I, IV, ��].

9  Come l’istitutore del giovane Grinev, Beaupré, parrucchiere in patria, sol-
dato in Prussia, “giunto in Russia pour être outchitel, pur non capendo granché 
il significato di questa parola”. (A. Puškin, La figlia del capitano e altri racconti, 
trad. it di M. Caramitti, Roma, La Repubblica, �004, p. �94).
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sia sui propri connazionali, sia sulle caratteristiche nazionali dei 
personaggi stranieri presentati. La battuta di Oblonskij sull’orolo-
giaio tedesco rivela l’adesione a un cliché abbastanza consolidato 
del “tedesco russo”�0. 

Il capitolo settimo della prima parte, invece, entra direttamente 
nel merito della discussione ideale con la cultura europea e, nello 
stesso tempo, costituisce un esempio di come Tolstoj tratti le que-
stioni teorico-scientifiche e filosofiche che maggiormente lo inte-
ressano, seguendo un suo particolare procedimento a più livelli��. 

Il livello più elementare ed evidente è quello di rappresentare 
una discussione di carattere teorico alla quale intervengono più 
personaggi, tra i quali spesso Levin, che esprime di solito un punto 
di vista molto vicino a quello dell’autore. È questa la situazione 
che si presenta in questo capitolo, nel quale Levin si reca dal fratel-
lastro Sergej Ivanovič Koznyšev per metterlo a parte della propria 
decisione di chiedere la mano di Kity Ščerbackaja e capita nel bel 
mezzo di una discussione filosofica: 

Ascoltando la conversazione tra il fratello e il professore, 
aveva notato che i due collegavano i problemi scientifici a quelli 
spirituali; ma se ogni tanto sembravano arrivare a toccare questi 
problemi, appena si avvicinavano a quella che, secondo lui, era 
la cosa sostanziale, si affrettavano subito ad allontanarsene e si 
immergevano di nuovo nell’ambito delle differenziazioni sottili, 
delle eccezioni, delle citazioni, delle allusioni, dei rimandi autore-
voli e lui capiva a stento di che cosa parlassero. 

- […] io non posso in nessun modo essere d’accordo con Keiss 
che l’intera mia rappresentazione del mondo esterno derivi dalle 
impressioni. Il concetto stesso di “essere” non lo ottengo dalla 
sensazione, in quanto non c’è un organo apposito che traduca 
questo concetto. 

- Sì, ma loro, Wurst, Knaust, Pripasov, vi risponderebbero che 
il vostro concetto di “essere” deriva dall’insieme di tutte le sen-

�0  Si vedano, ad esempio, i personaggi del mastro zincaio Schiller e del calzo-
laio Hoffmann nel racconto di Gogol’, Corso Nevskij. Sull’immagine del tedesco 
nella letteratura russa si vedano Ju. Sazonova, The German in Russian Litera-
ture, “American Slavic and East European Review”, �-� (�945), pp. 5�-79 e S. 
V. Obolenskaja, Germanija i nemcy glazami russkich (XIX vek), Moskva, RAN, 
�000.

��  Cfr. D. Orwin, Tolstoy’s Antiphilosophical Philosophy in Anna Karenina, in 
Approaches to teaching Tolstoy’s Anna Karenina, cit., pp. 95-�03.
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sazioni, che questa consapevolezza di “essere” è il risultato delle 
sensazioni. Wurst dice addirittura che senza sensazione non vi è 
neppure il concetto di “essere”. […]

E qui, ancora una volta, a Levin era parso che i due, avvicina-
tisi alla cosa fondamentale, se ne fossero nuovamente allontanati 
e aveva deciso di porre una domanda al professore. 

- Dunque, se i miei sentimenti sono perduti, se il mio corpo 
è morto, non può esserci più alcuna esistenza? – gli aveva chiesto. 
[I, VII, 33-35]

Tolstoj riporta nel romanzo una discussione sulle scienze natu-
rali, che aveva realmente avuto luogo in quegli anni. Si tratta della 
polemica tra Ivan Sečenov e Konstantin Kavelin a proposito del-
la psicologia sperimentale di Wilhelm Maximilian Wundt e della 
teoria riflessologica. È assai probabile, tuttavia, che l’impulso di in-
serire nel romanzo questa parte sia venuto a Tolstoj dalla pubblica-
zione, nel �873, a cura di Gleb Struve, del volume Psichologičeskie 
etjudy (Studi di psicologia) che conteneva sia il saggio di Sečenov 
che le osservazioni critiche di Kavelin.

Lo stesso Kavelin era stato, a sua volta, criticato da Jurij Sa-
marin�� e da Nikolaj Strachov, i quali lo accusavano di aver fatto 
concessioni a quello stesso materialismo e positivismo che vole-
va confutare, basando egli stesso le proprie teorie psicologiche in 
gran parte sulle teorie di Wundt, Spencer e Taine. Nel romanzo 
vengono indicati dei nomi fittizi: Vurst, Knaust, Pripasov e Keiss, 
che essendo germanizzanti suonano non poco ridicoli, così come 
ridicolo, per il suo significato, suona l’unico nome dalla radice 
russa�3. In questo modo Tolstoj aveva voluto alludere ai principa-
li teorici del campo positivista e materialista: Sečenov, Wundt e 
Spencer, mentre Koznyšev e il professore di Char’kov offrono una 
sorta d’immagine sintetizzata del campo idealista, rappresentato 
da Samarin, Kavelin e, in particolar modo, da Strachov. 

Tutta questa discussione aveva avuto, come s’è visto, un’inso-
spettabile ouverture nello stupido sorriso con cui Oblonskij com-
promette la sua possibilità di riconciliazione con la moglie.

Oltre a ciò, in questo capitoletto si dicono molte cose interes-
santi di Levin, il quale ha una formazione scientifica e s’interessa di 

��  Jurij Fedorovič Samarin (�8�8-�876) è considerato da molti il prototipo 
del personaggio del fratellastro di Levin Sergej Ivanovič Koznyšev.

�3  Dalla radice del sostantivo pripasy che significa “scorte, provviste”.
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scienze naturali. Ciò corrisponde agli interessi di Tolstoj in quegli 
anni, come si evince da numerose testimonianze del suo episto-
lario, tant’è che spesso nel romanzo attribuisce a Levin i propri 
interessi, come per la teoria del calore del fisico John Tyndall, il cui 
libro Levin legge dopo il ritorno da Mosca, e al quale muove delle 
critiche in pieno spirito tolstojano:

Ricordava le sue critiche a Tyndall per l’autocompiaciuta abili-
tà nel fare gli esperimenti e per il fatto che gli mancava l’approccio 
filosofico. […] “Beh, l’elettricità e il calore saranno anche la stessa 
cosa, ma in un’equazione si può forse sostituire una grandezza 
con un’altra per far tornare i conti? No. Beh, e allora? Il nesso 
tra tutte le forze della natura lo si intuisce lo stesso, d’istinto”. [I, 
XXVII, ��6]�4

Levin, oltre ad avere un aspetto fisico insolito per una persona 
dell’alta società (per il professore assomiglia a un “barcaiolo”), ha 
un comportamento “strambo”. Ha la sconveniente abitudine di 
porre domande, apparentemente a sproposito, ma nei fatti “im-
barazzanti” perché mettono a nudo l’inconsistenza delle pseudo 
certezze degli intellettuali che si aggrappano a spiegazioni che non 
possono spiegare nulla. E questo “nulla”, in realtà, non è qualcosa 
d’irrilevante, bensì il senso stesso della vita. Indubbiamente, que-
sto modo di presentare il rapporto di un russo con la cultura occi-
dentale anticipa di qualche anno ciò che Tolstoj scriverà in molti 
dei suoi pamphlet a partire da Ispoved’ (Confessioni, �88�) e da Tak 
čto že nam delat’ (Che fare?, �885).

Di tale atteggiamento verso la filosofia occidentale e i suoi 
“discepoli” russi, atteggiamento che diventerà una costante in 
Tolstoj, si può scorgere una consonanza nella corrispondenza tra 
lo scrittore e Strachov, con il quale i rapporti si erano fatti par-
ticolarmente stretti negli anni di scrittura di Anna Karenina. In 
una lettera a Strachov del �3 settembre �87� Tolstoj, dopo aver 
espresso apprezzamento per le idee del suo corrispondente e, in 
particolare, per la ricerca di un’interpretazione “poetica, religiosa” 
delle cose, aveva scritto: “Poiché la filosofia puramente razionale è 

�4  Si veda il Quaderno d’appunti n. 4 (Zapisnaja knižka n. 4) per il mar-
zo �87� in L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij, Tom 48-49, Moskva, 
Chudožestvennaja literatura, �95�, pp. �48-�55.



�56          Emilia Magnanini

una mostruosa creazione occidentale; invece, né i greci né Platone 
né Schopenhauer né i pensatori russi l’hanno intesa così”�5.

Qualche anno più tardi, il �5 marzo �873, Strachov rendeva 
partecipe Tolstoj di analoghi pensieri:

Le dirò di due libri: Zapiski vseobščej istorii di Chomjakov e 
Geschichte der deutschen Philosophie v. Zeller.

Zeller mi ha fatto proprio arrabbiare. Il libro è scritto bene, 
molto puntuale, molto ricco, ma senza alcuna idea, senza alcuno 
scopo. Alla fine risulta che la filosofia non esiste più; l’autore spera 
che essa ritorni, ma non sarà più l’idealismo, come finora, ma 
qualcosa di più realistico. Schopenhauer, come eccezione, viene 
sottoposto a severa critica; Zeller vi trova contraddizioni e incoe-
renze. Dovrebbero essere ricondotte a logica! Non gli importa il 
contenuto, ma il sillogismo della forma, e non gli passa nemmeno 
per la testa che questa poveretta non può comprendere nemmeno 
la centesima parte della verità. Anche Hartmann cerca di sistema-
tizzare tutto al massimo. Sono costruzioni fredde, prive di senso 
e, infine, terribilmente rozze, benché logiche.

Chomjakov mi piace molto, anche se non l’ho letto abbastan-
za per formulare un giudizio. Che viva comprensione della vita 
dei popoli! Come sono ben rappresentati gli slavi! Ma il libro è 
appesantito da una dubbia erudizione e da infinite ipotesi fram-
mentarie�6.

Tutto questo trova una diretta rappresentazione nell’epilogo di 
Anna Karenina [VIII, VIII – XIII, 9�6-943], là dove Tolstoj si 
sofferma sul percorso spirituale attraverso il quale Levin perviene 
all’accettazione della vita e anche qui non si può non notare che 
anticipa, in sintesi, il contenuto delle Confessioni. Lo scrittore cita 
qui tre filosofi, due esplicitamente, ovvero Schopenhauer e il russo 
Chomjakov come filosofi che avevano interessato Levin, e uno in-
direttamente, Platone, nel nome del contadino che non vive per il 
proprio interesse, ma “per il Signore”. 

�5  L.N. Tolstoj – N. N. Strachov, Polnoe sobranie perepiski, v. I, cit., p. 
�5.

�6  Ivi, pp. 98-99. Il volume di Eduard Zeller era stato pubblicato a Monaco 
in quello stesso �873, e in quello stesso anno era stata pubblicata, postuma, l’ope-
ra Obzor vsemirnoj istorii (s drevnejšich vremen) dell’ideologo dello slavofilismo 
Aleksej Chomjakov, opera di cui le Note di storia universale, segnalate da Strachov 
a Tolstoj, costituivano la seconda parte. Quanto a Eduard von Hartmann, Stra-
chov non può che riferirsi alla prima opera del filosofo, Filosofia dell’inconscio, che 
era stata pubblicata con grande risonanza nel �869.
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Schopenhauer delude Levin, così come aveva deluso il suo 
creatore, poiché la sua teoria della volontà non regge il confronto 
con la vita vera�7, così come lo delude lo slavofilo Chomjakov, 
che Levin legge su consiglio del fratello Sergej. Infatti, benché in 
un primo momento sia attirato da tesi che risparmiavano all’uo-
mo l’inutile tormento del ricercare una risposta ai quesiti su Dio 
e la natura, proponendogli di vivere in una comunità di amore, 
la Chiesa, Levin, come Tolstoj, si rende ben conto che una tale 
speranza, di fronte alle pretese di unicità e autenticità di ciascuna 
delle chiese esistenti, è al di fuori della storia�8. La risposta viene a 
Levin, come all’autore, dalla gente semplice, dal contadino Platon 
che vive per gli altri, animato dalla coscienza interiore del criterio 
del bene e del male, coscienza che, come nota Levin, è un dono 
naturale concesso a tutti gli uomini.

Il richiamo alla purezza e all’eticità della vita del popolo sem-
plice è già una costante negli anni della stesura di Anna Karenina, 
benché, in verità, esso non sia un tema del tutto nuovo in Tolstoj: 
si pensi alla poetizzazione della vita della comunità cosacca in Ka-
zaki (I cosacchi, �863) e alla discussa figura di Platon Karataev (di 
nuovo Platone) in Guerra e pace. In Anna Karenina esso assume un 
rilievo assai maggiore appunto perché tutto il romanzo è percorso 
da una riflessione sugli sconvolgimenti prodotti nella società russa 

�7  “Seguendo la particolare definizione di parole oscure come ‘spirito’, ‘vo-
lontà’, ‘libertà’, ‘sostanza’, cadendo appositamente nella trappola terminologica 
dei filosofi o in quella che si costruiva da solo, gli sembrava di incominciare a 
capire qualcosa. Ma bastava che si allontanasse dall’incedere artificioso del pen-
siero e, dopo una pausa di vita vera, riprendesse ciò che lo aveva soddisfatto 
seguendo un certo filo logico, perché tutta quella costruzione artificiale crollasse 
come un castello di carta. Era chiaro infatti che quella costruzione era stata fatta 
rimestando sempre le stesse parole e prescindendo da ciò che nella vita vera era 
più importante della ragione”. [VIII, IX, 9�9].

�8  “Per prima cosa lo aveva colpito l’idea che all’uomo non fosse concesso di 
comprendere le verità divine, ma che gli fosse concessa una comunità di persone 
unite all’amore, cioè la Chiesa. Lo aveva rallegrato il pensiero di quanto fosse più 
facile credere nell’esistenza vitale di una Chiesa - che raccoglieva tutte le credenze 
umane che era guidata da Dio ed era pertanto sacra e infallibile - e da lì accettare 
la fede in Dio, nella creazione, nel peccato e nel riscatto piuttosto che partire da 
Dio, da un Dio distante e misterioso, dalla sua creazione ecc. Ma dopo aver letto 
una storia della Chiesa scritta da un cattolico e una scritta da un ortodosso, aven-
do visto che entrambe le Chiese, che si autoproclamavano infallibili, si negavano 
a vicenda, era rimasto deluso anche dalla dottrina ecclesiastica di Chomjakov e la 
nuova costruzione filosofica era finita in polvere come quelle precedenti” [VIII, 
IX, 9�9-930].
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dalle riforme dello zar Alessandro II. Secondo Babaev la posizione 
morale dello scrittore è ben espressa nei capitoli dedicati alla cor-
sa (II, XXV-XXIX, �33-�53), che non sarebbero centrali solo per 
quanto riguarda la linea privata del soggetto (i rapporti tra Anna e 
Vronskij e tra Anna e Karenin). Il critico ritiene che la corsa, con la 
violenza e la crudeltà delle scene di gara, paragonabili a quelle del 
circo romano, e le reazioni del pubblico, sia “una metafora storica 
della decadenza di Roma”�9, con la quale Tolstoj intende rappre-
sentare in modo straniato la decadenza e il crollo della società russa 
e opporre ad essa, modo di sentire diffuso all’epoca persino negli 
ambienti rivoluzionari, “lo spirito ‘del cristianesimo dei primi se-
coli’, negazione netta del ‘sistema pagano della vita’”�0.

Che Tolstoj vedesse una precisa relazione tra la crisi sociale e 
spirituale del proprio tempo con l’inarrestabile processo di oc-
cidentalizzazione del paese è difficilmente discutibile, dato che 
quando, nel �873, gli si impone con forza il soggetto del nuovo 
romanzo, stava lavorando a un progetto di romanzo ambientato 
all’epoca di Pietro il Grande��. Il giudizio di Tolstoj sulla figura sto-
rica di Pietro è complesso e, evidentemente, non del tutto risolto, 
dato che il progetto di questo romanzo venne definitivamente ab-
bandonato nel �879, ma è interessante osservare quanto scriveva 
agli inizi di questo lavoro:

La discussione tra slavofili e occidentalisti… Come in ogni di-
scussione hanno ragione entrambi. Pietro, cioè l’epoca di Pietro, 
ha compiuto una grande opera, necessaria, ma, essendosi aperto 
una via agli strumenti della civiltà europea, non avrebbe dovuto 
prendere questa civiltà, ma solo i suoi strumenti per sviluppare 
una nostra civiltà. È ciò che fa il popolo. Ai tempi di Pietro la for-
za e la verità erano dalla parte dei riformatori, mentre i difensori 
del mondo antico erano schiuma, un miraggio, così come dopo 
Caterina i difensori dello spirito russo avevano dalla loro la verità 
e la forza, mentre gli occidentalisti erano la schiuma della tenden-
za vecchia, tramontata��.

�9  E. G. Babaev, “Anna Karenina” L. N. Tolstogo, cit., p. �3.
�0  Ivi. Il cenno al cristianesimo delle origini è una citazione delle parole di 

Nikolaj Levin nella discussione sul comunismo con il fratello (III, XXXII, 4�5).
��  I materiali relativi sono pubblicati in L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie 

sočinenij, cit., Tom �7, pp. 386-444.
��  Quaderno d’appunti n. 4 (Zapisnaja knižka n. 4) alla data � aprile �870 in 

L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij, cit., Tom 48-49, p. ��3. Sul progetto di 
romanzo su Pietro si veda anche A. M Zverev e V. A. Tunimanov, Lev Tolstoj, 
Moskva, Molodaja Gvardija, �007, pp. �83-�85.
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È assai probabile che lo scrittore abbia visto nelle riforme di 
Alessandro II la continuazione di quell’“errore” già annotato nel 
diario: un’occidentalizzazione che non si limitava ad acquisire 
nuovi strumenti per elaborare una via propria. E ciò in evidente 
contrasto con la seconda generazione degli slavofili, che si avvici-
navano sempre più all’autocrazia fino ad aderire al panslavismo. 
Posizioni queste che Tolstoj condanna esplicitamente nell’epilogo 
del romanzo, benché tutta la questione della guerra per la libera-
zione degli slavi meridionali dal giogo ottomano evidentemente lo 
turbasse. Scriveva in quei giorni al poeta e suo caro amico Afanasij 
Fet: 

Sono andato a Mosca a informarmi della guerra. Tutto ciò mi 
mette in grande agitazione. Beati coloro per i quali è tutto chiaro; 
ma a me fa paura, quando comincio a riflettere sulla complessità 
delle condizioni in cui si compie la storia, a come una signora, 
una qualunque Aksakova, con la sua misera vanagloria e la sua 
ipocrita compassione per qualcosa d’indefinito, diventi un ingra-
naggio indispensabile per tutta la macchina�3.

 Tra le riforme degli anni ‘60, oltre naturalmente all’emanci-
pazione dei contadini, in Anna Karenina Tolstoj tocca i temi ine-
renti alla riforma giudiziaria e all’istituzione degli zemstvo, organi 
elettivi di amministrazione locale con la finalità di garantire alcuni 
servizi sociali. 

La riforma giudiziaria introduceva per la prima volta in Russia 
il principio della separazione dei poteri, il dibattimento pubblico, 
il diritto alla difesa e la nascita della nuova professione dell’avvo-
cato, che Dostoevskij vedeva come un inizio della formazione di 
quella classe media, la cui mancanza in Russia era d’impedimen-
to allo sviluppo di più normali relazioni sociali. Assai diverso è il 
modo in cui essa è trattata in Anna Karenina.

Dapprima il tema della giustizia compare, all’inizio del roman-
zo, nella rappresentazione ironica del lavoro di Oblonskij che, 
visto con gli occhi di Levin, appare un lavoro del tutto inutile. 

�3  Lettera del 12 novembre 1876, si cita da L. N. Tolstoj, Perepiska s russkimi 
pisateljami, Moskva, Chudožestvennaja litaratura, �96�, p. 3�4. Anna Fedorovna 
Aksakova, menzionata da Tolstoj, era la figlia del poeta Tjutčev e la moglie di 
Ivan Sergeevič Aksakov, slavofilo poi convertito al panslavismo e presidente del 
Comitato Slavo.
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Potrebbe sorgere il dubbio che l’ironia di Tolstoj sia dovuta al fatto 
che l’ufficio di Oblonskij tratta le pratiche alla vecchia maniera 
amministrativa. Tuttavia, il pensiero di Tolstoj inizia a chiarirsi 
meglio nelle scene in cui Levin e il fratellastro Koznyšev discutono 
a proposito delle riforme in generale (parte III, cap. III). Koznyšev 
rappresenta il punto di vista dei “riformatori” e, semmai, lamenta 
il cattivo funzionamento delle nuove istituzioni, gli abusi e le ru-
berie, per correggere i quali cerca di convincere il fratello a impe-
gnarsi, ma Levin non crede proprio a quelle istituzioni, che vede 
solo come uno scimmiottamento dell’Europa e che non corrispon-
dono all’interesse personale di nessuno in Russia.

Infine, alla conclusione del tema Tolstoj perviene con la ca-
ratterizzazione, anche questa ironica, dell’avvocato cui si rivolge 
Karenin, quando si orienta verso il divorzio:

Gli occhi grigi dell’avvocato cercavano di non ridere, ma guiz-
zavano per la gioia incontenibile, e Aleksej Aleksandrovič vide 
che non si trattava solo della gioia per il mandato vantaggioso che 
stava ricevendo, ma di un guizzo di trionfo, di entusiasmo, simile 
al guizzo malefico che aveva visto negli occhi della moglie. [IV, 
V, 436-437]

Gli occhi irridenti dell’avvocato, in realtà, non irridono il pove-
ro Karenin, ma alludono piuttosto all’assurdità di un sistema che 
vorrebbe basare il concetto di giustizia non sul rispetto della legge 
morale, del bene e del male, bensì su quello della forma. È questo 
un punto di vista che avvicina moltissimo Tolstoj ai primi slavofili, 
i quali tra gli aspetti particolarmente negativi della civiltà europea 
occidentale annoveravano appunto il sistema giudiziario basato sul 
diritto positivo, che ai loro occhi, imponendo solo il rispetto della 
forma della legge, liberava la persona dalla responsabilità morale. 
Vi contrapponevano il diritto consuetudinario, come sistema di 
norme introitate nella coscienza collettiva e da qui assunte nella 
coscienza individuale�4. 

�4  Si vedano I. V. Kireevskij, O charaktere prosveščenija Evropy i o ego 
otnošenii k prosveščeniju Rossii, trad. it. Carattere della cultura europea e suo rappor-
to con la cultura della Russia in I. V. Kireevskij, Scritti filosofici, Perugia, Benucci, 
�978, pp. �76-�77 e K. S. Aksakov, Gosudarstvo i narod, Moskva, Inst. Russkoj 
Civilizacii, �009.
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Anche il rapporto tra le nuove e le vecchie istituzioni è trattato, 
sia pur indirettamente, nell’ottica dei guasti dell’introduzione di 
elementi estranei alla cultura nazionale e popolare. La riforma che 
istituiva gli zemstvo costituiva una rilevante novità, poiché intro-
duceva un sistema elettorale, sia pur limitato. È significativo che 
Tolstoj scelga di rappresentare il suo giudizio negativo sul nuovo 
attraverso il vecchio, ossia l’elezione del maresciallo della nobiltà, 
vecchia carica chiamata a presiedere il nuovo organismo dello zem-
stvo. Queste elezioni sono rappresentate con il tradizionale pro-
cedimento dello straniamento, attraverso gli occhi di Levin, che 
non capisce gli intrighi, le mosse, gli schieramenti dei due partiti 
e finisce per “sbagliare”. Il suo sguardo rende l’elezione un gioco 
assurdo e inutile, lontano dalle questioni importanti della vita e, 
nello stesso tempo, pur senza condannare apertamente gli zemstvo, 
instilla nel lettore il dubbio sull’utilità di una tale istituzione per 
il popolo. Infatti, il tutto è rafforzato dalla sensazione di Levin di 
respirare aria fresca solo quando si ritrova nella sala dove ci sono gli 
unici lavoratori tra quella massa di gente, ovvero i camerieri.

Di segno opposto sono le reazioni di Vronskij, anche lui un 
novellino per la situazione, ma che si trova perfettamente a proprio 
agio in quell’ambiente, poiché è uno dei personaggi che incarna il 
tipo del russo “europeo”�5, come risulta meglio dalla impostazione 
che Tolstoj dà al tema contadino nel romanzo. 

In Anna Karenina la campagna è presentata come mondo an-
titetico alla città e, secondo un modo di sentire che non era pro-
prio del solo Tolstoj, bensì percezione comune nella cultura russa 
dell’Ottocento, tra le due capitali a Mosca è assegnato il compito 
di rappresentare le buone tradizioni della Russia (principalmente 
attraverso la descrizione della famiglia Ščerbackij), a Pietroburgo i 
nuovi, pessimi, costumi della Russia occidentalizzata (il salotto di 
Betsy Tverskaja e lo stesso Karenin).

Il personaggio chiave è, naturalmente Levin, che si sente a disa-
gio in città, persino a Mosca, mentre la vita in campagna e la vita 
contadina esercitano su di lui un grande fascino. La campagna è, 

�5  Il tema del russo “europeo”, che sarebbe qui troppo lungo affrontare, per-
corre la letteratura russa degli anni ’60. Esempi classici ne sono i romanzi Il gioca-
tore di Dostoevskij e Fumo di Turgenev. Per un’analisi teorica si rimanda, invece, 
a V. K. Kantor, Fenomen russkogo evropejca, Moskva, Moskovskij obščestvennyj 
naučnyj fond, �999.
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per lui, un luogo caro al cuore, dal quale trae nutrimento la sua 
stessa vita, e la vita contadina, stante la naturalezza e la semplicità 
dei rapporti tra la gente del popolo, rappresenta un modello.

Oltre ai motivi autobiografici, in questo atteggiamento di Levin 
percepiamo non solo un’eco delle idee russoviane di idealizzazione 
della campagna e di demonizzazione della città in quanto luogo di 
degenerazione, che Tolstoj condivideva, ma una corrispondenza 
con l’antica tradizione di matrice religiosa di intendere la campa-
gna come luogo della purezza nazionale e la città come luogo della 
contaminazione proveniente dall’Occidente.

Tuttavia, Tolstoj non si nasconde la complessità della realtà. I 
rapporti di Levin con i contadini sono spesso improntati a diffi-
denza e tutt’altro che idilliaci: da proprietario terriero è costante-
mente costretto a combattere contro la sciatteria e l’ostinata resi-
stenza che i contadini oppongono a qualsiasi iniziativa tendente a 
migliorare la produttività del loro lavoro, nonché contro l’innata 
tendenza del contadino a “imbrogliare”, ossia a aumentare a suo 
vantaggio la quota del profitto del suo lavoro.

Sull’altro piatto della bilancia, nell’atteggiamento di Levin ver-
so i contadini – e non si possono anche in questo caso non notare 
le affinità con l’autore – non ci sono solo l’esaltazione del lavoro 
fisico e l’ammirazione del nobile per l’abilità lavorativa dei conta-
dini, ma anche per la loro abilità imprenditoriale, come gli accade 
di provare durante la sua sosta a casa del contadino benestante, 
cui Tolstoj affida il compito di spiegare che, se le cose non pote-
vano funzionare nelle aziende dei signori, mentre funzionavano a 
meraviglia nella sua, ciò dipendeva dal fatto che, a differenza dei 
signori, i contadini sono sempre in grado di sbrigarsela da sé (III, 
XXV).

Nel romanzo Tolstoj rappresenta la crisi che ha investito la 
campagna anche attraverso la discussione sugli effetti dell’eman-
cipazione dei servi che si svolge tra i proprietari terrieri ospiti di 
Svijažkij (parte III, cap. XXVII). Tutti i proprietari lamentano la 
crisi, anche se da posizioni diverse. Uno di questi, il possidente dai 
baffi bianchi, sostiene che la riforma non ha funzionato poiché è 
stata introdotta con la forza dall’alto e che i contadini lasciati a se 
stessi hanno fatto diminuire la produttività della terra, mentre solo 
l’autorità del proprietario avrebbe potuto imporre loro la moder-
nizzazione dell’agricoltura. Svijažkij, invece, sostiene che la crisi è 
determinata dal troppo basso livello dell’agricoltura, ma che tale 
era anche prima della riforma.
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Questa discussione induce Levin a concentrare i suoi sforzi non 
più nel tentativo di applicare alla situazione russa dei modelli occi-
dentali, ma per organizzare l’attività della propria azienda tenendo 
principalmente conto delle caratteristiche del contadino russo e 
cercando di far in modo che esso trovi un interesse personale nella 
produzione (III, XXVIII e XXX).

Levin, dunque, perviene a due conclusioni importanti, ossia la 
preminenza del fattore umano (il contadino) e l’esigenza di cerca-
re una soluzione nazionale, evitando di scimmiottare le soluzioni 
altrui. E, sebbene consapevole delle difficoltà di attuazione persino 
di questo suo programma, getta le basi per un percorso nuovo da 
compiere insieme ai suoi sia pur riluttanti contadini�6, i quali non 
si fidano e temono che venga loro confiscata la terra. L’originalità 
di questo percorso, che secondo Tolstoj non doveva esser confu-
so con nessuna delle proposte dei suoi contemporanei, risulta più 
chiara se si tien conto che in una delle precedenti rielaborazioni 
del personaggio, risalente all’estate-autunno �874, Levin, nel �86� 
dopo la pubblicazione del manifesto con cui lo zar concedeva la li-
bertà ai contadini, decide di dedicarsi interamente alla sua attività 
agraria e di impegnarsi nelle nuove istituzioni (fa il giudice di pace 
e collabora allo zemstvo); nel bel mezzo di queste attività compie 
un viaggio in Europa e “ritorna slavofilo”; alla metà degli anni ‘60, 
ormai deluso dalle nuove istituzioni, le abbandona�7. Nella versio-
ne definitiva del romanzo l’azione è spostata di circa un decennio 
ma, soprattutto, non v’è più traccia dello “slavofilismo” di Levin, 
benché rimanga (e non potrebbe essere diversamente) l’idea della 
ricerca di un cammino originale per la Russia.

Esattamente opposto è l’approccio alla questione di Vronskij, 
il quale, invece, intraprende con decisione un’opera di moderniz-
zazione della sua tenuta, ispirandosi ai più sofisticati ritrovati della 
civiltà occidentale. Tolstoj lascia intuire – grazie all’evolversi suc-
cessivo degli eventi che porteranno Vronskij lontano dalla cam-
pagna – che anche in questo caso si tratta di un espediente per 

�6  Anche in questo caso nelle pagine del romanzo troviamo la rielaborazione 
di un’esperienza personale di Tolstoj che negli anni ’50 aveva tentato invano di 
concedere la libertà ai propri contadini i quali, sospettosi, la rifiutano. L’episodio 
aveva già trovato rielaborazione letteraria nel racconto Utro pomeščika (Il mattino 
di un proprietario terriero, �856).

�7  Cfr. L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij, cit., v. �0, pp. 6��-6�3.



�64          Emilia Magnanini

vincere la noia. Nelle pagine dedicate allo sviluppo di questa parte 
del soggetto (VI, XX e XXII), Tolstoj è come non mai sarcastico. 
Il suo sarcasmo colpisce tutte le iniziative di Vronskij: l’ospedale 
luccicante, progettato come opera modello ma destinato a restare 
incompiuto, o la mietitrebbiatrice appena acquistata da Vronskij. 
L’opposizione dello scrittore a un approccio che non tenga conto 
della tradizione nazionale risalta soprattutto là dove mette in scena 
la conversazione di tutti quei nobili sfaccendati a proposito della 
mietitrebbiatrice: la stupidità delle loro domande, che vorrebbe-
ro esser sfoggio di una competenza non posseduta, è ancor più 
accentuata dalle risposte in tedesco dell’agronomo, risposte che 
probabilmente nessuno di loro comprende. Nulla avrebbe potuto 
rappresentare meglio di questa scena l’opinione dello scrittore cir-
ca la soluzione “occidentale” della crisi della campagna.

Va da sé, infine, che il tema Russia-Europa sia toccato quando 
lo scrittore fa viaggiare i personaggi. Tolstoj sceglie e rappresenta 
le situazioni tipiche del viaggio all’estero del suo tempo: il viaggio 
di studio di Levin, le cure termali di Kity e il viaggio in Italia di 
Anna e Vronskij. Anche nello sviluppo di questo motivo troviamo 
qualche riferimento personale. Tolstoj aveva compiuto due viaggi 
in Europa occidentale: nel �857 a Parigi e in Svizzera, con brevi 
soggiorni a Torino e a Baden Baden; nel �860-6� in Germania, 
Italia, Inghilterra e di nuovo in Germania. L’esperienza più nota 
è quella del primo viaggio a Parigi, quando lo scrittore commise 
l’errore di andare ad assistere a un’esecuzione capitale e ne rimase 
scioccato�8. Non si trattò solo di una reazione alla brutalità dell’at-
to: essa significò per lo scrittore il crollo della sua visione dell’Oc-
cidente, che faceva immediatamente seguito alla delusione provata 
per Parigi appena un mese dopo l’iniziale entusiasmo per la città. 
Le impressioni dell’Occidente riportate in questo viaggio non tro-
vano dei riferimenti diretti nel romanzo Anna Karenina, benché 
esse abbiano avuto un’importanza fondamentale nella formazione 
del pensiero dello scrittore riguardo al rifiuto di ogni forma di 
potere e all’affermazione del principio della legge morale come cri-
terio guida della persona�9. 

�8  L’episodio è notissimo poiché Tolstoj lo rese noto, molti anni più tardi, 
nella sua confessione: L. N. Tolstoj, Confessioni, Genova, Marietti, �996, pp. 
36-37.

�9  Si veda anche A. M Zverev e V. A. Tunimanov, Lev Tolstoj, cit., pp. 
�44-�50.
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Il secondo viaggio, invece, viene rielaborato dallo scrittore e 
alcuni suoi elementi rientrano nel romanzo. Tolstoj era partito 
insieme alla sorella e ai nipoti per andare a raggiungere a Soden 
il fratello Nikolaj, gravemente ammalato di tisi. E a Soden viene 
mandata a “curarsi” Kity. L’episodio della morte del fratello di Le-
vin, Nikolaj, può essere visto come una rielaborazione artistica del 
lutto di Tolstoj per la morte del proprio fratello. La seconda finali-
tà del viaggio di Tolstoj, che in quegli anni era molto interessato ai 
problemi pedagogici, era studiare il sistema scolastico in vari paesi 
d’Europa e, in effetti, visita molte scuole a Parigi, in Inghilterra e 
soprattutto in Germania. In Italia, invece, compie il classico tour 
– Firenze, Napoli, Roma, Venezia, – ma, a quanto pare, con occhi 
molto diversi da quelli del viaggiatore medio, anche colto. 

Tutti i personaggi principali del romanzo si recano in Europa 
Occidentale. Levin va per studiare il sistema economico, ma al suo 
viaggio è dedicato appena qualche accenno per dirne lo scopo (III, 
XXIX-XXX, 405-407) e la sua conclusione (IV, VII, 444). Anna e 
Vronskij in verità fuggono da una società che li condanna, benché 
il loro stabilirsi in Italia ricalchi in gran parte il modello del tra-
dizionale viaggio. È un’osservazione dello scrittore, lasciata cadere 
apparentemente per caso, che ne rivela l’atteggiamento scettico30 
“Le visite ai monumenti, e del resto ormai aveva visto tutto, non 
avevano per lui, che era un russo e un uomo intelligente, quell’in-
spiegabile importanza che rivestono per gli inglesi” (V, VIII, 55�). 
E, in effetti, a prescindere dal fatto che i capitoli italiani fanno 
da pretesto per esporre la visione estetica di Tolstoj, ad Anna e 
Vronskij il viaggio in Italia non porta nessun arricchimento e ben 
presto, spinti dalla noia l’uno e dalla nostalgia l’altra, tornano in 
patria.

La parte più interessante sono i capitoli dedicati al soggiorno 
degli Ščerbackij in Germania, soprattutto dal momento in cui en-
tra in scena il vecchio principe che, unico tra tutti gli ospiti russi 
della stazione termale, non si sente in imbarazzo a comportarsi da 
russo:

Le idee del principe e della principessa sulla vita all’estero era-
no diametralmente opposte. La principessa trovava tutto bellis-
simo e, nonostante la sua posizione conclamata tra l’aristocrazia 

30  Dieci anni più tardi avrebbe scritto all’amico Golochvastov che la magni-
ficenza delle antichità gli era parsa monotona e che mai avrebbe vissuto a Venezia, 
Roma o Napoli. Ivi, p. �7�.
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russa, all’estero cercava di passare per una signora europea, ma 
non lo era perché era la tipica nobildonna russa, pertanto fingeva 
e la cosa in parte le procurava disagio. Il principe, al contrario, al-
l’estero trovava tutto orribile, si stufava della vita europea, mante-
neva le sue abitudini russe e si sforzava di sembrare meno europeo 
di quanto fosse in realtà (II, XXXIV, �68-�69). 

E comportarsi da russo non significa tanto darsi agli eccessi, 
quanto, in primo luogo, svergognare ogni forma d’ipocrisia.

In questo, di certo, Tolstoj non è molto originale, segue ab-
bastanza il cliché che aveva preso piede nella letteratura russa e 
che Dostoevskij aveva rappresentato forse ancor più efficacemente 
di lui ne Il giocatore. E, ancor più, Dostoevskij aveva tentato di 
spiegare il fenomeno del senso di inferiorità dei russi nei confronti 
dell’Occidente sia in Note invernali su impressioni estive, riflessio-
ni ispirate dal suo primo soggiorno in Europa, sia nel Diario di 
uno scrittore. Difficilmente avrebbe potuto non essere così, perché 
un unico tratto accomuna gli intellettuali russi di qualunque ten-
denza che, nell’Ottocento, hanno visitato un qualche paese euro-
peo-occidentale: la delusione, quando non lo sgomento di fronte 
alla povertà spirituale, al dominio del vile denaro, all’ipocrisia di 
sistemi che garantivano libertà e parità solo a parole. Tolstoj non 
fa eccezione, anzi data la sua visione del mondo, in cui il rispetto 
della legge morale è il valore primo, sentì tutto questo con una 
forza ancora maggiore, tanto da spingersi, nella negazione di tutto 
quanto era europeo fin là, dove nessun altro nel suo paese si era 
spinto.

Inoltre, e per concludere, a differenza degli slavofili e dei vari 
gruppi a loro affini, Tolstoj non idealizzava una presunta, quanto 
fantasiosa, esistenza di una comunione di sentire di tutta la na-
zione. Riconosceva, piuttosto, nell’intelligencija e nell’aristocrazia 
occidentalizzate la stessa forma mentis e la stessa complicità con il 
potere, delle quali si potevano accusare gli europei occidentali. An-
che Tolstoj cercava una via originale per l’evoluzione del proprio 
paese, ma era consapevole che essa sarebbe potuta partire solo dal 
riconoscimento che le ragioni del popolo semplice, unico depo-
sitario della vita naturale, erano necessariamente in conflitto con 
quelle degli aristocratici come lui.



Giampietro Berti 

La sceLta di toLstoj 

La natura ultima del pensiero anarchico può essere definita 
come una riflessione “astratta” e “universale” sul principio 

informatore della scienza politica, che, a giudizio di questo pen-
siero, risulta sostanziata da un paradigma altrettanto “astratto” e 
“universale”, riassumibile con questa semplice domanda: perché 
alcuni uomini comandano e la stragrande maggioranza ubbidisce? 
Perché l’obbedienza si ritrova in qualsiasi tipo di società? E perché, 
ancor più, questa supina arrendevolezza dei più ai meno vige anche 
laddove vi è la più feroce tirannia e la più insopportabile delle op-
pressioni? Non può esservi altra interpretazione che questa: perché 
gli uomini - quasi tutti gli uomini - accettano spontaneamente di 
sottomettersi al potere. Attivano cioè, volontariamente, la propria 
sottomissione. Certo, molte altre cause - storiche, economiche, so-
ciali, religiose, culturali, ecc. - possono dar conto dei motivi per 
cui esiste il dominio dei pochi sui molti, ma, in ultima istanza, la 
ragione dipende dal fatto che vi è un consenso, proveniente dal 
basso, alla sua esistenza e persistenza. 

Con questa spiegazione radicale, il pensiero anarchico giunge 
a criticare la natura di ogni potere perché lo astrae da ogni forma 
“empirica”, individuando, prima di tutto, il paradigma generale che 
lo sorregge, il quale risulta fondato sulla coscienza. Ne consegue 
una relazione necessaria tra coscienza e libertà, nel senso che l’esito 
della libertà è affidato alle decisioni insondabili del libero arbitrio, 
irriducibili ad ogni spiegazione definitiva e ad ogni normativa ulti-
ma. In tal modo viene posto quel problematico rapporto tra etica 
e politica, già formulato da Kant, quando questi aveva delineato 
l’idea di autonomia dell’essere umano, e dunque, implicitamente, 
dell’autogoverno degli individui: gli uomini saranno liberi quando 
saranno coscienti di volerlo essere. 

Ora, se teniamo ferme queste premesse, vediamo subito che 
fra tutti i pensatori anarchici colui che più di tutti ha portato alle 
estreme conseguenze logiche questo modo di concepire il nesso fra 
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libertà e potere è stato senz’altro Lev Tolstoj. Per Tolstoj, infatti, 
non ha alcun senso abbattere il potere - qualsiasi potere - con la 
forza o con qualsiasi altro mezzo, dato che non è sulla forza - o su 
qualsiasi altro mezzo - che esso si fonda, ma, prima di tutto, sul 
consenso, essendo il potere interiorizzato nella coscienza di ognu-
no. La forza è certamente efficace, ma solo se è espressione di una 
cosciente volontà di liberarsi del potere. 

Tuttavia, aggiungiamo noi, e siamo al punto decisivo, tale vo-
lontà di liberazione acquista il suo autentico significato soltanto 
se è diretta non ad abbattere un determinato potere, ma qualsiasi 
potere, poiché liberarsi di un potere per poi sottomettersi ad un 
altro potere, vuol dire passare da una sottomissione volontaria ad 
un’altra sottomissione volontaria. In conclusione, la libertà può 
essere raggiunta, per l’appunto, solo se si ha la coscienza e la vo-
lontà di volerla, attivando un criterio universale per il suo raggiun-
gimento.

Questa coscienza e questa volontà ci portano pertanto al se-
guente aut-aut: o si ritiene che gli uomini siano autonomi, co-
scienti, adulti, capaci di intendere e di volere, cioè che siano liberi 
nella loro volontà, oppure si ritiene che gli uomini non siano au-
tonomi, non siano coscienti, non siano adulti, non siano capaci 
di intendere e di volere, cioè che non siano mai liberi nella loro 
volontà. Da un lato gli esseri umani ubbidiscono al potere, e ciò 
significa che, se ubbidiscono, la loro volontà di liberazione non 
ha raggiunto quel grado di autocoscienza necessaria per dar corso 
alla liberazione stessa. Dall’altro, possono liberarsi soltanto se sono 
loro a volerlo perché ogni intervento “esterno” non può sostituirsi 
alla loro volontà. 

Che fare?
È da queste primarie e fondamentali riflessioni che prende av-

vio il pensiero dello scrittore russo, precisamente la dimensione 
anarchica di questo pensiero. Dobbiamo subito domandarci: per 
Tolstoj, gli uomini sono liberi e autonomi, oppure gli uomini non 
sono liberi e non sono autonomi? La coscienza di ognuno, liberata 
dalla logica del potere, può approdare spontaneamente, cioè in as-
soluta autonomia, ad un orizzonte di libertà, oppure no? A queste 
domande Tolstoj non risponde in modo diretto. Egli si sottrae a 
questo aut-aut, proponendo una prospettiva che esula dall’oriz-
zonte tradizionale della razionalità politica. A suo giudizio, vi è un 
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solo modo per risolvere il problema della libertà umana: spostare la 
sua dialettica dal piano dell’immanente a quello del trascendente. 
Il che significa affidarsi ad un principio superiore privo di ogni vera 
logica di comando e di ogni vero ed intrinseco rapporto di forze, 
un affidamento la cui concettualizzazione è riassumibile così: solo 
se ci riconosceremo in Dio saremo tutti liberi. Non è possibile li-
berarsi dalla legge umana, se non a condizione del riconoscimento 
della legge divina, comune a tutti. In conclusione, solo obbedendo 
a Dio è possibile disubbidire agli uomini.

Il Dio di Tolstoj perciò non è quell’ente che esprime, in sé, il 
principio supremo della gerarchia, ma, all’opposto, è il Dio del-
l’amore predicato da Cristo. Siamo esattamente sul versante antite-
tico a quello di Stirner, di Bakunin e di gran parte dell’“anarchismo 
classico”. Tolstoj è consapevole del processo inarrestabile della se-
colarizzazione che pervade la modernità; tuttavia, per lui, il vero 
scontro che questa impone non è quello fra trascendenza e imma-
nenza, ma quello tra due diverse secolarizzazioni: una distruttiva, 
rappresentata dalla società dell’egoismo, l’altra costruttiva eviden-
ziata dall’istanza dell’amore. Bisogna scegliere.

La scelta di Tolstoj è quella di non riconoscere la positività della 
storia e, più in generale è quella di non accettare tutte quelle ar-
gomentazioni generate da una qualsiasi forma di storicismo o di 
filosofia della storia Egli non partecipa al mito della storia intesa 
come progresso indefinito che ha in sé le ragioni del proprio svi-
luppo e del proprio perfezionamento. Per conseguenza non è alli-
neato con Hegel, e tanto meno, ovviamente, con Nietzsche, dato 
che per lo scrittore russo il divenire umano può essere progressivo 
e auto propulsivo soltanto se è pervaso dallo spirito e dalla civiltà 
cristiana: non vi è progresso inter homines, ma in interiore homine. 
Tutta la storia odierna, invece, si fonda su un errore micidiale che 
origina «dalla concezione pagana del mondo invalsa all’epoca del 
Rinascimento»1. Essa ha generato una cultura materialistica che 
crede all’effettiva capacità da parte dell’uomo di fondare in sé le 
ragioni del suo futuro. Si tratta di una gigantesca illusione il cui 
esito, inevitabile, è un’intima dissoluzione di senso di tutto il reale, 
un nichilismo idiota generatore di idola distruttivi. Gli uomini, al 
contrario, devono convincersi che l’umanità progredisce in virtù 

1  L. Tolstoj, La religione e la morale, in Id., Perché la gente si droga? E altri 
scritti su società, politica e religione, a cura di Igor Sibaldi, Milano 1988, p. 140. 
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delle sue forze spirituali, e che la principale forza spirituale è la re-
ligione, ossia quella determinazione morale che trascende il senso 
immediato e immanente della vita. 

L’etica di Tolstoj si manifesta perciò quale radicale sfiducia nel-
la possibilità che ideali puramente umani siano in grado di per se 
stessi di gettare le basi di una fondazione solamente terrena della 
società. Se si vuole giungere ad una società liberata da ogni con-
flitto distruttivo e dunque non solo dallo Stato e di tutti i suoi 
apparati di comando, ma anche dalla proprietà privata e dalla ti-
rannia del denaro, cioè dar vita ad un consorzio di uomini liberi 
ed uguali, si deve abbandonare la strada dell’ateizzazione della vita 
sociale e riconoscere la necessità di immettere la priorità dell’etica 
rispetto ad un cieco divenire; precisamente immettere nell’ethos 
della società l’etica propria del messaggio cristiano. La radicale 
contrapposizione fra la legge divina e la legge umana giunge a con-
siderare che «l’ordinamento sociale fondato sull’autorità non può 
essere giustificato»�. Pertanto non vi è possibilità di mediazione 
fra ciò che chiede il cristianesimo e ciò che comporta la condotta 
umana senza il suo insegnamento. 

Per Tolstoj il cristianesimo, nel suo vero significato, distrugge 
lo Stato. La sua autentica realizzazione dimostra che la contrap-
posizione fra Stato e anarchia non è altro che il contrasto etico 
fra la violenza e l’amore o, a dir meglio, fra la vita senza la luce 
universale e la vita sorretta dalla luce universale. La dottrina di 
Cristo, «riconoscendo tutti gli uomini figli di Dio, scorgendo in 
tutti un medesimo principio divino», afferma in modo chiaro e 
inconfutabile l’uguaglianza universale, che non può consentire «il 
dominio dell’uomo sull’uomo, e neppure la sottomissione del-
l’uomo all’uomo»�. Solo i cristiani sono in grado di sconfiggere 
lo Stato, dal momento che solo essi posseggono quell’unica arma 
che può piegare la forza statale: la non violenza attraverso l’amore. 
Esso fu compreso così fin dal principio ed è per ciò «che Cristo fu 
crocefisso»4. La religione cristiana, infatti, proclama la completa 
libertà e uguaglianza di tutti gli uomini, rifiutando ogni violenza, 
ogni vendetta, nonché la pena di morte e le guerre. Il messaggio 

�  L. Tolstoj, Il Regno di Dio è in voi, Milano, 1894, p. 187. 
�  L. Tolstoj, Sulla annessione della Bosnia e dell’Erzegovina all’Austria, in 

Id., Perché la gente si droga?, pp. 645-646. 
4  Tolstoj, Il Regno di Dio è in voi, p. �54. 



La scelta di Tolstoj          171

di Cristo, concepito in senso integrale, è in grado di accendere in 
ogni uomo la vera ribellione al potere, fornendogli la forza morale 
di una visione anarchica e pacifista, la sola prospettiva che permet-
te di liberarsi da ogni dominio, se questa liberazione è concepi-
ta prima di tutto come sottrazione di consenso ad ogni forma di 
comando, attraverso la disobbedienza civile e la non violenza. In 
conclusione, la delegittimazione del potere politico è veramente 
efficace solo quando è morale, quando, cioè, attinge al piano del 
trascendente.

Ci si chiede ora: lo scrittore russo accetta la libera volontà delle 
persone? Accetta ciò che esse decidono di volere? Crede, in altri 
termini, alla libertà degli individui e alla bontà intrinseca della 
coscienza umana, la quale, posta in una condizione di non costri-
zione, sceglierebbe sicuramente il bene? 

In tutti i casi, prima di rispondere, è necessario osservare che la 
coscienza può cambiare la forma e il contenuto di un’esistenza, ma 
non può, comunque, annullare fino in fondo la volontà di questa 
esistenza di essere quello che, alla fine, vorrà essere. Il che significa 
riconoscere, in altri termini, che l’ultima parola spetta alla volon-
tà, meglio ancora, al libero arbitrio, dato che in ogni rapporto fra 
umani - sia esso sociale, politico, economico, religioso - emerge 
sempre questa insorgenza irriducibile: un libero arbitrio che, in 
quanto tale, non può mai essere previsto e, tanto meno program-
mato o incanalato. 

Ora, per quanto riguarda Tolstoj, va detto che egli crede nell’ef-
fettiva possibilità che l’uomo possa liberarsi dalla logica del potere, 
però questa possibilità si dà solo nella misura in cui si accende in 
lui la luce del messaggio di Cristo. L’antinomia tra il bene e il male 
si svolge nello scontro tra chi persegue un senso universale della 
vita, la cui fonte non può che essere divina, e chi limita la propria 
condotta al campo mondano. Poiché il percorso della coscienza 
umana non può essere imposto dall’esterno, la posizione tolstojana 
appare segnata da una scelta drammatica, dato che essa fa appello 
alla coscienza, ma non può, per l’appunto, andare oltre a questo 
appello. La posizione di Tolstoj è radicalmente anarchica, un anar-
chismo, però, che, avendo rifiutato l’autonomia della razionalità 
politica e della logica dei rapporti di forza - essendo, queste, niente 
più che mere espressioni dell’immanente -, non ha altre armi che 
non siano quelle del sentire cristiano, la cui autosecolarizzazione 
non riesce a liberarsi fino in fondo dall’ipoteca metafisica.
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Bruna Bianchi

“Il padre dI un nuovo movImento”
tolstoj e la radIcalIzzazIone 

del pacIfIsmo (1914-1921)

Il 27 luglio 1928, anno del centenario dalla nascita di Tolstoj, 
al congresso dell’organizzazione antimilitarista War Resisters 

International (WRI), il presidente Fenner Brockway1 invitò i con-
venuti a Vienna ad onorare la memoria dello scrittore russo, “una 
delle più elevate guide dell’umanità”, il “padre del nostro movi-
mento”2. 

La WRI, la più importante organizzazione pacifista sorta nel 
dopoguerra, poneva al centro del suo programma il rifiuto di ogni 
forma di partecipazione diretta o indiretta alla guerra; nel 1928 
contava centinaia di migliaia di aderenti in Europa e negli Stati 
Uniti e si stava affermando anche in Oriente. 

In quell’anno la risonanza del pensiero dello scrittore era al suo 
apice; in Russia e in Gran Bretagna apparvero i primi volumi di 
due diverse edizioni delle opere complete�, in ogni paese centinaia 

1  Giornalista di orientamento socialista, nel 1914 Fenner Brockway (1888-
1988) aveva fondato la No-Conscription Fellowship con lo scopo di contrastare 
l’adozione in Gran Bretagna del servizio militare obbligatorio e nel 1921 fu co-
fondatore della WRI. “I miei amici socialisti mi avevano sempre detto che un 
nuovo ordine sociale sarebbe stato possibile solo attraverso la violenza e lo spargi-
mento di sangue. Il nuovo concetto di resistenza che si era aperto davanti ai miei 
occhi mi indicava un’altra via”. F. Brockway, Non-Co-Operation in Other Lands, 
Madras, Tagore and Co., 1921, p. IX. Tra le sue numerose opere ricordo la mo-
numentale indagine condotta con Stephen Hobhouse sulle carceri in Inghilterra: 
English Prisons Today, London - New York - Bombay, Longmans, 1922.

2  C. Chatfield (ed.), International War Resistance Through World War II, 
New York-London, Garland, 1975, pp. �91 e 41�. Brockway invitava a orga-
nizzare solenni commemorazioni in ogni paese. In quello stesso anno apparve a 
Enfield, a cura della WRI, una raccolta di scritti di Tolstoj sulla guerra, la violenza 
e la rivoluzione (Gedanken Leo Tolstois über Gewalt, Krieg und Revolution) a cura 
dell’ultimo segretario di Tolstoj, Valentin Bulgakov.

�  L’edizione apparsa in Russia, nel 1958 consterà di 90 volumi: Polnoe so-
branie sočinenij, Moskva, Chudožestvennaja literatura, 1928-1958. In Gran Bre-
tagna il biografo e traduttore di Tolstoj, Aylmer Maude, per conto della Tolstoy 
Society, iniziava nel 1928 la cura e la traduzione delle opere che nel 19�7 conterà 
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di pubblicazioni commemorarono lo scrittore e il pensatore poli-
tico e Romain Rolland diede alle stampe una nuova edizione della 
biografia pubblicata 17 anni prima: Vie de Tolstoï. Nel capitolo che 
vi aveva aggiunto: La risposta dell’Asia a Tolstoj, Rolland enfatizzava 
l’influenza dello scrittore russo al di là dei confini dell’Europa e 
definiva Gandhi un “nuovo Tolstoj”4. 

Nel 1928, inoltre, il lungo e penoso processo di rielaborazione 
dei ricordi dell’esperienza di guerra iniziò a tradursi nella scrittu-
ra: in Germania apparve la trasposizione letteraria di Erich Maria 
Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale; in Francia, tra il 
1928 e il 1929, Jean Norton Cru, nella sua opera, Témoins, rac-
colse, classificò e commentò centinaia di scritti e ricordi di com-
battenti francesi. Dovettero infatti trascorrere molti anni prima 
che gli eventi traumatici potessero essere raccontati, prima che il 
desiderio di verità dei reduci trovasse le parole per esprimersi e 
sfidare la censura che nel dopoguerra si esercitava attraverso la ce-
lebrazione e il mito. 

Mai prima di allora si era parlato con altrettanta autenticità 
dell’esperienza bellica, mai prima di allora si era espressa con al-
trettanta forza la volontà di rifiutare ogni forma di partecipazione 
individuale alla guerra e mai prima di allora il pacifismo aveva 
guardato al pensiero di Tolstoj con altrettanta attenzione.

Il momento di svolta era stato il Primo conflitto mondiale. Fin 
dal 1914, infatti, il pensiero dello scrittore russo, che nei decen-
ni precedenti era stato accolto da un’esigua minoranza, divenne il 
punto di riferimento di un “nuovo pacifismo” assai più radicale di 
quello d’anteguerra. 

Nelle pagine che seguono, dopo aver tracciato brevemente le 
linee del dibattito che si svolse in Europa sull’obiezione di coscien-
za a partire dagli anni Novanta dell’Ottocento quando apparve Il 
regno di Dio è in voi, mi propongo di ricostruire, ancorché in ma-
niera frammentaria, le dimensioni e i caratteri di questa influenza 
nuova.

21 volumi: The Works of Leo Tolstoy. Centenary Edition (Oxford University Press). 
Sempre nel 1928 a Vienna l’editore Gutemberg pubblicava i primi volumi delle 
opere scelte e a Berlino per l’editore Malik apparvero le lettere, L. Tolstoy, Briefe 
(1848-1910).

4  Nel 1928 Stefan Zweig, che si era recato in Russia per il centenario della 
nascita dello scrittore, pubblicava a Lipsia Drei Dichter ihres Lebens: Casanova, 
Standhal, Tolstoi, opera tradotta nello stesso anno in francese e in italiano rispetti-
vamente a Parigi presso Attinger e a Milano presso Sperling & Kupfer .



Tolstoj e la radicalizzazione del pacifismo (1914-1921)          177

1. Tolstoj e il dibattito sull’obiezione di coscienza (1893-
1914)

Più mi avvicino alla morte e più 
mi convinco che l’esercito è la causa 
di tutti i mali e della corruzione dei 

costumi di questo mondo. 

Così scriveva Tolstoj il 29 maggio 1901 al direttore di “Pen-
siero Libero”5. L’obiezione di coscienza, a lungo percepita 

come un problema di tolleranza religiosa, nel pensiero dello scrit-
tore assume il valore emblematico di una condanna radicale del-
l’ordine esistente, un gesto rivoluzionario in grado di distruggere 
dalle fondamenta un’organizzazione sociale basata sulla violenza e 
su una visione non religiosa della vita.

La critica tolstoiana prende le mosse da un evento cruciale del 
tempo: l’adozione del servizio militare obbligatorio da parte di tut-
te le nazioni europee. Con la coscrizione obbligatoria – scriveva 
nel 189� – la sfera del potere dello stato si era estesa al suo limite 
estremo e la violenza, la più pervasiva che si potesse immaginare, 
quella che sottrae agli esseri umani l’autodeterminazione morale, 
aveva avuto una legittimazione senza precedenti. Lo stato, infatti, 
imponeva ai cittadini di “abiurare al precetto di Cristo della non 
resistenza al malvagio, non solo con le parole, ma coi fatti”6. Solo 
la disobbedienza avrebbe potuto liberare la convivenza umana 
dalla coercizione statale e dal flagello della guerra7. Le analisi di 
pacifisti e socialisti sulle cause dei conflitti apparivano a Tolstoj 
“ingannevoli e illusorie”.

Gli uni considerano [la guerra] come qualcosa di occasionale 
prodotto dalla situazione politica dell’Europa e suscettibile di es-
sere migliorato senza cambiamenti nell’ordine interno della vita 

5  L. N. tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij [Opere Complete], Voll. 7�-74, 
cit., pp. 84-85.

6  Id., La mia fede (1884), [V čem moja vera?], trad. it. di O. Reggio, Mila-
no, Mondadori, 1988, p. 46.

7  Su questo tema si veda B. Bianchi, Tolstoj e l’obiezione di coscienza, in B. 
Bianchi - E. Magnanini - A. Salomoni  (a cura di), Culture della disobbedienza. 
Tolstoj e i duchobory. Con una raccolta di testi inediti di Tolstoj e il carteggio con 
Verigin 1895-1910, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 9-84.
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dei popoli, ma con semplici misure esterne, internazionali e di-
plomatiche, gli altri guardano a questo fenomeno come fatale e 
atroce, ma inevitabile8.

La guerra, scriveva sul finire della vita criticando il fatalismo 
socialista e l’ottimismo ingenuo dei pacifisti, non era solo una con-
seguenza del capitalismo, né poteva essere considerata un residuo 
del passato, uno stadio già superato dall’organizzazione economica 
della società. Le cause della guerra risiedevano nell’esistenza stessa 
degli stati, nati dalla violenza e fondati sulla “sottomissione volon-
taria”. “Finché esisteranno gli stati esisterà la guerra; la guerra fini-
rà solo quando gli uomini considereranno se stessi, non cittadini 
di un singolo popolo, ma di tutto il mondo”9.

La visione socialista, legata al mito giacobino che equiparava la 
nazione in armi alla rivoluzione e la difesa dei confini alla salva-
guardia delle conquiste politiche e sociali della rivoluzione, con-
dusse a una distinzione infida tra guerre difensive e guerre di ag-
gressione, guerre utili alla causa del proletariato e guerre imperia-
liste10. Neppure l’ottimismo progressista del pacifismo di matrice 
democratica e liberale aveva mai condannato la guerra in quanto 
tale, ritenendo pienamente giustificato il ricorso alle armi in difesa 
dell’indipendenza dello stato nazionale11. 

Nonostante le profonde divergenze sulle cause dei conflitti, la 
maggior parte di coloro che si richiamavano al socialismo e al pa-
cifismo riconosceva la necessità per gli stati di mantenere una for-
ma di organizzazione militare, almeno transitoria. La sostituzione 
degli eserciti permanenti con milizie popolari non utilizzabili per 
le guerre di aggressione, ma efficienti nella difesa, fu la soluzione 
al problema della guerra e del militarismo che, con accenti e sfu-

8  L. N. tolstoj, Il regno di Dio è in voi (189�), [Carstvo Božie vnutri vas], 
trad. it. di S. Behr, Genova, Manca, 1988, p. 149. 

9  Lettera al segretario del Primo congresso internazionale delle razze, 15 aprile 
1910, citato da M. Čistjakova, Tolstoj i europyskie Kongressy mira [Tolstoj e i 
congressi europei della pace], Moskva, Izd-vo AN SSSR, 19�9, p. 619.

10  Sul dibattito che negli anni Novanta si era svolto in Europa sui temi del 
militarismo rinvio al mio saggio: La guerra, la pace, l’organizzazione militare, in 
B. Bianchi - A. Lotto - S. Ortaggi, Economia, guerra e società nel pensiero di 
Friedrich Engels, Milano, Unicopli, 1997, pp. 81-178.

11  Per una ricostruzione dei dibattiti interni al pacifismo europeo si veda S. 
E. Cooper, Patriotic Pacifism. Waging War on War in Europe, 1815-1914, Oxford, 
Oxford University Press, 1991.
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mature diverse, venne avanzata in quegli anni. In nessun caso fu 
considerata accettabile l’obiezione di coscienza; per i pacifisti essa 
era in contrasto con il principio della guerra difensiva, per i sociali-
sti contraddiceva la definizione stessa di cittadinanza. Il rifiuto del 
servizio militare non entrò quindi mai a far parte del programma 
dei maggiori movimenti politici e nei congressi per la pace che si 
svolsero tra il 1899 e il 1907 ne fu in più di un’occasione rigettato 
il principio12. Nel 1901 l’esortazione di George Herbert Perris ai 
delegati del congresso riunito a Glasgow affinché riconsiderassero 
il loro ripudio del pensiero di Tolstoj, non fu presa in alcuna consi-
derazione. Convinto delle “enormi possibilità” della nonviolenza, 
così scriveva Perris nell’introduzione ad una antologia di scritti di 
Tolstoj da lui stesso curata:

Ciò che Tolstoj suggerisce non è la sottomissione, ma la resi-
stenza morale. Per la prima volta nel mondo moderno nella sua 
vita e nei suoi scritti è stata data adeguata espressione alle enormi 
possibilità di opporre resistenza alla tirannia e alla crudeltà sen-
za macchiarsi dello spargimento di sangue. Lo spettacolo di un 
uomo che sfida la forza armata dello zarismo e che parla al mondo 
da un piccolo villaggio nel cuore della Russia è di una grandezza 
raramente eguagliata nella storia umana1�. 

La fiducia di Perris nell’efficacia dell’obiezione di coscienza era 
condivisa solo dai pacifisti assoluti appartenenti a minoranze reli-
giose e dai membri dell’Unione internazionale antimilitarista co-
stituitasi nel 1904 sotto la guida di Domela Nieuwenhuis14.

Allo scoppio della Grande guerra la maggior parte dei pacifisti e 
dei socialisti che mai avevano condannato la guerra in sé e che mai 
avevano dubitato della possibilità di distinguere tra guerre di dife-
sa e di aggressione, considerarono i rispettivi paesi ingiustamente 

12  Ivi, pp. 128-1�1.
1�  G. H. Perris, The Life and Teaching of Leo Tolstoy, London, Richards, 

1901, p. 25.
14  Dal 1904 Domela Nieuwenhuis (1846-1919), pastore protestante avvici-

natosi al pensiero e al movimento anarchico, già negli anni Novanta, ai congressi 
dell’Internazionale aveva avanzato la proposta dello sciopero generale in caso di 
guerra. Il 18 novembre 1895 Tolstoj, scrivendo all’olandese Van Duyl, affermò di 
tenere in grande considerazione Nieuwenhuis: “Se mi farete il piacere di scrivermi 
ancora, vi prego di darmi notizie di questa figura assai interessante di socialista e 
della sua opera”. L. N. tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij, cit., vol. 69, p. 256.
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aggrediti e si schierarono con i propri governi. In poche settimane 
l’Internazionale socialista si sciolse e la rete organizzativa pacifi-
sta si disgregò. Da allora, coloro che rimasero fedeli alle proprie 
convinzioni pacifiste assolute vissero in una condizione di penoso 
isolamento e furono colpiti da provvedimenti repressivi: le sedi 
vennero chiuse, le pubblicazioni censurate, le abitazioni perquisi-
te, i passaporti ritirati. All’ostilità e al discredito di cui erano fatti 
oggetto, alla difficoltà di conservare anche le più semplici relazioni 
umane si dovevano attribuire, a parere della pacifista americana 
Jane Addams, le morti premature degli esponenti più anziani del 
movimento. “Il pacifista – scrisse nel 1922 – era costantemente 
costretto ad affrontare quel tratto caratteristico della natura uma-
na che conduce istintivamente a diffidare, ad allontanare e infine 
a distruggere l’individuo che differisce dalla massa nel momento 
del pericolo”15. In quel “deserto innaturale” in cui i pacifisti erano 
stati cacciati, abitato da “tutti i demoni della solitudine”16, molti 
rivolsero il pensiero a Tolstoj, alla fermezza di colui che non si 
era lasciato ridurre al silenzio e che aveva affrontato con coraggio 
l’isolamento e la calunnia. 

Allo sgomento causato dalla condizione di esilio spirituale si 
cercò sollievo nella compagnia di altri pacifisti. Così nel 19�5 Ber-
trand Russell rievocava uno stato d’animo collettivo:

Mi ricordo di quando ero seduto in autobus e pensavo: “se 
questa gente sapesse cosa penso della guerra, mi farebbe a pezzi”. 
La sensazione era sgradevole e ci portava a preferire la compa-
gnia dei pacifisti. A poco a poco si formò un gruppo. Quando 
eravamo insieme [...] dimenticavamo di essere una minoranza 
insignificante. Pensavamo ad altre minoranze che erano diventate 
maggioranza17.

Fin dalle prime settimane di guerra, in ogni paese, gruppi di 
pacifisti, raccolti intorno a nuove riviste o a nuove organizzazioni, 
tentarono di tenere in vita le aspirazioni e i sentimenti internazio-

15  J. Addams, Peace and Bread in Time of War, New York, Macmillan, 1922, 
p. 142.

16  Ivi, pp. 14�-144.
17  B. Russell, Some Psychological Difficulties of Pacifism in Wartime, in J. 

Bell, We Did Not Fight. 1914-1918 Experiences of War Resisters, London, Cob-
den-Sanderson, 19�7, p. ��1.
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nalisti che la guerra minacciava di annientare, di dare risonanza a 
tutte “le voci libere” che si levavano dai paesi in guerra, e in par-
ticolare agli obiettori di coscienza. Quegli anni drammatici, che 
segnarono la sconfitta del socialismo e del pacifismo di orienta-
mento liberale e democratico, furono al contempo un laboratorio 
di idee, di pratiche, di relazioni da cui nascerà negli anni successivi 
un nuovo movimento pacifista radicale.

2. Verso un nuovo internazionalismo. La Fellowship of 
Reconciliation

Se oggi Cristo tornasse sarebbe croce-
fisso non per avere detto: “Io sono il Figlio 

di Dio”, ma per aver detto: “Sono un 
uomo come voi. Noi siamo fratelli”. Dicia-

molo, dunque, al posto suo. 
Romain Rolland a Stephen Zweig, 

15 agosto 1915

Tra l’ottobre e il novembre 1914 nuove organizzazioni pa-
cifiste videro la luce in diversi paesi: in Olanda la Neder-

landsche Anti-Orlog Raad (Società olandese contro la guerra), in 
Germania, la Bund Neues Vaterland (Lega della nuova patria)18, 
in Gran Bretagna, la Union of Democratic Control (UDC)19 per il 
controllo parlamentare della politica estera e la No-Conscription 
Fellowship (NCF) contro la coscrizione obbligatoria. Negli Stati 
Uniti alcuni riformatori sociali e giornalisti nei primi mesi di guer-
ra diedero vita alla American Union Against Militarism (AUAM) 
con lo scopo di evitare l’ingresso degli Stati Uniti in guerra e op-
porsi alla coscrizione20.

18  L’organizzazione, fondata da Albert Einstein, Elisabeth Rotten, Kurt von 
Tepper-Laski, Helene Stöcker, Lilli Jannasch, fu sciolta dalla polizia nel 1917, la 
segretaria Lilli Jannasch e molti dei suoi membri arrestati e incarcerati.

19  L’UDC fu fondata e presieduta fino al 1924 da Edward Dene Morel 
(187�-1924). Quando Morel venne arrestato nel 1917 per aver inviato un opu-
scolo pacifista a Romain Rolland, l’UDC contava 650.000 membri. 

20  Tra loro ricordo: Crystal e Max Eastman, Paul Kellog e Oswald Garrison 
Villard, nipote dell’abolizionista William Lloyd Garrison che tanto aveva influen-
zato Tolstoj. Sulla AUAM e sulla UDC si veda: B. Wiesen Cook, Democracy in 
Wartime: Antimilitarism in England and the United States, in C. Chatfield, Peace 
Movements in America, New York, Shocken Books, 197�, pp. �9-56. Sull’influen-
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Il desiderio di mettere in pratica anche in tempo di guerra il 
principio cristiano che impone di amare i propri nemici condusse 
alla formazione di due comitati per l’aiuto ai cittadini stranieri di 
nazionalità nemica: a Londra la Emergency Committee for the Assist-
ance of Germans, Austrians and Hungarians in Distress e a Berlino la 
Auskunft und Hilfsstelle für Deutsche im Ausland und Ausländer in 
Deutschland (Ufficio di informazione e assistenza per i tedeschi al-
l’estero e per gli stranieri in Germania). I comitati, che mantennero 
i contatti durante tutto il conflitto, furono fondati rispettivamen-
te dal quacchero Stephen Hobhouse, un pacifista profondamente 
influenzato da Tolstoj, e da Friedrich Sigmund-Schultze, teologo 
tedesco cofondatore della Fellowship of Reconciliation (FOR).

La FOR, i cui primi nuclei si formarono in Inghilterra e negli 
Stati Uniti tra il 1914 e il 1915, era un’organizzazione internazio-
nale interreligiosa che durante il conflitto s’impegnò nel sostegno 
agli obiettori di coscienza e nella difesa delle libertà civili21. Nel no-
vembre 1915 contava 1.550 membri. I pacifisti assoluti di orienta-
mento cristiano, infatti, furono tra i primi a darsi nuove forme or-
ganizzative. Molti di coloro che fondarono o si unirono alla FOR 
erano stati influenzati da Tolstoj e durante la guerra ne diffusero il 
pensiero; con le loro attività, i loro scritti, i sermoni, le dichiarazio-
ni pubbliche vollero dimostrare l’applicabilità del principio della 
non resistenza al male. Il ministro presbiteriano William Orchard, 
una delle personalità più influenti della FOR che durante il con-
flitto svolse un’attività instancabile a favore degli obiettori, faceva 
risalire la consapevolezza dell’inconciliabilità del cristianesimo con 
la guerra alla lettura delle opere di Tolstoj22. All’organizzazione 
aderì anche Cecil Cadoux, insegnante presso il Theological College 

za degli autori americani su Tolstoj rimando a B. Bianchi, Tolstoj e il movimento 
riformatore americano. Il carteggio con Ernest Howard Crosby (1894-1896), in “La 
società degli individui. Quadrimestrale di teoria sociale e storia delle idee”, 8 
(2005), 22, pp. 12�-1�9.

21  Nell’agosto 1914 il quacchero inglese Henry Hodgkin e il teologo tedesco 
Friedrich Sigmund-Schultze si incontrarono alla stazione di Colonia e si impe-
gnarono a tenere in vita i legami internazionali: “Noi non saremo mai nemici”. 
Per una storia della FOR e un profilo dei suoi aderenti di maggior spicco si veda 
V. Brittain, The Rebel Passion. A Short History of Some Pioneer Peace-makers, New 
York, Fellowship Publications, 1964.

22  W.E. Orchard, From Faith to Faith: An Autobiography of Religious Devel-
opment, London, Harper, 19��.
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di Oxford. Profondamente influenzato da Tolstoj, trasmise ai suoi 
allievi il principio della non resistenza al male e molti di quei gio-
vani in seguito rifiutarono il servizio militare2�. 

Tra i cofondatori della FOR che si ispiravano a Tolstoj ricordo 
la pacifista britannica Muriel Lester che nel 1911, a 18 anni, era 
stata “illuminata” da Il regno di Dio è in voi24. In seguito aveva 
deciso di aderire al principio della povertà volontaria fondando 
il community centre di Kingsley Hall, l’unico luogo in cui vorrà 
vivere Gandhi quando nel 19�1 si recherà in Inghilterra. Il giorno 
in cui fu dichiarata la guerra Muriel Lester stava meditando con i 
suoi allievi della Loughton Church School sulle lettere di Tolstoj allo 
Zar. “Fare l’esperienza della presenza di Dio – concluse – è l’unico 
esercizio adeguato per raggiungere quella saggezza e quel coraggio 
disciplinato che il genere umano deve acquisire per poter vincere le 
forze del capitalismo, dell’imperialismo e del militarismo”25. Con 
questo spirito negli anni del conflitto si dedicò al sostegno degli 
obiettori, all’aiuto delle loro famiglie e di quelle dei “cittadini stra-
nieri di nazionalità nemica”.

Nella sezione americana della FOR una figura di grande rilievo 
fu quella di John Haynes Holmes, teologo di Filadelfia, pastore 
presso la Religious Society di Dorchester e membro della AUAM. 
Nei suoi sermoni e nello scritto New Wars for Old, un’opera che 
ebbe una grande diffusione, esponendo il significato della non re-
sistenza al male e la sua praticabilità, Holmes faceva costante rife-
rimento a Tolstoj, colui che sulla questione aveva “detto le parole 
definitive”. 

Vivendo nella terra più barbara della cristianità, Tolstoj è stato 
il cristiano più coerente dei tempi moderni. Come non resistente 
non può essere paragonato a nessun altro a partire dalle origini del 
cristianesimo. Egli ha portato pochi a condividere il suo punto di 
vista e alla luce degli eventi contemporanei, può sembrare che sia 

2�  Cadoux era impiegato presso l’Admiralty Office a Whitehall; nel 1891, in 
seguito alla lettura dell’Unificazione dei quattro Vangeli di Tolstoj, aveva rassegna-
to le dimissioni. H.  Josephson (ed.), Biographical Dictionary of Modern Peace 
Leaders, Westport - London, Greenwood Press, 1984, pp. 1�7-1�9.

24  M. Lester, It Occourred to me, London, Kingsley Hall School, 19�8, p. 
10.

25  Ivi, p. �9.
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vissuto invano. Ma la sua memoria, come quella di un grande sole 
che splende sulla neve invernale, permane e un giorno trasforme-
rà il mondo26.

Il capitolo dedicato alla congruenza tra mezzi e fini portava in 
epigrafe una lunga citazione tratta da La mia fede. In quel passo 
Tolstoj ricordava come tutta la sua vita fosse trascorsa fino a quel 
momento nella convinzione che l’insegnamento di Cristo fosse 
impraticabile. Un’idea inculcata fin dalla prima infanzia che si 
fondava sulla convinzione che gli esseri umani potessero conosce-
re l’esito delle proprie azioni, una presunzione falsa e gravida di 
violenza. Evocando le risposte che ai dilemmi del tempo presente 
avrebbe dato Tolstoj, Holmes scriveva: “La persona religiosa è gui-
data nelle sue azioni non dalle presunte conseguenze delle proprie 
azioni, ma dalla consapevolezza dello scopo della propria vita […]. 
Non è importante se molti o pochi seguono il suo esempio o ciò 
che potrebbe accadere se compie ciò che dovrebbe compiere”27. 

La non resistenza al male era un principio che doveva ancora 
essere elaborato spiritualmente, ma la guerra – profetizzava Hay-
nes Holmes – avrebbe condotto il genere umano a una consape-
volezza nuova.

 

3. Jane Addams e la Women’s International League for 
Peace and Freedom

Nella sua serena libertà di pensie-
ro, mi appare profondamente religiosa, 

tolstoiana: ha conosciuto Tolstoi, è 
andata a trovarlo in Russia.

R. Rolland, Diario degli anni di 
guerra 1914-1919

Un evento di grande rilievo per il pacifismo a livello inter-
nazionale fu il congresso delle donne per la pace tenuto 

primavera del 1915 all’Aia. Promosso da Jane Addams e Aletta 
Jacobs, il congresso gettò le basi della prima organizzazione in-

26  J. Haynes Holmes, New Wars for Old. Being a Statement of Radical Paci-
fism in Terms of Force Against Non-Resistance with Special Reference to the Facts and 
Problems of the Great War, New York, Dodd, Mead and Company, 1916, p. 207.

27  Ivi, p. 2�7.
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ternazionale pacifista femminile, la Women’s International League 
for Peace and Freedom (WILPF). Fu il primo incontro a tracciare 
i principi sulla base dei quali avrebbe dovuto essere costruito un 
nuovo ordine mondiale28. Per alcune esponenti della nuova orga-
nizzazione, ed in particolare Jane Addams che tenne la presidenza 
fino al 19�5, il pensiero dello scrittore russo fu una fonte costante 
di ispirazione.

Riformatrice sociale e femminista, fondatrice del più impor-
tante social settlement degli Stati Uniti (Hull House a Chicago), 
a partire dalla Grande guerra divenne una delle figure maggior 
rilievo del pacifismo internazionale. Nel 1915 fu tra le fondatrici 
del Women’s Peace Party e nel 19�1 le fu conferito il premio Nobel 
per la pace. 

Nel suo discorso introduttivo all’Aia Addams affermò che l’im-
pegno femminile contribuiva al lento progredire dell’umanità ver-
so relazioni internazionali più giuste nel solco tracciato da Grotius, 
Kant e, in particolare,  da Tolstoj, la cui influenza si era diffusa di 
paese in paese29.

Negli anni Ottanta la pacifista americana era stata profonda-
mente influenzata dalla lettura di Che fare?, un’opera che era stata 
per lei una vera e propria “esperienza di vita” e alla quale nel 1927 
dedicò lo scritto: Un libro che ha cambiato la mia vita�0. Nel 1896 
si era recata a Jasnaja Poljana nella speranza che lo scrittore potesse 
illuminarla sulle cause della povertà e sui modi per contrastarla. 
Benché quell’incontro fosse stato per lei fonte di umiliazione, a 
causa dell’incomprensione e del disinteresse dimostrato da Tolstoj 

28  Molto è stato scritto sul Congresso dell’Aia e sull’internazionalismo paci-
fista della WILPF. Oltre a A. Wiltsher, Most Dangerous Women. Feminist Peace 
Campaigners of the Great War, London - Boston - Henley, Pandora, 1985, si veda: 
J. Vellacott, A Place for Pacifism and Transnationalism in Feminist Theory: the 
Early Work of the Women’s International League for Peace and Freedom, in “Wom-
en’s History Review”, 2, (199�), 1, pp. 2�-56. Per un resoconto accurato del 
Congresso si veda M.G. Suriano, Percorrere la nonviolenza. L’esperienza politica 
della Women’s International League for Peace and Freedom fra le due guerre mondi-
ali, in corso di pubblicazione.

29  International Women’s Committee of permanent peace, Internatio-
nal Congress of Women, Amsterdam, Keizersgracht, 1915, p. 20.

�0  J. Addams, Un libro che ha cambiato la mia vita, in Ead., Donne, immi-
grati, governo della città. Scritti sull’etica sociale, a cura di B.Bianchi, Santa Maria 
Capua a Vetere, Spartaco, 2004, pp. 287-297.
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per il suo impegno sociale�1, Jane Addams non cessò mai di riflet-
tere sulle sue opere e di interrogarsi sui modi di mettere in pratica 
il suo messaggio�2.

Di ritorno dall’Aia, il 22 luglio 1915, in una conferenza tenuta 
all’Auditorium di Chicago, paragonò il coraggio e la determina-
zione delle donne convenute a congresso al coraggio e alla deter-
minazione dei duchobory.

Mi ricordo di una vecchia storia che mi raccontò Tolstoj anni 
fa. In Russia c’è la setta dei duchobory, una setta religiosa contra-
ria alla guerra. Sono come i quaccheri. Quando i giovani raggiun-
gono l’età militare e rifiutano di arruolarsi, sono arrestati, puniti, 
in qualche caso condannati all’esilio o alla pena di morte. Una 
volta uno di loro venne portato di fronte a un giudice umano, un 
giudice russo, che provò compassione per lui. Il giudice gli disse 
che era una pazzia mettersi contro un governo tanto potente. Il 
giovane gli fece una predica sugli insegnamenti di Cristo a pro-
posito della non-resistenza e il giudice, che era di fede ortodossa, 
disse: “naturalmente tutti noi crediamo in ciò, ma non è anco-
ra venuto il momento di metterlo in pratica”. Il giovane rispose: 
“forse il tempo non è venuto per voi, vostro onore, ma è venuto 
per me”. Le donne che vennero all’Aia erano animate da un sen-
timento simile��.

Quando Henry Ford levò la sua voce contro la guerra e lanciò 
l’appello semplice e chiaro:  “uscite dalle trincee”, Jane Addams 
ancora una volta tornò con il pensiero allo scrittore russo. In Peace 
and Bread in Time of War scrisse:

[In quello] slogan c’era un tocco di quello che si può chiamare 
il metodo cristiano: smetti di fare il male, tu, proprio tu, proprio 
nel luogo in cui ti trovi, qualsiasi cosa possano volerti imporre i 
capi della chiesa e dello stato. Intere pagine di Tolstoj sull’insegna-

�1  Su questo tema si veda il capitolo Tolstoysm in J. Addams, Twenty Years at 
Hull House, New York, Macmillan, 1910, pp. 259-280.

�2  Emily Greene Balch, riferendo una conversazione con Jane Addams, scris-
se nel suo diario che a parere della pacifista americana Tolstoj non era un esempio 
da prendersi alla lettera, non per questo “noi dobbiamo fare di meno, amare di 
meno o fare della nostra vita in ogni circostanza uno strumento meno completo 
del nostro amore”. L. Shott, Reconstructing Women’s Thought. The Women’s In-
ternational League for Peace and Freedom Before World War II, Stanford, Stanford 
University Press, 1997, p. �6.

��  Address by Jane Addams, Chicago Auditorium, July 22, 1915, http://www.
uic.edu/jaddams/hull/urbanexp.
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mento semplice del cristianesimo si affollarono alla mia mente: 
quello slogan non era forse la versione novecentesca un po’gergale 
dello stesso, decisivo appello?�4.

Anche nell’esplosione del desiderio di pace dei contadini russi 
nel febbraio 1917 e nella loro volontà di affermare l’antico diritto a 
lavorare la terra, vide la possibilità che i valori della conservazione 
della vita potessero finalmente prevalere su quelli della morte e 
trasse la convinzione che il messaggio tolstoiano si fosse diffuso tra 
la maggioranza dei soldati-contadini. Era quanto le suggerivano le 
fraternizzazioni diffuse sul fronte orientale e quel pellegrinaggio di 
operai, soldati e contadini alla tomba di Tolstoj, dove avevano de-
posto sul terreno un biglietto con le parole: “il precetto ama i tuoi 
simili, anzi ama i tuoi nemici, ora si sta compiendo”�5.

Erano i mesi in cui Jane Addams, la donna più “venerata 
d’America”, era considerata dalle autorità governative una tra le 
persone più pericolose. Sottoposta a sorveglianza, vilipesa dall’opi-
nione pubblica e dalla stampa, si impegnò a mantenere in vita la 
rete nata con il congresso del 1915; nel 1917 si unì alla FOR e 
collaborò con la AUAM a favore degli obiettori di coscienza chie-
dendo per loro un processo civile, denunciando gli abusi subiti in 
carcere e in particolare l’accanimento nei confronti dei duchobory, 
le vere e proprie torture, fisiche e morali, loro inflitte�6.

4. Romain Rolland, Pavel Birjukov e le riviste pacifiste 
edite in Svizzera

La vostra frase: “ripudio ogni 
odio nazionale”, che vi ha valso tanti 

oltraggi, ci ha entusiasmati... in voi ri-
conosco un’eco purissima, fierissima e 
dolorosa della grande voce di Tolstoi.

R. Rolland, Diario degli anni di 
guerra 1914-1919

Negli anni di guerra Romain Rolland fu per i pacifisti di 
tutti i paesi il principale punto di riferimento. Dopo la 

morte di Tolstoj lo scrittore francese si sentì l’erede del grande scrit-
tore, il difensore della libertà del pensiero e dello spirito. “L’idea 

�4  Ead., Peace and Bread in Time of War, cit., p. 40.
�5  Ead., Tolstoy and the Russian Peasants, “The New Republic”, 29. 9. 1917.
�6  Ead., Peace and Bread in Time of War, cit., pp. 125-126.
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che domina la mia mente – scrisse nel 1917, in occasione della 
pubblicazione in francese del Diario intimo da lui stesso promossa 
– è l’idea tolstoiana di una legge interiore che si oppone all’ordine 
di necessità del mondo”�7. Così il 4 agosto 1914 commentava l’ab-
dicazione da parte dei socialisti della propria fede:

In Europa sono quasi solo in questa fede. E vedo la grande 
debolezza di tutti questi uomini, intelligenti e sinceri, uomini che 
hanno consacrato la vita al loro socialismo internazionale, e che, 
alla prima ventata, lo rinnegano nel pensiero e negli atti: è così 
perché non sono religiosi, credono solo per forza di ragione, e la 
ragione non basta per combattere la demenza.

In Europa manca una grande autorità morale dopo la morte 
di Tolstoj�8.

Attraverso la sua corrispondenza con i pacifisti europei ed ame-
ricani, l’attività presso l’Agenzia dei prigionieri della Croce Ros-
sa, gli articoli sul “Journal de Genève” e sulle riviste pacifiste che 
sorsero nel 1916, Rolland tenne in vita la speranza di un nuovo 
internazionalismo. I suoi scritti Au dessous de la mêlée e Inter arma 
caritas furono eretti a simbolo della vitalità del pacifismo�9. Le 
lettere di riconoscenza che riceveva da scrittori, pacifisti, semplici 
soldati, madri e mogli di soldati, ci rivelano la vasta risonanza delle 
sue opere e del pensiero tolstoiano. Molti infatti conobbero Tolstoj 
attraverso la biografia che lo scrittore francese aveva pubblicato 
nel 1911. È il caso dell’autore giapponese Seichi Naruséche che in 
toni commossi nel dicembre 1915 chiese il permesso di tradurre il 
volume40. Seichi Naruséche, che da Tolstoj aveva tratto la consape-
volezza delle “comuni aspirazioni che univano Oriente e Occiden-
te“, confidò a Rolland che tra tutti i pensatori occidentali noti in 
Giappone, Tolstoj esercitava l’influenza più profonda, soprattutto 
tra i giovani41.

�7  P. J. Jouve, Romain Rolland vivant 1914-1919, Paris, Ollendorf, 1920,  
p. 68.

�8  R. Rolland, Diario degli anni di guerra, cit., vol. 1, p. 5.
�9  Gli scritti più intensi, che ci traevano dal senso di isolamento, scrisse Jane 

Addams, erano quelli in lingua francese, di Rolland e Barbusse. J. Addams, Peace 
and Bread in Time of War, cit., p. 144.

40  R. Rolland, Diario degli anni di guerra, cit., vol. 1, p. 5�5.
41  Ivi, vol. 2, p. 514.
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Durante gli anni di guerra lo scrittore francese fu in stretto 
contatto con Pavel Birjukov, il collaboratore e biografo di Tolstoj, 
“il legame vivente tra la minoranza europea in Svizzera e l’anima 
di Jasnaja Poljana”42. Lo incontrò per la prima volta all’inizio di di-
cembre 1915 a Ginevra in occasione della commemorazione della 
la morte dello scrittore russo.

Biriukoff è un vecchietto di una sessantina d’anni, con una 
barba grigia che parla con una voce flebile, un po’ bleso, con gesti 
estremamente calmi. Egli è semplicissimo, dice solo cose precise, 
con tono di naturale dignità, che nasce dal rispetto per l’argo-
mento e dalla sua convinzione. È coraggioso senza spavalderia 
quando afferma, in un’epoca simile, e in questa Ginevra arsa dalle 
passioni nazionaliste, le idee di Tolstoi sulla guerra e sulla patria. 
In proposito legge alcuni testi che non lasciano il minimo dub-
bio: una conversazione in cui Tolstoj affermava, durante la guerra 
russo-giapponese, che quand’anche il nemico fosse stato a Mo-
sca, quand’anche fosse stato a Pietroburgo, il rifiuto del servizio 
militare gli sarebbe parso il dovere assoluto. [...] Il giorno dopo 
Biriukoff viene a vedermi e mi parla a lungo di Tolstoi4�.

Figlio di un generale che lo aveva avviato alla carriera militare, 
dal 188�, in seguito alla lettura de La mia fede, Pavel Ivanovič Bi-
rjukov divenne un ardente seguace di Tolstoj. Arrestato e condan-
nato nel 1897 per aver pubblicato un appello a favore duchobory 
e quindi esiliato, nel 1899 riparò in Svizzera dove iniziò biografia 
dello scrittore russo e pubblicò il giornale tolstoiano “Svobodnaja 
Mysl”. Durante il conflitto collaborò con vari gruppi pacifisti, ten-
ne conferenze sul pensiero di Tolstoj in tutto il paese e difese Jules 
Humbert-Droz, obiettore di coscienza tolstoiano condannato nel 
191644. 

Anche nella cerchia di artisti, letterati e poeti riuniti attorno a 
Rolland: Pierre Jean Jouve, Henri Guilbeaux, Jean Salives, Frans 
Masereel, Tolstoj fu un punto di riferimento costante. Lo rivela 

42  P. J. Jouve, Romain Rolland vivant 1914-1919, cit., p. 228.
4�  R. Rolland, Diario degli anni di guerra, cit., vol. 1, pp. 489-490.
44  Su Pavel Birjukov si veda A. E. Senn, P. I. Biriukov: A Tolstoyan in War, 

Revolution, and Peace, in “Russian Review”, �2 (197�), �, pp. 278-285; A. Sa-
lomoni, “Della servitù volontaria”. I Duchobory e il pacifismo tolstoiano, in B. 
Bianchi - E. Magnanini - A. Salomoni  (a cura di), Culture della disobbedienza, 
cit., pp. 162-170.
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l’attenzione prestata allo scrittore russo dalle riviste pacifiste che 
sorsero in Svizzera, allora il fulcro dell’antimilitarismo e delle avan-
guardie artistiche. Nel gennaio 1916 apparve a Ginevra il primo 
numero di “Demain”, diretta da Henri Guilbeaux e nell’ottobre 
dello stesso anno a Losanna iniziò le pubblicazioni il periodico “Les 
Tablettes”, diretto da Jean Salives. A Lugano, inoltre, Enrico Bi-
gnami da alcuni anni dirigeva la rivista “Coenobium”. Avvalendosi 
della collaborazione di Romain Rolland, questi periodici tennero 
vivo l’ideale internazionalista, diedero voce al pacifismo femmini-
sta, sostennero l’obiezione di coscienza, affermarono l’idea della 
nonviolenza. I fascicoli delle riviste riuscirono in molte occasioni a 
varcare i confini della Svizzera e a raggiungere i paesi in guerra.

4.1 “Coenobium”

Fondato a Lugano nel 1906 da Enrico Bignami45, il periodico 
“Coenobium” trattava argomenti di filosofia religiosa, affrontava il 
tema dell’origine cristiana del socialismo e del rapporto tra fede e 
scienza, una ricerca volta all’elaborazione di un socialismo fondato 
su valori spirituali. Nel 1909 Bignami era entrato in contatto con 
Tolstoj e gli aveva inviato il “Coenobium”, e il 7 gennaio 1910 lo 
scrittore annotò nel suo diario di aver letto e apprezzato l’ “Alma-
nacco”46. 

Nel 1914, nella rubrica Documenti e ricordi personali, Bignami 
tracciò un ritratto di sé che lo avvicinava a Tolstoj: “Le idee-forza 
che mi hanno guidato e sorretto nei momenti più difficili furono: 
fai quel che devi, avvenga quel che può. Se non è degna per se 
stessa e non è utile agli altri, la vita non vale la pena di essere vis-
suta. […] È nell’approvazione della nostra coscienza, il più vero e 
maggiore compenso”47.

45  Fondatore del periodico socialista “La Plebe” (1868-188�), Bigami era 
stato il primo divulgatore di Marx ed Engels in Italia; in seguito si era avvicinato 
al “socialismo integrale” di Benoît Malon. Nel 1868 aveva aderito alla Union de 
la paix promossa da Felice Santallier, una delle prime e più radicali società della 
pace. Dopo i fatti del 1898 si era stabilito a Lugano.

46  “Nel pomeriggio ho letto l’interessante almanacco Coenobium. Interessan-
te perché vi si sente l’insoddisfazione di tutta questa gente più o meno progres-
sista per la propria condizione spirituale”. Lev N. Tolstoj, I diari, a cura di S. 
Bernardini, Milano, Garzanti, 1997, p. 618.

47  G. Carazzali, Enrico Bignami: il coraggio dell’ideale, Milano, Sipiel, 
1992, p. 11�.
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Con lo scoppio della guerra, i temi dominanti dalla rivista di-
vennero quelli dell’antimilitarismo e del pacifismo. “Coenobium” 
informò i lettori sull’attività delle nuove organizzazioni pacifiste 
sorte nei vari paesi durante il conflitto, raccolse testimonianze del-
la volontà di pace da parte di donne, madri, soldati, s’impegnò in 
un’intensa opera di traduzione di scritti pacifisti, per lo più inter-
venti, comunicati e discorsi parlamentari censurati nei paesi belli-
geranti. Da Lugano Enrico Bignami tenne i contatti con i pacifisti 
italiani e tedeschi; attraverso la tipografia Parzini di Novara diffon-
deva oltre confine pubblicazioni, articoli e traduzioni di saggi pub-
blicati all’estero contro la guerra e per l’obiezione di coscienza48.

Durante tutti gli anni del conflitto la rubrica Guerra alla guer-
ra!, censurata in blocco nel maggio 1916 e riapparsa nel 1917 con 
il titolo: Dalla guerra alla pace, ribadirà costantemente il rifiuto 
della violenza e l’inconciliabilità tra guerra e cristianesimo. Su que-
sti temi gli orientamenti della rivista rivelano una profonda affinità 
con il pensiero di Tolstoj. I fondamenti teorici del pensiero dello 
scrittore russo: il ruolo e la natura dello stato, l’etica della respon-
sabilità, il divieto categorico di uccidere, la congruenza tra mezzi 
e fini, furono sviluppati in alcuni saggi, tutti gravemente ampu-
tati dalla censura. Il dovere della disobbedienza è al centro di un 
articolo di Carlotta Calvi pubblicato nel febbraio 1914 dal titolo 
Come si potrà abolire la guerra? Prendendo ad esempio tolstoiani e 
quaccheri, scriveva:

Più ancora che il diritto, i popoli hanno il dovere di non ren-
dersi complici di tanta iniquità; e lo possono col rifiutarsi, i sol-
dati, di marciare al macello, i contribuenti di fornire la necessaria 
pecunia.

Ma come fare? La disciplina! Il castigo! i mezzi coercitivi di 
cui il governo abbonda per costringere quelli, a sgozzarsi come 
belve inferocite, questi a pagare quella pecunia di cui tanto ab-
bisognano pel loro sostentamento e miglioramento? Ma, Dio 
buono! Da chi è formato quell’esercito di cui le classi dominanti 
fanno strumento di forza bruta, di mezzi coercitivi? Dal popolo 
[...] È questa la sacrosanta verità che bisogna istillare nelle masse 

48  Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno, Direzione 
generale di Pubblica Sicurezza, Divisione Affari generali e riservati, cat. A5G, 
conflagrazione mondiale, 1914-1918 (A5G), b. 70, f. 14�.1, rapporto della cen-
sura militare 24 ottobre 1916.
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[...] . Quando tutti i popoli (come già parzialmente le sette russe 
tolstoiane e quelle dei Quaccheri) indistintamente e simultanea-
mente saranno consci di questa verità, le guerre saranno abolite 
automaticamente, cesseranno per mancanza di materia prima: 
carne da cannone e pecunia49.

Sotto la spinta degli avvenimenti rivoluzionari in Russia l’at-
tenzione al pensiero religioso dello scrittore russo si fece via via più 
intensa. Tra il marzo e l’agosto 1917 appaiono due lunghi articoli, 
rispettivamente di Augusto Calabi e di Otto Volkart. Scrive Cala-
bi: “Guardate anche in Russia, ove il fermento di Tolstoi – rinno-
vatore ai dì nostri di tutta la vera sapienza del mondo – è stato per 
dare in un sol momento frutti magnifici”50.

Nell’articolo Léon Tolstoï, Otto Volkart tracciava un quadro del 
pensiero religioso e politico dello scrittore e metteva in luce il va-
lore rivoluzionario della non resistenza al male. 

Fino all’autunno del 1917, nelle informative di polizia e nei 
rapporti consolari, Bignami è definito “un sognatore”, “un apo-
stolo alla Tolstoj”. A partire dal dicembre le segnalazioni dell’Uffi-
cio informazioni del Comando Supremo lo descrivono come “un 
disfattista antipatriottico”, “un elemento pericolosissimo”, “uno 
dei pacifisti “più pertinaci e fanatici”. A Bignami si attribuiva la 
distribuzione in zona di guerra di migliaia di copie dello scritto di 
Romain Rolland: Ai popoli assassinati. All’inizio del 1918 il rin-
venimento nel paese dello scritto tolstoiano Ai soldati, agli operai 
che “con la più rude chiarezza invita[va] ampiamente alla diserzio-
ne”51, fu l’occasione per intensificare la sorveglianza su Bignami e 
infine privarlo del passaporto52. 

4.2 “Demain” (1916-1919)

“È vietato riflettere, pensare, commuoversi. Vietato condividere 
con gli altri i propri pensieri, le proprie idee, le proprie emozioni”. 
Così scriveva nel gennaio 1916 Henri Guilbeaux, pacifista e col-
laboratore di Romain Rolland, nel presentare la rivista “Demain” 

49  “Coenobium”, 9 (1914), 1-2, pp. 42-4�.
50  “Coenobium”, 10 (1917), �-4, p. 1�.
51  ACS, A5G, b. 76, f. 158.19.1, Rapporto del Comando Supremo, 26 gen-

naio 1918.
52  Ostilità e ostruzionismo non cessarono nel dopoguerra e dopo pochi nu-

meri nel 1919 la rivista cessò definitivamente le pubblicazioni.
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che si proponeva l’ambizioso obiettivo di coagulare intorno a sé 
le aspirazioni di pace. “Noi che siamo rimasti uomini dobbiamo 
preparare la ripresa di rapporti, intelligenti, cordiali e fecondi tra 
i popoli separati in modo tanto criminale e artificiale dalle trincee 
e dal filo spinato”5�.

Dopo la distruzione non sarebbe venuto il tempo della ricostru-
zione, bensì quello della costruzione. Ed era sulle parole di Tolstoj 
che la rivista intendeva costruire il nuovo. Il primo numero, infat-
ti, si apriva con due lettere inedite di Tolstoj, tradotte e presentate 
da Birjukov, che lo scrittore aveva indirizzato, nel settembre nel 
1909 e nel luglio 1910, agli organizzatori del Congresso interna-
zionale della pace di Stoccolma54. 

Per passare da una condotta di vita a un’altra – scriveva – sareb-
be bastata una “sola parola”, come quella del bambino della fiaba 
che aveva detto con chiarezza e semplicità che il re era nudo. Allo 
stesso modo, i delegati riuniti a congresso avrebbero dovuto affer-
mare l’assoluta inconciliabilità del cristianesimo con l’obbedienza 
allo stato in un appello dal titolo: Agli uomini di tutti i popoli e 
specialmente a quelli del mondo cristiano. 

La rivista inoltre diede ampio spazio al processo che si svolse a 
Mosca nel 1916 contro alcuni tolstoiani, uomini e donne, colpe-
voli di aver diffuso manifesti contro la guerra che si appellavano 
al dovere cristiano di non uccidere55. Sulla base dei reportages dei 
giornali russi, Birjukov scrisse due lunghi resoconti. Il primo dei 
due appelli contro la guerra era stato scritto a macchina in una 
ventina di copie e affisso nella città Tula, non lontano dalla dimora 
dello scrittore russo, da Sergej Popov, un giovane di una ricca fa-
miglia di Pietroburgo che dopo aver letto le opere di Tolstoj, ave-
va scelto una vita di povertà vagando per le campagne e offrendo 
il suo lavoro ai contadini. Un secondo appello fu invece redatto 
dall’ultimo segretario di Tolstoj, Valentin Bulgakov ed era stato 
firmato, tra gli altri, da Dušan Makovickj, amico e medico dello 

5�  H. Guilbeaux, Et Demain?, in “Demain”, 1 (1916), 1, p. �. Nel corso del 
conflitto Guilbeaux si avvicinerà al bolscevismo.

54  Leon Tolstoï sur la paix, ivi, pp. 22-29; 88-92. Le lettere non furono lette 
né al congresso del 1910 né a quello del 1912 con il pretesto della loro mancanza 
di chiarezza. 

55  P. Biriukoff, L’Evangile devant le tribunal militaire de Moscou, in “De-
main”, 1 (1916), 6, pp. 122-125; 409-416; Idem, Le procès des “tolstoïens” à Mo-
scou, in “Demain”, 1 (1916), 7, pp. 60-79. 
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scrittore, e dal tolstoiano Ivan Tregubov. Intercettato dalla censura, 
l’appello non ebbe alcuna diffusione e i suoi autori furono tratti 
in arresto. Era come mettere sotto accusa il Vangelo, commentava 
Birjukov. Il processo che seguì diede grande visibilità ai tolstoia-
ni56; le autorità giudiziarie – dichiarò la figlia di Tolstoj – aveva-
no organizzato una riunione dei seguaci del padre impensabile in 
tempo di guerra. Per giorni centinaia di persone affollarono le sale 
e i corridoi del tribunale: contadini e contadine, amici, seguaci e 
famigliari di Tolstoj. I testimoni, tra i quali Vladimir Čertkov, fe-
cero l’elogio dello scrittore e gli accusati citarono passi del Vangelo. 
I giornali russi minimizzarono la portata dell’evento, definirono 
gli accusati degli “agnelli innocenti” e descrissero l’andamento del 
processo con i toni della condiscendenza e della derisione. Com-
menta Birjukov:

Certo, restando terra-terra, non si rischia di cadere, ma cosa 
farebbe l’umanità senza i suoi voli nell’infinito? [...] Ecco perché 
penso che la dolce temerarietà e la timida fermezza con cui sono 
state pronunciate le parole di verità eterna in questo processo ab-
biano una notevole forza e dopo aver vinto il tribunale di Mosca 
vinceranno il male di cui soffre l’umanità intera57.

Più di ogni altra rivista che si pubblicava in Svizzera, “Demain” 
diffuse scritti pacifisti, in primo luogo quelli di Rolland (Aux peu-
ples assassinés nel dicembre 1916 e Voix libres d’Amérique nel set-
tembre 1917) e promosse la pubblicazione della raccolta di versi di 
Jouve: Poème contre le grand crime che conteneva una lunga poesia 
dal titolo: Tolstoy.

56  Solo a partire dalla rivoluzione di febbraio, le opere di Tolstoj poterono 
circolare liberamente e il pensiero dello scrittore ebbe la sua massima diffusione, 
favorita dal clima di attesa fiduciosa in mutamenti epocali nell’ordine politico e 
sociale. Alla metà del 1917 a Mosca sorse la “Società della vera libertà in memoria 
di L.N. Tolstoj” che giunse a contare 2.000 membri. Nello stesso anno si calcola 
che i tolstoiani fossero almeno 6.000 e tra loro i giovani rifiutavano la coscrizione. 
P. Brock, Against the Draft. Essays on Conscientious Objection from the Radical 
Reformation to the Second World War, Toronto - Buffalo - London, Toronto Uni-
versity Press, 2006, p. �19.

57  P. Biriukoff, Le procès des “tolstoïens” à Moscou, cit., p. 79. Il processo si 
concluse con una lieve condanna per gli autori del primo appello e con l’assolu-
zione degli autori del secondo.
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4.3 “Les Tablettes” (1916-1919)

Il primo ottobre 1916 usciva a Losanna il primo numero di 
“Les Tablettes”, rivista fondata da Jean Salives58, anarchico e diser-
tore francese, l’artista Frans Masereel, il poeta Pierre-Jean Jouve, 
Cécile Noverraz e Albert Ledrappier. Il periodico, che a differenza 
di “Demain” non aderì mai agli ideali di Zwimmerwald, esprime-
va un pacifismo non violento, una visione anarchica individualista 
e si proponeva, come si poteva leggere nell’editoriale del primo nu-
mero, Faisons des hommes, di favorire lo sviluppo di individualità 
forti che non si sarebbero smarrite di fronte agli avvenimenti.

 “La nostra dottrina – scriveva Monanni alla fine del 1916 ri-
facendosi a Tolstoj, a Nietzsche e a Stirner – si incarna nell’essen-
za dell’individuo”59. Le vere cause della guerra, infatti, andavano 
ricercate nella mentalità gregaria, nella “uniformità grigiastra del 
pensiero”, nel difetto di risolutezza, nell’assenza di convinzioni 
profonde. La rivista voleva tenere in vita la capacità di espressione 
individuale e affermare “il diritto di vivere e di non essere costretti 
a fare il male”. La guerra, infatti, non stava distruggendo solo vite 
umane, stava indebolendo le coscienze, rafforzando il principio di 
autorità e di obbedienza, stava uccidendo la creatività60. 

Fin dai primi numeri compaiono, tra i temi portanti della ri-
vista, quello l’antimilitarismo tolstoiano. L’editoriale del numero 
di marzo del 1917 è dedicato della disobbedienza, alla ribellione 
contro chi “pretende di fare di ciascuno uno strumento cieco della 
forza e del dominio”. I collaboratori della rivista, infatti, sentirono 
il dovere di raccogliere l’eredità dello scrittore russo. Ora siamo noi 
che dobbiamo dar voce al suo appello, scriveva nel giugno 1917 
Pierre Jean Jouve in Tolstoy vivant en nous:

Tolstoj era morto. Non soltanto nel suo corpo, nel 1910, nel 
suo vecchio corpo, ma morto nel mondo, morto nell’anima uni-
versale che ci aveva lasciato. [...] Quante sere, negli ospedali, pian-
gendo un fratello morto, si piangeva sulla scomparsa di Tolstoj 
– Lui morto e qui in questo mondo questa macchina per il massa-
cro. […] Oggi siamo noi che dobbiamo testimoniare per te61.

58  Jean Salives (1887-1979), detto Claude le Maguet, dopo aver disertato 
nel 1908, condusse una vita errante e assunse vari pseudonimi.

59  G. Monanni, Impérialisme et individualisme, in “Les Tabletttes”, 1 
(1916), 11,  pp. 5-6.

60  “Les Tabletttes”, 1 (1916), 10, Ce que nous voyons.
61  “Les Tabletttes”, 2 (1917), 6, p. 15.
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Come “Demain” e “Coenobium”, anche “Les Tablettes” si im-
pegnarono in un’intensa opera di traduzione di scritti pacifisti, tra-
duzioni che in molti casi resteranno le uniche in lingua francese 
per molti anni. Di Tolstoj la rivista pubblica il racconto Il viandan-
te e il contadino tradotto da Birjukov, un dialogo sulla questione 
della terra, anch’esso censurato in Russia fino alla primavera 1917. 
La rivoluzione di febbraio fu salutata come una ribellione della 
coscienza, affermazione di libertà e di pace. Il numero del giugno 
1917, dedicato interamente a Tolstoj, si apriva con un articolo di 
Paul Birjukov: Tolstoy et la révolution russe. Da una parte, scrive-
va il collaboratore dello scrittore russo, vi era la guerra mondiale: 
“atroce e stupida, in cui agonizza[va] il vecchio mondo” e dall’al-
tra la rivoluzione russa, affermazione di un mondo nuovo, nega-
zione dell’antico. Nella forza vitale sprigionata dalla rivoluzione, 
Birjukov vedeva l’influenza del maestro, colui che aveva saputo 
parlare al popolo, aveva risuscitato le antiche leggende, aveva dato 
loro una forma poetica e ne aveva propagato il senso profondo. 
Nella prorompente esigenza di pace, nell’abolizione della pena di 
morte, nell’amnistia, nella liberazione dei tolstoiani dalle prigioni, 
nella libera circolazione delle opere dello scrittore, nel trattamento 
umano dei “vecchi carnefici”, l’esule russo sentiva risuonare la voce 
dell’ “apostolo dell’amore”. 

Per Birjukov, come per i poeti Jouve e Martinet, il pellegri-
naggio di centinaia di contadini e rivoluzionari a Jasnaja Poljana 
rivelava l’autentica fonte d’ispirazione della rivoluzione. 

Già nel febbraio 1918, tuttavia, un tale ottimismo era destina-
to ad infrangersi contro la violenza che la rivoluzione aveva portato 
con sé. Nell’articolo À mon père, le revolutionnaire, René Joubert 
volle riaffermare l’inconciliabilità della violenza con i valori della 
libertà e del progresso sociale. Alla rivoluzione Joubert opponeva 
la nonviolenza e la “disobbedienza tolstoiana”. 
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5. La resurrezione di Tolstoj nella creazione poetica

O grande uomo!
[...] levati dalla morte, e contempla

È la notte, la tempesta, l’agonia – ed è l’ora 
della tua anima ardente

P. J. Jouve, Tolstoy

La rivista “Les Tablettes” diede ampio spazio a testi letterari e 
poetici; in quasi ogni numero comparvero i versi dei poeti 

pacifisti francesi, molti dei quali erano dedicati a Tolstoj o porta-
vano in epigrafe citazioni tratte dai suoi scritti62. 

Nel 1916 la raccolta di Jouve, Poème contre le grand crime, con-
teneva una poesia intitolata Tolstoy. Dopo avere rievocato la figura 
dello scrittore colta nell’atto di avvicinarsi con passo lento e fermo, 
i capelli bianchi mossi dal vento, il volto sorridente, le mani infila-
te nella cinta di cuoio che stringeva la tunica, scriveva:

Oggi, millenovecentosedici,
al tempo in cui quaranta milioni dei miei fratelli
ammucchiati nel fango, murati nelle caserme,
devono scegliere tra l’uccisione e la morte;
tra un assassinio glorioso, la collaborazione all’assassinio, o la fu-

cilazione;
al tempo in cui tutto ciò che è giovane e buono uccide ciò che 
è giovane e buono [...]
In quest’ora di agonia io vengo da te Tolstoj, fratello, 
mio fratello maggiore, vengo dal grande uomo che
ha trionfato,
prendo la mano di colui che fu più potente dell’Odio e della Mor-

te6�.

62  Tra le più note, quella di Jouve La danse des morts, era dedicata a Rolland e 
“all’anima di Tolstoj”. Nel 1915 la raccolta di poesie Vous êtes des hommes portava 
in epigrafe un lungo brano tratto dalla Risposta al Sinodo. Anche Marcel Martinet 
pone in epigrafe alla sua raccolta di poesie Les Temps maudits, censurata in Francia 
e pubblicata in Svizzera grazie a Rolland, una citazione di Tolstoj: “Se anche tutti 
gli uomini dell’universo, basandosi su qualche teoria considerassero [la schiavitù] 
necessaria, io saprei che è male. Non è ciò che dicono o fanno gli uomini a deci-
dere ciò che è bene o ciò che è male, ma il mio cuore”. M. Martinet, Les Temps 
maudits, Genève, Éditions de la revue “Demain”, 2 (1917), 11, p. 51.

6�  P. J. Jouve, Tolstoy, in Poème contre le grand crime, Genève, Edition de 
la revue “Demain”, 1916, pp. �9-40. Nel 1918, nell’opera Le défaitisme contre 
l’homme libre, Jouve ricorda l’appello di Tolstoj nel corso della guerra russo-giap-
ponese Ricredetevi!
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Il dialogo con i morti, il desiderio di ricongiungimento con i 
compagni caduti, è il motivo dominante della poesia della Grande 
guerra64. I morti gridano il loro strazio, l’orrore, l’inutilità del sa-
crificio, un dolore e un bisogno di verità di cui i vivi devono farsi 
carico. Nella poesia di Jouve, Tolstoj torna nel mondo sconvolto 
dalla guerra per infondervi la propria forza morale e far risuonare 
ancora una volta l’appello “non uccidere”. 

In quegli anni la poesia divenne un potente strumento di dif-
fusione del messaggio pacifista. Battuti a macchina su piccoli fogli 
di carta, i versi passavano di mano in mano in tricea e anche le fa-
miglie facevano scivolare qualche pagina nei pacchi inviati ai loro 
cari al fronte65. 

Nel 19�6, l’anarchico Maurice Wullens, fondatore della rivi-
sta letteraria “Les Humbles”, ricordando la diffusione clandestina 
delle poesie, affermò: “vendicativi, i versi flagellavano gli amici, i 
rassegnati, entusiasmavano i ribelli”66.

Anche in Gran Bretagna la poesia diede voce alla rivolta con-
tro la guerra. Per il poeta Wilfred Owen alcune opere di Tolstoj, 
lette durante la sua degenza all’ospedale di Craiglokhart, furono 
decisive nel determinare il mutamento interiore che lo condusse 
a dichiararsi obiettore. Dal suo carteggio con la madre sappiamo 
che le aveva consigliato la lettura delle opere dello scrittore russo. 
“Sono contento – scrive in una lettera a lei indirizzata il 29 ottobre 
1918, quattro giorni prima di morire – che ti sia piaciuto Tolstoj” 

67.

64  J. M. Winter, Les poètes combattants de la Grende guerre: une nouvelle 
forme du sacré, in J.J. Becker - J.M. Winter - G. Krumeich - A. Becker - S. 
Audoin-Rouzeau, Guerre et cultures 1914-1918, Paris, Colin, 1994, pp. 28-�5. 

65   N. Sloan Goldberg, French Pacifist Poetry of World War I, in “European 
Studies”, 21 (1991), pp. 2�9-258.

66  V. Chambarlhac, Un poète face à la Grande Guerre. Les Temps Maudits 
de Marcel Martinet, in “Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique”, 9� (2004), 
p. 6.

67  M. Pittock, Wilfred Owen, Tailhade, Tolstoy, and Pacifism, in “The Re-
view of English Studies”, New Series, 49 (1998), May, p. 162.
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6. Obiettori

I tribunali erano luoghi penosi [...]. Ad 
Oxford un rappresentante dell’esercito chiese 

a un obiettore per motivi religiosi se non fosse 
stato proprio Cristo a pronunciare la frase 

“occhio per occhio, dente per dente”. Come 
risposta ebbe la recitazione di una buona metà 

del Sermone della Montagna. Lo stesso gen-
tiluomo era convinto che il termine Tolstoj 

designasse un luogo.
J. W. Graham, Conscription and Conscience

In Gran Bretagna, il primo paese a riconoscere l’obiezione di 
coscienza, circa 16.000 uomini fecero domanda d’esenzio-

ne. Gli obiettori assolutisti (1.�50), coloro che rifiutavano ogni 
forma di partecipazione alla guerra, incluse le attività previste per 
il servizio civile, furono ovunque trattati brutalmente, umiliati, 
imprigionati, torturati. Almeno 70 di loro persero la vita a causa 
dei maltrattamenti e delle malattie contratte in carcere. 

Nel 1914 era sorta la No-Conscription Fellowship (NCF) una 
organizzazione che affermava il principio dell’autodeterminazio-
ne morale come base irrinunciabile della convivenza umana. Nel 
novembre Fenner Brockway aveva lanciato un appello sulle pagine 
del “Labour Leader” a tutti i giovani in età militare, che avevano 
intenzione di opporsi alla coscrizione invitandoli ad unirsi a lui in 
una nuova organizzazione. Guidata da Clifford Allen, un giovane 
socialista che dovette scontare 16 mesi di lavori forzati, nel 1916 
la NCF contava 15.000 aderenti; si trattava in prevalenza di so-
cialisti di diversi orientamenti, esponenti di minoranze religiose e, 
come ricordò Allen nel 1919, numerosi erano anche i “seguaci di 
Tolstoj”68. Al pensiero dello scrittore russo, ad esempio, facevano 
riferimento il socialista cristiano Wilfred Wellock che nella pri-
mavera del 1916 fondò il periodico “The New Crusader” e Helen 
Bowen Wedgwood che, dopo l’arresto di Allen, fece le funzioni 
di segreteria della NCF. Wedgwood, che si definiva “una pacifista 
tolstoiana”, si adoperò per l’aiuto agli obiettori: assisteva ai pro-

68  C. Allen, The Faith of the NCF, citato in J. Akin, A War of Individuals. 
Bloomsbury Attitudes to the Great War, Manchester - New York, Manchester Uni-
versity Press, 2002, p. 14.
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cessi, faceva loro visita in carcere consegnando in segreto lettere 
di madri e fidanzate e si occupò della propaganda69. Nel materiale 
propagandistico della NCF i motivi del pacifismo tolstoiano sono 
ricorrenti. Nel primo manifesto del settembre 1915 si poteva leg-
gere:

Per noi la frase “Non uccidere” va presa alla lettera. L’assassi-
nio di altri nostri fratelli, giovani come noi, ci fa orrore: non pos-
siamo assistere alla eliminazione di una intera generazione dalle 
opportunità della vita. L’insistenza sugli obblighi individuali nel-
l’interesse del bene comune non ci spaventa […] noi neghiamo il 
diritto di qualsiasi governo di fare del massacro dei nostri fratelli 
un dovere vincolante70.

Nonostante il numero elevato di coloro che presentarono do-
manda di esenzione e il sostegno della comunità quacchera, l’opi-
nione pubblica rimase indifferente o manifestò aperta ostilità nei 
confronti di chi si rifiutava di indossare la divisa71.

Fu il caso di Stephen Hobhouse a dare risonanza alla questio-
ne dell’obiezione. Il pacifista britannico si era avvicinato ai quac-
cheri, ma l’autore che “aveva illuminato la sua gioventù” era stato 
Tolstoj. Nel 1902, la lettura della Confessione, un volumetto dalla 
copertina verde che casualmente aveva acquistato per 6 pence alla 
stazione ferroviaria di Oxford, cambiò radicalmente la sua vita. 
“L’esito di quella lettura fu istantaneo e catastrofico. L’intero edi-
ficio del mio patriottismo convenzionale e della mia pratica reli-
giosa anglicana crollarono come un castello di carte”72. Poiché “il 
nuovo credo richiedeva azione immediata”7�, Hobhouse decise di 
rinunciare al patrimonio familiare e di condurre una vita semplice, 

69  Ivi, pp. 1�4-1�7.
70   D. Hayes, Conscription Conflict. The Conflict of Ideas in the Struggle for 

and against Military Conscription in Britain Between 1901 and 1939, London, 
Sheppard Press, 1949, p. 250.

71  Nell’aprile 1916 1.500 membri della NCF furono aggrediti dalla folla 
di fronte alla sede dei quaccheri a Londra. T. C. Kennedy, Public Opinion and 
the Conscientious Objector, 1915-1919, in “The Journal of British Studies”, 12 
(197�), 2, pp. 105-119.

72  S. Hobhouse, Fourteen Months’ Service with the Colours, in J. Bell (ed.), 
We Did Not Fight, cit., p. 158.

7�  Id., The Autobiography of Stephen Hobhouse, Reformer, Pacifist, Christian, 
Boston, The Beacon Press, 1952, p. 62.
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aderendo a quel principio di “povertà volontaria” che la moglie, 
Rosa Waugh, definiva “il grande privilegio del cristiano”. Nei gior-
ni immediatamente successivi alla dichiarazione di guerra, il 18 
agosto 1914, Hobhouse fondò un comitato per l’aiuto ai “cittadini 
stranieri di nazionalità nemica”, in molti casi persone residenti in 
Gran Bretagna da anni, aggredite e sottoposte ad ogni sorta di in-
giustizie: dall’internamento, alla privazione del lavoro e del salario, 
allo sfratto. Quando fu adottata la coscrizione, nell’agosto 1916, 
dovette comparire di fronte ai giudici per obiezione di coscienza. 

Condannato ai lavori forzati, scarcerato e nuovamente tratto in 
arresto, condannato e imprigionato, trascorse 16 mesi in carcere. 
L’esperienza più penosa, per una persona che dell’aiuto e della so-
lidarietà aveva fatto lo scopo della vita, era la tortura del silenzio, 
la proibizione di qualsiasi rapporto con gli altri prigionieri. “Que-
sta proibizione, questo costringere un uomo a rinchiudersi in se 
stesso, a concentrarsi sui suoi difetti, bisogni, lamentele, causava 
un’abitudine all’egoismo nella misura più dolorosa”74.

L’evento che pose all’attenzione dell’opinione pubblica la con-
dizione degli obiettori fu la pubblicazione nel luglio 1917 di un 
volumetto: I Appeal unto Cæsar, curato dalla madre di Stephen, 
Margaret Hobhouse. Prendendo le mosse dal caso del figlio, ella 
denunciava le condizioni in cui si svolgevano i processi, i maltrat-
tamenti nelle prigioni, il continuo rinnovo della condanna ai lavo-
ri forzati. L’opuscolo ebbe una vasta circolazione – in poco tempo 
ne furono distribuite 14.000 copie – e si rivelò decisivo sia nel 
mutare l’atteggiamento dell’opinione pubblica nei confronti degli 
obiettori75 sia nell’affermare la consapevolezza della diffusione del 
messaggio tolstoiano tra i giovani. Lo affermava nell’introduzione 
il classicista Gilbert Murray: 

Le dottrine di Tolstoj erano così estreme che i veri tolstoiani 
erano pochi; ma quasi tutte le giovani donne e i giovani uomini 
in Europa che avevano una vita religiosa libera ne erano stati in 
qualche modo influenzati. E questa sua influenza era all’apice in 
Russia e in Inghilterra. Non ci si poteva assolutamente aspettare 

74  Ivi, p. 164.
75  La risonanza che ebbe l’appello condusse nel dicembre 1917 alla libera-

zione di �00 assolutisti che versavano in cattive condizioni di salute, molti altri 
restarono in carcere fino alla fine del conflitto. Ivi, p. 116.
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dunque che il Military Service Act sarebbe stato accettato dalla 
nazione senza sollevare problemi e proteste di natura religiosa. 
Era inevitabile che il governo si sarebbe trovato di fronte non solo 
a oppositori politici, o a persone che volevano evitare il servizio 
militare per vigliaccheria, ma anche a persone che avrebbero det-
to francamente: “mi state chiedendo di commettere un flagrante 
peccato e io morirò piuttosto di obbedire”76.

Sappiamo inoltre che altri importanti esponenti di organizza-
zioni pacifiste fondavano le loro convinzioni sul principio della 
non resistenza al male sulla base del Sermone della montagna; è il 
caso di Max Plowman, obiettore di coscienza e segretario della Pea-
ce Pledge Union tra il 19�6 e il 19�777 che in una lettera alla moglie 
confidò la sua affinità con il pensiero dello scrittore russo78.

Tracce dell’influenza di Tolstoj negli anni del conflitto si ritro-
vano in ogni paese. Anche in Germania il messaggio tolstoiano 
si diffuse tra i giovani, lo conferma Käthe Kollwitz, l’artista che 
dopo la morte del figlio in guerra si era avvicinata al pacifismo. 
Nell’estate 1917 annotava nel suo diario, a proposito del figlio 
minore, Hans:

12 luglio 1917. Friedrich Adler e Tolstoj si diffondono tra i 
giovani. Reclutano ed esortano. Anche Hans, spero. Per il mo-
mento sta ancora in disparte titubante, ma si avvierà presto sulla 
stessa strada. 

6 agosto 1917. Tolstoj: ho cominciato a leggere con Hans “Pa-
triottismo e governo”. Tolstoj dice che il patriottismo è un residuo 
del passato che nuoce e frena79.

Tra i paesi europei in cui l’influenza dello scrittore fu più vasta e 
profonda non si può non menzionare, seppur brevemente, l’Olan-
da80. Le opere di Tolstoj furono fonte di ispirazione per Bart de 
Ligt, pastore protestante di Nuenen che si accostò all’anarchismo e 

76  Mrs. Henry Hobhouse, “I Appeal Unto Cæsar” the Case of the Conscien-
tious Objector, London, Allen & Unwin, 1917, p. III.

77   M. Plowman, The Faith Called Pacifism, London, J.M. Dent, 19�6.
78  Citato da M. Pittock, Wilfred Owen, Tailhade, Tolstoy, and Pacifism, cit., 

p. 162.
79  K. Kollwitz, Die Tagebücher , hrsg. von J. Bohnke-Kollwitz, Berlin, 

Siedler Verlag, 1989.
80  R. Jans, Tolstoj in Nederland, Bussum, P. Brand, 1952.



Tolstoj e la radicalizzazione del pacifismo (1914-1921)          20�

che dal 1921 al 1925 fu alla guida dell’International Anti-Militarist 
Bureau. Il momento di svolta fu il 1915; il 6 giugno di quell’anno, 
quando l’Olanda intraprese la mobilitazione ai confini del Belgio, 
De Ligt affermò in un sermone il principio dell’inconciliabilità del 
messaggio cristiano con il servizio militare. Allontanato da Nue-
nen, da allora iniziò la sua collaborazione con il Bond van Christen 
Socialisten. Il primo manifesto del Bond, nel settembre 1915, frut-
to della collaborazione tra tolstoiani, anarchici e socialisti cristiani, 
affermava “il grande valore morale del rifiuto individuale di obbe-
dire agli ordini, anche al fine di giungere alla obiezione di massa al 
servizio militare”81. 

Tra gli oltre 50.000 aderenti al Bond gli scritti di Tolstoj e di 
Kropotkin erano i più diffusi82.

Un’autrice di particolare rilievo fu Henriette Roland Holst. 
Socialista, durante la guerra mutò radicalmente le proprie convin-
zioni. Dagli scritti di Tolstoj trasse la convinzione che solo la non-
violenza avrebbe avuto la forza di mutare i rapporti sociali. Lasciò 
quindi il partito socialista e si avvicinò a De Ligt8�. Nel 19�0, in 
uno studio su Tolstoj, argomentò, alla luce dell’azione di Gandhi, 
l’applicabilità del suo pensiero84.

81  Foundation for Information on Active Nonviolence, Bart De 
Ligt (1883-1938): Peace Activist and Peace Researcher; His Life and Ideas, Den 
Haag 1990, pp. 15-16; H. Noordegraaf, The Anarcopacifism of Bart De Ligt, 
in P. Brock-T. Socknat (eds), Challenge to Mars: Essays on Pacifism from 1918 
to 1945, Toronto - Buffalo, University of Toronto Press, 1999, pp. 89-100. Si 
veda infine il saggio di P. Brunello, Tolstoj e l’anarchismo in Europa, in questo 
volume.

82   B. De Ligt, La paix créatrice, Paris, Marcel Rivière, 19�4, pp. 462-466. 
8�   Si veda la voce curata da J. H. Rombach in H. Josephson (ed.), Bio-

graphical Dictionary of Modern Peace Leaders, cit., pp. 81�-814; R. Jans, Tolstoj in 
Nederland, cit., pp. 1�0-1��.

84  H. Roland Holst-van der Schalk, Tolstoi: Zijn wezen en zijn werk 
(Tolstoj: la sua anima e il suo lavoro), Rotterdam, Brusse, 19�0.
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7. Un nuovo pacifismo radicale

Ripensando alla mia adesione di 
un tempo alle idee di Tolstoj (del quale 
non fui mai un discepolo), comprendo 

perché oggi per molti esse risultino 
tanto convincenti. Che abbiano agito 

come un potente fermento nel pensie-
ro europeo è incontestabile.

A.S. Peake, The Problem of the 
Conscientious Objector

I legami a livello internazionale che, nonostante il conflitto, 
molti pacifisti riuscirono a conservare e a creare, le nuove 

elaborazioni teoriche maturate in quegli anni drammatici, l’af-
fermazione dell’antimilitarismo femminista, dell’obiezione di co-
scienza, della soluzione nonviolenta dei conflitti, condurranno nel 
dopoguerra al sorgere di organizzazioni internazionali a tutt’oggi 
ancora in vita: la IFOR85, la WILPF e la WRI86. Gli aderenti alla 
WRI negavano legittimità a qualsiasi conflitto. La dichiarazione a 
cui l’organizzazione chiedeva la sottoscrizione definiva la guerra un 
crimine contro l’umanità.

Nella convinzione che ogni guerra sia sbagliata, e che gli ar-
mamenti della nazione per la guerra terrestre, navale e aerea rap-
presentino una violazione dell’unità e della intesa del genere uma-
no, dichiaro mia intenzione di non prendere mai parte ad alcuna 
guerra, offensiva o difensiva, internazionale o civile, di non por-
tare armi, produrre o maneggiare munizioni, sottoscrivere prestiti 
di guerra o di prestare la mia opera per rendere altri disponibili 
per il servizio di guerra87.

La dichiarazione fu sottoscritta da centinaia di migliaia di per-
sone. Alcuni dati possono dare un’idea approssimativa dei consensi 
che l’organizzazione raccolse negli anni tra le due guerre: nel 1925 

85  International Fellowship of Reconciliation, sorta nel 1919.
86   Sul pacifismo tra le due guerre si veda: M. Ceadel, Pacifism in Britain: the 

Defining of a Faith 1914-1944, Oxford, Clarendon; K. Holl - W. Wette (Hrsg), 
Pazifismus in der Weimarer Republik. Beiträge zur historischen Friedensforschung, 
Paderborn, Schönong, 1981; N. Ingram, The Politics of Dissent. Pacifism in Fran-
ce 1919-1939, Oxford, Oxford University Press, 1991.

87  C. Chatfield (ed.), International War Resistance Through World War II, 
cit., p. 190.
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una petizione del No More War Movement, sezione britannica del-
la WRI, in favore dell’abolizione dell’esercito, della marina e del-
l’aviazione, raccolse 16.000 firme. Una petizione simile in alcune 
regioni tedesche ottenne oltre 218.000 sottoscrizioni. In Germania 
il Bund der Kriegsdienstgegner, una organizzazione nata nel 1919 e 
che due anni più tardi sarà tra le fondatrici del WRI, nell’opera di 
propaganda per l’obiezione di coscienza si avvalse della collabora-
zione dell’ultimo segretario di Tolstoj, Valentin Bulgakov. 

L’impegno a non partecipare in alcun modo alla guerra si dif-
fuse anche nei paesi Scandinavi88. Un altro importante esempio è 
quello della Ligue des femmes contre la guerre, un’associazione fon-
data dalla femminista e pacifista francese Madeleine Vernet che 
poneva al centro del suo programma il rifiuto di ogni forma di 
partecipazione alla guerra. Accanto all’appello che nel novembre 
1920 invitava le donne e le madri di Francia ad aderire alla Ligue 
compariva una lunga citazione di Tolstoj in cui lo scrittore indica-
va come unica via per abolire la guerra l’obiezione di coscienza89. 
“Tutti hanno le mani sporche di sangue – scriveva Vernet nel bol-
lettino della Ligue – l’unico atto eroico è il rifiuto assoluto”90.

E gli esempi potrebbero a lungo continuare. Più la ricerca 
prende in esame scritti, carteggi, autobiografie dei pacifisti e rico-
struisce la loro formazione culturale e il loro attivismo quotidiano, 
più l’influenza di Tolstoj appare vasta e profonda. Un’influenza 
che non condusse ad un aumento nel numero dei seguaci, ma a 
mutamento durevole nel modo di pensare e di agire e contribuì 
all’affermazione di un pacifismo radicale, ricettivo del messaggio 
gandiano. 

Nel dopoguerra, infatti, molti di coloro che si erano accostati 
al pensiero di Tolstoj: Romain Rolland, Muriel Lester, John Hay-
nes Holmes, Henriette Roland Holst, Fenner Brockay, accolsero e 

88   In Svezia l’impegno a non partecipare in alcun modo alla guerra ottenne 
nel 19�0 oltre 6000 firme. In Finlandia, “benché il tolstoismo non fosse molto 
visibile negli anni ‘20 e ‘�0, la sua indiretta influenza si fece sentire praticamente 
in ogni movimento sociale, in ogni sezione della Chiesa ufficiale ed in alcune 
sette religiose”. T. Hackman - K. Huumo, Pacifism and Conscientious Objection 
in Finland, in P. Brock-T. Socknat (eds), Challenge to Mars, cit., p. 4�.

89  Une proposition, in “La mère éducatrice”, 4 (1920), 11, p. 14.
90  M. Vernet, Les femmes contre la guerre, in “Bulletin de la League des 

femmes contre la guerre”, gennaio 1922, Bibliothèque Marguerite Durand (Pari-
gi), Dossier Madeleine Vernet.
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diffusero il pensiero di Gandhi. “Tolstoj – scrisse Jane Addams nel 
1927 – forse ha preparato la nostre menti occidentali ad accogliere 
il messaggio di Gandhi, così diverso eppure così simile nella sua 
condanna della civiltà occidentale [...] Un messaggio come questo 
giunge solo di tanto in tanto e colpisce con forza il punto sempre 
dolente nel profondo dell’animo umano”91.

Negli anni della Grande guerra, nella disperazione per tante 
giovani vite stroncate, nel malessere morale causato dal dilagare 
dell’odio, nel disorientamento di fronte al crollo delle antiche con-
vinzioni e speranze, il messaggio semplice di Tolstoj “non resistete 
al male” risuonò nelle menti di molti uomini e donne come una 
nuova rivelazione. E, come scrisse Middelton Murry, “una nuova 
semplicità è la più sconcertante e la più durevole delle realizzazioni 
umane”92. 

91  J. Addams, Un libro che ha cambiato la mia vita, cit., p. 297.
92  Ivi, p. 289.



Piero Brunello

TolsToj e l’anarchismo in europa�

Nel �925 Armando Borghi e Virgilia D’Andrea furono 
ospiti ad Amsterdam di Barthélémy De Ligt, che Bor-

ghi nelle sue memorie definisce “ex pastore protestante passato al-
l’anarchismo”. Dopo aver ricordato con gratitudine il “trattamen-
to fraterno” di quella ospitalità, Borghi scrive: 

L’anarchismo olandese era qualcosa di simile all’Esercito del-
la Salvezza. I suoi intellettuali non derivavano dalla democrazia 
quarantottesca. Si dividevano in tendenze su questioni che non 
avevano nulla di esplosivo. Contendevano sul “tabacchismo”, sul 
“vegetarianesimo”, su “l’astemismo”. Su questi problemi l’intran-
sigenza si faceva arcigna. Fumare in presenza di un compagno 
antitabacchista? Meglio dargli uno schiaffo. Non aspettatevi che 
a casa dell’astemio vi si offra del vino. Se ve l’ordina il medico, 
quegli è un impostore.

Borghi continua dicendo (si capisce che sta per raccontare un 
episodio comico) che a casa De Ligt erano vegetariani, e che un 
giorno portarono in tavola “una larga teglia ricolma di un volumi-
noso insieme rosso-nerastro”. I due ospiti italiani stavano pregu-
stando finalmente un bel piatto di carne, e invece ebbero la loro 
porzione di mele cotte2. Non sappiamo quello che pensò Virgi-
lia D’Andrea, ma dalle sue posizioni a proposito del rapporto tra 
violenza e rivoluzione�, credo che anche lei sentisse lontano, anzi 
estraneo, il pacifismo anarchico, di matrice tolstojana, di cui De 
Ligt era (e soprattutto sarebbe diventato negli anni successivi) uno 
dei principali esponenti.

�  Ringrazio gli amici con cui mi è capitato di discutere il tema, in particolare 
Elena Iorio, Filippo Benfante, Pietro Di Paola, Christian De Vito, Elis Fraccaro 
e Giannarosa Vivian. 

2  A. Borghi, Mezzo secolo di anarchia (1898-1945), Napoli, Edizioni Scien-
tifiche Italiane, �954, pp. �25-�26.

�  F. Piccioli, Virgilia D’Andrea. Storia di un’anarchica, Chieti, Centro Studi 
Libertari Camillo di Sciullo, 2002, pp. 67-80.
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Questo episodio segnala che a proposito dell’eredità di Tolstoj 
ci sono almeno due tradizioni nell’anarchismo europeo, per capir-
ci quella italiana di Borghi e D’Andrea, e quella olandese di De 
Ligt: è di questo che vorrei parlare.

Una rimozione

Comincio da alcune conferenze su Leone Tolstoj tenute ai 
primi del �957 da Ugo Fedeli a Ivrea4. Ugo Fedeli, anar-

chico, milanese, aveva quasi sessant’anni: disertore a dicianno-
ve; dal �92� esule a Berlino, a Parigi e in Belgio; a poco più di 
trent’anni in Uruguay, da dove viene espulso; otto anni al confino 
in Italia; infine dal �95� responsabile della biblioteca del Centro 
Olivetti a Ivrea5.

Nelle “conversazioni”, così le chiamava, dedicate a Tolstoj, Fe-
deli non fa nessun accenno al rapporto tra Tolstoj e l’anarchismo; 
non si chiede, per esempio, se e in che misura Tolstoj possa essere 
considerato un anarchico. La cosa stupisce se si pensa che, stando 
ai suoi biografi, Fedeli era stato disertore durante la prima guerra 
mondiale, “professando principi tolstojani”6. Fedeli esamina sia le 
opere di Tolstoj (racconti e romanzi), sia il pensiero, ma non gli 
scritti antimilitaristi e politici. Non che ne ignori l’esistenza. Nel-
la bibliografia, molto accurata, sono elencati alcuni pamphlet su 
militarismo, patriottismo e governo7. Ma, come ho detto, nessun 

4  U. Fedeli, Leone Tolstoj. Conversazioni tenute in Ivrea e ad Aglié al “Centro 
Culturale Olivetti” (gennaio - febbraio 1957), Ivrea, “Quaderni del Centro Cultu-
rale Olivetti”, cicl. s.d.

5  Su Fedeli vedi M. Granata, Fedeli Ugo, in Dizionario biografico degli anar-
chici italiani, Pisa, Biblioteca Franco Serantini, I, pp. 59�-595. Negli anni Venti, 
in esilio a Parigi, Ugo Fedeli scrisse sul movimento tolstojano in Russia nella 
“Révue internationale anarchiste”, su cui cfr. A. Senta, Un’avventura editoriale del 
movimento anarchico negli anni Venti: l’Oeuvre Internationale des Editions Anarchi-
stes, “Storia e futuro. Rivista di storia e storiografia”, 2�, giugno 20�0 (http://www.
storiaefuturo.com/it/numero_2�/articoli/�_editoria-anarchica~����.html).

6  M. Granata, Fedeli Ugo, cit., p. 59�.
7  U. Fedeli, Leone Tolstoj, cit., p. 88 riporta Le Patriottisme et le gouverne-

ment, Génève, Librairie Henry Klindig,�900, pp. 40 (“Tentativo d’esposizione 
delle idee di Tolstoj contro la violenza e la menzogna, per il superamento degli 
interessi nazionali e la soddisfazione dei veri interessi umani, proponente una 
larga e fraterna comunicazione non solo di merci, ma di pensiero e di sentimenti 
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accenno all’anarchismo o meno di Tolstoj.
Questo silenzio potrebbe essere dettato da ragioni pratiche che 

non conosco, ma io vorrei prenderlo come un segno del fatto che a 
un certo punto l’anarchismo italiano cessa di discutere il rapporto 
tra Tolstoj e l’anarchismo stesso. Eppure sappiamo che era stato un 
tema su cui si erano sviluppate molte polemiche8.

Rivoluzione e non resistenza al male

In Olanda (ma anche in Gran Bretagna e negli Stati Uni-
ti), Tolstoj ispirò gli anarchici pacifisti, come De Ligt, che 

vedevano nel suo appello alla non resistenza al male un invito al-
l’obiezione di coscienza, alla disobbedienza civile e all’azione di-
retta non violenta9. L’anarchismo italiano invece, pur con accenti 
diversi, prese le distanze. Quando per esempio la rivista Il Pensiero 
pubblicò lo scritto di Tolstoj A proposito dell’uccisione di re Um-
berto, i responsabili del periodico, che erano Pietro Gori e Luigi 
Fabbri, sentirono l’esigenza di dichiarare in una nota di essere “an-
titolstoiani recisi” e di dissentire dall’articolo “in numerosi punti”, 
ma di pubblicarlo comunque per le affermazioni coraggiose che vi 
si trovavano�0. 

Credo che il punto di svolta per l’anarchismo italiano sia rap-
presentato dal lavoro svolto da un gruppo che si definiva “Studenti 
Socialisti Rivoluzionari Internazionalisti” di Parigi, che nel �900, 

fra popoli e popoli”); Carnet du soldat, I. W. Bienstock, Paris, Stock, �902, pp. 
46 (“Raccolta di lavori sull’antimilitarismo […]. Importante per la conoscenza 
del pensiero tolstoiano sulla non resistenza al male”); Ai soldati e agli operai, tr. 
M. Salvi, Milano, Sonzogno �905 (“Raccolta di scritti sulla guerra […]. È una 
delle poche opere pubblicate in italiano contenente articoli del Tolstoj contro la 
guerra ed il servizio militare”).

8  A. Salomoni, Il pensiero religioso e politico di Tolstoj in Italia (1886-1910 
), Firenze, Olschki, �996; L. Tolstoj, Una rondine fa primavera. Scritti sulla so-
cietà senza governo con i giudizi degli anarchici italiani (1891-1910), a cura di P. 
Brunello, S. Maria Capua Vetere, Spartaco, 2006.

9  Influenzato da queste correnti di pensiero, George Woodcock scrive che 
l’opera di Tolstoj “rientra chiaramente nell’ambito del pensiero anarchico”. G. 
Woodcock, L’anarchia: storia delle idee e dei movimenti libertari, Milano, Feltri-
nelli, �966, p. 202.

�0  L. Tolstoj, A proposito dell’uccisione di re Umberto, “Il Pensiero”, Roma, 
�° agosto �908. Sulla discussione cfr. P. Brunello, Introduzione a L. Tolstoj, Per 
l’uccisione di re Umberto, con la prefazione di A. Labriola (�9��), Chieti, Centro 
Studi Libertari Camillo Di Sciullo, 200�, pp. 5-25. 
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proprio per dissipare l’equivoco di quanti “scambiano il Tolstoi-
smo coll’Anarchismo”, analizzarono gli scritti di Tolstoj per con-
cludere che, malgrado le apparenze e i punti di contatto, le con-
cezioni tolstoiane erano la negazione stessa dell’anarchismo��. Gli 
argomenti? Tolstoj si affidava alla religione, rimpiangeva il passato 
contadino, si poneva come meta il perfezionamento individuale, 
predicava la non resistenza al male con il male; al contrario l’anar-
chismo si proponeva scopi politici e sociali, seguiva la scienza, cre-
deva nel progresso, chiamava alla lotta. 

Al centro del contrasto stava il giudizio sulla violenza: mentre 
Tolstoj la condannava in ogni caso, gli studenti suoi critici ribatte-
vano che a volte non c’erano altre alternative – o la si subiva o la si 
praticava. Porgere l’altra guancia, mai: e poi, o rivoluzione sociale 
o schiavitù.

Come ha mostrato bene Antonella Salomoni, questo atteggia-
mento non è tipico solo dell’anarchismo, ma costituisce la tonali-
tà dell’intero socialismo italiano�2. Oltre alle figure citate nel suo 
libro, mi limito ad aggiungere l’esempio di Felice Cameroni, in 
gioventù il critico più amato della Scapigliatura e in seguito oscil-
lante tra posizioni repubblicane e socialiste, che nel �900 definisce 
Tolstoj “l’apostolo della rassegnazione evangelica e del sacrificio 
sovrumano”: “suscita meraviglia – scrive Cameroni – la fede di 
Tolstoi nella redenzione fondata sull’amore evangelico e non già 
sulla rivendicazione”��.

��  Tolstoismo e anarchismo. Rapporto presentato al Congresso Operaio Rivo-
luzionario Internazionale di Parigi dal Gruppo degli Studenti Socialisti Rivolu-
zionarii Internazionalisti di Parigi, edito a cura degli anarchici di Quincy Mass., 
trad. it. di G. Ciancabilla, Barre Vt., Tipografia della Cronaca Sovversiva, s.d. (il 
rapporto Le tolstoisme et l’anarchisme esce a Parigi, L’Humanité nouvelle, �900). 
Cfr. A. Salomoni, Il pensiero religioso, cit., pp. �80-�85. Analoga e precedente 
posizione in E. Malatesta, Errori e rimedi. Schiarimenti, “L’Anarchia”, numero 
unico, Londra agosto �896, ripubblicato in Id., Scritti scelti, a cura di G. Berne-
ri - C. Zaccaria, Napoli, Edizioni RL, �954, pp. 2�-25.

�2  A. Salomoni, Il pensiero religioso, cit., pp. �75-22�.
��  F. Cameroni, Letteratura sociale, “L’Educazione politica”, �5 novembre 

�900, in Id., Interventi critici sulla letteratura francese, per cura, introduzione e 
note di G. Viazzi, Napoli, Guida, �974, p. 225 (l’articolo alle pp. 22�-226). 



Tolstoj e l’anarchismo in Europa          2��

Barthélemy De Ligt

Bart De Ligt, l’anarchico olandese che ospitò Armando Bor-
ghi e Virgilia D’Andrea, cominciò il proprio apprendistato 

politico con i Socialisti Cristiani nel �9�0, quando, a ventisette 
anni, fu nominato pastore nel piccolo villaggio di Nuenen, dov’era 
vissuto Van Gogh. I Socialisti Cristiani facevano propaganda per 
il rifiuto individuale del servizio militare e per lo sciopero generale 
in caso di guerra; e quando nel �9�4 la guerra scoppiò, denun-
ciarono la responsabilità di tutte le chiese nel conflitto bellico, e 
invitarono a non partecipare alla difesa nazionale neppure se la 
Germania avesse violato la neutralità dell’Olanda come aveva fatto 
con il Belgio. 

Nel �9�5, per aver predicato che lo spirito cristiano era in con-
trasto con il nazionalismo e la guerra, De Ligt fu bandito dalle 
province olandesi meridionali. L’anno dopo fu tra i promotori del 
Congresso Socialista Rivoluzionario contro la Guerra, che riunì 
ad Amsterdam anarchici, sindacalisti libertari, tolstoiani, comuni-
sti come Rosa Luxemburg e Karl Liebnecht (che De Ligt chiama 
“neomarxisti”), e socialisti cristiani. Nello stesso anno (l’Europa 
era ancora in guerra) firmò un manifesto, sottoscritto da 44 pastori 
protestanti, che chiedeva il riconoscimento dell’obiezione di co-
scienza e il disarmo dell’Olanda. Nel �9�7 fu nuovamente bandi-
to, questa volta dalle province orientali, a causa della propaganda 
antimilitarista. Nel �9�8 concluse che il suo anarchismo cristia-
no era semplicemente anarchismo. Si dimise da pastore, lasciò la 
chiesa e si sposò con Catharina Lydia Van Rossem. Tra le letture 
di quel periodo, De Ligt ricorda Tolstoj e Kropotkin. Una frase 
che amava citare era quella di Domela Niewenuhuis, che nel �904 
aveva convocato ad Amsterdam il primo congresso antimilitarista: 
“Un popolo in uniforme è il proprio tiranno”.

Nel �92� De Ligt venne eletto presidente del III congresso an-
timilitarista all’Aia: da allora, e fino alla morte avvenuta nel �9�8, 
alla vigilia della seconda guerra mondiale, fu sempre presente nelle 
iniziative antimilitariste e pacifiste europee. Condannò la guerra 
chimica e l’uso dei gas; denunciò il riarmo, che avrebbe condotto 
alla guerra totale; propagandò il rifiuto del servizio militare e la 
necessità di azioni dirette contro la guerra; avvertì che l’antimili-
tarismo bolscevico portava al militarismo rosso; ribadì che i fini 



2�2          Piero Brunello

libertari non potevano essere raggiunti con le armi; si dedicò allo 
studio della storia delle azioni non violente nelle diverse epoche e 
nelle diverse culture, dimostrandone l’efficacia. 

De Ligt distingueva il pacifismo, cioè il desiderio di pace e di 
assenza di guerra, dall’antimilitarismo, secondo cui una pace vera 
esige la trasformazione materiale e morale della società. A differen-
za dei pacifisti, gli antimilitaristi pensano infatti che la lotta alla 
guerra è parte di una più ampia lotta per una società nuova, per la 
giustizia sociale e per la libertà.

Di fronte alla barbarie della corsa vertiginosa agli armamenti e 
al piano di mobilitazione degli stati maggiori degli eserciti, De Ligt 
riteneva urgente un piano di mobilitazione in favore della pace, e 
per questo faceva appello ai singoli ad agire secondo coscienza e 
a comportarsi in base alle circostanze e alle proprie forze. Per De 
Ligt il capitalismo, il militarismo e l’imperialismo erano in primo 
luogo uno stato d’animo; pertanto (ecco un altro tratto tolstojano) 
bisognava cambiare la mentalità se si voleva cambiare la società�4.

Tra i numerosi discorsi e scritti di De Ligt, vorrei soffermarmi 
sull’intervento che tenne al Congresso della War Resisters’ Interna-
tional, a Copenhagen nel luglio �9�7�5. In Spagna era in corso la 
guerra civile, e a Barcellona poche settimane prima, come ricordò 
De Ligt, giovani anarchici, militanti del Poum e gran parte della 
popolazione si erano ribellati alla militarizzazione, alla burocrazia 
statale e alla crescente influenza di Mosca. Fu in questo contesto 
che De Ligt prese in esame proprio il tema della guerra civile e 
della guerra rivoluzionaria: un tema, disse, “tra i più delicati e i 
più urgenti”. 

Noi, resistenti alla guerra – premetteva De Ligt – saremo sem-
pre al fianco dei gruppi, delle classi, delle razze e delle nazioni op-
presse che ricorrono alle armi contro i loro oppressori, quindi an-

�4  Sulla biografia di De Ligt (�88�-�9�8) rinvio a M. Rauze, Préface, in 
B. De Ligt, Contre la guerre nouvelle, Paris, Librairie Marcel Rivière, �928, pp. 
VII-XIV (nella Préface, Marianne Rauze si onora di essere amica della moglie di 
De Ligt); B. De Ligt, La paix créatrice. Histoire des principes et des tactiques de 
l’action directe contre la guerre, II, Paris, Librairie Marcel Rivière, �9�4, pp. 455-
466; Hem Day, Barthélémy De Ligt. L’Homme et l’Oeuvre, Paris - Bruxelles, Pensée 
et Action, �960 (originariamente in “La Patrie Humaine”, Paris, 2� settembre 
�9�8).

�5  B. De Ligt, Le problème de la guerre civile, Bruxelles, Pensée et Action, 
�9�7.
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che in Spagna. Ma mancheremmo al nostro dovere – aggiungeva 
– se non ribadissimo i nostri principi e se non indicassimo i mezzi 
nuovi che permettono di raggiungere gli obiettivi del socialismo.

La rivoluzione russa, iniziò De Ligt, era fallita per aver usato 
i mezzi tipici del militarismo e del nazionalismo, dalla polizia se-
greta al servizio militare obbligatorio. Tuttavia non è solo l’esercito 
e la guerra condotta dagli Stati a essere strumento di massacro; 
anche la lotta rivoluzionaria violenta, per il fatto di essere in con-
trasto con gli scopi che proclama, abbruttisce e corrompe chi ne 
fa uso. Non solo la Guardia rossa ha causato miseria e morte, ma 
lo stesso movimento di Machno si era comportato spesso in modo 
inumano. Per quanto amino la libertà, osservava De Ligt, le milizie 
rivoluzionarie devono per forza di cose ricorrere ai metodi di lotta 
del nemico. Del resto, bastava vedere la Russia di Stalin, lei stessa 
vittima dei mezzi usati dalla rivoluzione.

Il discorso sulla Spagna, dov’era in corso una guerra civile, era 
più delicato perché lì le masse, anarchici in testa, erano state co-
strette a prendere le armi per difendersi. Tuttavia anche in Spagna, 
diceva De Ligt, anarchici come Durruti o Santillàn avevano de-
nunciato più volte il pericolo di militarismo, soprattutto quando 
si era costretti ad allearsi a forze politiche che pensavano solo a 
vincere la guerra, rinviando la rivoluzione sociale a un futuro in-
definito. Come risultato, gli stessi anarchici, temendo di perdere 
la guerra, avevano rinunciato sempre più agli scopi rivoluzionari. 
E nel frattempo si stava facendo strada in Europa l’idea della ne-
cessità di una guerra internazionale antifascista: ma questa guerra 
avrebbe portato alla distruzione totale. 

È vero, i rivoluzionari spagnoli avrebbero già vinto da tempo la 
guerra civile col minimo di violenza se avessero avuto il sostegno 
fattivo del proletariato internazionale (mediante forme di boicot-
taggio e di non cooperazione) o della Società delle Nazioni: tuttavia 
De Ligt avvertiva che in Spagna la rivoluzione sociale era in grande 
pericolo perché tentava di realizzare il suo fine umano attraverso 
metodi disumani. Rinunciare all’azione non violenta accettando 
“provvisoriamente” la violenza, significava in altre parole accettare 
la guerra in nome della rivoluzione: e questo era inaccettabile.

Aggiungo, per completare il ritratto, che Barthélemy De Ligt 
sentiva di essere fedele alle tradizioni olandesi più nobili, quelle 
di Erasmo, dei riformatori religiosi del Seicento, di Multatuli, di 
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Domela Niewenhuis, dei numerosi attivisti e attiviste con cui era 
in contatto, e infine delle centinaia di obiettori che si trovavano in 
carcere in Olanda mentre egli svolgeva la sua campagna antimili-
tarista�6. Le figure a cui diceva di ispirarsi erano inoltre Gandhi, e, 
prima di lui, Tolstoj, Thoreau, Etienne de la Boétie. 

Non si deve pensare che De Ligt fosse un isolato. Al contrario 
la sua attività è inserita in un’ampia rete di relazioni, non solo in 
Olanda. Basta leggere i suoi scritti per rendersi conto di quanti 
uomini e donne nelle sue posizioni, a cominciare da sua moglie 
Catharina Lydia Van Rossem, siano in contatto tra di loro. Per 
limitarmi a pochi nomi, e solo per indicare la necessità dello studio 
di una rete sociale e di un movimento europeo, ricordo il belga 
Hem Day, l’olandese Henriette Roland Host, la francese Marianne 
Rauze, la tedesca Clara Wichman e suo marito Io Mejer obiettore 
di coscienza olandese�7.

Charles William Daniel

Nell’indicare le due diverse tradizioni anarchiche, Armando 
Borghi accomunava la posizione di De Ligt al vegetaria-

nesimo, all’astensione dal tabacco e dall’alcool. Credo che questo 
sia un indizio che ci suggerisce una cosa: che cioè la tradizione 
tolstojana, rimossa dall’anarchismo europeo influenzato da quello 
italiano, sopravvisse dentro i circoli vegetariani.

Per dimostrarlo, prendo in esame la figura dell’editore inglese 
Charles William Daniel. 

Sul finire degli anni Novanta dell’Ottocento, assieme a sua mo-
glie Florence Worland, Daniel conobbe quelli che furono chiamati 
i London Tolstoyans, un gruppo informale che si ritrovava a pran-
zo in un ristorante vegetariano. All’epoca Daniel era uno dei più 
giovani (aveva circa trent’anni), e aveva svolto il suo apprendistato 
nella casa editrice che per prima fece conoscere gli scritti di Tolstoj 
in Inghilterra.

�6  R. Jans, Tolstoj in Nederland, Bussum, Brand, �952, mostra l’ampiezza 
dell’influsso del pensiero di Tolstoj in Olanda.

�7  Oltre alle opere di De Ligt già citate, mi sono basato su B. De Ligt, Pour 
vaincre sans violence. Réflextions sur la guerre et la révolution, Paris, G. Mignolet et 
Storz, Paris, �9�5; Id., Mobilisation contre toute guerre! Discours tenu à la Confe-
rence de l’Internationale des Résistant à la Guerre, à Welwyn (Herts), Angleterre, 
le 29 juillet �9�4. Avant-propos de Hem Day, Bruxelles s.d [�9�5]; The Conquest 
of Violence: an Essay on War and Revolution, London, George Routledge, �9�7.
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Divenuto a sua volta editore nel �902, Daniel si occupò pre-
valentemente di salute e di dieta, pubblicando libri su educazione, 
vegetarianesimo, omeopatia, agricoltura biologica e medicina na-
turale; in mezzo a questi libri, Daniel diffondeva scritti di Tolstoj, 
che formarono una generazione di pacifisti; obiettori di coscienza 
britannici ricordavano che erano stati quei piccoli libri in edizione 
economica a aver cambiato la loro vita.

Daniel (parlo di lui ma, come per De Ligt, sarebbe da capire 
il ruolo e l’importanza della moglie) si definiva tearchico” (thear-
chist). Per lui “thearchy” significava obbedire alla propria coscienza 
ed essere in contatto con l’unità dell’universo (cioè con Dio), piut-
tosto che in una opposizione negativa al presente sistema sociale. 

In sintonia con il tolstoismo, Daniel non riconosceva altre 
guide al di fuori della propria ragione e della propria coscienza; 
invitava alla resistenza non violenta, al pacifismo attivo, al rifiuto 
dell’autorità. Entrò in contatto con i tolstoiani del Sud Africa, e 
conobbe così la pratica della nonviolenza e della protesta civile di 
Gandhi.

Nel �9�4 Daniel appoggiò gli obiettori di coscienza. Durante 
la guerra continuò la propaganda pacifista, tanto che nel �9�7, 
assieme a due suoi compagni, fu imprigionato e subì un processo 
con l’accusa di spargere disfattismo nella popolazione�8.

Conclusioni

In Europa il pensiero di Tolstoj sopravvisse nell’anarchismo 
influenzato dal dissenso religioso (De Ligt), nel vegetaria-

nesimo (le edizioni londinesi di Charles Daniel), nell’associazio-
nismo antimilitarista (War Resisters’ International), nel pacifismo 
femminista (Women’s International League for Peace and Free-
dom). 

Al contrario l’anarchismo italiano, dopo aver manifestato un 
forte interesse per il pensiero di Tolstoj, pur con molte ambiva-
lenze lo rifiutò. Tolstoj continuò a influenzare il comportamento 
di singoli militanti (anche questa storia andrebbe raccontata), ma 
non entrò a far parte della tradizione, Il rifiuto di accogliere Tolstoj 

�8  J. Goring, The Centenary of a “Crank” Publisher Charles William Daniel 
(1871-1955), Ashingdom, C. W. Daniel Co. Ltd., �97�.
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comportò il rigetto della nonviolenza, in nome della rivoluzione; 
inoltre se non rimosse, di sicuro appannò la memoria stessa del 
rapporto tra Tolstoj e l’anarchismo. Nel secondo dopoguerra, gli 
anarchici italiani sembrano non esserne più consapevoli.

In Italia l’insegnamento di Tolstoj sopravvisse nelle istanze di 
riforma religiosa. Un nome su tutti: Aldo Capitini�9; e prima di 
lui, riviste come Coenobium, edita a Lugano dal �906 al �9�920, e 
figure come quella di Giovanni Pioli. 

Modernista e discepolo di Bonaiuti, prete, Pioli lasciò la chiesa 
cattolica a trent’anni nel �908. Fu lui, nel �95�, a curare con Nora 
Bagdadlian Dell’Erba la prima edizione (se non ho visto male) di 
scritti politici di Tolstoj uscita in Italia nel secondo dopoguerra. Il 
libro, dal titolo La rinunzia alla violenza, è un’antologia di scritti 
di Tolstoj e di Gandhi, e vuole essere un’esposizione del principio 
della “non resistenza al male”, o meglio, della “resistenza non-vio-
lenta”, come i curatori preferiscono dire, per togliere alla formula 
tolstojana “l’apparenza di passività e quasi di complicità col male”. 
La dedica del volume recita così: “Ai giovani della Nuova Gene-
razione, assertori della loro fede nella santità di ogni vita umana, 
resistenti alla guerra con l’esempio e con l’azione, nel carcere e con 
la morte, vincitori del male con il bene, questa raccolta di voci, 
notizie, figure di eroi del sacrificio, sia dedicata” 2�.

Dovranno passare molti anni prima che il rapporto tra Tolstoj 
e l’anarchismo torni al centro dell’attenzione. Questo avviene solo 
nei tardi anni Ottanta. La generazione dei nonni aveva cancellato 
il tema, la generazione dei nipoti lo riscoprì: ma lo riscoprì non ne-
gli anni della militanza, bensì nel periodo della crisi della politica 
e di riflessione sull’esperienza trascorsa22. 

Ma questa è un’altra storia: storia di una crisi delle coscienze. 
Tolstoj, chissà, ne avrebbe fatto un racconto.

�9  A. Capitini, Le tecniche della nonviolenza, Milano, Feltrinelli, �967 
(Roma, Edizioni dell’Asino 2009) è, tra le altre cose, una rassegna del pensiero e 
dell’azione nonviolenta (su De Ligt, pp. �67-�74).

20  Cfr. Coenobium 1906-1919. Un’antologia, a cura di A. Cavaglion, Coma-
no, Alice, �992.

2�  L. Tolstoi - Mahatma Gandhi, La rinunzia alla violenza, di N. Bagda-
dlian e G. Poli, Milano, Ayala, �95�. Qualche anno dopo G. Pioli pubblicò Per 
l’abolizione della guerra. Pensiero e azione, Trieste, Editrice Libraria “Sirio”, �954.

22  Indicherei tra le prime pubblicazioni L. Tolstoj, Scritti eretici, a cura di 
M. Bucciarelli, Lugano, la Baronata, �986; Id., Patriottismo e governo e altri 
scritti antimilitaristi, Sondrio, Senzapatria, �987.



Antonella Salomoni

L’eresia di ToLsToj come pensiero criTico

Lev Nikolaevič Tolstoj ha goduto, tra la fine dell’Ottocento 
e l’inizio del Novecento, di un prestigio enorme. A porlo 

al centro del dibattito internazionale non fu però l’opera letteraria 
che, per molti anni, non ebbe una grande diffusione fuori della 
Russia. Anche dopo il successo internazionale dei grandi roman-
zi, l’attenzione alla poetica tolstoiana per lungo tempo continuò 
ad essere poco visibile. L’incremento delle traduzioni e la molti-
plicazione dei commenti si produsse solo dopo che, allontanatosi 
dalla narrativa e rinunciato alla gloria letteraria, lo scrittore russo 
cominciò a pubblicare saggi di contenuto etico, politico e sociale. 
Agli occhi dei contemporanei, il Tolstoj riformatore religioso, mo-
ralista radicale, anarchico cristiano, teorico della non violenza e 
dell’antimilitarismo, era molto più importante del romanziere.

Una religione di coscienza

Occorre considerare con molta attenzione, prima di formu-
lare un giudizio sulle teorie tolstoiane e valutarne l’im-

patto o la ricezione, la cultura che le ha prodotte. Il sistema dello 
scrittore è infatti un compendio d’idee “settarie”, raccolte dalla 
predicazione degli “apostoli” contadini, che – limitando sempre 
di più l’intervento della teologia nelle cose della religione – libe-
ravano il cristianesimo dai dogmi e lo espandevano verso la sua 
significazione morale�. 

È vero che Tolstoj non si accontentava, come i riformatori 
religiosi nati in seno al popolo, delle versioni neotestamentarie 
in slavo ecclesiastico o degli adattamenti in russo del vangelo, e 
quindi, per mostrare la portata della falsificazione sacerdotale delle 
scritture, ricorreva sempre all’originale greco. È vero anche ch’egli 

�  Vedi il caso studiato in A. Salomoni, “Il lavoro del pensiero”. Il contadino 
Timofej Bondarev e lo scrittore Lev Tolstoj (1885-1898), Genova, Name, 200�.

2�7
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faceva mostra di grande erudizione, persino in ambito patristico, 
mettendo a profitto i suoi studi classici e utilizzando alcuni inno-
vativi strumenti della critica biblica contemporanea. Tale apparato 
scientifico, però, non modificava di molto l’intuizione iniziale che 
il cristianesimo non fosse la religione di cui parlavano i teologi 
(cioè un modo per salvare l’anima), ma un’etica mondana. D’altra 
parte, i risultati del lavoro esegetico sembravano confermare l’im-
postazione di una lettura della parola di Gesù che rifiutava di ri-
correre alla storia della teologia per spiegare il testo evangelico. 
L’interpretazione tolstoiana – malgrado appartenesse a un codice 
colto – restava insomma “letteralistica”, come quella dei conta-
dini russi, e i consigli di Cristo si mutavano in legge: un nuovo 
“decalogo”, scritto per la trasformazione dell’uomo e della società, 
ricavato dal Sermone della Montagna (Matteo 5,2�-48)2. 

Vi era in particolare una norma che aveva il potere di provocare, 
se messa in pratica senza compromesso alcuno con il principio di 
realtà, la caduta inesorabile dell’ordinamento religioso e politico. 
Ed era l’imperativo della “non resistenza”, esposto sinteticamente 
in Matteo 5,39: “Ma io vi dico: non vendicatevi contro chi vi fa 
del male. Se uno ti dà uno schiaffo sulla guancia destra, tu pre-
sentagli anche l’altra”. Partendo dall’istanza etica di un’interpreta-
zione letterale del vangelo – a cui sottomette tutte le proprie idee 
morali, religiose, sociali – lo scrittore giunge così ad ipotizzare la 
possibilità di un cambiamento radicale delle forme di convivenza 
umana. Questa tesi riceverà la sua formulazione più estesa e appro-
fondita nell’opera intitolata Il regno di Dio è in voi (�890-�893)3. 

2  Sul sistema etico-religioso tolstoiano vedi P. C. Bori, Tolstoj. Oltre la lette-
ratura (1875-1910), S. Domenico di Fiesole, Cultura della pace, �99�; Id., L’altro 
Tolstoj. Lev Tolstoj interprete delle tradizioni religiose, Bologna, Il Mulino, �995; 
I. Medzhibovskaya, Tolstoy and the Religious Culture of His Time: A Biography of 
a Long Conversion, 1845–1887, Lanham, MD, Lexington Books/Rowman and 
Littlefield, 2008.

3  L. Tolstoi, Il regno di Dio è in voi, trad. it. di S. Behr, Roma, Bocca, �894 
(riproduzione anastatica: Il regno di Dio è in voi, Trento-Genova, Publiprint-
Manca, �988). Bloccato dalla censura zarista come opera “pericolosa”, il trattato 
circolò in Russia in una grande quantità di esemplari poligrafati o dattiloscritti, 
obbligando le autorità a prendere provvedimenti particolaremente severi contro 
tipografie, litografie e singoli individui. La prima edizione pubblicata in Russia 
è quella di Peterburg, Russkoe svobodnoe slovo, �906. Cfr. Carstvo Božie vnutri 
vas, ili christianstvo ne kak mističeskoe učenie, a kak novoe žizneponimanie [Il re-
gno di Dio è in voi, ovvero il cristianesimo dato non come una dottrina mistica, 
ma come una nuova concezione della vita], in L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie 
sočinenij [Opere complete], Moskva, Chudožestvennaja literatura, �930-�972, 
XXVIII, pp. �-306.
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Vi si sostiene la tesi che i grandi mali che affliggono l’umanità 
provengono innanzi tutto dal non aver seguito l’imperativo evan-
gelico che, proibendo di rispondere alla violenza con la forza, ha 
abolito la “legge di vendetta” dell’Antico Testamento. È vero che, 
alle origini del cristianesimo, alcuni scrittori ecclesiastici si erano 
già soffermati sul principio non violento e ne avevano tratto una 
dottrina tendenzialmente pacifista. Presto però esso era rimasto 
confuso fra le massime generiche della religione cristiana che, per 
quanto avesse finto di ammettere la legge del perdono predicata da 
Cristo, aveva in realtà proclamato l’esistenza di un Dio vendicato-
re. È soltanto in età moderna – sostiene Tolstoj – che il principio 
non violento ha cominciato ad avere qualche affermazione pratica: 
lo dimostra in particolare l’esempio dei mennoniti e dei quaccheri 
i quali, fondandosi sui testi neotestamentari, hanno rifiutato di 
prestare il servizio militare e di prendere in mano le armi4.

L’insegnamento a uniformare i comportamenti individuali e 
collettivi al dettato evangelico era, al tempo in cui scriveva Tolstoj, 
diffuso in ambienti religiosi appartati e riservati, cioè lontani dal 
clamore delle grandi confessioni cristiane ed estranei all’uso dei 
mezzi di comunicazione o di formazione dell’opinione pubblica. 
L’appropriazione, ad opera di un grande letterato, di un sentimen-
to religioso sopravvissuto fino a quel momento ai margini della 
società e la sua collocazione nel quadro dei grandi problemi del 
tempo (quelli che procura la modernità) giunse inaspettata e pro-
vocò di conseguenza grande scandalo tra i lettori della Russia e 
dell’Europa occidentale. Tanto più che il nuovo principio venne 
immediatamente riconosciuto come il punto centrale della dottri-
na tolstoiana e la pubblicazione di Il regno di Dio in voi fu accol-
ta dalla stampa internazionale come una sorta di “sfida” al buon 
senso.

Tolstoj – approfittando della posizione che occupava in quan-
to scrittore di rinomanza mondiale e intellettuale di alta autorità 
morale – si presentava infatti non tanto in veste di predicatore di 
un’idea del cristianesimo come separazione delle comunità degli 
eletti dalla società dei reprobi e come fustigatore con la parola dei 

4  Sull’interesse di Tolstoj per i movimenti religiosi non violenti in Russia, 
cfr. B. Bianchi, E. Magnanini, A. Salomoni, Culture della disobbedienza. Tolstoj 
e i duchobory (con una raccolta di testi di Tolstoj e il carteggio con Verigin 1895-
1910), Roma, Bulzoni, 2004. 
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costumi del mondo contemporaneo. Perché egli entrava diretta-
mente in politica, portando avanti una critica sistematica della vio-
lenza del potere costituito (nella forma dello stato e della chiesa) e 
dei suoi molteplici organi di funzionamento. La questione sociale 
era per lui innanzi tutto una questione morale, nel senso che la 
sua risoluzione non doveva essere lasciata alle menti dei sociologi, 
ai calcoli degli economisti, alle decisioni degli uomini di governo. 
Doveva restare nelle mani dei singoli individui che, leggendo il 
vangelo con fede antica e con animo nuovo, s’apprestavano ad una 
resistenza.

La critica che Tolstoj muoveva al cristianesimo storico coinvol-
geva in modo radicale tutte le grandi confessioni: cattolicesimo, 
ortodossia, protestantesimo erano presentati come “eresie” di co-
loro che si erano allontanati dal Sermone della Montagna e avevano 
abbandonato le scaturigini della dottrina per consacrarsi alla difesa 
dei principi di autorità, di possesso e di gerarchia. Nessuna delle 
istituzioni politiche, religiose e sociali era risparmiata: lo stato era 
dipinto come un organismo ostile, per sua stessa natura, all’uma-
nità; la chiesa altro non era che la giustificazione spirituale della 
disuguaglianza; la proprietà era giudicata come un diritto contra-
rio alla ragione della comunità cristiana; la guerra, infine, era vista 
come la negazione della morale pura, vale a dire liberata dalla pres-
sione dell’interesse. Ciò che conta, nella visione tolstoiana, è che lo 
stato e la chiesa, con i poteri civili, militari e religiosi (magistratura 
esercito amministrazione), non sono condizioni essenziali ed indi-
spensabili allo sviluppo della società. Anzi. L’intero ordinamento 
statale è tenuto in piedi dagli eserciti, che si dice siano destinati alla 
difesa dal nemico esterno, ma che in realtà servono solo a perpe-
tuare la schiavitù dei popoli. Gli uomini, dai gradini più bassi della 
scala sociale fino ai più alti, sono però responsabili essi stessi della 
loro schiavitù, sia che rinuncino alla libertà e alla dignità, perché 
istupiditi dalla loro educazione patriottica e pseudoreligiosa, sia 
che lo facciano perché desiderosi di vantaggi individuali materiali. 
Tutte le istituzioni sono state fondate con la forza e non hanno 
altro scopo che quello di mantenere l’ordine della guerra. Per met-
tersi in accordo morale con il cristianesimo, occorre invece instau-
rare l’ordine della pace. E in che modo? Riconoscendo il carattere 
sacro della vita5.

5  Si veda la critica tolstoiana della violenza e del terrorismo discussa in I. 
Medzhibovskaya, Tolstoi’s Response to Terror and Revolutionary Violence, “Kritika: 
Explorations in Russian and Eurasian History”, IX, 3, 2008, pp. 505-53�.
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Il “tolstoismo” come risposta controversistica

Quali sono i principali dispositivi del discorso razionalista 
tolstoiano in materia di religione? Il primo è quello esege-

tico: rileggere il messaggio evangelico contro l’interpretazione im-
posta dalla tradizione ecclesiastica, responsabile di aver piegato il 
senso della sacra scrittura per fare del cristianesimo una religione di 
stato. Il secondo è quello antropologico: attribuire alla vita fonda-
ta sull’osservanza dei precetti di Gesù un significato indipendente 
dall’esistenza di Dio e chiedere al cristianesimo di essere un bene 
presente, visibile e tangibile. Il terzo è quello estetico: restituire al 
sentimento un ruolo fondamentale nell’economia spirituale e rida-
re al cuore (sede della sapienza) il primato sull’intelletto.

In Russia questo discorso ebbe una forte influenza sia tra i ceti 
intellettuali che tra quelli popolari, tanto da far affermare al pro-
curatore generale del sinodo della chiesa ortodossa, Konstantin P. 
Pobedonoscev, in una lettera inviata il �° novembre �89� allo zar 
Alessandro III, che l’entusiasmo per Tolstoj aveva assunto il carat-
tere di una “demenza epidemica”6. Le autorità civili ed ecclesiasti-
che si trovarono così costrette ad avviare un’intesa campagna anti-
tolstoiana, contraddistinta dalla difficoltà o, meglio, impossibilità 
di adottare misure coercitive dirette (incarcerazione, deportazione 
o confino), in ragione della straordinaria popolarità nazionale e in-
ternazionale dello scrittore (le voci intorno ad una sua imminente 
reclusione nel monastero-prigione di Suzdal’ da parte della chiesa 
ortodossa non sono mai state suffragate da alcuna documenta-
zione). L’offensiva antitolstoiana fu dunque condotta soprattutto 
attraverso l’attività pastorale del clero e la polemica giornalistica 
sui maggiori organi di stampa7. Essa ebbe come maggiore risul-
tato quello di rendere più rigida la censura nei confronti di teorie 
ch’erano accusate di minare alla base il potere politico e religioso: 
la repressione colpì gli scritti e non la persona. Una circolare del 
ministero degli affari interni, diramata il 20 agosto �887, dispone-
va ad esempio che gli organi di controllo delle pubblicazioni non 
autorizzassero l’impressione e la circolazione di alcuno scritto di 

6  Pis’ma Pobedonosceva k Aleksandru III [Lettere di Pobedonoscev ad 
Alessandro III], Moskva, Novaja Moskva, �926, II, p. 253.

7  Cfr. Pål Kolstø, The Demonized Double: The Image of Lev Tolstoi in 
Russian Orthodox Polemics, “Slavic Review”, LXV, 2, 2006, pp. 304-324.
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Tolstoj senza un giudizio preliminare da parte del comitato cen-
trale per la stampa. Nel �893, questo comitato inviava ai censori 
un elenco di opere proibite che includeva già �9 titoli8. Ma non fu 
solo formalmente proibita l’edizione delle opere politico-religiose 
dello scrittore (che però circolarono come opuscoli clandestini op-
pure, presso le classi colte, in traduzioni francesi e tedesche, grazie 
all’intensa opera di divulgazione dei sostenitori). Fu anche impo-
sto il controllo di stato su ogni informazione favorevole al movi-
mento tolstoiano, mentre la stampa intransigente intensificava gli 
attacchi contro i seguaci, sottoposti a numerose restrizioni della 
libertà e spesso obbligati alla deportazione o all’esilio.

La campagna antitolstoiana, che s’inseriva nel quadro più ge-
nerale della lotta contro tutte le forme di dissenso in materia di 
fede, è particolarmente intensa negli anni novanta. La chiesa di 
stato non si limitò alla fase preventiva e repressiva, né si esaurì nel-
l’azione polemica per mezzo degli organi d’informazione. Iniziò a 
concepire, in chiave controversistica, un nuovo raggruppamento 
settario da aggiungere alle diverse componenti dell’opposizione 
religiosa: il “tolstoismo”. Secondo la classificazione in vigore negli 
studi ortodossi, la dottrina di Tolstoj apparteneva al sistema del-
le cosiddette “sette razionalistiche” (verrà annoverata come setta 
“pericolosa” nel �897)9. Ma se ne distingueva perché distruggeva 
tutti i fondamenti della fede. Essa infatti metteva in discussione 
la teologia del cristianesimo storico, dissolvendo il presupposto 
trinitario che l’aveva fondata e articolata. Ciò significa che rifiu-
tava d’accettare l’incarnazione di Dio nel corpo di un messia e di 
riconoscere Dio in colui che aveva predicato il vangelo. Quando 
poi parlava di Dio procedeva senza esitazioni verso una strada che 
conduceva al disconoscimento dell’esistenza di una “persona” e di 
una intelligenza creatrice.

8  G. Ljalina, Cenzurnaja politika cerkvi v XIX — načale XX v. [La politica 
censoria della chiesa nel XIX e all’inizio del XX secolo], in Russkoe pravoslavie. 
Vechi istorii [La chiesa ortodossa. Tappe fondamentali della sua storia], Moskva, 
Politizdat, �989, p. 495.

9  Cfr. N. P. Kutepov, Kratkaja istorija i veroučenie russkich racionalističeskich 
i mističeskich eresej [Breve storia ed esposizione dottrinaria delle eresie raziona-
listiche e mistiche russe], Novočerkassk, Častnaja donskaja tipografija, �899, 
pp. 58-6�; S. Margaritov, Istorija russkich racionalističeskich i mističeskich sekt 
[Storia della sette razionalistiche e mistiche russe], Kišinëv, F. P. Kaševskij, �9022, 
pp. ��0-�22; T. I. Butkevič, Obzor russkich sekt i ich tolkov [Rassegna delle sette 
russe e delle loro correnti], Petrograd, I. L. Tuzov, �9�52, pp. 526-557.
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La scomunica

Il 22 febbraio �90� Tolstoj venne scomunicato dalla chiesa 
russa per le sue opinioni non conformiste. L’atto di sepa-

razione era stato preparato scrupolosamente. Nel novembre del 
�899, l’arcivescovo di Char’kov, Amvrosij, stilò una lettera pasto-
rale che servì da schema per la stesura del documento ufficiale. 
L’epistola iniziò poi a circolare, a partire dall’aprile del �900, sotto 
la forma di una nota confidenziale con cui il metropolita di Kiev 
e presidente del sinodo, Ioannikij, si rivolgeva agli alti prelati della 
chiesa di stato. L’avviso, nella sua redazione finale, recita: 

Il conte Lev Tolstoj, negli scritti in cui esprime le sue opinioni 
religiose, si è dimostrato nemico della chiesa ortodossa di Cristo. 
Egli non riconosce Dio in tre persone e afferma che il figlio di 
Dio, la seconda persona della santa trinità, è soltanto un uomo. 
Parla in modo sacrilego del mistero dell’incarnazione della paro-
la-Dio, snatura il testo sacro del vangelo e attacca la santa chiesa 
definendola una istituzione umana. Nega la gerarchia ecclesiasti-
ca e deride i misteri e le cerimonie della santa chiesa ortodossa. 
La chiesa ortodossa dichiara solennemente, in presenza dei suoi 
fedeli, che uomini di questo tipo sono estranei alla comunità ec-
clesiale�0.

Questa prima misura disciplinare coincise con la pubblicazione 
di Resurrezione (�899), romanzo fortemente polemico nei confron-
ti del cristianesimo di stato oltre che della gerarchia ecclesiastica e 
delle forme di culto ortodosse. Ormai lo scrittore non si acconten-
tava più di diffondere dei saggi, religiosi e politici, destinati ad un 
pubblico più o meno ristretto. Egli dava un aspetto letterario e un 
contenuto narrativo alle sue posizioni, mettendole a disposizio-
ne della grande massa dei lettori. L’enorme successo nazionale ed 
internazionale del romanzo ebbe l’effetto di trasformare il primo 
decreto in un provvedimento di scomunica. L’atto definitivo del 
sinodo della chiesa ortodossa, con cui si estrometteva il “nuovo 
maestro di falsità”, elencava tutti gli errori teologici che gli erano 
stati imputati: 

�0  “Vera i Cerkov’”, �903, �, pp. �65-�67.
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Nelle sue opere e nelle sue lettere, diffuse in gran numero da 
lui e dai suoi discepoli in tutto il mondo, e in particolare entro i 
confini della nostra patria diletta, egli predica con lo zelo di un 
fanatico l’annientamento di tutti i dogmi della chiesa ortodossa 
e dell’essenza stessa della fede cristiana: rinnega il Dio vivente e 
personale, glorificato nella santa trinità, creatore e artefice del-
l’universo; rifiuta il signore Gesù Cristo, uomo Dio, redentore e 
salvatore del mondo, che ha patito per noi uomini e per la nostra 
salvazione, ed è risuscitato dai morti; nega il concepimento senza 
seme dell’umanità di Cristo signore e la verginità, prima e dopo 
il parto, di Maria, madre di Dio, purissima e sempre vergine; non 
crede a una vita e una remunerazione dopo la morte; rifiuta tutti 
i sacramenti della chiesa e l’azione benefica dello spirito santo in 
essi; e, ingiuriando tutti i più sacri argomenti di fede del popolo 
ortodosso, non ha esitato a schernire il più grande dei sacramenti, 
la santa eucarestia.

 Questi errori – precisava poi il decreto – Tolstoj li aveva pre-
dicati senza sosta, a voce e per iscritto, “non di nascosto, ma aper-
tamente, di fronte a tutti, coscientemente e volutamente”, e ciò 
facendo egli si era alienato ogni possibilità di conciliazione con la 
chiesa ortodossa. La chiesa russa arrivava dunque alla conclusione 
di non poterlo più riconoscere tra i suoi membri, almeno fintanto 
ch’egli non si fosse pentito e non avesse ristabilito la sua comunio-
ne d’intenti con la gerarchia, e “confermava il suo allontanamento 
(otpadenie) dalla chiesa”��.

È stato sottolineato il carattere moderato, quasi reticente, del 
provvedimento, che avrebbe più il tono di una monitio evangelica 
che quello di una scomunica seguita da anatema coram populo, se-
condo il modello enunciato dal regolamento ecclesiastico di Pietro 
il Grande e sigillato dalle norme di diritto canonico dell’ortodos-
sia�2. Né moderato, né reticente fu invece Tolstoj che, nella rispo-

��  Opredelenie svjatejšego sinoda ot 20-22 fevralja 1901 g., N° 557, s poslaniem 
vernym čadam pravoslavnye greko-rossijskie cerkvi o grafe L’ve Tolstom [Deliberazione 
del santo sinodo in data 20-22 febbraio �90�, n. 557, con annessa un’epistola ai 
fedeli figli della chiesa greco-russa in merito al conte Lev Tolstoj], “Cerkovnye ve-
domosti pri svjatejšem pravitel’stvujuščem sinode”, 24 fevralja �90�, pp. 45-47.

�2  N. Weisbein, L’évolution religieuse de Tolstoï, Paris, Librairie des cinq con-
tinents, �960, p. 374. Fondamentale per ricostruire le ragioni della scomunica 
è la miscellanea a cura di V. M. Skvorcov: Po povodu otpadenija ot pravoslavnoj 
cerkvi grafa L’va Nikolaeviča Tolstogo. Sbornik statej “Missionerskogo obozrenija” [A 
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sta al sinodo (4 aprile �90�), confutò minuziosamente la delibera-
zione e precisò sinteticamente le ragioni che lo avevano portato a 
rinunciare alla chiesa:

Che io abbia rinunciato alla chiesa che si pretende ortodossa, 
questo è perfettamente corretto. Ma vi ho rinunciato non perché 
mi sia ribellato contro il Signore, al contrario, solo perché con 
tutte le forze dell’anima volevo servirlo. Prima di rinunziare alla 
chiesa e alla comunione con il popolo, che mi era inesprimibil-
mente preziosa, io, dubitando da taluni indizi che quella chiesa 
non fosse la vera chiesa, consacrai alcuni anni a studiarne teori-
camente e praticamente la dottrina. Teoricamente: ho letto tutto 
quel che potevo sull’insegnamento della chiesa, ho studiato ed 
esaminato criticamente la teologia dogmatica. Praticamente poi 
ho seguito, nel corso di parecchi anni, con molto rigore le pre-
scrizioni della chiesa, osservando tutti i digiuni e prendendo parte 
a tutti i servizi liturgici. E mi convinsi che l’insegnamento della 
chiesa è, dal punto di vista teorico, una menzogna perfida e dan-
nosa, dal punto di vista pratico un complesso delle più grossolane 
supestizioni e manifestazioni magiche, che nascondono comple-
tamente tutto il senso dell’insegnamento cristiano.�3

Ugualmente critica fu la reazione di Sof ’ja Tolstaja in un’apo-
strofe ai sacerdoti della chiesa ortodossa ch’ebbe vasta risonanza in 
Russia e all’estero�4. La scomunica venne poi a coincidere con agi-
tazioni studentesche e operaie di vaste proporzioni che – prodotte-
si per ragioni tutt’affatto differenti – presero rapidamente l’aspetto 
di un movimento di sostegno allo scrittore. Due giorni dopo la 
pubblicazione del decreto una grande manifestazione si svolse nel-
le strade di Mosca: Tolstoj, trovatosi a passare in mezzo alla folla, 

proposito dell’abbandono della chiesa ortodossa da parte del conte Lev Nikolaevič 
Tolstoj. Raccolta di articoli del “Missionerskoe obozrenie”], Sankt-Peterburg, V. 
V. Komarov, �9053. 

�3  Risposta alla decisione del sinodo, in P. C. Bori, P. Bettiolo, Movimenti 
religiosi in Russia prima della rivoluzione (1900-1917), Brescia, Queriniana, 
�978, p. �08. La risposta di Tolstoj fu pubblicata inizialmente sul periodico 
“Missionerskoe Obozrenie”, �90�, 6, pp. 806-8�4, con tagli imposti dalla cen-
sura ecclesiastica. Cfr. Otvet na opredelenie sinoda [Risposta alla deliberazione del 
sinodo], in L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij, XXXIV, pp. 245-253.

�4  Cfr. Protest grafini Tolstoj [La protesta della contessa Tolstoj], “Svobodnaja 
Mysl’”, �3, �90�, pp. �95-�96.
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venne riconosciuto, circondato e acclamato�5. Riflettendo sugli 
avvenimenti e denunciando il comportamento della gerarchia or-
todossa, un ex-ecclesiastico scriveva ad Amvrosij: 

Oggi non solo gli scrivani delle volosti, ma i vecchi e i giovani, 
gli istruiti, i semianalfabeti e quelli che sanno appena compitare, 
tutti cercano di leggere il grande scrittore della terra russa. Si pro-
curano a prezzo elevato le sue opere [...], leggono, riflettono, e le 
conclusioni, naturalmente, non sono a favore del clero. La massa 
degli uomini comincia già a comprendere dov’è la menzogna e 
dove la verità e vede che il nostro clero dice una cosa e ne fa un’al-
tra e anche nella parole abbastanza spesso si contraddice. Molte 
verità si potrebbero dire ma, si sa, col clero non è possibile parlare 
apertamente, esso non si periterebbe di denunciare subito per far 
punire e giustiziare.�6

Se consideriamo con attenzione le reazioni alla scomunica che 
si susseguono in tutta Europa, vedremo delinearsi nitidamente 
l’interesse per le conseguenze che l’azione del sinodo avrebbe po-
tuto avere sull’opinione pubblica russa e sull’evoluzione politica 
del paese. È questo uno degli effetti della consapevolezza che si 
aveva del potenziale eversivo del discorso tolstoiano. La scomunica 
servì così da occasione per porre una serie d’importantissimi que-
siti (alcuni ancora impliciti, altri già dispiegati) che travagliavano 
le società in via di secolarizzazione e per sollevare un dibattito che 
da qualche tempo, sebbene con modalità diverse, coinvolgeva tutti 
coloro che s’interrogavano da credenti sul ruolo e il destino della 
morale cristiana nella progressiva laicizzazione dei comportamen-

�5  Sull’agitazione provocata da questi avvenimenti nella famiglia Tolstoj e la 
protesta della moglie riprodotta in numerosi giornali stranieri, cfr. i ricordi di A. 
Tolstoi, La mia vita col padre, Milano, Corticelli, �933, pp.  97-�00.

�6  Cfr. I. Preobraženskij, Pis’mo k preosvjaščennomu Amvrosiju, archiepiskopu 
char’kovskomu [Lettera all’arcivescovo di Char’kov, monsignor Amvrosij], “Vera i 
Razum”, �90�, 8, pp. 457-462. Sulla complessa relazione tra Tolstoj e l’ortodos-
sia, cfr. Pål Kolstø, Leo Tolstoy, a Church Critic Influenced by Orthodox Thought, 
in Church, Nation, and State in Russia and Ukraine, ed. by G. Hosking, London, 
Macmillan, �99�, pp. �48-�66; Id., A Mass for a Heretic? The Controversy over Leo 
Tolstoi’s Burial, “Slavic Review”, LX, �, 2000, pp. 75–95; Id., The Elder at Iasnaia 
Poliana: Lev Tolstoi and the Orthodox Starets Tradition, “Kritika: Explorations in 
Russian and Eurasian History”, IX, 3, 2008, 54�-544; Id., “For here we do not 
have an enduring city”: Tolstoy and the Strannik Tradition in Russian Culture, “The 
Russian Review”, LXIX, �, 20�0, pp. ��9-�34. 
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ti individuali e sociali. Tolstoj – si diceva da più parti – riteneva 
di conoscere una forma purissima di cristianesimo, avendo egli 
abrogato, con il classico gesto ereticale della restitutio, la “storia 
della chiesa” come storia della corruzione del discorso originario. 
La dottrina accumulata dalla teologia sul messaggio evangelico 
aveva infatti conservato gli enunciati profetici nella loro innocua 
genericità spirituale e li aveva soppressi nella concretezza dei rap-
porti umani. Ma era legittimo considerare Tolstoj ancora membro 
della cristianità, dal momento che negava l’immortalità dell’anima 
umana, l’incarnazione del figlio di Dio, la divinità di Gesù? Si 
poteva ritenere che facesse ancora parte della comunità cristiana 
storicamente determinata dal momento che, mescolando tradi-
zioni religiose eterodosse e modelli di pensiero politico eversivo, 
predicava il regno del signore in terra, si faceva portavoce della non 
resistenza al male e non riconosceva la liceità della proprietà pri-
vata; condannava tutte le religioni nazionali, considerate come un 
travestimento del patriottismo e quindi negazione di una religione 
dell’umanità; accusava alcuni seguaci di Cristo (quelli costituenti 
il clero secolare e la gerarchia ecclesiastica) di essersi impadroniti 
della sua dottrina per spiegarla arbitrariamente e snaturarla?

Contro la servitù volontaria

Il saggio di Jasnaja Poljana proponeva di rendere, sempre e 
senza eccezione di persona, “il bene per il male”. Ma questo 

principio morale del cristianesimo (cui le chiese avevano rinun-
ciato e che a molti risultava per gran parte inattuabile) era seguito 
da un caposaldo del pensiero politico anarchico implicito in tut-
ta l’organizzazione del discorso tolstoiano. La lotta fra gli uomini 
non può essere eliminata, come fanno coloro che s’impossessano 
delle istituzioni, sottomettendo una parte di loro all’autorità, ma 
solo sopprimendo la violenza sotto qualunque forma essa si pre-
senti. Per realizzare la pace senza passare attraverso la repressione 
legale di un pezzo di società erano però necessari dei soggetti in-
timamente liberi. Ed è libero, sostiene Tolstoj, solo colui che può 
dire di non avere bisogno dello stato, perché non usa la violenza 
in alcun rapporto con i propri simili e non risponde alla forza con 
la forza. 
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Tolstoj è stato a lungo considerato come un pensatore anar-
chico e, per la sua visione di una società senza autorità né legge, 
egli ha goduto effettivamente di un largo consenso negli ambienti 
libertari. Tale popolarità gli derivava soprattutto dalla capacità di 
mostrare le funzioni di puro dispotismo delle istituzioni che gover-
nano la società, dalla forza di persuasione che metteva nel denun-
ciare il parassitismo e la corruzione delle classi dominanti. Molti 
dei suoi articoli avrebbero potuto essere facilmente sottoscritti da 
un rivoluzionario e la maestria dell’autore riusciva in gran parte 
a far dimenticare alcune importanti divergenze teoriche. In pri-
mo luogo: il rifiuto della violenza e la propaganda della “resistenza 
passiva”, da intendersi però come forma radicale di disobbedienza 
a ciò che la coscienza avverte come ingiusto e come un atto che 
sigilla l’abbandono della “servitù volontaria” su cui si basa il rap-
porto politico “originario”. Ciò non deve peraltro far perdere di 
vista che molti altri elementi del discorso tolstoiano richiamavano 
un’ideologia sostanzialmente regressiva: la convinzione che il pro-
gresso non fosse altro che una forma di superstizione, l’ostilità per 
l’evoluzione economica, lo scetticismo nei confronti della scienza, 
il disinteresse per tutto ciò che riguarda l’organizzazione della vita 
sociale, l’avversione per lo sviluppo della civiltà e per ogni manife-
stazione della modernità�7.

Al programma di trasformazione economica e sociale perse-
guito da anarchici e socialisti, Tolstoj contrapponeva un ideale di 
riforma etica individuale. Alla rivoluzione violenta degli anarchi-
ci o alle riforme imposte dai socialisti alle istituzioni politiche ed 
economiche come mezzo per la costruzione di una nuova società, 
egli rispondeva parlando di fondazione di un’etica collettiva in 
quanto somma delle morali dei singoli individui che osservano, 
alla lettera, il dettato evangelico. Il fattore morale del progresso 
verso il regno della ragione era a suo avviso molto più importante 
del fattore economico verso il regno del benessere. Non si sarebbe 
mai potuta dare una “società ideale” senza aver formato gli indivi-
dui adatti per viverla. E formare degli individui per il futuro vuol 
dire fissarli eticamente al suolo del tempo presente, perché occorre 
vivere secondo le proprie idee anche prima che la società perfetta 
possa essere realizzata.

�7  Sulla riflessione tolstoiana intorno a queste tematiche, cfr. B. Bianchi, 
Lavoro e proprietà nel pensiero di Lev Tolstoj, in L. Tolstoj, La schiavitù del nostro 
tempo, a cura di B. Bianchi, Pisa, BFS Edizioni, 20�0, pp. 7-45.
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Tolstoj può essere propriamente definito un pensatore “anar-
chico cristiano”. Era “anarchico”, perché negava per intero il più 
elementare sistema politico sul quale si fonda la società umana (lo 
stato, le leggi, le milizie). Era “cristiano”, perché accettava come 
codice morale il vangelo, che rende inutile l’esistenza di un go-
verno esterno alla coscienza. Questa simbiosi di anarchismo e cri-
stianesimo sconcertò per lungo tempo i contemporanei e soprat-
tutto gli ambienti rivoluzionari. Era difficile pensare di vivere un 
“anarchismo cristiano” o un “cristianesimo anarchico”. Non deve 
dunque destare meraviglia che molti cristiani progressisti, anche se 
partecipi con piena consapevolezza della secolarizzazione, fossero 
turbati dall’esistenza di un cristianesimo libertario e comunista; 
che respingessero l’uso del sintagma “libero pensiero” in materia 
di fede; che non riuscissero ad accettare, nemmeno come ipotesi, 
l’idea che un “ateo” potesse definirsi “cristiano”. Era difficile im-
maginarsi un credente che (rimanendo tale) s’appropriava la ter-
minologia di una filosofia che aveva denunciato la religione come 
“oppio dei popoli”. Così com’era difficile figurarsi un noncredente 
il quale (senza rinunciare al suo statuto) dichiarava di non essere 
capace di pensarsi al di fuori della struttura religiosa che aveva 
modellato la cultura europea. Ma ancora più difficile era capire che 
l’uno e l’altro volevano vivere insieme in una comunità regolata 
dall’etica del vangelo. Sul versante opposto, del resto, molti anar-
chici non riuscivano a comprendere la modernità della riduzione 
del cristianesimo al puro messaggio evangelico e per questo accu-
savano Tolstoj di misticismo. Non si rendevano infatti conto del 
significato che avevano la fuoriuscita dei credenti dalle strutture 
confessionali e la ribellione alle autorità ecclesiastiche in nome del 
puro cristianesimo. Solo in anni recenti alcuni studiosi, più inte-
ressati alla comprensione storica delle contraddizioni che alla loro 
denuncia, hanno tentato di cogliere il virtuale legame tra anarchi-
smo e cristianesimo. E se l’hanno fatto con relativa facilità è stato 
perché il processo di separazione del “cristianesimo” dalla “religio-
ne” è diventato parte integrante della modernità. A molti infatti 
la secolarizzazione delle fedi (fino all’estremo limite della loro per-
dita) ha restituito il messaggio evangelico nella sua manifestazione 
più semplice: una regola per l’esistenza terrena. “L’anarchismo di 
Tolstoj – ha scritto George Woodckok – è l’aspetto esterno, espres-
so nel comportamento, del suo cristianesimo […]. L’assenza di vero 
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conflitto fra questi due aspetti è dovuta al fatto che la sua è una 
religione [...] senza fede”. Woodckok, per alludere all’evoluzione 
della religione verso l’ateismo, fa riferimento ai più radicali dissen-
ters della rivoluzione inglese, che fondavano le loro “convinzioni” 
religiose “sulla ragione”. E, ancora più opportunamente, richiama 
le conclusioni cui approda l’unitarianismo del diciannovesimo se-
colo nel suo sforzo di portare alle estreme conseguenze la demi-
tizzazione del cristianesimo: il Cristo di Tolstoj è un “maestro” di 
vita e non un “Dio” incarnato; “la sua dottrina è la ragione stessa” 
nella forma del messaggio evangelico; essendo la sua “una religione 
umanizzata, il regno di Dio dobbiamo cercarlo non fuori di noi, 
ma in noi stessi”. E per questa ragione “l’atteggiamento di Tolstoj 
rientra chiaramente nell’ambito del pensiero anarchico”�8.

 

Un pensiero critico
 

Il “tolstoismo”, per come era strutturato, riuscì a penetrare ne-
gli ambienti più diversi. Esso servì come esponente maggiore 

di un’eterogenea corrente di reazione all’arte per l’arte e di una 
conseguente domanda d’impegno sociale dello scrittore; godette 
di grande fortuna tra i socialisti che affidarono una parte consi-
derevole della propria propaganda agli opuscoli politici tolstoiani; 
s’incuneò nel pacifismo e nell’antimilitarismo (comune a diverse 
tendenze politiche del movimento democratico e operaio) facen-
do spostare sul suo fronte delle importanti resistenze religiose alla 
guerra; riuscì a provocare condanne dell’autorità ecclesiastica e a 
far infliggere punizioni esemplari a protagonisti del riformismo 
cattolico; fu ispiratore di una breve ma intensa tendenza anarco-
cristiana e fu causa di dure lotte ideologiche all’interno delle asso-
ciazioni libertarie.

Molti gruppi politici, di origini e finalità assai diverse, si ap-
plicarono alla diffusione degli scritti di Tolstoj che contenevano 
le pagine più severe mai scritte sul moderno militarismo e sugli 
orrori della guerra. Ma, superata la fase dell’interesse generico, il 
materiale etico-religioso che lo scrittore metteva a disposizione 

�8  G. Woodcock, L’anarchia. Storia delle idee e dei movimenti libertari, 
Milano, Feltrinelli, �966, p. 202 (ed. originale: �962).
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della politica entrò in conflitto con le idee più profonde di coloro 
che volevano fruirne. C’era chi incorporava nel suo programma la 
produzione letteraria pacifista e antimilitarista, ma voleva fare la 
rivoluzione della classe operaia armi in pugno e quindi rifiutava la 
teoria della resistenza passiva; chi non rinunciava all’idea del so-
cialismo come esigenza morale invece che economico-sociale, ma 
voleva portare il proletariato al potere tramite la lotta parlamenta-
re e quindi rigettava la motivazione anarco-cristiana; chi sceglieva 
come modello di vita personale l’evangelismo, ma voleva riformare 
(invece che abbattere nella coscienza) le istituzioni della fede nella 
convinzione che avessero ancora una missione storica da svolgere e 
quindi limitava la portata della lotta anticlericale�9.

L’importanza storica del discorso di Tolstoj può essere dunque 
compresa partendo dai risultati che ha procurato la sua ribellione 
morale all’autorità della chiesa e al potere dello stato. Se guardia-
mo agli effetti di circolazione dei suoi proclami contro la guerra, il 
“passivo” Tolstoj può essere addirittura considerato “uomo d’azio-
ne”, per il fatto di essere riuscito a influenzare e anche a modificare 
il modo di pensare di un’intera generazione. Nel momento in cui 
predicava il rifiuto di prestare servizio nell’esercito e ricordava il di-
vieto evangelico di uccidere (un imperativo morale che gli stati in-
sieme alle chiese hanno fatto dimenticare ai loro sudditi cristiani), 
egli criticava la disciplina militare che – per come concepisce l’ob-
bedienza – priva gli uomini dell’uso della ragione. In altri termi-
ni: attraverso la denuncia del militarismo (violazione permanente 
dell’etica cristiana e modello di funzionamento di una società che 
non riconosce i bisogni della libertà di pensiero) egli condannava 
senza appello ogni forma di dispotismo.

�9  È la tesi di fondo di A. Salomoni, Il pensiero religioso e politico di Tolstoj 
in Italia (1886-1910), Firenze, Olschki, �996.





Francesco Codello

EducarE a EssErE in LEv ToLsToj

“Ma bisogna vivere. E io che pensavo di sapere tutto, che 
insegnavo agli altri come vivere, io non so niente, e chiedo 

a te di insegnarmi”�.
In questa breve frase è condensato il pensiero più profondo e 

vero di Leone Tolstoj (�828-�9�0)2: il sapere del non sapere, il sa-

�  L. Tolstoj, Padre Sergij, [Otec Sergij], trad. it. di I. Sibaldi, Milano, Feltri-
nelli, �998, p. 79. Questo racconto-parabola di Tolstoj è scritto tra la primavera 
del �890 e l’autunno del �89�, ripreso poi nel �895 e ancora nel �898.

2  Le opere su Leone Tolstoj sono un’enormità, così come sterminata è la 
sua produzione (Cfr.: F. Codello, La buona educazione, Esperienze libertarie e 
teorie anarchiche in Europa da Godwin a Neill, Milano, FrancoAngeli, 2005). 
Diamo conto solo di quelle biografie e studi che evidenziano la sua attività peda-
gogica ed educativa: T. Tomasi, Ideologie libertarie e formazione umana, Firenze, 
La Nuova Italia, �973, pp. �52-�68; L. Volpicelli-V. S. Morosov, A scuola 
da Tolstoj, Roma, Armando Armando, �97�; J. Spring, L’educazione libertaria, 
Milano, Antistato, �98� (in particolare le pp. 6�-63); M. P. Smith, Educare per 
la libertà, Milano, Elèuthera, �990, pp. 75-88; R. Lewin, Léon Tolstoj et l’école 
de Jasnaja Poljana, Grenoble, �972; C. Baudouin, Tolstoj Educateur, Neuchatel-
Paris, Deuchatel & Niestlé, �92�; A. De Castro, Leone Tolstoj nella vita e nella 
scuola, Milano, R. Caddeo, �923; M. Kues, Jasnaja Poljana. Ernste und beitere 
Stunden bei Leo Tolstoj, Bern Verlag Hallwag; A. Stoppolono, Leone Tolstoj edu-
catore, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, �905; G. Vitali, Leone Tolstoj pedago-
gista, Milano-Palermo-Napoli, Sandron, �9�4; E. Santamaria, Le idee pedagogi-
che di Leone Tolstoi, Bari, Laterza, �904; L. De Castro, Tolstoj nella vita e nella 
scuola, Milano, �923; L. Kufferle, Tolstoj maestro elementare, Roma, �929; 
L. Derrick, Tolstoi. La vita e le opere, Milano, Rizzoli, �947; A. Rachmanowa, 
Leone Tolstoi. Tragedia del suo matrimonio, Milano, Sperling & Kupfer, �939; T. 
Tolstoj, Anni con mio padre, Milano, Garzanti, �976; V. L. Tolstoj, Autobio-
grafia delle lettere, Milano, Mondadori, �954; H. Troyat, Tolstoj, Paris, Fayard, 
�965; B. Ejchenbaum, Il giovane Tolstoj. La teoria del metodo formale, Bari, De 
Donato, �968; E. Gasparini, L’esordio di Tolstoj (1852-1860), Milano, Montuo-
ro, �952; R. Rolland, Vie de Tolstoï (�9��), Milano, Caddeo, �92�; V. Chklo-
vski, L. Tolstoj, Paris, Gallimard, �969; P. Birinkoff, Leone Tolstoj. La sua vita 
e le sue opere, Milano, �906; A. Maude, The life of Tolstoj, London, �908-�9�0; 
I. Berlin, Il riccio e la volpe, Milano, Adelphi, �998, pp. 69-�58 e pp.383- 4�6. 
Impressionante il silenzio degli storici della pedagogia sulla dimensione educativa 
del pensiero di Tolstoj e sulla sua esperienza di scuola libertaria (Cfr.: A. Santoni 
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pere come ricerca infinita ed inesauribile, l’umiltà che presuppone 
la conoscenza.

Tolstoj è educatore e pedagogista in tutta la sua produzione 
letteraria. Infatti in una delle sue opere più note, “Resurrezione”, 
con la sensibilità stilistica e profondità d’animo che gli sono pro-
prie, scrive:

Erano allegri e i vegetali, e gli uccelli, e gli insetti, e i bambini. 
Ma gli uomini, quelli grandi, gli adulti, non la smettevano di 
ingannare se stessi e gli altri. Gli uomini consideravano che sacro 
e importante fosse, non quel mattino di primavera, non quella 
bellezza del mondo di Dio, donata per il bene di tutte le creature 
– bellezza disposta per la pace, l’accordo e l’amore – ma che sacro 
e importante fosse quel che loro stessi avevano escogitato per do-
minare gli uni sugli altri3.

Le caratteristiche più qualificanti della sua concezione liberta-
ria dell’educazione sono: l’apprendimento è un processo naturale 
e spontaneo di ogni essere vivente e pertanto questa sua natura-
lità deve essere la base di ogni concezione educativa; riconosce-
re la centralità della motivazione intrinseca per l’apprendimento 
e il rifiuto di quella estrinseca derivante dalla logica dei premi e 
dei castighi; occorre dare una grande attenzione alle condizioni in 
cui avviene l’apprendimento (tanto più la scuola si avvicina alle 
condizioni naturali tanto più efficace è l’apprendimento stesso); 
la relazione tra l’insegnante e l’allievo deve essere profondamen-
te antiautoritaria ed egualitaria: rispetto reciproco, indipendenza 
e dignità morale dell’altro, rifiuto di imporre all’altro il proprio 
punto di vista; l’apprendimento è espressione dell’intera persona e 
quindi non può che rispondere allo sviluppo integrale e armonico 
della personalità del bambino.

Rugiu, Storia sociale dell’educazione, Torino, Principato, �979, pp. 646-648; F. 
Cambi, Storia della pedagogia, Bari, Laterza, �995, p. 32�, p. 365, p.475, p. 494; 
Accademia delle Scienze Pedagogiche di Mosca, Storia della pedagogia pri-
ma e dopo Marx, Roma, Armando, �960, pp. �5�-�60; E. Santamaria, Le idee 
pedagogiche di Tolstoj, Bari, Larterza, �904; E. Midolla, Tolstoj e l’educazione dei 
sentimenti, in: “Scuola e città”, n. 8, Roma, 3� agosto �999). 

3  L. Tolstoj, Resurrezione, [Voskresenie], trad. it. di M. R. Leto - A. M. Raffo, 
Milano, Mondadori, 2009,  p. 5.
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Queste convinzioni maturano esplicitamente in Tolstoj durante 
un viaggio che compie in diversi paesi europei visitando numerose 
scuole e riflettendo sulle condizioni nelle quali si svolge l’attività 
educativa e didattica abitualmente.

Ed è proprio in questo momento che la sua convinzione intui-
tiva, relativa al fatto che l’ambiente esterno alla scuola costituisca 
lo stimolo più importante per promuovere la ricerca e la conoscen-
za, diventa convinzione suffragata da fatti e contesti precisi. Scrive 
infatti: “La gran parte della nostra educazione la acquisiamo non a 
scuola, ma nella vita. Laddove la vita è istruttiva, come a Londra, 
Parigi e in generale nelle grandi città, le masse sono educate; dove 
invece, come in campagna, la vita non è istruttiva, la gente non 
lo è, a dispetto del fatto che in entrambi i luoghi ci siano le stesse 
scuole”4.  Lo scrittore russo ha ben presente la scarsità degli sti-
moli che un ambiente depauperato e costretto dallo sfruttamento 
può fornire per un’azione educativa, come questo fatto determini 
uno svantaggio sociale che diviene discriminante e selettivo, anche 
se non gli sfuggono certo la qualità e l’importanza che le cultu-
re contadine sono in grado di esprimere. Bisogna considerare che 
egli scriveva queste riflessioni nel diciannovesimo secolo, quando 
il contrasto tra le culture urbane e sviluppate europee erano mar-
catamente diverse da quelle rurali della Russia dei servi della gleba. 
Il fatto importante che viene qui evidenziato è costituito non tan-
to dall’osservazione di questa ovvia diversità, quanto piuttosto di 
come sia importante l’ambiente esterno della scuola nel processo 
educativo e di istruzione.

L’incontro con le varie realtà scolastiche produce in lui una 
profonda amarezza ma anche una chiara ed evidente capacità cri-
tica nei confronti del sistema scolastico che, a suo avviso, si regge 
su una serie di presupposti autoritari: il bambino impara per non 
essere punito o per ricevere una ricompensa, per essere considerato 
migliore degli altri e quindi ottenere una posizione sociale vantag-
giosa. Questo apparato culturale e ideologico nega totalmente la 
spontaneità dell’apprendimento, inficiando alla radice lo sviluppo 
di una conoscenza e un pensiero critico. Conseguentemente, una 
scuola alternativa a quella tradizionale e autoritaria, deve fondarsi 
su una frequenza libera alle lezioni, poiché ciò rende possibile ga-

4  L. Tostoj, Tolstoj on Education, Chicago, University of Chicago Press, 
�967, p. 24.
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rantire il funzionamento dei meccanismi naturali e motivazionali 
che rendono effettivo un apprendimento significativo e trasforma-
tivo. Inoltre è indispensabile affermare, nei fatti, il diritto di ogni 
bambino e ogni bambina a non ascoltare forzatamente e a fare al-
tro. Ciò, secondo Tolstoj, non significa affatto annullare l’iniziati-
va dell’insegnante, ma ricollocarla in un ambito di facilitazione, di 
ricerca, di relazione orizzontale, di trasparenza e di partecipazione 
attiva, alla costruzione della conoscenza, superando quella logica 
depositaria della conoscenza che invece permea la relazione gerar-
chica dell’insegnamento-apprendimento. Significa, in altre parole, 
spostare la centralità della relazione educativa nel bambino e nelle 
dinamiche dell’apprendimento organizzando, a partire da queste, 
l’intera struttura scolastica.

Ma la sua più straordinaria intuizione, in ambito pedagogico, 
che anticipa di molti anni le più significative moderne acquisi-
zioni, si ha quando egli pone al centro di un corretto rapporto 
educativo il valore dell’empatia.

Tolstoj si inoltra nei tratti più profondi dell’animo infantile, 
coglie l’essenza dell’essere, del comportamento di un bambino, 
attraverso una lucida e chiara rivisitazione della propria infanzia, 
adolescenza, giovinezza, che descrive, da par suo, nelle sue opere 
dedicate a queste epoche della sua vita. Immergendosi nella sua 
autobiografia egli si relaziona empaticamente con i ragazzi che si 
trova davanti. Solo rivivendo la propria storia è possibile capire 
quella di un altro essere. Come un grande artista ci offre lo spet-
tacolo di chi è estremamente preciso, quasi metodico, nel descri-
vere con dovizia di particolari e sensazioni profonde l’animo e il 
comportamento di un ragazzo in una determinata epoca della sua 
esistenza. Egli è un genio di realismo, vale a dire di osservatore per 
eccellenza. Non si lascia mai trasportare dalla lirica, ma descrive 
volentieri gli esseri per essi e non per lui, non li integra nel ritmo 
della sua vita, ma attraverso una simpatia creatrice è lui stesso che 
si trasporta verso di loro, li penetra dentro la loro essenza.

Osserva e descrive la natura e i bisogni profondi del bambino, 
di quello reale e non teorico dei pedagogisti, così come, con la 
stessa capacità di analisi veritiera, egli mette sotto accusa la scuola, 
le sue regole, la sua ritualità.

Attraverso i ricordi vivi e rivissuti della sua infanzia, non la 
semplice rivisitazione di un avvenimento rielaborato e ricostruito 
razionalmente e storicamente, con l’emozione particolare, origina-
le, che lo accompagna e gli dona valore, Tolstoj racconta il bambi-
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no. Noi dimentichiamo troppo facilmente ciò che abbiamo “senti-
to”, e restituiamo al bambino i modi e le maniere, le reazioni degli 
adulti che siamo ora. Il vero educatore, sostiene e pratica Tolstoj, 
non ha paura, ma anzi ricerca sistematicamente, di vivere l’inti-
mità della sua infanzia, non cerca di occultarla, di nasconderla, di 
negarla. Si tratta di non deformare il bambino attraverso gli occhi 
dell’adulto. Egli si analizza, si osserva, vive pienamente, si accusa, 
si umilia piuttosto che glorificarsi come un fariseo.

Nel marzo del �85� scrive “Infanzia”5 e ricostruisce la sua vita 
di bambino attraverso il personaggio di Nicolas, le sensazioni, i 
fatti, i comportamenti, le emozioni di questo giovane uomo.

Così l’adolescenza, più vicina e vivida di ricordi dell’infanzia, 
egli la descrive magistralmente in un altro romanzo “Adolescenza” 
nell’aprile del �854. Ogni ragazzo, ricorda sempre Tolstoj, capisce 
epidermicamente quando un insegnante reagisce in modo incoe-
rente con i suoi principi, quando recita la parte assegnatagli dal 
ruolo ufficiale. Percepisce e coglie perfettamente se esiste o meno 
una relazione vera e profonda, se il suo intervento è significativo e 
mosso da ragioni amorose o antagoniste.

I giovani sono incitati ed educati ad apparire piuttosto che ad 
essere; non li si invita ad appropriarsi delle conoscenze e della cul-
tura per se stessi, ma come mezzi per riscuotere successo nella vita 
e nel mondo. La società tende ad un modello educativo fondato su 
una concezione morale di come si deve essere secondo regole pre-
stabilite e predefinite, secondo valori che sono propri della società 
e non scoperta e patrimonio dell’individuo libero e autonomo. 

Nel gennaio del �857 intraprende un lungo viaggio in Europa 
che lo porta a visitare e conoscere numerose città della Francia, 
della Svizzera, della Germania, dell’Italia e a immergersi in am-
bienti diversi ed eterogenei. In questo periodo, fino al luglio dello 
stesso anno in cui ritorna in patria, si fa strada in lui l’idea di aprire 
a Jasnaja Poljana una scuola popolare per i figli dei contadini.

A seguito di questo primo viaggio all’estero, nell’inverno tra il 
�859-�860, si occupa attivamente e praticamente delle scuole dei 
contadini e vive una prima profonda crisi esistenziale e morale. Si 

5  L. Tolstoj, Infanzia [Detstvo], trad. it. di R. Olkienizkaia - Naldi, Fi-
renze, Passigli, �998. Vedi anche: Id., Infanzia, adolescenza, giovinezza [Detstvo. 
Otročestvo. Junost’], trad. it. di E. Carafa d’Andria - P. Zveteremich Roma, Newton 
& Compton, �997. 
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interroga continuamente sul senso profondo della vita e della sua 
esistenza e non trova più interesse nella produzione letteraria che 
gli appare lontana dal suo bisogno di fare, di testimoniare prati-
camente i valori sui quali si sta orientando: quelli di un mondo 
rinnovato, libero dai soprusi e dalle ingiustizie. Scriverà poi, ricor-
dando questo passaggio, nel  testo “La confessione”, composto tra 
il �879 e il �882: 

Tornato dall’estero, mi stabilii in campagna e cominciai ad 
occuparmi delle scuole contadine. Questa occupazione mi sta-
va particolarmente a cuore, giacché essa non era contaminata da 
quella menzogna, che ormai mi era diventata evidente e che anzi 
mi saltava addirittura agli occhi, della fede nell’efficacia dell’inse-
gnamento mediante la letteratura. Anche in questa nuova attività 
agivo in nome del progresso, ma ormai avevo assunto un atteg-
giamento critico nei confronti del progresso stesso. Dicevo a me 
stesso che in certi suoi fenomeni il progresso si compiva in manie-
ra irregolare, e che quindi bisognava assumere un atteggiamento 
completamente libero dai soliti schemi nei confronti della gente 
primitiva, dei figli dei contadini, e offrir loro la possibilità di sce-
gliersi la via che preferivano verso il progresso. In sostanza mi 
dibattevo sempre intorno allo stesso insolubile problema, e cioè 
insegnare ciò che io stesso non sapevo. Nelle alte sfere dell’attività 
letteraria avevo compreso che non si poteva insegnare ciò che non 
si sapeva, giacché avevo visto che ognuno insegnava qualcosa di 
diverso e tutti cercavano di nascondere la propria ignoranza di-
scutendo tra di loro; in questo caso invece, insegnando ai figli dei 
contadini, pensavo che si potesse aggirare la difficoltà lasciandoli 
liberi d’imparare quel che preferivano6.

Ed è proprio nell’educazione dei bambini poveri delle campa-
gne della sua zona che cerca e trova quelle risposte e quelle certezze 
derivanti dal perseguire uno scopo immediato e tangibile.

È egli stesso che rammenta questo momento: “Non mi è dif-
ficile ricordare oggi, ricordarmi come fossi in contraddizione nel 
voler realizzare il mio desiderio di insegnare, sapendo molto bene, 
nel fondo della mia anima, che non potevo insegnare nulla di ciò 
che occorreva, ignorandolo io stesso”7.

6  L. Tolstoj, La confessione [Ispoved’], trad. it. di G. Pacini, Milano, Sugar-
co, �979, pp. 39-40.

7  C. Baudouin, Tolstoj éducateur, cit., p. 32.
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Apre una scuola nella sua tenuta di Jasnaja Poljana nel novem-
bre del �859 e nel corso di questa prima breve esperienza matura la 
convinzione che occorre formarsi una coscienza professionale sulle 
metodologie pedagogiche e didattiche. 

La sua grande intuizione che viene maturando in questo pe-
riodo consiste nel rifiuto dell’idea artificiosa di natura presente nel 
pensiero di Rousseau. La libertà sta nella vita vera e reale. Pertanto 
l’educatore non deve imporre nulla al bambino; suo compito è di 
fare agire le forze formative che operano nella vita stessa8. Secon-
do Tolstoj infatti l’uomo è felice solo a contatto con la natura e 
lontano dalla civiltà che ostacola lo sviluppo della sua dimensione 
spirituale. Già nel suo romanzo “I cosacchi” del �860 viene messo 
in rilievo il contrasto tra un’esistenza artificiosa e vana di un gio-
vane ufficiale con quella primitiva e rude dei cosacchi. In “Guerra 
e pace”, scopriamo una filosofia delle masse contrapposta a quella 
degli eroi (così definisce lui stesso l’opera), tra gli altri significati, 
vi è anche l’invito a cercare la felicità in se stessi, cioè nella vita vis-
suta, che è tutto. In “Lucerna” esprime un duro giudizio sulla vita 
oziosa e crudelmente egoistica propria dei gaudenti e dei ricchi. 
Insomma il richiamo alla naturalezza, alla sobrietà, alla semplicità, 
costituisce una costante di tutto il suo pensiero e ne influenza le 
concezioni educative, oltre che quelle sociali.

La caratteristica centrale delle scuole conosciute direttamente 
è la loro pedanteria, anzi una certa fede acritica nei nuovi metodi 
educativi e didattici, crea una nuova forma di dogmatismo, proba-
bilmente ancor peggiore delle precedenti. Le regole cambiano ma 
nuovamente la vita è ingabbiata da nuove regole, anche se sostenu-
te dalle teorie di Pestalozzi o da Froebel.

Il suo temperamento caldo, spontaneo, vivo, creativo, si scon-
tra contro la freddezza che egli respira nelle scuole tedesche, contro 
l’esasperazione del metodo analitico e sistematico che non si può 
conciliare con l’idea di spontaneità che egli ha in testa. La vita vera 
e reale è ricca di incognite, sorprese, domande, punti interrogativi, 
che presuppongono una continua ricerca, un adattamento conti-
nuo e deciso alle istanze che provengono dalla realtà di ogni essere 
e non possono essere incasellate dentro uno schema precostituito, 
programmato. Al contrario solo “l’incidentalità” costituisce il ter-
reno fertile su cui far crescere e sviluppare la formazione umana.

8  L. Tolstoj, Lettere pedagogiche-religiose, Torino, �942; S. Hessen, Leone 
Tolstoj, Maria Montessori, Roma, Armando, �954.
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Egli è convinto, come Rousseau, che la natura dell’uomo sia 
fondamentalmente buona, ma lo crede con tutto il suo essere, non 
intellettualmente ma istintivamente, perché è convinto di cono-
scere l’essenza vera e profonda del bambino9. L’uomo nasce sano, 
piuttosto che buono, e la società gli insinua i germi intossicanti 
della presunta civiltà. Ecco perché occorre essere prudenti nell’uso 
dei metodi educativi e didattici, proprio per evitare il più possibile 
di imporre al bambino i nostri dogmi.

Credendo fortemente nell’educazione egli non crede altrettan-
to nella sua codificazione sistematica e “scientifica”, ma piuttosto 
nella sua potenzialità empatica e relazionale. Se un insegnante 
vuole spingere il suo allievo ad un maggiore sviluppo deve non 
soltanto possedere il sapere ma amarlo, ed allora l’allievo amerà il 
sapere e il suo insegnante. Ma se l’insegnante stesso non ama il sa-
pere, quale sia la metodologia usata per suscitare l’apprendimento, 
il sapere non sortirà alcuna influenza educativa. Risulta pertanto 
evidente che la trasparenza e la coerenza sono elementi molto si-
gnificativi che devono caratterizzare lo stile educativo e filosofico 
di un adulto. 

L’educazione resterà una cosa complicata finché si pretenderà 
di educare gli altri senza contemporaneamente educare se stessi 
[…] Non bisogna mai nascondere nulla ai bambini: è meglio che 
essi conoscano la debolezza dei genitori, piuttosto che abbiano 
l’impressione che i genitori mostrano loro una vita mentre ne 
conducono un’altra�0.

9  In realtà esiste una grande differenza tra la concezione pedagogica del-
l’autore dell’Emilio e Leone Tolstoj. I personaggi infantili di “Infanzia” vivono 
ognuno la propria esperienza in modo esistenzialmente diverso e irripetibile. 
L’approccio di Rousseau è ideologico, quello di Tolstoj è esistenziale. Il giorno 
�0 maggio del �856 annota infatti nel suo diario che “l’educatore deve conoscere 
profondamente la vita per preparare qualcuno ad affrontarla” (Cfr.: L. Volpi-
celli-V. Stiepanovic, A scuola da Tolstoj, cit., p. 38). Scrive inoltre L. Derrick: 
“Senza dubbio il successo di Tolstoj come insegnante sta nel suo amore per l’in-
segnamento; l’insegnante metteva spontaneamente e pienamente in azione molti 
degli aspetti più vitali del suo essere” (L. Derrick, Tolstoj. La vita e le opere, cit., 
p. �50).

�0  L. Tolstoj, L’educatore educato (Lettera a Fjodor Sheltov), in: ID., Scritti 
eretici, trad. it. di M. Bucciarelli, Lugano, Edizioni La Baronata, �986, pp. 47-48. 
Scrive a proposito del rapporto tra coerenza e autonomia in una lettera del �8 
febbraio del �880 a Nicolaj Ge: “Un giorno una giovane venne a chiedermi che 
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Ecco perché svilupperà le sue convinzioni libertarie che rifiuta-
no ogni a-priori, un’organizzazione standardizzata dell’educazione 
e dell’istruzione quale quella dello Stato. L’unico metodo possi-
bile è dato dalla libera sperimentazione, l’unica conoscenza vera, 
psicologica, è quella derivante dalla capacità di penetrare l’animo 
infantile.

Quando nel gennaio del �857 era uscito sulla rivista “Sovre-
mennik” il terzo racconto autobiografico “Giovinezza”, possiamo 
leggervi già l’anima più profonda della sua filosofia: “Sostanzial-
mente, questo nuovo modo consisteva nella convinzione che la 
destinazione dell’uomo sia di tendere al perfezionamento morale e 
che tale perfezionamento sia facile, possibile ed eterno”��.

Io la vedo così; gli insegnanti si ripartiscono le ore per sé, ma 
gli scolari sono liberi di venirci o no. Per quanto sembri a noi 
che abbiamo così mal organizzato l’istruzione, la piena libertà di 
imparare, vale a dire che lo scolaro o la scolara vengano a studiare 
quando lo vogliono essi stessi, è conditio sine qua non di qualsiasi 
proficua istruzione, allo stesso modo che conditio sine qua non del-
la nutrizione è che chi mangia desideri mangiare. Solo la libertà 
permetterà all’allievo di evitare il disgusto verso materie che a suo 
tempo debito e liberamente sarebbero amate. Solo la libertà non 
distrugge l’influenza educativa. Altrimenti dirò allo scolaro che 
nella vita non si deve usare la violenza, mentre eserciterò su di lui 
la più pesante delle violenze mentali. Lo so che è difficile, ma che 
fare quando si comprende che ogni deroga alla libertà è disastrosa 
per l’istruzione stessa?�2.

A ventun anni, nel �849, Tolstoj fonda la sua prima scuola, 
a dimostrazione che il tema dell’educazione lo appassiona fin da 
giovane.

Il primo periodo nel quale egli si occupa attivamente dell’edu-
cazione corre tra il �858 e il �862, con l’interruzione del �860, 
quando effettua il suo secondo viaggio in Europa.

cosa dovesse fare per vivere bene. Io le risposi: ‘vivete conforme alla vostra conce-
zione del bene; poiché se vi prescrivessi io la condotta da seguire sareste coerente 
con me ma non certo con voi stessa’ (L. Tolstoj, Scritti eretici, cit., p. �9).

��  L. Tolstoj, Giovinezza, cit., p. �7�.
�2  L. Tolstoj, Lettera a Paul Birjukov, in: A. Borgia, Nel cuore di Tolstoj, 

Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 2009, p. 223.
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In questo periodo di pratica assidua con l’aiuto di altri inse-
gnanti, per lo più studenti, dirige lui stesso la scuola per i figli dei 
contadini  nella sua tenuta di Jasnaja Poljana.

È anche il periodo nel quale esce la rivista che porta il nome 
della sua proprietà, che raccoglie i suoi principali ed espliciti con-
tributi sul tema dell’educazione.

Secondo la sua visione nessuna filosofia ha il diritto di imporre 
un sistema educativo al genere umano, poiché ogni filosofia di-
scende da una concezione morale che deriva da una metafisica. 
Scrive in un articolo della sua rivista: 

Ammettiamo che il criterio pedagogico è uno solo: la libertà. 
Noi abbiamo scelto questa ultima via nella nostra attività peda-
gogica.

Alla base di essa è la convinzione che noi non solo non sappia-
mo, ma non possiamo sapere in che cosa debba consistere l’edu-
cazione del popolo, che non solo non esiste nessuna scienza per 
istruire ed educare, cioè nessuna pedagogia, ma che i suoi stessi 
principi di base non sono ancora stati posti, che la definizione 
della pedagogia e dei suoi fini in senso filosofico non è possibile, 
è inutile e pericolosa.

Noi non sappiamo in che cosa dovrebbero consistere l’istru-
zione e l’educazione, non accettiamo tutta la filosofia dell’educa-
zione perché non riconosciamo all’uomo la capacità di sapere che 
cosa egli deve sapere.

L’istruzione e l’educazione costituiscono per noi dei fatti stori-
ci di interazione degli uni sugli altri; perciò il compito della scien-
za dell’educazione, secondo noi, è soltanto una ricerca delle leggi 
che regolano questa azione reciproca�3.

Inoltre nessuna forma di educazione è pensabile al di fuori di 
una relazione sociale fondata sull’empatia, sul rispetto profondo 
dell’essere e del suo spontaneo e libero divenire.

La scuola infatti, sostiene Tolstoj, (pensando soprattutto alle 
sue visite alle scuole tedesche), risulta essere quasi sempre una real-
tà completamente avulsa, per il bambino, dalla sua diretta espe-
rienza e dalla sua vita e fondata su un rapporto di reciproca ini-

�3  L. Tolstoj, Sull’istruzione popolare [O narodnom obrazovanii] (�862), in: 
Id., Quale scuola?, trad. it. di R. Setti Bevilacqua, Milano, Emme Edizioni, �975, 
p. 70.
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micizia e astio reale, che si manifesta continuamente e si risolve in 
una conflittualità e in una tensione relazionale. Invece 

ogni studio deve rappresentare solo una risposta alle domande 
suscitate dalla vita. La scuola, però, non solo non stimola le do-
mande, ma non risponde neppure a quelle che vengono sollevate 
spontaneamente. La scuola risponde continuamente sempre alle 
stesse domande, poste alcuni secoli fa all’umanità e non alla men-
te infantile, e con le quali il fanciullo non ha niente a che fare�4.

Scrive sempre nel medesimo articolo: “L’educazione impartita 
a livello inconsapevole, si dimostra molto più potente di quella 
coercitiva, ecco che la scuola indiretta scalza quella imposta, e ne 
rende i contenuti quasi insignificanti. È rimasta solo la forma au-
toritaria quasi senza contenuto”�5; pertanto istruzione uguale vita e 
il popolo si forma la parte principale della sua istruzione non nella 
scuola ma nella vita.

La scuola però è una parte organica dello Stato e non può esse-
re valutata ed esaminata separatamente, perché la sua incidenza è 
proporzionale alla corrispondenza con le altre forme ed istituzio-
ni nelle quali si esprime l’Autorità. Nella sua estremizzazione del 
messaggio evangelico trova ispirazione la sua dottrina sociale che 
si identifica, di fatto, con l’anarchismo, pur evidenziando alcuni 
aspetti particolari�6.

Tolstoj sottolinea, nella sua radicale critica ai sistemi scolastici 
dell’epoca, il valore e il peso del curricolo implicito dell’istruzione 
e il ruolo predominante e più subdolo che questo sviluppa, rispet-
to anche a tutte le ritualità e le formalità evidenti e più identifi-
cabili direttamente. Ma valorizza molto l’esempio, la coerenza, la 
trasparenza che costituiscono, nel rapporto tra adulto e bambino, 
elementi fondamentali per un’educazione libera e autonoma. Se 
da un lato, dunque egli denuncia con forza la capacità pervasiva di 
schemi e pregiudizi che inconsciamente gli insegnanti trasmettono, 
dall’altro sostiene con forza e convinzione come la testimonianza 

�4  Ivi, p. 55.
�5  Ivi, pp. 64-65.
�6  Per una lettura anarchica del pensiero di Tolstoj vedi: G. Berti, Il pensiero 

anarchico. Dal settecento al novecento, Manduria, Lacaita, �998, pp. 667-692; T. 
Tomasi, Ideologie libertarie e formazione umana, cit., pp. �52-�68. Rimando poi 
per una ulteriore bibliografia al mio: La buona educazione, cit. 
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sia, di per se stessa, un qualificante attributo del rapporto educati-
vo. Ma lo fa lasciando trapelare come questa consapevolezza debba 
essere tenuta presente e coscientemente valutata. In una lettera a 
Pavel Birjukov, esprime con chiarezza tutto ciò annotando: 

Non di meno nei due sistemi di influenza sui bambini, l’in-
conscio e il consapevole, il più importante è senza paragone, sia 
per i singoli che per la società degli uomini, il primo, vale a dire 
la civilizzazione inconscia. Un buon insegnante deve avere una 
buona vita e una sola è la caratteristica generale e principale di 
una buona vita: l’aspirazione al perfezionamento nell’amore. E 
quando questo è presente negli educatori e i bambini ne vengono 
contagiati, l’educazione sarà abbastanza buona�7. 

La scuola è organizzata nel modo attuale perché lo Stato si 
preoccupa non tanto di formare il popolo quanto di istruirlo se-
condo un determinato metodo: “La scuola è organizzata non in 
modo che per i fanciulli sia piacevole studiare, ma in modo che 
agli insegnanti sia comodo insegnare”�8.

Questo meccanismo, prettamente autoritario, crea uno stato 
psicologico che Tolstoj definisce “stato scolastico dell’anima” e 
consiste nel fatto che tutte le facoltà più elevate, come l’immagi-
nazione, la creatività, la comprensione, lasciano il posto ad altre 
facoltà più meccaniche e “animalesche” come il pronunciare suoni 
indipendentemente dall’immaginazione, contare i numeri in fila, 
il percepire le parole senza permettere alla fantasia di arricchirle 
con le immagini; in sostanza la facoltà di reprimere in sé tutte le 
facoltà più profonde ed autentiche per sviluppare quelle che coin-
cidono con l’ordine scolastico, la paura, lo sforzo mnemonico e la 
passiva attenzione.

Innanzitutto egli si sofferma sulla distinzione, per lui centrale, 
tra educazione e istruzione.

L’educazione è l’intervento di un individuo su un altro al fine 
di obbligarlo a fare proprie determinate abitudini morali […] 
L’insegnamento è la trasmissione delle conoscenze di un indivi-
duo ad un altro (si può insegnare il gioco degli scacchi, la storia, 
il mestiere del calzolaio). Il tirocinio è una sfumatura del concetto 

�7  A. Borgia, Nel cuore di Tolstoj, cit., p. 22�.
�8  Ivi, p. 56.
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di insegnamento: l’intervento di un individuo su un altro allo 
scopo di portarlo  ad impadronirsi di determinate abilità fisiche 
[…] L’insegnamento e il tirocinio sono strumenti della formazio-
ne culturale, quando siano liberi; sono invece strumenti dell’edu-
cazione quando lo studio è imposto e l’insegnamento esclusivo, 
quando cioè si insegna solo ciò che l’insegnante reputa necessario 
[…] L’educazione è l’azione coercitiva, unilaterale, esercitata da un 
individuo su un altro individuo, mentre la formazione culturale 
implica un rapporto libero tra le persone; questo rapporto si basa 
sull’esigenza di acquisire delle conoscenze nuove, da una parte, 
e di comunicare le conoscenze già acquisite dall’altra. L’insegna-
mento, “Unterricht”, costituisce lo strumento sia della formazio-
ne culturale (istruzione, ndr), che dell’educazione. La differenza 
tra il concetto di educazione e il concetto di formazione culturale 
risiede solo nell’imposizione che l’educazione si crede in diritto di 
esercitare. L’educazione è la formazione imposta. La formazione 
culturale è libera […] L’educazione è l’aspirazione al dispotismo 
morale elevata a principio […] L’educazione è la tendenza di una 
persona a plasmare un’altra a sua immagine�9.

Continua: “L’educazione sarà sempre un difficile e insolubi-
le problema, finché vorremo educare i giovani senza educare noi 
stessi. Quando si sia compreso che educare gli altri si può soltanto 
attraverso noi stessi, allora il problema dell’educazione si elimina, 
e rimane solo quello della vita, del come si debba vivere”20.

Oggi, scrive a tal proposito Tolstoj, “la pedagogia può definirsi 
quella scienza che insegna in che modo, vivendo male, si possa riu-
scire ad esercitare una buona influenza sulla gioventù; e rassomi-
glia alla nostra medicina, che pretende di insegnare come, vivendo 
contro le leggi della natura, si possa conservare la salute: scienze 
furbe e vuote, che non raggiungono mai la loro meta”2�.

Quindi il problema è cosa insegnare a questi specifici bambini 
e non cosa insegnare a dei bambini senza tempo, spazio, storia, 
magari seguendo un programma altrove stabilito e codificato.

L’attività del maestro è piena di rumore e l’influenza sui fan-
ciulli è tranquilla, invisibile, sotterranea, ma irresistibile: aprire al 
mondo illuminato anche un solo individuo è opera che vale più di 
centinaia di libri.

�9  L. Tolstoj, Educazione e formazione culturale (luglio �862), in: Id. Quale 
scuola?, cit., pp. 77-78-79.

20  L. Tolstoj, Pensieri sull’istruzione, cit. in: G. Vitali, Leone Tolstoj pedago-
gista, cit., pp. 380-38�. 

2�  Ivi, p. 357.
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Quindi non esiste un sistema scolastico valido per ogni tempo 
e ogni luogo; ogni scuola deve essere immersa nel proprio con-
testo ambientale, non devono esistere programmi obbligatori, né 
calendario scolastico, la scuola continua sempre, senza separarsi 
dalla vita reale. Naturalmente valutazioni ed esami non hanno qui 
nessun senso.

Il bambino non deve provare nessun sentimento di paura, ti-
more o vergogna di fronte al maestro e ai compagni, non deve te-
mere di essere punito per non aver appreso ciò che non ha capito; 
non sia oberato di impegni e sfiancato anche fisicamente; possa 
assistere liberamente a lezioni proporzionate alle condizioni e al 
grado di capacità e maturazione che gli sono proprie.

Infatti tanto quanto l’insegnante si sforza, lavora, ad ogni le-
zione cercando di adattarla alle forze reali dell’alunno, seguendo-
lo nell’evoluzione del suo pensiero, tanto più l’alunno imparerà e 
metabolizzerà internamente le conoscenze.

Scrive Tolstoj: 

Perché un alunno studi con profitto, è indispensabile che lo 
faccia volontariamente e perciò sono necessarie le seguenti due 
condizioni: che ciò che gli si insegna sia compatibile ed interes-
sante; che le sue forze morali siano in condizioni favorevoli.

Perché l’insegnamento riesca comprensibile e interessante, 
evitate gli estremi, non parlate di ciò che l’allievo non può sapere, 
né comprendere; ma guardatevi ugualmente dal parlargli di cose 
che già sappia altrettanto bene, se non forse meglio di voi22.

L’educazione tradizionale che tende a rendere gli uomini simili 
a modelli prestabiliti è “sterile, ingiusta e impossibile” e, oltretutto, 
secondo Tolstoj, il diritto a educare non esiste. Non solo, sostiene, 
non esiste secondo la sua opinione ma ogni nuova generazione di 
educandi si è sempre ribellata, e sempre si ribellerà, ad ogni educa-
zione imposta da altri.

Pertanto la non ingerenza della scuola nel campo dell’edu-
cazione, significa che essa non deve interferire nella formazione 
delle credenze, delle opinioni e del carattere dell’educando: “La 
non interferenza si verifica quando la scuola lascia all’educando 
piena libertà di scegliere l’insegnamento più adatto alle sue esigen-

22  Ivi, p. 227.
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ze personali, quello che preferisce e nella misura in cui lo reputa 
necessario, e di sottrarsi all’insegnamento che non desidera e che 
sente inutile”23.

Tolstoj, figlio legittimo dell’illuminismo e influenzato dalla 
cultura positivistica, ritiene che la scienza sia essenzialmente neu-
tra e che l’influenza educativa sia figlia del rapporto relazionale tra 
maestro e bambino: 

Se vuoi insegnare qualcosa allo scolaro, ama la tua materia e 
conoscila, e gli scolari ameranno te e la tua materia e tu potrai 
educarli; ma se sei tu il primo a non amarla, per quanto li obblighi 
a studiare, la scienza non eserciterà nessuna azione educativa. E 
anche qui la salvezza è una sola: la libertà degli scolari di ascoltare 
o non ascoltare il maestro, di recepire la sua azione educativa, 
cioè solo essi possono decidere se il maestro conosce e ama la sua 
materia24.

La scuola quindi, conseguentemente, non dovendo essere 
educatrice, per non uccidere la libertà e l’autonomia, deve consi-
stere nell’azione consapevole, profonda e il più possibile varia di 
un individuo su un altro al fine di trasmettergli delle conoscenze 
senza obbligare lo studente, né direttamente con la forza, né in-
direttamente con la diplomazia, a recepire quello che l’educatore 
vuole. In questo modo la scuola non sarà la scuola come viene co-
munemente intesa, con i banchi, le lavagne, con gli insegnanti in 
cattedra, ma “sarà forse la galleria, il teatro, la biblioteca, il museo, 
la conversazione; l’arco delle scienze, i programmi, forse saranno 
dappertutto diversi”25.

Il grado di libertà del ragazzo aumenta tanto quanto viene ga-
rantita la sua spontanea evoluzione, la non ingerenza dell’adulto 
nella sua vita in continuo mutamento. Solo la libertà deve regnare 
in una scuola, così come avviene a Jasnaja Poljana dove si realizza 
questa osmosi che è l’istruzione.

Questa grande libertà non implica affatto un disordine ma so-
stituisce all’ordine esteriore e fattivo un ordine interiore, organico 
e profondo, che scaturisce dalla vita stessa e che non entra assoluta-
mente in conflitto con la realtà personale e sociale dei ragazzi.

23  L. Tolstoj, Educazione e formazione culturale, cit., pp. ��0-���.
24  Ivi, p. ��6.
25  Ivi, p. ��7.
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Bisogna rispettare esclusivamente la vita che si auto-organizza 
ed eliminare tutto ciò che deriva da un’imposizione esteriore all’es-
sere umano.

Tolstoj è dell’opinione che il miglior metodo è l’assenza di me-
todo, che il maestro è prima di tutto un artista poi un tecnico, 
nel senso che deve avere dentro di se un’umanità profonda, una 
disponibilità a mettersi in gioco, a svelarsi completamente nella 
relazione con l’alunno, e soprattutto deve appunto inventare e 
creare nuovi metodi, nuove risposte, continuamente adeguate alla 
situazione mutevole che presentano i ragazzi.

Il maestro deve quindi avere un talento naturale e una disposi-
zione relazionale e comunicativa in grado di stimolare, di facilitare, 
di risvegliare la curiosità e la fame naturale che ogni ragazzo pos-
siede naturalmente di apprendere. Deve saper far leva sull’interesse 
e sulla curiosità, stimolare la creatività e la fantasia degli alunni, 
muovendo sempre dalla loro esperienza e dai loro vissuti.

Tolstoj è andato molto al di la del riconoscere l’importanza del-
l’ascolto e della disponibilità a “sentire” profondamente le attese 
dei bambini; egli ha anticipato il valore dell’attivismo pedagogico, 
della necessità imprescindibile di avere ragazzi attivi e partecipi alla 
costruzione del loro sapere e delle loro conoscenze.

Scrive a conclusione delle sue valutazioni sul metodo d’inse-
gnamento: “Il maestro involontariamente tende a scegliere il me-
todo di insegnamento a lui più comodo. Quanto più il metodo 
d’insegnamento è comodo per il maestro, tanto più è disagevole 
per gli allievi. È giusta soltanto quella forma di insegnamento che 
soddisfa gli allievi”26.

Ma la critica di Tolstoj si spinge ancora più in profondità 
quando egli intuisce, anticipando i moderni teorici della desco-
larizzazione e gli analisti della psico-sociologia istituzionale, che 
nonostante tutto la scuola statale, la scuola-istituzione si nutre di 
una ritualità e di valori che condizionano in profondità gli alunni, 
proprio in quanto Scuola. Scrive con estrema lucidità: 

C’è nella scuola qualche cosa di indefinito che non si sotto-
mette al volere dell’insegnante, qualcosa di assolutamente ignoto 
alla scienza pedagogica e che nel contempo ne è la parte essenzia-
le, il successo dell’insegnamento: lo spirito della scuola. Questo 

26  Ivi, p. �86.
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spirito è subordinato a determinate leggi e può subire l’influenza 
negativa dell’insegnante, vale a dire che l’insegnante deve evita-
re alcune cose per non distruggere questo spirito […] Lo spirito 
della scuola, ad esempio, si trova sempre in rapporto inverso alla 
coercizione e all’ordine della scuola, in rapporto inverso all’inge-
renza dell’insegnante nella mentalità degli allievi, in rapporto di-
retto al numero degli allievi, in rapporto inverso alla durata della 
lezione, e così via. Questo spirito della scuola è qualcosa che si 
comunica rapidamente da un allievo all’altro, che si comunica 
persino all’insegnante, che si esprime, evidentemente, nei suoni 
della voce, negli occhi, nei movimenti, nella tensione della com-
petizione; qualcosa di tangibile, di indispensabile, e di prezioso, 
e quindi meta obbligata per qualsiasi insegnante. Come la saliva 
in bocca è indispensabile per la digestione, ma sgradevole ed inu-
tile senza il cibo, così anche questo spirito di tesa animazione, 
fastidioso e spiacevole al di fuori della classe, è indispensabile per 
prendere il cibo intellettuale. È impossibile inventare e preparare 
artificialmente questa disposizione d’animo, e non è nemmeno 
necessario perché si presenta sempre da sola27.

Nel settembre del �874 le “Otečestvennye zapiski” pubblicano 
il suo saggio “Sull’istruzione pubblica”, la cui tesi centrale è che 
l’istruzione può essere attuata con profitto reale per i bambini, solo 
se si fonda su una imprescindibile libertà nell’apprendimento, nel 
senso che gli allievi devono essere liberi di scegliere cosa studiare 
e cosa no, e il docente deve adattarsi alle loro scelte, e che conse-
guentemente l’attuale sistema scolastico oltre che essere inutile è 
anche dannoso.

Riflettendo sulla storia dell’istruzione e sulla sua ricca esperien-
za, liquida come dannosi tutti i metodi e i contenuti delle peda-
gogie esistenti e sostiene con forza e vigore nuovamente che solo 
criterio della pedagogia deve essere la libertà e l’esperienza deve 
costituirne l’unico metodo.

Scrive lucidamente Tolstoj: “Tanto nell’uno, quanto nell’altro 
metodo, il meccanismo sopraffà l’intelligenza e l’ordine esteriore 
tiranneggia […] Vanno avanti senza curarsi di quel che i fanciulli 
sono disposti ad imparare, inseguendo soltanto quello che il mae-
stro, secondo le sue teorie, trova necessario. Una simile scuola su 
che dovrebbe sostenersi, se non sulla violenza?”28.

27  Ivi, pp. 2�9-220. 
28  L. Tolstoj, Dell’istruzione popolare, cit. in: G. Vitali, Leone Tolstoj peda-

gogista, cit., p. 9�.
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Nel maggio del �875 esce “Il nuovo abbecedario” e, in luglio, 
nuovamente “I quattro libri russi di lettura” e rielabora la “Gram-
matica per le scuole rurali”. 

A conferma della sua adesione alle idee pedagogiche dell’anar-
chismo non esita ad apporre nel �898 la sua firma nel noto “Ma-
nifesto per la libertà dell’insegnamento” assieme a quelle di Kro-
potkin, Réclus, Grave e altri notissimi militanti, a mantenere una 
stretta corrispondenza con esponenti del movimento anarchico 
internazionale e ad approvare molte delle risoluzioni dei convegni 
e congressi anarchici. Numerosi sono i suoi articoli pubblicati su 
numerose riviste e giornali libertari in tutto il mondo29 e altret-
tanto molteplici sono i contributi di militanti anarchici sulla sua 
attività pedagogica e sul suo pensiero non violento, antimilitarista, 
e libertario. Questi aspetti libertari del suo pensiero si possono 
trovare anche nella denuncia esplicita che egli promuove nei con-
fronti del ruolo che il sistema scolastico svolge nell’addormentare 
le coscienze degli individui e nell’addestrarli alla sottomissione e 
alla passività: 

Questa ipnotizzazione comincia nelle scuole obbligatorie, 
create a questo fine, dove si inculcano ai fanciulli delle nozioni 
che erano quelle dei loro avi e che sono in contraddizione con 
la coscienza moderna dell’umanità. Nei paesi in cui esiste una 
religione di stato, s’insegnano ai fanciulli catechismi stupidi e bla-
sfematori, dove si trova indicata come un dovere la sottomissione 
alle autorità; nei paesi repubblicani s’insegna loro la superstizione 
selvaggia del patriottismo e lo stesso preteso obbligo di ubbidire 
ai poteri30 

All’interno del movimento internazionale il suo pensiero resta 
un argomento di continua discussione e di prese di posizione a fa-
vore (la maggioranza, seppur con i distinguo) e di opposizione3�.

29  Solo come esempio si può leggere la risposta di adesione alle idee libertarie 
che egli invia a J. Grave e pubblicata con il titolo L’école libertaire in: “Les Temps 
Nouveaux”, �897, 20, ��-�7 settembre. Numerosi anche suoi articoli sulla stam-
pa italiana come “Il Pensiero” e “L’Università popolare”, ecc.

30  L. Tolstoj, Il regno di Dio è in voi [Carstvo Božie vnutri vas], trad. it. di S. 
Behr, Genova, Manca Edizioni, 2003, p. 2�3.

3�  In occasione della sua morte Luigi Fabbri scrive un’equilibrata analisi 
sostenendo che gli anarchici devono ammirare in Tolstoj il suo altruismo, la sua 
abnegazione e la sua totale dedizione al suo ideale, vedere in lui uno spirito libero 
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Ma egli rielabora anche i concetti di educazione e istruzione 
aggiungendo quello di suggestione. 

A conferma di ciò, si può leggere in un’altra lettera indirizzata 
questa volta a M. S. Dudčenko il �0 dicembre del �903: “Ho sem-
pre pensato […] che l’essenza dell’educazione dei bambini consiste 
nell’educazione di se stessi. Per quanto strano ciò possa sembrare, 
tale educazione di se stessi è la più efficace arma dell’influsso dei 
genitori sui bambini”32.

Sei anni dopo, in un’altra corrispondenza a Bulgakov (�909)33, 
Tolstoj rivede alcune sue considerazioni rispetto a tutto ciò: “Dico 
innanzitutto che la distinzione tra l’educazione e l’istruzione, fatta 
nei miei precedenti articoli pedagogici, è artificiale. L’educazione e 
l’istruzione sono indivisibili. Non si può dare un’educazione senza 
trasmettere delle conoscenze, e d’altra parte ogni conoscenza pos-
siede un’influenza educativa”.

Con questa nuova presa di posizione Tolstoj sfuma le preceden-
ti opinioni su questo tema e realizza una più matura e consapevole 
integrazione del suo pensiero che non subisce però nessun cambia-
mento rispetto al tema della libertà. Anzi egli insiste con maggior 
vigore di prima su di essa e ne espande il concetto.

La libertà non è più solo solamente l’assenza di costrizione, è 
ancora l’assenza di ogni interesse estrinseco, estraneo all’oggetto 
stesso dell’istruzione, come l’interesse per le ricompense, ogni for-
ma di privilegio che possa derivare dall’istruzione.

Questo interesse tende infatti ad affossare l’interesse spontaneo 
per lo studio stesso; l’attitudine del bambino che sembra amare 
istruirsi, e che in realtà non ne ama che un pezzo, ci illude e noi 
non vediamo più manifestarsi la personalità e i bisogni del bam-
bino.

È dunque la libertà che presiede a ogni forma di educazione 
e deve essere propria sia dell’insegnante che dell’allievo nella loro 
relazione. Solo a condizione di questa garanzia, essere spogliati da 
ogni interesse estrinseco, è possibile pensare un’educazione auten-
ticamente libera ed egualitaria.

che ha condiviso con le idee libertarie una sincera avversione verso ogni forma 
di oppressione, di patriottismo, allo sfruttamento dei più deboli. Al contempo 
Fabbri rivendica all’anarchismo classico la supremazia nei confronti delle sue 
utopistiche teorie non violente e le sue premesse religiose (Cfr.: L. Fabbri, Leone 
Tolstoj, op. cit., p. �354.).

32  L. Volpicelli-V. S. Morosov, A scuola da Tolstoj, cit., p. 4�.
33  Cfr.: C. Baudouin, Tolstoj éducateur, cit., p. �47 e segg.
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In questo modo la spontaneità autentica di ambedue è garanti-
ta e si può rivelare la reciproca naturalezza, spontaneità ed auten-
ticità in modo da favorire l’osmosi in un rapporto profondamente 
empatico.

Tolstoj chiede ai maestri come agli artisti di non trasformare 
questa “vocazione” in una professione salariata ma di essere inse-
gnanti e allievi quotidianamente, nella vita di ogni giorno, nel-
l’esperienza reale e vissuta.

Il messaggio fondamentale che Tolstoj ci ha lasciato, per quanto 
riguarda l’educazione, si potrebbe riassumere nell’importanza che 
occorre assegnare all’amore nella relazione educativa, sentimento 
che rivela la sua profondità proprio nel rispetto che è dovuto a ogni 
essere vivente. Il bambino, anche il più piccolo, sembra suggerirci 
il grande scrittore russo, è portatore di un suo progetto di vita che 
a noi, adulti, non è dato in nessun modo di calpestare. Pertanto 
educare non può che significare che educare a essere e non al dover 
essere: “Il bambino si sveglia alla vita cosciente con un’intelligenza 
chiara, intuendo vagamente in fondo all’anima la verità, vale a dire 
la sua missione nella vita”34.

34  L. Tolstoj, La vera vita. Ossia come esser felici, Napoli, Casa editrice F. 
Bideri, �929.
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TolsToj e simone Weil
Verso una spiriTualiTà del laVoro

Non c’è nulla al mondo che possa compen-
sare la perdita della gioia nel lavoro.

S. Weil, La prima radice�

Introduzione

Simone Weil fu lettrice di Tolstoj fin dagli anni del liceo. 
Troviamo infatti il nome di Tolstoj nei suoi appunti sco-

lastici preparatori all’agrégation, nel �930. Di quel periodo così 
scrive l’amica Simone Pétrement, nella biografia sulla pensatrice 
francese: 

Simone tracciò per se stessa un formidabile programma di 
lavoro per quell’anno in cui preparava l’agrégation [�930]. Per 
quanto riguarda per esempio la morale, annota: “Ricuperare: 
Stoici, Epicurei, Scettici (Montaigne), Descartes, Pascal, Rous-
seau, Proudhon, Comte, Lagneau, Marx, Tolstoj”�. 

Benché fosse un autore che la Weil lesse fin dalla prima gio-
vinezza, vero è anche che Tolstoj non fu determinante per le sue 
riflessioni, e ciò nonostante le molte affinità tematiche che, pur 
nella distanza e nelle peculiarità delle rispettive opere, uniscono i 
due autori: si pensi alle riflessioni sul lavoro, all’attenzione per il 
recupero di un cristianesimo delle origini, alla critica della tecnica 
e della scienza moderna, fino all’elaborazione di una nuova peda-
gogia3. 

�  S. Weil, L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être 
humain, Gallimard, Paris �949; trad. it. di F. Fortini. Id., La prima radice. Pre-
ludio ad una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, SE, Milano �990 (I ed. 
italiana, a cura di F. Fortini, Edizioni di Comunità, Milano �954), p. 80.

�  S. Pétrement, La vie de Simone Weil (� voll.), Fayard, Parigi �973; trad. it. 
parziale E. Cierlini, Id., La vita di Simone Weil, Adelphi, Milano �994, p. �07.

3  Per un primo confronto tra i due pensatori si veda F. La Porta, Su alcuni 
temi in Simone Weil e Tolstoj, in “Linea d’ombra” 5/6 (�984), pp. �4-�7.
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Lo scrittore russo è presente anche tra gli autori dei corsi di 
filosofia che Simone Weil tenne in diversi licei femminili della pro-
vincia francese4. I programmi e i modi di costruire le sue lezioni 
risentivano molto dell’influenza del suo maestro, il filosofo Alain 
(suo insegnante di filosofia al liceo Henry IV di Parigi a metà degli 
anni ’�0), secondo il quale la filosofia doveva fondarsi sullo stile 
ancor prima che sul sistema, e per questo la letteratura diventava 
un esempio filosofico eminente per la costruzione di una riflessio-
ne efficace sulla realtà5. Se Tolstoj è accostato – nelle sue lezioni – a 
molti scrittori e romanzieri moderni, egli, nondimeno, costituisce 
un’eredità filosofica (anche in maniera indiretta) per il pensiero di 
Simone Weil, soprattutto per le sue riflessioni sulla società, e in 
particolar modo per la critica al sistema capitalistico, per il rifiuto 
dell’organizzazione e della divisione del lavoro nelle società indu-
striali. Allora Tolstoj, (accanto a Marx, a Proudhon, a Rousseau) 
può venire considerato dalla Weil a tutti gli effetti un pensatore 
sociale, un analista del presente, anche a partire dalle sue opere 
letterarie. Cito ancora un ultimo riferimento biografico significa-
tivo che avvicina Simone Weil a Tolstoj: ella incontrò – durante la 
sua esperienza in fabbrica, nel �935 – un’operaia, che per la sua 
passione per lo scrittore russo, ottenne dalla Weil il soprannome di 
“ammiratrice di Tolstoj”6.

4  “Cabaud riporta alcune frasi, trovate negli appunti presi dalle allieve di 
Simone, ad Auxerre [�93�]. […] Sempre come Alain, riteneva che la vera filosofia 
si trova non solo nei filosofi, ma anche nei romanzieri, nei poeti, in tutti i buoni 
scrittori. Citava Balzac, Tolstoj, Valéry. Naturalmente non trascurava di parlare 
della giustizia ‘espressione piena della virtù’, di dire quel che pensava della patria 
(‘nozione superata’) e di dimostrare che la vera morale è quella del lavoratore: 
‘Bisogna, è il detto dell’operaio’”, S. Pétrement, La vita di Simone Weil, cit., pp. 
�93-�94.

5  “Gli schemi di lezioni che possiamo far risalire all’anno di Bourges [�935] 
con certezza o con grande probabilità, mostrano che Simone proponeva assidua-
mente alle sue allieve gli esempi concreti, viventi che si trovano nelle opere let-
terarie, romanzi o poesie. Si soffermava sempre meno sulle astrazioni filosofiche. 
Faceva riferimento non solo ai grandi scrittori classici: Omero, Corneille, Racine, 
Rousseau, Goethe, Balzac (Le curé de Tours, Béatrix, e soprattutto Le colonel Cha-
bert), Stendhal, Hugo (Les misérables), Tolstoj (Resurrezione); ma anche ad autori 
contemporanei: Valere, Claudel, Saint-Exupery”, Ivi, p. 338.

6  “D’altro canto, una vecchia operaia ch’è andata in Russia nel �905… ‘che 
non si annoiava mai quando era sola, perché leggeva, la sera’ … ha una passione 
per Tolstoj (‘ah, capiva davvero l’amore, lui’). È sempre lei, Eugénie, e Simone la 
chiama anche ‘l’ammiratrice di Tolstoj’”, in G. Fiori, Simone Weil. Biografia di 
un pensiero, Garzanti, Milano �98�, p. �65.
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Questo aneddoto, che avvicina Tolstoj al mondo operaio, in-
troduce ulteriormente l’argomento precipuo del nostro scritto: isti-
tuire un confronto tra le riflessioni tolstoiane sul lavoro moderno 
(e più precisamente sull’organizzazione industriale del lavoro) e le 
riflessioni weiliane sulla condizione operaia. Mi soffermerò soprat-
tutto su uno scritto di Tolstoj del �900, recentemente ritradotto 
in Italia, La schiavitù del nostro tempo7, un lungo scritto puntuale e 
lucido che anticipa in molte sue parti l’intera “filosofia del lavoro” 
di Simone Weil, cosciente che l’influsso dello scrittore russo sulla 
pensatrice francese è avvenuto pressoché totalmente attraverso la 
sua attività narrativa, anche se non posso tuttavia escludere che 
la Weil negli anni ’30, all’epoca della sua militanza e vicinanza a 
formazioni anarcosindacaliste, sia potuta entrare in contatto con 
intellettuali pacifisti che in Francia si impegnarono nella diffusio-
ne del pensiero politico e religioso di Tolstoj, come, ad esempio, lo 
scrittore Romain Rolland (�866-�944)8. Successivamente a Mar-
siglia, nel �94�, Simone Weil incontrerà il filosofo italiano Lanza 
del Vasto (�90�-�98�), un conoscitore profondo della riflessione 
economica e sociale di Gandhi e Tolstoj, ma anche in questo caso 
si può dire che non derivarono influenze dirette e esplicite delle 
opere filosofiche e religiose di Tolstoj nelle sue riflessioni di quegli 
anni: il nome di Tolstoj compare infatti una sola volta, e a proposi-
to di Guerra e Pace, nei suoi Quaderni, redatti per la maggior parte 
negli anni �940-�943 a Marsiglia e a New York.

Ma anche in assenza di una discendenza evidente, il confronto 
filosofico tra le critiche di Tolstoj e Simone Weil, tanto al sistema 
capitalistico che alle soluzioni marxiste, rimane un’operazione da 
tentare, che può rivelarsi fecondo: entrambi vissero infatti la me-
desima tensione morale che voleva che il pensiero, perché fosse 
autentico, trovasse immediatamente traduzione nell’azione, senza 
soluzione di continuità; entrambi vissero innanzitutto su se stessi 
le conseguenze del loro pensare, con assoluta intransigenza e radi-
calità.

7  L. Tolstoj, La schiavitù del nostro tempo (�90�), in Id., La schiavitù del 
nostro tempo. Scritti su lavoro e proprietà (a cura di B. Bianchi), seconda edizione 
ampliata e riveduta, Orthotes, Napoli, �0��, pp. 79-�36.

8  Simone Weil conosceva senza dubbio la figura intellettuale di Romain Rol-
land, non tanto per le specifiche influenze tolstoiane nel suo pensiero, ma più in 
generale per il suo impegno politico e culturale, essendo stato tra i collaboratori 
con Gide, Nizan e Aragon della rivista Commune (�933-�939), vicina al Partito 
Comunista. Inoltre egli si attivò per la liberazione dalla prigionia in Russia di 
Victor Serge, amico della Weil, per cui lei stessa si era attivata.
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Lavoro manuale e lavoro intellettuale

Ne La schiavitù del nostro tempo Tolstoj indaga innanzitutto 
la condizione dei lavoratori urbani. La prima immagine 

che descrive è la vita degli operai scaricatori ferroviari: turni di 
lavoro fino a 37 ore consecutive, salari bassissimi. “Perché non si 
ribellano?” – si chiede Tolstoj? “Devono pur mangiare”, l’obiezio-
ne più immediata. Eppure, spesso, le rivendicazioni operaie sono 
irrisorie, si legano a questioni minori; il dolore si esprime in fatti 
secondari, mentre lo sfruttamento operaio è soprattutto di natu-
ra extraeconomica: gli operai o sopravvivono così, crudelmente, o 
muoiono. Di fronte all’evidenza delle condizioni di miseria a cui 
era sottoposta l’intera classe operaia, la cui speranza di vita era in 
media di �9 anni (di contro ai 55 delle classi agiate), quali le pos-
sibili riflessioni degli intellettuali? Il compassionevole che da fuori 
osserva, analizza, e vuole alleviare le sofferenze dei lavoratori, può 
permettersi la bontà dei suoi pensieri proprio perché non mette 
mai in discussione fino in fondo le proprie condizioni e abitudini, 
non rinuncia ai propri privilegi. Per Tolstoj, quindi, l’intellettuale, 
quasi per pulirsi la coscienza, vede l’oppressione come qualcosa 
che non può essere annullata, come una necessità sociale inelut-
tabile. La realtà è quella che deve essere, e quindi, anche se c’è 
sfruttamento, questo non è male: l’economia politica non fa altro 
che giustificare quello che già accade, con tutte le sue ingiustizie 
(vedremo come anche il marxismo, in apparente opposizione al 
pensiero liberale, sia per Tolstoj e per la Weil una forma ulteriore, 
più sofisticata di ideologia “borghese”). “La teoria che la schiavitù 
obbedisca a una legge divina è stata a lungo considerata soddisfa-
cente. Questa teoria, tuttavia, giustificando la crudeltà degli uomi-
ni, l’ha esacerbata a tal punto da suscitare opposizione e sollevare 
dubbi sulla sua fondatezza”9. 

Le posizioni di Simone Weil convergono con quelle di Tolstoj 
finora descritte innanzitutto per il loro rigoroso anti-intellettuali-
smo. L’impegno della pensatrice francese si concreta nel tentativo 
instancabile di colmare la divisione tra lavoro manuale e lavoro 
intellettuale. La professione di intellettuale si delinea infatti, nella 
società capitalistica, nella sua scissione sempre più netta dall’atti-

9  L. Tolstoj, La schiavitù del nostro tempo, cit., p. 9�.
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vità manuale. Questa divisione, questo carattere permanente, co-
mincia a soggiacere in maniera decisiva alle leggi della produzione 
e del capitale a partire dal XIX secolo: la crescente divisione del 
lavoro attribuisce alla figura dell’intellettuale, da sempre esistita, 
una coscienza di ceto e un orgoglio per la propria funzione senza 
precedenti. Il solo modo per l’intellettuale di ripensare il rappor-
to tra lavoro manuale e lavoro intellettuale può avvenire tramite 
la messa in discussione innanzitutto del proprio ruolo, interno al 
sistema produttivo. Scrive a proposito Walter Benjamin nel saggio 
L’autore come produttore (�934): “Il posto dell’intellettuale nella 
lotta di classe può essere stabilito o meglio scelto solo sulla base 
della sua posizione nel processo produttivo”�0. 

L’esperienza diretta con i lavoratori e con il lavoro fa della ri-
flessione di Simone Weil qualcosa di più di un’analisi filosofica, 
storica, sociologica, dell’epoca moderna e dei suoi meccanismi 
d’oppressione; ne fa una lettura del reale. E il suo Diario di fab-
brica, redatto nel �935, durante la sua permanenza in fabbrica, 
conferma quanto Tolstoj si chiede a proposito dell’accettazione da 
parte dei lavoratori della loro condizione (“Perché non si ribella-
no?”): Simone Weil vive infatti sulla sua persona l’impossibilità 
della rivolta, il sopirsi di ogni forma di ribellione nella schiavitù. 
Più si è schiavi e più sfiorisce ogni sentimento di rivolta. Scrive a 
proposito nel suo diario:

La rivolta è impossibile se non a intervalli d’un lampo (vo-
glio dire, anche sentimentalmente). Anzitutto, contro che cosa? 
Si è soli col proprio lavoro, ci si potrebbe rivoltare contro di esso 
– ora, lavorare con irritazione, vuol dire lavorare male, dunque 
morir di fame. […] Si perde persino coscienza di questa situazio-
ne, la si subisce e basta [c. n.]��.

In Simone Weil, come in Tolstoj, il pensiero aspira necessaria-
mente all’azione, pensare deve significare già agire. Per loro, infatti, 
pensare è in maniera preminente un modo di vivere, innanzitutto 

�0  W. Benjamin, Schriften, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main �967; 
trad. it. di A. Marietti, Id., Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi �9734 (pp. 
�99-��7), p. �07.

��  S. Weil, Journal d’usine, in La condition ouvrière, Gallimard, Paris 
�95� [ora anche in Œuvres complètes, vol. �, t. �: Écrits historiques et politiques. 
L’Expérience ouvrière et l’adieu à la rèvolution (juillet 1934-juin 1937), Gallimard, 
Paris �99� (d’ora in poi OC, II, �), pp. �5�-�8�]; trad. it. di F. Fortini, Id., Dia-
rio di fabbrica, in La condizione operaia, SE, Milano �994, p. 36.
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contro se stessi: l’attività intellettuale, nelle loro giornate, non stri-
de con il lavoro manuale, ma anzi gli dà pienezza��. Nell’alternanza 
dei lavori è possibile soddisfare i bisogni materiali e spirituali del-
l’uomo, e ritrovare così una rinnovata gioia nel lavoro. Bisogna, 
per Tolstoj, recuperare il lavoro manuale, vivere secondo i precetti 
cristiani una volontaria semplicità, privilegiare l’aiuto agli altri. Il 
lavoro manuale rivela quindi la sincerità del messaggio cristiano: 
agire per gli altri, fare del bene immediatamente senza appoggiarsi 
al lavoro altrui. Si possono svolgere le attività intellettuali quando 
si sono concluse quelle attività manuali che garantiscono il sosten-
tamento primario in maniera autonoma: lì è la prova della vera 
vocazione alla riflessione. “I prodotti della vera scienza e della vera 
arte sono i prodotti del sacrificio, non di certi vantaggi materia-
li”�3. Il lavoro intellettuale è utile tanto quanto il lavoro manuale, 
se quello che produce vale ciò che consuma. Questi assunti morali 
enunciati da Tolstoj si ritrovano intatti, in maniera esemplare, nel-
l’esistenza e nelle riflessioni di Simone Weil.

La divisione del lavoro e il sistema capitalista

L’attenzione alla cesura tra lavoro intellettuale e lavoro ma-
nuale porta Tolstoj a mettere in discussione l’intera orga-

nizzazione sociale e economica. La schiavitù del lavoro è innanzi-
tutto nella sua ingiusta divisione del lavoro, e non nella proprietà 
dei mezzi di produzione. Sono le forme di produzione, e non la 
proprietà, che devono mutare. Non la diminuzione delle ore lavo-
rative, non l’aumento del salario, non la minore concentrazione di 

��  Tolstoj infatti divideva la sua giornata secondo quelli che erano per lui 
i quattro bisogni fondamentali dell’uomo: prima il lavoro fisico più faticoso 
(fame), poi l’attività artigianale (strumenti), le attività intellettuali (arte), e infine 
il rapporto con gli altri (amicizia, amore): “Mi è sembrato che solo allora sarebbe 
distrutta quella falsa divisione del lavoro che esiste nella nostra società e verrebbe 
instaurata quella giusta divisione del lavoro che non distrugge la felicità dell’uo-
mo”, L. Tolstoj, Tak čto že nam delat’?; trad. it. di L. Capo, Id., Che fare?, Maz-
zotta editore, Milano �979, p. �80. Simone Weil giungerà a simili conclusioni, e 
le vivrà ad esempio durante un soggiorno presso la fattoria dell’amico filosofo e 
contadino Gustave Thibon, nell’estate del �94�.

�3  Id., Lettera a Romain Rolland (4 ottobre �887), in Id., La schiavitù del 
nostro tempo, cit., p 47.
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ricchezze nelle mani dei proprietari migliorerà per davvero le con-
dizioni dei lavoratori. Sono la costrizione, la fatica, le condizioni di 
pericolo costanti, a rendere disumano il loro lavoro: è un problema 
di libertà prima che di rivendicazioni. 

La condizione miserevole di un operaio di fabbrica, e in gene-
rale di un lavoratore urbano, non consiste nelle sue lunghe ore di 
lavoro e nel suo basso salario, ma nel fatto che egli è privato delle 
condizioni naturali della vita a contatto con la natura, della liber-
tà e che è costretto a un lavoro faticoso e monotono agli ordini di 
qualcun altro�4. 

Dare per scontato che il lavoro non possa essere che lavoro 
industriale vanifica ogni verità della scienza economica: cercare di 
migliorare le condizioni del lavoratore senza pensare che vadano 
innanzitutto modificate le regole dell’organizzazione del lavoro 
vuol dire risolvere gli effetti provvisori della crisi senza aver com-
preso le cause originarie del problema. “La divisione del lavoro 
è naturalmente molto utile e naturale, ma se gli individui sono 
liberi, la divisione del lavoro sarà possibile solo ad un grado molto 
limitato, un grado che nella nostra società è stato di gran lunga su-
perato”�5. Non è il lavoro manuale – come abbiamo visto – a essere 
nemico della libertà dell’uomo, ma semmai la divisione “moderna” 
del lavoro, la sua organizzazione capitalistica. Pertanto, libertà nel 
lavoro e non libertà dal lavoro. Il lavoro non è qualcosa che deve 
essere superato, qualcosa da cui liberarsi, ma può essere qualcosa 
che libera l’individuo dall’oppressione. Questo assunto non com-
porta l’accettazione del lavoro così come si è venuto organizzando, 
ma va piuttosto nella direzione di ripensare nuove forme di lavoro 
che restituiscano coscienza e conoscenza al lavoratore. L’accentra-
mento industriale è il grande problema del lavoro moderno perché 
la condizione operaia è una condizione di schiavitù a tutti gli effet-
ti: o si mette in discussione questa forma di organizzazione oppres-
siva, o l’uomo non sarà mai libero, e nemmeno potrà immaginare 
con lucidità una nuova società. 

�4  Id., La schiavitù del nostro tempo, cit., p. 95.
�5  Ivi, p. �0�.
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Critica al marxismo

Tolstoj è molto severo nei confronti del pensiero politico 
contemporaneo e in particolar modo nei confronti del 

pensiero socialista e del marxismo. Se la scienza economica (e va 
qui compreso anche il pensiero marxista) accetta il sistema indu-
striale e le sue condizioni è perché esso è ripensato continuamente 
da quella parte privilegiata della società (la classe intellettuale, eso-
nerata da tutte le mansioni manuali) che non riuscirebbe a imma-
ginarsi una società retta su un altro modello economico che non 
quello urbano, industriale. 

Pertanto, quando si affronta la questione del miglioramento 
delle condizioni dei lavoratori, gli uomini di scienza, che appar-
tengono alle classi agiate, pensano sempre a quei miglioramenti 
che non mettono in discussione il sistema di produzione indu-
striale e quelle comodità di cui essi si avvalgono�6.

Infatti, anche i teorici più illuminati, i socialisti, si immaginano 
una democrazia migliore fondata su una più equa redistribuzione 
delle merci; semplicemente, le industrie produrranno più oggetti 
di consumo per un maggior numero di persone, nel sogno di una 
vita agiata che riguardi finalmente tutti i lavoratori. Ma questa 
soluzione semplicistica non convince Tolstoj che chiede: E i lavori 
manuali più degradanti chi li farà? Il benessere cittadino farà sop-
portare ancora agli operai con altrettanta rassegnazione le crudeli 
leggi del lavoro, senza far loro rimpiangere “la vita libera del vil-
laggio”�7?

Non si possono fondare statistiche sui bisogni: i bisogni di una 
società libera non sono i medesimi di una società non libera; non 
possono essere previsti. Non si può dire con certezza che nella so-

�6  Ivi, p. 97.
�7  Ivi, p. 98. Tolstoj (e così Simone Weil, fin dalle sue prime riflessioni sco-

lastiche sui temi del lavoro) ritiene il lavoro contadino, per quanto duro, faticoso, 
ingiusto, comunque più libero del lavoro industriale: in quest’ultimo, il rapporto 
è tra uomo e macchina, ma totalmente subìto, tanto da mutarsi in un rapporto 
tra cose, mentre nel lavoro di un contadino il rapporto è quello originario tra 
Uomo e Natura, seppur mediato dalle leggi della tecnica, in questo caso più ri-
spettose del lavoro dell’uomo, tanto da aumentare la sua coscienza di lavoratore, 
che non si trova come l’operaio a svolgere una porzione di lavoro a lui oscura.
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cietà socialista si continueranno a produrre gli stessi beni di con-
sumi. Chi deciderà – eliminata la coercizione – quali produzioni 
privilegiare, e chi farà volontariamente un lavoro duro piuttosto 
che un altro più leggero? Ogni risposta è destinata a rimanere 
teorica. Al di là dei criteri di distribuzione del lavoro, quale sarà, 
in una società socialista, il reale grado di divisione del lavoro? Il 
marxismo, accetta la divisione del lavoro così com’è, accetta cioè 
l’organizzazione industriale, in nome del progresso, mentre una 
giusta divisione del lavoro può nascere soltanto dall’accordo tra i 
lavoratori. Marx accetta ancora, inoltre, la divisione tra chi coordi-
na e chi esegue, considera la proletarizzazione un fenomeno sociale 
necessario, vede sì nell’espulsione dalla terra e nelle leggi le cause 
della schiavitù industriale, ma non ci dice come poterla superare. 
Se i socialisti tedeschi hanno definito “la legge ‘ferrea’ del salario” 
la causa dell’oppressione, allo stesso tempo hanno visto nel sala-
rio una necessità che non può essere superata, mentre invece è la 
conseguenza e il risultato, per Tolstoj, di atteggiamenti economici 
precisi. Scrive Bruna Bianchi nell’introduzione a La schiavitù del 
nostro tempo:

Del marxismo e del movimento socialista il pensatore russo 
criticava tanto i presupposti analitici quanto le soluzioni alla que-
stione sociale. Il socialismo è una “teoria fiacca, illusoria e fallace”, 
aveva scritto al pacifista giapponese Abe-Isō, poiché pretende di 
ricavare le leggi della natura umana dall’osservazione esterna e 
non dalla propria coscienza, e non mette in discussione il modo 
di vivere di ciascuno�8. 

Non a caso il socialismo è sempre proiettato verso il futuro, e 
non trova realizzazione nel presente.

Anche Simone Weil, con toni altrettanto duri, critica il pensie-
ro di Marx. Se si fosse limitata a riprendere, a commentare l’analisi 
marxiana della divisione del lavoro senza a sua volta metterla in 
discussione, il suo punto di vista sarebbe rimasto ancora interno al 
discorso di Marx. Se si fosse limitata a ripensarlo solamente in ma-
niera teorica, il suo pensiero, come quello di Marx, sarebbe ancora 

�8  B. Bianchi, Lavoro e proprietà nel pensiero di Lev Tolstoj, ivi (pp. 7-4�), 
p. �5.



�6�          Marco Spina

un pensiero “borghese”�9. Andare oltre Marx, tornare a prima di 
Marx: nessuna delle due soluzioni sembra riguardare Simone Weil 
e l’eredità marxista nel suo pensiero. Il suo sforzo teoretico prin-
cipale appare piuttosto quello di approfondire le analisi marxiane 
proprio laddove Marx non è riuscito�0.

Inoltre, per Simone Weil il marxismo rappresenta un pensiero 
altamente religioso (una religione “materialista”), la forma supre-
ma e più sofisticata dell’ideologia borghese (fondata su valori del 
XIX secolo come lo scientismo da un lato, e il socialismo utopisti-
co dall’altro), innanzitutto perché non risolve (ma mantiene intat-
ta) la divisione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale (questione 
sollevata dallo stesso Marx più volte nelle sue opere): “[…] l’infa-
mia più disonorante che il socialismo è destinato a cancellare non 
è tanto il salariato, quanto ‘la divisione degradante del lavoro ma-
nuale e del lavoro intellettuale’, o, secondo un’altra sua formula, ‘la 
separazione delle forze spirituali del lavoro dal lavoro manuale’”��. 
Siamo di fronte alla non accettazione delle regole materiali della 
società moderna, non al loro superficiale rifiuto: non l’economia, 
ma la tecnica costituisce la forma materiale di sfruttamento nella 

�9  “Il marxismo è la più alta espressione della società borghese. Per suo mez-
zo, infatti, essa è giunta a prender coscienza di sé, negandosi in lui. Ma questa 
negazione non poteva a sua volta essere espressa che sotto una forma determina-
ta dall’ordine esistente, ossia sotto una forma di pensiero borghese. Per questo 
ogni formula della dottrina marxista svela le caratteristiche della società borghese, 
ma, nel medesimo tempo, le legittima”, S. Weil, Fragments (1933-1938), in Op-
pression et liberté, Gallimard, Paris �955; trad. it. di C. Falconi, Id., Frammenti 
(1933-1938), in Oppressione e libertà, Edizioni di Comunità, Milano �956, p. 
�85.

�0  “Si sarà capito infatti che per Simone Weil non si tratta di pensare contro 
e a fianco di Marx, poiché per quale ragione bisognerebbe criticare ciò che di so-
lido vi è in lui? Ma non si tratta nemmeno di pensare ‘al di là’. Simone Weil non 
rinuncia all’impresa di aprire un varco secondo le sue proprie intenzioni, ma la 
sua originalità consiste innanzitutto nel pensare ‘al di sotto’ di Marx. Il che signi-
fica che l’al di là di Marx è in Marx stesso, e bisogna innanzitutto pensare Marx 
secondo lui stesso prima di oltrepassarlo secondo se stessi. In Marx si trovano 
delle piste aperte ma inesplorate, dei pensieri nuovi che non sono stati ripresi, un 
metodo ancora vergine”, R. Chenavier, Relire Simone Weil, “Les Temps moder-
nes” 440 (marzo �983), pp. �677-�7�4; trad. it. di A. Scarpellini, Id., La filosofia 
in fabbrica, “Nuovi argomenti” �5 (luglio-settembre �985), p. 70.

��  S. Weil, Perspectives. Allons-nous vers la révolution prolétarienne?, in “La 
Révolution prolétarienne” �58 (�5 agosto �933), pp. 3-��, poi in Id., Oppression 
et liberté, cit.; trad. it di C. Falconi, Id., Oppressione e libertà, cit., p. �8.
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storia. La sventura degli operai non può quindi mai essere scissa 
dalla struttura tecnica ed economica in cui si è determinata sto-
ricamente: l’oppressione operaia non può essere scissa cioè dalla 
grande industria. 

Anche per Tolstoj la tecnica costituisce il meccanismo oppressi-
vo più stritolante nell’organizzazione del lavoro moderno:

 
Solo se si comprenderà che non dobbiamo sacrificare la vita 

dei nostri fratelli per il nostro tornaconto sarà possibile applicare i 
miglioramenti tecnici senza distruggere vite umane e organizzare 
la vita in modo tale da avvalersi di tutti quei metodi che ci danno 
il controllo della natura e che possono essere applicati senza tene-
re i nostri fratelli in schiavitù��.

Schiavitù e oppressione

L’abolizione della schiavitù antica non ha abolito la schiavi-
tù, semmai l’ha portata a compimento, rendendola meno 

evidente ma ugualmente necessaria e imprescindibile per ogni si-
stema economico: si è diffusa nella società creando sempre meno 
scandalo. La schiavitù è da entrambe le parti (servo e padrone sono 
infatti legati l’un l’altro), nasce dal legame difficile da sciogliere 
tra le due parti, ma per migliorare la condizione dei lavoratori è 
necessario �) riconoscere che la schiavitù esiste ed è reale, e che 
costringe la maggioranza a sopportare le condizioni imposte da 
una minoranza più forte e più ricca �) trovare le cause storiche 
della schiavitù 3) individuate le cause precise, distruggerle, e con 
esse la schiavitù. Quali forze asserviscono un essere umano a un 
altro? Quali i motivi? Per Tolstoj, il motivo risiede soprattutto nel-
la mancanza di forme di lavoro migliori, vantaggiose innanzitutto 
per i lavoratori manuali, che oltre a non possedere terre proprie da 
coltivare, sono condannati alla miseria da tassazioni molto alte:

Le prime due cause – la mancanza di terra e le tasse – condu-
cono un uomo al lavoro forzato, mentre la terza, gli accresciuti e 
insoddisfatti bisogni, lo ammaliano e ve lo tengono legato. […] 
Così, questa terza causa, benché di natura volontaria (sembra, 

��  L. Tolstoj, La schiavitù del nostro tempo, cit., p. �05.
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infatti, che un uomo possa resistere alle tentazioni) e benché la 
scienza non le attribuisca la responsabilità della condizione mise-
revole dei lavoratori, è all’origine della schiavitù più tenace e più 
difficile da eliminare�3.

Per Tolstoj le leggi sulla terra, il sistema delle tasse, e la proprie-
tà dei beni di consumo sono le tre cause della schiavitù del nostro 
tempo: difendere i lavoratori è possibile soltanto se si contesta-
no fino in fondo, radicalmente, queste tre forme d’oppressione. 
Tentare di superare la proprietà privata, far pagare tasse più alte 
ai ricchi, non abolisce per davvero la schiavitù, ma la reintegra in 
una nuova forma. Anche abolire tutte e tre le cause non preserverà 
l’uomo dalla schiavitù: ne subentrerà una nuova, sconosciuta, an-
nunciata da tutte quelle leggi che limitano la libertà dei lavoratori 
e regolamentano il lavoro (orario, salari, pensione).

È evidente pertanto che l’essenza della schiavitù non risiede in 
quelle tre legislazioni sulle quali ora si basa, e neppure in questa o 
in quell’altra emanazione legislativa, ma nell’esistenza stessa della 
legislazione, nel fatto che ci sono persone che hanno il potere di 
emanare leggi vantaggiose per se stesse e finché avranno un tale 
potere esisterà la schiavitù�4.

La giurisprudenza, prima ancora dell’economia politica, legit-
tima per Tolstoj l’uso della violenza. Per ogni legge è sempre con-
templata fin dal principio una punizione: sia in democrazia che in 
un regime tirannico le leggi sono fatte da/per chi detiene il potere. 
Questa forza è una violenza di tipo organizzato, più forte della vio-
lenza di tipo personale, più forte della violenza dei singoli. La na-
tura delle leggi risiede per Tolstoj in questa violenza: in essa risiede 
il suo potere (di fare le leggi e imporre poi il rispetto di esse). “La 
causa delle misere condizioni dei lavoratori è la schiavitù. La cau-
sa della schiavitù sono le leggi. Le leggi si fondano sulla violenza 
organizzata”�5. Ma senza governo ci sarebbe uno stato di anarchia 
fuori di ogni controllo. Eppure – si chiede Tolstoj – perché senza 
un governo il cui unico potere esercitato consiste nel rendere il 
debole ancora più debole si vivrebbe necessariamente in condizio-
ni peggiori? Perché le persone semplici non dovrebbero essere in 
grado di organizzarsi meglio dell’attuale stato di cose?

�3  Ivi, p. �09.
�4  Ivi, p. ��7.
�5  Ivi, p. ��9.
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Oggi vediamo che sulle più diverse questioni gli individui or-
ganizzano la propria vita incomparabilmente meglio di quanto 
non faccia il governo. […] Siamo talmente corrotti da una lunga 
schiavitù che non riusciamo neppure ad immaginare un’ammini-
strazione priva di violenza. Eppure è possibile�6.

Tolstoj ricorda come ci sono state comunità russe capaci di or-
ganizzarsi in maniera non repressiva, secondo modelli di coope-
razione dal basso, tra lavoratori. La schiavitù può essere superata 
soltanto se si rinuncia alla violenza (ogni rivoluzione ha fallito pro-
prio perché ha perpetrato la catena delle violenze, non ha interrot-
to il corso del potere repressivo).

Anche per Simone Weil è necessario non indagare le cause 
in generale dell’oppressione, ma le cause generali di ogni singola 
oppressione particolare, per spronare così gli oppressi alla rivolta 
soltanto quando si concretizza una possibilità reale di una loro ri-
scossa ultima. Le società oppressive si riconoscono per il carattere 
di schiavitù che determina i rapporti tra gli individui. L’uomo è 
reso schiavo da un altro uomo anche quando appare – nel caso del 
lavoro manuale – vittima di una natura ostile. Quindi, rispetto alla 
realtà, non conta tanto la posizione che si occupa all’interno dei 
meccanismi sociali, sempre ciechi, ma la consapevolezza rispetto 
ad essi�7. Pensare al lavoro manuale come l’atto più vicino al pen-
siero vero può apparire utopico, ma al contempo fonda la società 
su una nozione che per la Weil è l’unica “conquista spirituale” del-
l’uomo dopo il pensiero greco: l’uomo si sottomette alla necessità 
del lavoro per essere libero con coscienza. Una civiltà fondata sul 
lavoro manuale abbandona la supremazia del prodotto del lavoro 
a vantaggio del lavoratore, abbandona le cose per l’uomo, e può 
così fondare ogni rivendicazione su una cultura diversa, che non 
oppone più il lavoro intellettuale a quello manuale. Le macchi-

�6  Ivi, p. ���.
�7  “Si tratta sicuramente di una pura utopia. Ma il descrivere anche som-

mariamente uno stato di cose che sarebbe migliore di quello esistente significa 
sempre costruire un’utopia; tuttavia nulla è più necessario alla vita di simili de-
scrizioni, purché siano sempre dettate dalla ragione”, in S. Weil, Réflexions sur les 
causes de la liberté et de l’oppression sociale, Paris, Gallimard, �955 (ora anche in 
OC, II, �, pp. �7-�09); trad. it. di G. Gaeta, Id., Riflessioni sulle cause della libertà 
e dell’oppressione sociale, Adelphi, Milano �983, p. �05.
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ne industriali, finché esisteranno soltanto per schiacciare l’uomo, 
impediranno ogni reale possibilità d’azione, qualsiasi ipotesi di 
trasformazione sociale, anche perché, d’accordo con Marx, l’uo-
mo, producendo le condizioni della propria esistenza produce in 
maniera indiretta soprattutto se stesso.

Con quei penitenziari industriali che sono le grandi fabbriche 
– continua la Weil – si possono fabbricare solo degli schiavi, e non 
dei lavoratori liberi, ancor meno dei lavoratori in grado di costi-
tuire una classe dominante. Con i cannoni, gli aerei, le bombe, 
si può seminare la morte, il terrore, l’oppressione, ma non la vita 
e la libertà. Con le maschere a gas, i rifugi, gli allarmi si possono 
forgiare greggi miserabili, di esseri spaventati, pronti a cedere ai 
terrori più insensati e ad accogliere con riconoscenza le più umi-
lianti tirannie, ma non dei cittadini�8. 

Se la schiavitù può essere conosciuta e arginata, l’oppressione 
sociale è per Simone Weil qualcosa che continuamente sfugge a 
una comprensione totale, perché animata da un sentimento cieco, 
brutale, costruito dall’uomo e nemico dell’uomo, che trova la sua 
origine in un’inestinguibile lotta per la potenza, che si concretiz-
za in una lotta per il dominio che accomuna oppressori e oppres-
si. Essa non può quindi essere superata, ma questo pensiero non 
induce mai la Weil a rinunciare all’azione, all’impegno politico 
(dopo la partecipazione diretta alla Guerra di Spagna, infatti, s’im-
pegnerà nell’ultimo anno della sua vita nelle fila della resistenza 
francese a Londra). 

 
Conclusioni

Le riflessioni di Simone Weil, pur apparendo spesso oscure, 
drammatiche nella loro radicalità, non rinunciano a for-

mulazioni positive. Vediamo come nella sua ultima opera, incom-
piuta, L’Enracinement, arrivi ad avvicinarsi, con il concetto di sra-
dicamento (nelle sue tre forme: sradicamento contadino, operaio 
e nazionale), alle medesime osservazioni di Tolstoj sulle cause della 
schiavitù moderna sopra analizzate: leggi sulla terra, proprietà pri-

�8  Ivi, pp. ��3-��4.
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vata, tasse. Qui le due analisi trovano un punto di vicinanza decisi-
vo, nello stile come negli esiti: in entrambi è presente la medesima 
ricerca d’attenzione verso un presente di sventura che va più che 
trasformato, va rifondato. Proprio nel punto di massima vicinanza 
teorica però le soluzioni dei due pensatori raggiungono invece il 
punto di massima lontananza: il “radicamento” pensato da Simo-
ne Weil si contrappone alle soluzioni negative, di disobbedienza, 
elaborate da Tolstoj.

Mentre il radicamento è il bisogno di “radici multiple” che 
l’uomo deve costruire in rapporto ad una comunità naturale, 
prima che artificiale, lo sradicamento è la condizione sociale del-
l’uomo dominato, dell’uomo che ad esempio si trova a subire una 
conquista militare, o subisce un dominio economico all’interno 
della propria nazione. Con il concetto di sradicamento Simone 
Weil ribadisce la crisi dell’uomo iniziata con la divisione tra lavoro 
manuale e lavoro intellettuale. Le soluzioni precapitalistiche, anti-
borghesi che propone sono tutte dirette alla rivalutazione del lavo-
ro come espressione più alta di una civiltà che ponga nuovamente 
l’uomo al suo centro, sono tutte rivolte a quei “nuclei di passato 
rimasti vivi alla superficie della terra”, da conservare gelosamente 
come “gocce del passato vivente”�9. 

Simone Weil propone, contro lo “sradicamento moderno”, il 
lavoro manuale come tramite (metaxù) per il superamento della 
condizione d’oppressione: la dispersione delle grandi fabbriche in 
piccole imprese individuali o cooperative, dislocate nelle campa-
gne, fuori dalle città, porterebbe a riavvicinare la produzione in-
dustriale a quella agricola già a partire da un piano geografico. Il 
lavoro agricolo sembra ormai per Simone Weil la forma più nobile 
di radicamento da perseguire, superiore al radicamento operaio, 
perché “più vicino alla terra, alla natura, e anche alla religione”30.   

Se tutta la vita spirituale dell’anima e tutte le nozioni scienti-
fiche relative all’universo materiale vengono orientate verso l’atto 
del lavoro, il lavoro manterrà il posto giusto nel pensiero umano. 
Invece di essere una specie di prigione, sarà un contatto col mon-
do e col prossimo. […] L’analogia, che fa dei meccanismi terrestri 

�9  Id., La prima radice, cit., p. 55.
30  G. Forni, Simone Weil. Il tradizionalismo rivoluzionario, in “Intersezioni”  

� (agosto �99�), p.  359.
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lo specchio di quelli sovrannaturali (se così può dirsi), si fa allora 
evidentissima, e la fatica del lavoro, secondo il detto popolare, la 
fa penetrare nel corpo. La sofferenza, che è sempre più o meno 
connessa allo sforzo del lavoro, diventa il dolore che fa penetrare 
la bellezza del mondo nel centro stesso dell’essere umano3�.

Una scuola popolare, ad esempio, ha il compito superiore di far 
penetrare il pensiero nel lavoro, senza più separarli. Accanto alla 
scuola, chiesa, sindacati, ambienti letterari e scientifici dovrebbero 
partecipare di questa trasformazione culturale.

In conclusione, per Simone Weil, “la missione, la vocazione 
della nostra epoca è di costituire una civiltà fondata sulla spiritua-
lità del lavoro”3�. Soltanto in questa aspirazione consiste la gran-
dezza più autentica di una civiltà differente. Questo pensiero è 
totalmente opposto alla condizione di sradicamento generale in 
cui tutti gli uomini si sentono, allo squilibrio in cui ogni esisten-
za è calata, e che può essere superato, per la Weil, soltanto con 
l’opposizione allo sviluppo materiale della tecnica attraverso uno 
sviluppo spirituale della medesima, nell’ambito quindi del lavoro.

Una civiltà fondata su una spiritualità del lavoro sarebbe il gra-
do più elevato di radicamento dell’uomo nell’universo, e quindi 
l’opposto della condizione nella quale ci troviamo e che consiste 
in uno sradicamento quasi totale. Essa è dunque, per sua natura, 
l’aspirazione che corrisponde alla nostra sofferenza33.

La sintonia con le questioni affrontate da Tolstoj nei suoi scritti 
sul lavoro trova qui il suo momento più alto, ma a differenza di Si-
mone Weil egli pone soprattutto l’attenzione sugli aspetti negativi 
della libertà. Per liberarsi il lavoratore moderno può affidarsi sol-
tanto ad azioni di disobbedienza nei confronti dei governi. Innan-
zitutto: non accettazione delle leggi fino a sabotarle, fino al rifiuto 
di pagare le tasse; rifiuto di lavorare per un salario troppo basso, 
o addirittura rifiuto di lavorare per qualsiasi capitalista; rifiuto del 
servizio militare; rifiuto di ogni posto di comando, quindi, rifiuto 
di ogni potere. Le religioni, nel loro messaggio universale, costitui-
scono il bacino linguistico entro cui ripensare la liberazione reale 

3�  S. Weil, La prima radice, cit., p. 9�.
3�  Ivi, p. 9�.
33  Ivi, p. 95.
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dalla schiavitù, la rinuncia suprema alla supremazia sull’altro, la 
forma più piena di un’azione non-violenta: esse affermano senza 
ambiguità la più generale legge dell’amore, la legge morale più im-
portante, per cui non è possibile limitare, a qualunque condizione, 
la libertà altrui. 

La religiosità del lavoro sancita dal monito formulato nel pri-
mo libro della Genesi “Ti guadagnerai il pane con il sudore della 
fronte” va considerata da Tolstoj la verità essenziale, il fondamento 
primo per una morale universale, una “legge primitiva” (come af-
fermava il contadino Timofej Bondarev – che non aveva letto in 
vita sua che la Bibbia – nel libro Operosità e parassitismo, ovvero 
l’esaltazione dell’agricoltore, da Tolstoj curato per l’edizione france-
se, nel �890) che è assolutamente una legge positiva, il principio 
di un’azione morale reale. Il lavoro abbatterebbe così la fame e 
la miseria da un lato, e la ricchezza dall’altro. L’accettazione del 
lavoro manuale come qualcosa di sacro ristabilirebbe una giustizia 
sociale per Tolstoj perduta da secoli: se gli uomini riconoscessero 
e praticassero la legge originaria del “lavoro del pane” come legge 
divina �) si eliminerebbero le tensioni di classe; �) si recupererebbe 
la gioia del lavoro; 3) si eliminirebbe la povertà eliminando i pri-
vilegi. Il “lavoro del pane” diventerebbe il più importante perché 
eliminerebbe il problema della fame: sfamare chi ha fame, dar da 
bere agli assetati, ecco cosa ci introduce alla verità, cosa ci avvicina 
agli altri e ci fa lottare per il superamento delle ingiustizie. Il Van-
gelo è per Tolstoj l’opera (tra tutte quelle religiose) in cui è espressa 
con più chiarezza la necessità di servire l’altro senza mentire, senza 
nascondersi dietro la realtà della divisione del lavoro, per cui è 
naturale che convivano nella stessa società chi sta male con chi sta 
bene, il povero con il ricco. La modernità, in opposizione al mes-
saggio evangelico, si ribella alla verità propria della carità cristiana, 
che si fonda invece sul servizio all’altro. Tolstoj appunta sul suo 
diario – e così concludo – il giorno �6 giugno �899, a proposito 
del vero lavoro che attende ancora l’uomo: 

Ci sembra che il vero lavoro sia il lavoro su qualcosa di ester-
no, produrre, accumulare qualcosa: immobili, case, bestiame, rac-
colti, e che lavorare sul proprio spirito sia una cosa vana; mentre 
ogni altro lavoro fuori del lavoro sul proprio spirito, sul far pro-
pria l’abitudine al bene, ogni altro lavoro è sciocchezza34.

34  L. Tolstoj, Dnevniki; trad. it. di S. Bernardini, Id., I Diari, Longanesi, 
Milano �980, p. 46�.
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La sempLicità, iL servizio e iL viLLaggio 
rifLessioni suLL’economia spirituaLe 

di toLstoj, gandhi, Kumarappa

Leggendo il Vangelo l’uomo si convincerà 
della necessità di servire i suoi simili, non at-
traverso la teoria della divisione del lavoro, ma 
attraverso il mezzo più semplice, più naturale e 
indispensabile. [...] Egli dimostrerà con la sua 
vita, interamente consacrata al servizio degli al-
tri, la legge primitiva, formulata nel primo libro 
della Genesi: “ti guadagnerai il pane con il su-
dore della fronte”.

L.N. Tolstoj, Il lavoro secondo la Bibbia e la 
teoria di Bondarev�

Molti sono i protagonisti dei romanzi e dei racconti di 
Tolstoj che si riscattano da una vita corrotta e biasime-

vole attraverso la lettura del Vangelo. Molto spesso ciò avviene 
mentre si trovano in carcere; qui, lontani dalla loro vita consueta, 
in solitudine, in un dialogo diretto con il testo rivelatore, ne rico-
noscono la verità imperitura�.

Nelle carceri di Jabalpur in India, nei primi anni ‘40 del Nove-
cento, Joseph Cornelius Kumarappa, economista e collaboratore 
di Gandhi, traccia le basi di un pensiero economico innovativo che 
avrebbe dovuto rappresentare la chiave per la libertà dell’India dal 

�  Il valore religioso del lavoro del pane nei testi sacri è così riconosciuto da 
Gandhi: “La legge divina, che l’uomo deve guadagnarsi il proprio pane lavorando 
con le proprie mani, fu sottolineata per la prima volta da uno scrittore russo 
di nome T. M. Bondaref. Tolstoj ne fece una parola d’ordine e la pubblicizzò 
ampiamente. A mio modo di vedere, lo stesso principio è stato fissato nel terzo 
capitolo della Gita, dove ci viene detto che chi mangia senza sacrificio, mangia 
cibo rubato. Il sacrificio può solo significare il lavoro del pane”. M.K. Gandhi, 
Il lavoro del pane, in Id., Villaggio e autonomia. La nonviolenza come potere del 
popolo, trad. it. di F. Della Monica-G. Pucci-C. Vaturo, Firenze, Libreria editrice 
fiorentina, �98�, p. 4�.

�  È quanto accade, ad esempio, ai protagonisti di Resurrezione, Il denaro falso 
e Il divino e l’umano. 
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dominio inglese. Dopo l’incontro con Gandhi, i precetti di Gesù� 
che la madre gli aveva trasmesso fin dall’infanzia, gli appaiono con 
chiarezza una praticabile via nonviolenta per l’indipendenza.

L’economista indiano conosce le riflessioni di Gandhi sul cri-
stianesimo4 ed è consapevole di muovere sulle orme già tracciate 
da Tolstoj. Pur non disponendo in carcere che di alcune tradu-
zioni della Bibbia e del Vangelo, Kumarappa porta scolpite nella 
mente e nel cuore le parole dello scrittore russo. Le sue opere più 
importanti, scritte durante la sua reclusione a Jabalpur, Practice 
and Precepts of Jesus ed Economy of Permanence (�945), traggono 
ispirazione dalla lettura di La mia fede.

È noto il debito di Gandhi verso Tolstoj – documentato dal 
breve ma intenso scambio epistolare tra i due apostoli della non 
violenza5 –, è perciò verosimile che sia stato Gandhi a introdurre il 
giovane allievo alla lettura di alcuni tra i più significativi testi dello 
scrittore russo. Certo è che Kumarappa in Practice and Precepts of 
Jesus fa esplicito riferimento a Tolstoj�.

Come Tolstoj, Kumarappa propone una lettura diretta e lettera-
le del Vangelo; come Tolstoj attribuisce alle chiese la responsabilità 
di aver occultato e distorto il messaggio di Gesù. Dall’insegnamen-
to evangelico entrambi gli autori traggono la consapevolezza del-
l’immoralità del sistema di produzione industriale7. Nella società 
moderna una parte dell’umanità è degradata a una condizione di 
schiavitù, costretta ai lavori più penosi, uno sfruttamento giusti-
ficato dalle leggi, dal diritto e dalle nuove teorie “scientifiche” che 
divide e contrappone gli esseri umani. Come per Tolstoj, anche 
per Kumarappa la volontà di liberarsi dalla fatica del lavoro scari-
candola sulle spalle altrui, costituisce la sopraffazione originaria8; 

�  Kumarappa preferisce riferirsi a Gesù come persona vivente il cui esempio 
può essere seguito da cristiani, buddisti, indù e musulmani. J. C. Kumarappa, 
Practice and Precepts of Jesus, Navajivan, Ahmedabad, �945 p. X.

4  Su questo tema si veda R. L. Johnson-E. Ledbetter, “Spiritualizing the 
Political”: Christ and Christianity in Gandhi’s Satyagraha, in “Peace & Change”, 
�� (�997), �, pp. ��-48.

5  P. C. Bori- G. Sofri, Gandhi e Tolstoj. Un carteggio e dintorni, Bologna, 
Il Mulino, �985.

�  J. C. Kumarappa, Practice and Precepts of Jesus, cit., p. �5.
7  Id., Christianity. Its Economy and Way of Life, Navajivan Publishing House, 

Ahmedabad, �945, p. 5.
8  B. Bianchi, Lavoro e proprietà nel pensiero di Lev Tolstoj, in Lev Tolstoj, 

La schiavitù del nostro tempo. Scritti sul lavoro e proprietà, Napoli, Orthotes, �0��, 
p. ��.
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la separazione dell’aspetto creativo del lavoro da quello penoso ge-
nera costantemente la violenza9. 

È infatti nella critica alla società industriale – sui temi della 
proprietà, del lavoro, dello scambio – che possiamo individuare 
le maggiori affinità tra i due autori. Le idee correnti sul valore 
– sosteneva Kumarappa – dovevano essere riorientate dal punto 
di vista del progresso dell’umanità. L’unico lavoro degno di un 
essere umano, come scrisse in molte occasioni Tolstoj, è il lavoro 
del pane. La vera vita è fondata sull’agricoltura, sul lavoro delle 
proprie braccia, l’unica fonte di sostentamento possibile senza gra-
vare sulle spalle altrui.

Di fronte all’avanzare dei processi di industrializzazione che 
minacciavano di distruggere il tessuto sociale ed economico dei 
villaggi indiani e di dare il colpo mortale alle antiche strutture co-
munitarie nelle campagne russe, Tolstoj negli ultimi anni della vita 
si impegnò a diffondere la teoria di Henry George per l’abolizione 
della proprietà della terra e Kumarappa, a partire dal �9�0, lavorò 
a un progetto di organizzazione economica decentrata nei villaggi 
basata su valori morali.

Sia lo scrittore russo che l’economista indiano individuano tre 
passaggi fondamentali sulla via di una nuova forma di convivenza 
umana: il primo passo è il non mentire a se stessi e riconoscere 
l’uguaglianza di tutti gli esseri umani; il secondo è la rinuncia ai 
propri privilegi e l’adesione al vero scopo della vita, ovvero servire 
gli altri. Il terzo passo, coronamento di una esistenza non violenta, 
è il desiderio di vivere secondo i precetti cristiani di una volontaria 
semplicità,  in campagna, nel villaggio, dove il lavoro manuale può 
ritrovare la propria dignità�0.

Dalla Russia all’India: una critica alla società industriale

La Russia e l’India, dei primi anni del XX secolo sono spesso 
state paragonate e considerate stati dispotici, retti da una 

potente burocrazia oppressiva che, secondo un’opinione diffusa, 
solo la violenza e il terrorismo avrebbero potuto abbattere��. Non 

9  J. C. Kumarappa, Economy of Permanence. A quest for a social order based on 
non-violence, Akhil Bharat Sarva Seva Sangh, Wardha, �958, pp. �0�-�09.

�0  L. Tolstoj, Che fare? [Tac čto že nam delat’?], trad. it. di L. Capo, Milano, 
Mazzotta, �979.  p. �57.

��  P.C. Bori-G. Sofri, Gandhi e Tolstoj, cit., p. �7.
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a caso è un estremista indiano che si rivolge a Tolstoj per un parere 
sulla “penosa situazione dell’India” ��.

Lo scrittore russo risponde con la Lettera a un indù (�908) in 
cui affronta la questione dell’opposizione al dominio coloniale: 
“L’oppressione di un popolo da parte di un altro, di una maggio-
ranza da parte di una minoranza, e la corruzione che inevitabil-
mente ne scaturisce, è un fenomeno che mi ha sempre impegnato e 
che negli ultimi anni mi impegna in maniera particolare”��. Dopo 
aver ricordato che le cause dell’asservimento del popolo lavoratore 
da parte di un esiguo gruppo di oziosi, tanto in Occidente che in 
India, risiedevano nell’assenza di un insegnamento religioso che 
illuminasse gli esseri umani sul senso della vita, Tolstoj scriveva: 
“Questa tendenza a instillare nel popolo indù l’adesione alle forme 
di vita dei popoli europei è la prova più chiara della totale assenza 
di una coscienza religiosa negli attuali capi del popolo indù”�4.

Gandhi legge rapito la Lettera a un indù e traccia le prime righe 
del breve carteggio con Tolstoj. L’anno successivo porta a termine 
Hind Swaraji (�909), un pamphlet in forma di dialogo tra lui stes-
so e un interlocutore scettico sulla non violenza. In questo testo 
Gandhi critica dalle fondamenta il modello industriale importato 
in India dagli inglesi che minacciava il delicato ecosistema di at-
tività agricole e artigianali ramificato nei villaggi. Egli individua 
le conseguenze più nefaste della politica britannica nel finanzia-
mento delle ferrovie e dell’esercito, una politica che trascura le 
vere necessità della popolazione indiana e la riduce in miseria�5. 
La soluzione che indica è il recupero della storia e della cultura 
indiana, dell’artigianato tradizionale e dell’attività di sussistenza. È 
un errore – scrive – pensare che il modello economico occidentale 
sia l’unico e il migliore possibile; occorre invece riconoscere che le 
basi socio-economiche e culturali dell’India sono riposte in un si-
stema integrato di villaggi, in cui “il vero autogoverno è il dominio 
di sé o autocontrollo” ��.

��  Lettera di Taraknath Das a Tolstoj, ivi, p. �07.
��  L. N. Tolstoj, Lettera a un indù, in P.C. Bori-G. Sofri, Gandhi e Tolstoj, 

cit., pp. �8�-�.
�4  Ivi, pp. �8�.
�5  M.K. Gandhi, Hind Swaraji o l’“Indian Home Rule”, in La forza della 

verità. Scritti etici e politici, a cura di R. N. Iyer, vol. I. Civiltà, politica e religione, 
trad. it. di S. Daina e S. Manara, Torino, Sonda, �99�, pp. �99-�5�. 

��  Ivi, p. �5�.
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In apertura al testo Gandhi avverte: “Queste opinioni sono mie 
e non mie. Sono mie in quanto spero di agire in accordo con esse. 
Esse sono parte di me, tuttavia non sono le mie perché non posso 
affermare che siano di mia invenzione. Esse hanno preso forma 
dopo aver letto parecchi libri” �7. I testi cui Gandhi fa riferimento 
sono elencati in appendice e tra i critici dell’industrialismo trovia-
mo citati: John Ruskin, Henry David Thoreau, Edward Carpen-
ter; ma è soprattutto Tolstoj a rivestire un ruolo predominante 
nelle letture consigliate da Gandhi: Il regno di Dio è in voi, Che cos’è 
l’arte?, La schiavitù del nostro tempo, Il primo gradino, Che fare? e la 
già citata Lettera a un indù�8. Hind Swaraji, le opere di Tolstoj, Ru-
skin e Petr Kropotkin sono fonti di ispirazione anche per Kuma-
rappa�9. L’attività e il contributo teorico dell’economista indiano 
sono state a lungo occultate dalla grande fama del maestro, ma il 
suo pensiero, pur muovendo i primi passi lungo il percorso indi-
cato da Gandhi, è frutto di una riflessione autonoma e presenta 
molti caratteri di originalità.

Joseph Cornelius Kumarappa

Erano trascorsi venti anni dalla morte di Tolstoj, quando 
Kumarappa incontrò Gandhi, un evento che cambiò ra-

dicalmente la sua vita. In quello storico giorno, il giovane indiano 
veste abiti occidentali, e non sa che l’uomo che gli sta di fronte, 
privo di denti, vestito di grossolano khadi, impegnato all’arcolaio, 
è proprio Gandhi. Ma non appena lo riconosce, non esita a sedersi 
a terra, incurante del suo abito di seta. 

 Nato a Thanjavur in una devota famiglia cristiana, Joseph Cor-
nelius Kumarappa (�89�-�9�0) si trasferisce prima a Londra, dove 
lavora come contabile in una banca, e quindi negli Stati Uniti per 
specializzarsi negli studi economici. Gandhi legge con interesse la 
sua tesi di master conseguito alla Columbia University dal titolo 
Public Finance and Our Poverty (�9�9) in cui il giovane economi-
sta, che da tempo nutriva sentimenti nazionalisti e provava una 

�7  Ivi, p. �99.
�8  Ivi, p. �5�.
�9  M. Lindley, J. C. Kumarappa. Mahatma Gandhi’s Economist, Mumbai, 

Popular Prakashan, �007, pp. �0-��.
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forte indignazione per la politica britannica, attribuiva all’ammi-
nistrazione finanziaria coloniale la responsabilità della povertà del-
l’India.

Gandhi si rende conto di avere incontrato il primo economista 
che condivide le sue stesse opinioni e gli affida compiti di gran-
de responsabilità, come la redazione del giornale “Young India”, 
importante strumento di propaganda del Satyagraha, la lotta non 
violenta per l’indipendenza indiana. Dall’esperienza attiva nei vil-
laggi indiani insieme a Gandhi, nasce in Kumarappa il desiderio di 
prefigurare una forma di organizzazione economica che definisce 
“economia della permanenza”.

Un sistema economico è “permanente” quando intacca il meno 
possibile “l’eterno incedere della natura”, un sistema in cui l’agire 
umano è improntato al rispetto e alla conservazione della vita. Non 
si tratta solo di una precoce sensibilità ecologica, ma di una rifles-
sione sulla storia umana, sul posto degli esseri umani nel mondo 
e sui complessi legami con l’ambiente naturale, sociale e culturale. 
È l’antico concetto indù di swadeshi che Kumarappa fa proprio, 
un concetto che designa l’amore per quell’intreccio alchemico che 
si crea tra sapere, tradizione e ambiente e che fu ripreso e reinter-
pretato da Gandhi ai fini del Satyagraha�0. Swadeshi è amore per la 
propria comunità, è spirito di rigenerazione, metodo di ricostru-
zione creativa sulla base di ciò che una comunità possiede in ter-
mini di risorse e abilità. Lungi dall’essere un sentimento angusto, 
swadeshi è senso di responsabilità per una comunità più vasta poi-
ché implica il dovere di non pretendere più della legittima quota 
delle risorse della terra��. L’indipendenza (swaraj) è dunque intesa 
in termini non solo politici, bensì morali ed economici. Economia 
della permanenza indica inoltre che anche i rapporti economici 
debbano essere guidati dalle leggi di Dio, della verità e dell’amore, 
leggi assolute, “permanenti nel senso proprio del termine”.

�0  Il termine è composto da swa = proprio e desh = il complesso dell’am-
biente naturale e culturale di cui ciascuno è parte inseparabile. Sul concetto di 
swadeshi si veda: B. Parekh, Gandhi’s Political Philosophy. A Critical Examina-
tion, London, Macmillan, �989, pp. 5�-�4 ; sul pensiero sociale di Gandhi, il 
significato da lui attribuito al lavoro del pane si veda: B. N. Ganguli, Gandhi’s 
Political Philosophy. Perspective and Relevance, New York-Toronto, John Wiley & 
Sons, �97�.

��  Si legga a proposito J. C. Kumarappa, Swadeshi. The moral law of self 
reliance, Shri Gandhi Sewa Ashram, Rajesh Press, �9�8.
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Riconoscendo la potenzialità di violenza e sfruttamento insita 
nella meccanizzazione, Gandhi indicava nella filatura a mano, nel-
l’arcolaio e nell’adozione del khadi, l’abbigliamento tradizionale, 
una via per eliminare la povertà. Il khadi, prodotto swadeshi per 
eccellenza, emblema del patrimonio di conoscenze artigianali, era 
simbolo di uguaglianza, di decentramento, di distribuzione di tut-
to ciò che è necessario alla vita. “Il messaggio della ruota del fila-
toio è molto più ampio della sua circonferenza”��. Il suo messaggio 
è di semplicità, di servizio all’umanità: “La ruota per filare segna 
una più equa distribuzione nelle ricchezze della terra”��. La pratica 
quotidiana della filatura sarebbe stata una rivoluzione silenziosa 
nella struttura della società e con il passare del tempo – sperava 
Gandhi – il filato avrebbe soppiantato il denaro come mezzo di 
scambio.

Sulla base di queste convinzioni, nel �9�5 Gandhi dà vita alla 
All Indian Spinners Association (AISA) e nel �9�4 fonda All India 
Village Industries Association (AIVIA)�4, un’associazione che avrà 
in Kumarappa un valente segretario e coordinatore; egli, infatti, si 
impegnerà ad avviare il proprio programma economico a Wardha, 
con l’obbiettivo di estenderlo all’India intera�5.

Lavoro manuale, agricolo e artigianale, scambi tra villaggi sulla 
base dei bisogni e in armonia con la disponibilità delle risorse sono 
i principi fondamentali di una organizzazione economica fondata 
sul lavoro del pane, di una vita semplice, la sola che possa con-
servare rapporti nonviolenti tra gli esseri umani e la natura. Sia 
per Tolstoj che per Kumarappa la scelta della semplicità volontaria 
avviene in seguito al contatto diretto con la vita dei poveri.

La semplicità

Nel gennaio del �88� Tolstoj prende parte al censimento 
della popolazione di Mosca. Entra nelle case degli abi-

tanti più poveri della città, osserva da vicino la loro vita e ne resta 
profondamente impressionato: una povertà estrema, abbietta, ben 
diversa da quella di cui si fa l’esperienza in campagna. Lo scrittore 

��  M. K. Gandhi, Villaggio e autonomia, cit., p. �09.
��  Ibidem.
�4  J. C. Kumarappa, Why the Village Movement? A Plea for a Village Centered 

Economic Order in India, Varanasi, Bhargava Bhushan Press, �9�0, p. 7�.
�5  Id., Economy of Permanence, cit., p. XI.
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prova vergogna per la propria vita. “Sentivo di essere anch’io nel 
pantano […]. Sentivo allora che la mia vita era sbagliata” ��. Il pas-
so del vangelo di Luca “Chi ha due tuniche, ne dia una a chi non 
ne ha; chi ha da mangiare, faccia altrettanto”, appare rivelatore: 
finché fosse vissuto sulle spalle degli altri, senza procurarsi con la 
propria fatica di che vivere, non avrebbe mai aiutato davvero e sin-
ceramente i poveri. Si scopre un uomo corrotto e meschino, come 
leggiamo dalle parole severe, rivolte a se stesso: “ho servito e favo-
reggiato la menzognera dottrina del nostro mondo, ho ricevuto 
più consensi dagli uomini della dottrina dominante e quindi più 
degli altri mi sono corrotto e sono uscito di strada” �7. Se un uomo 
rifiuta il dominio e lo sfruttamento, non dovrà esserne complice, 
non dovrà sfruttare il lavoro altrui, né possedere la terra, né servire 
il governo, né accumulare denaro. 

Anche Kumarappa passerà attraverso una simile rivoluzione 
interiore quando, nel �9�0, su incarico di Gandhi, compirà un’in-
chiesta sulla condizione economica e agricola di 54 villaggi indiani 
(A survey of Matar Taluka: Kaira District). Era la prima inchiesta 
promossa dal movimento nazionalista. Come Tolstoj durante il 
censimento a Mosca, anche Kumarappa si trova faccia a faccia con 
la realtà della vita nei villaggi più poveri dell’India; come Tolstoj 
che indossa abiti da contadino e lavora la terra, anch’egli rinuncia 
a una vita agiata: “Voleva vivere nella semplicità come Gesù”�8. 
La scelta del giovane indiano è radicale, egli infatti abbandona le 
ambizioni di aprire uno studio privato di contabilità e consacra 
l’intera sua esistenza alla causa indiana. 

La decisione di rinunciare al superfluo che la civiltà moder-
na induce a considerare indispensabile e quella di abbracciare la 
povertà volontaria non sono facili. Si tratta di una scelta tra la 
violenza o la verità, tra la comoda strada o il sentiero tortuoso, “la 
spada o il vomere�9”. La vera vita è faticosa e ardua come il lavoro 
agricolo. È la stessa “croce” che deve portare l’India, il duro e im-
pervio cammino per la libertà. Kumarappa ammonisce: “Non è 
ascetismo, ma solo saggezza”�0 che trae le sue motivazioni e la sua 
forza dallo spirito di servizio per gli altri. 

��  L. N. Tolstoj, Che fare?, cit., p. 7�.
�7  Ivi, p. ��5.
�8  S. Victus, Jesus and Mother Economy. An Introduction to the Theology of J. 

C. Kumarappa, Delhi, ISPCK, �007, p. 59.
�9  J. C. Kumarappa, Christianity. Its Economy and Way of Life, cit., p. 45.
�0  Ivi, p. �0.
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Il servizio

Nei racconti di Tolstoj si incontrano figure esemplari come 
Màrja Semjònovna in Denaro Falso, una donna che si 

prende cura di tutta la sua famiglia, senza ricevere nulla in cam-
bio, vivendo secondo l’insegnamento del Vangelo che, come dice 
Tolstoj, “succhiamo con il latte materno” ��.

Durante il censimento di Mosca, lo scrittore aveva incontrato 
solo poveri derelitti, bisognosi di “molto tempo e molte cure”��, 
esigenze che il denaro difficilmente avrebbe potuto soddisfare. La 
cura è il sommo bene, incarnato dalla madre che, consapevole del-
la legge di Dio e del vero senso della vita��, orienta la propria attivi-
tà al bene dei figli. Poco prima di partire per il suo ultimo viaggio, 
nonostante i rapporti deteriorati con la moglie, Tolstoj troverà le 
parole per lodarla per la cura dei figli: “Hai vissuto con me per 
quasi cinquant’anni – scrive nella lettera del �4 luglio �9�0 – vo-
lendomi bene, una vita operosa, dura, mettendo al mondo figli, 
nutrendoli, educandoli, avendo cura di essi e di me” �4. La dedizio-
ne materna suscita grande ammirazione nello scrittore: “Quando 
fate questo, senza alcuno che vi lodi, invisibilmente a tutti, non 
attendendo da alcuno né elogi né ricompensa […] ritenendo che 
avete solamente fatto il vostro dovere, voi sapete allora che il falso 
lavoro di ostentazione è per la gloria umana, e che il vero lavoro è 
l’adempimento della volontà divina, della quale sentite in cuore le 
prescrizioni” �5.

La dedizione materna è viva in ogni donna, anche nella pro-
stituta che culla il bimbo appena nato di una moribonda: “Al pari 
della vedova del Vangelo, aveva sacrificato con tanta semplicità tut-
to quel che aveva alla malata”��. A conclusione dell’opera Che fare? 
lo scrittore afferma che nelle madri risiede la salvezza del mondo, il 

��  L. N. Tolstoj, La mia fede [V čem moja vera?], trad. it. di Orazio Reggio, 
Milano, Mondadori, �989, p. 70.

��  Id., Che fare?, cit., p. 40.
��  Ivi, p. �0�.
�4  Lettera a Sofija Andreevna Tolstaja del �4 luglio �9�0, Le lettere di Lev 

Nikolaevic Tolstoj, �87�-�9�0, vol. II, a cura di L. Radoyce, Milano, Longanesi, 
�978, pp. 577 e ss.

�5  L. N. Tolstoj, Che si deve fare?, in L. N. Tolstoj, Tolstoi verde: il primo 
gradino e altri scritti, Genova, Manca, �990, p. ��9.

��  Id., Che fare?, cit., p. 49.
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loro esempio dovrà ispirare gli uomini, figli e mariti, per una con-
dotta secondo il volere di Dio volta alla conservazione della vita�7. 

Ugualmente Kumarappa attribuiva un grande valore alla ma-
ternità�8 e in una delle sue opere scritte in carcere ricorda la dedi-
zione e l’amore di sua madre, la cura che essa aveva per gli altri. Se-
duto sulle sue ginocchia, aveva appreso da lei il vero insegnamento 
di Gesù, lo spirito di servizio: “la sua vita e le sue azioni, hanno 
lasciato un’impressione tale nella mia mente di bambino, come 
mai molti volumi di teologia avrebbero potuto fare”�9. 

Tutta l’attività delle donne – osserva Kumarappa – è rivolta 
alla conservazione della vita. Nelle società primitive la donna ri-
vestiva il ruolo guida e di regolazione del consumo di quanto era 
necessario per il benessere della famiglia e della comunità: cibo, 
vestiario e riparo erano i bisogni primari indicati dalla donna e 
all’uomo spettava il loro soddisfacimento. Nell’attuale sistema di 
produzione la cattiva gestione delle risorse, lo sfruttamento incon-
dizionato delle materie prime, gli squilibri tra ricchezza e povertà 
generati dall’accumulazione del denaro e dal libero commercio, 
derivavano dalla negazione del femminile, dal mancato riconosci-
mento dell’antico ruolo assegnato alle donne nel controllo e nella 
gestione della domanda dei beni secondo i bisogni fondamentali. 
Esse sono le custodi del sapere tradizionale e proiettano nel futuro 
gli obbiettivi della generazione presente. Senza dubbio per Kuma-
rappa la sapienza delle donne indiane, la loro sensibilità e lo stretto 
legame con la natura sono valori decisivi per il raggiungimento di 
un modo di vita fondato sulla permanenza40.

Il villaggio

Tolstoj osserva che tutti i poveri che affollano i sobborghi di 
Mosca provenivano dalla campagna, e la cosa lo stupisce 

non poco: perché mai cercare di che vivere lontano “da quei luoghi 
dove esistono boschi, prati, grano, bestiame, dove sono raccolte 

�7  Ivi, p. ��0.
�8  Victus riporta tra gli episodi ricordati da Kumarappa, il fascino con cui 

osservava da bambino la chioccia nutrire e proteggere i suoi pulcini. S. Victus, 
Jesus and Mother Economy, cit.,  p. �0.

�9  J. C. Kumarappa, Practice and Precepts of Jesus, cit.,  p. vi.
40  Id., Why the village movement?, cit., pp. 74-85.
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tutte le ricchezze della terra?”4�. Quasi sempre l’esodo dei lavorato-
ri dalle campagne è dettato dall’impossibilità di vivere altrimenti, 
dalle pesanti imposte che gravano sui campi, dalla magra rendita 
ricavata dal fazzoletto di terra che posseggono, dal deprezzamen-
to del lavoro artigianale con cui integrano i proventi del lavoro 
agricolo nei periodi di minor impegno nei campi a causa della 
concorrenza delle grandi industrie. Alcuni migrano perché attratti 
dal miraggio della vita urbana. La città, tuttavia, riserva loro una 
vita miserevole, opportunità di lavoro penose: in grandi capanno-
ni, circondati dal frastuono, ogni giorno per lunghe ore a ripetere 
le stesse operazioni, volte alla costruzione della centesima parte di 
un oggetto la cui scarsa utilità rende ancora più insensate le loro 
fatiche. Si tratta della divisione del lavoro che ha garantito slanci 
notevoli alla produzione, ma che aliena gli operai, li divide “in 
meri segmenti di uomini”4�. Inoltre, in città gli operai contraggo-
no l’abitudine a nuovi consumi che a loro volta li tengono legati 
al lavoro forzato. Negli scritti di Tolstoj il villaggio è un luogo 
dove si acquisisce il sapere tramandato da generazioni, attraverso 
la cooperazione, la solidarietà, l’assenza del superfluo: “Al villaggio 
i vecchi dicevano: vivi con tua moglie secondo la legge, lavora, non 
mangiar di soverchio, non essere vanitoso”4�. Lo scrittore predica 
un ritorno alla terra e riscopre la poesia del lavoro agricolo, con il 
quale soltanto si può condurre una vita razionale: “L’agricoltura 
indica cos’è più e cos’è meno necessario. Essa guida razionalmente 
la vita. Bisogna toccare la terra”44. Al contrario, nelle fabbriche 
gli operai debbono lavorare “in condizioni pericolose, innaturali, 
dannose, spesso distruttive per le loro vite45”, privati “delle condi-
zioni naturali della vita a contatto con la natura”4�.

4�  L. N. Tolstoj, Che fare?, cit., p. 7�.
4�  J. Ruskin, The Stones of Venice, posto in epigrafe da Tolstoj in La schiavitù 

del nostro tempo, cit., p. 8�.
4�  L.N. Tolstoj., Denaro falso, cit., p. ��.
44  Id., I diari, a cura di Silvio Bernardini, Milano, Garzanti, �980, p. 5�8, 

Jasnaja Poljana, �7 aprile �90�.
45  Id., La schiavitù del nostro tempo, cit., p. 94. La stretta relazione tra la vita 

all’insegna del lusso dei ricchi e la miserevole esistenza del popolo lavoratore in 
Tre giorni in campagna, in cui il narratore in sogno vede i contadini riprendersi 
ciò che loro spetta e che i ricchi proprietari hanno loro tolto, il frutto delle loro 
fatiche.

4�  Ivi, p. 95.
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Quali sono le cause di questa schiavitù? Come riscattare i lavo-
ratori dall’asservimento? Non certo le soluzioni prospettate dalla 
teoria marxista che considera il lavoro di fabbrica un dato di fatto, 
incontrovertibile e inevitabile. Anche quando i mezzi di produ-
zione saranno nelle mani degli operai, la schiavitù non cesserà e 
poiché ben pochi vorranno produrre beni di scarsa utilità e tut-
ti preferirebbero lavorare all’aperto, sui campi, piuttosto che in 
fabbrica, sarà necessaria la violenza per imporre la divisione del 
lavoro47. Divisione del lavoro, pensiero marxista e organizzazione 
economica nell’Unione sovietica sono oggetto della critica severa 
di Kumarappa48. Sia per lo scrittore russo che per l’economista 
indiano l’unica via per abolire sfruttamento e schiavitù è la non 
partecipazione alla violenza.

Ahimsa, la non violenza

Per chiarire i rapporti di dominio nella società, nell’ultimo 
periodo della sua vitaTolstoj rivolge la propria riflessione a 

tutti quei comportamenti che direttamente o indirettamente so-
stengono oppressione e schiavitù e che derivano dall’abdicazione 
dalla responsabilità verso gli altri. Un semplice movimento di pen-
na, come quello che aggiunge uno zero a una cedola, può causare 
la sofferenza in molte vite apparentemente non correlate a que-
sta azione, come leggiamo in Denaro falso. La monotonia di un 
lavoro burocratico che richiede di apporre meccanicamente delle 
firme su documenti può sancire la condanna a morte di un giova-
ne innocente, come accade al protagonista del racconto Il divino 
e l’umano. Un ricco rampollo che seduce una giovane cameriera 
non vede fino a che punto le conseguenze del suo atto possano 
essere gravi, ovvero il licenziamento e la caduta della ragazza nella 
spirale dell’alcolismo e della prostituzione, come Tolstoj narra, con 
riferimenti autobiografici, in Resurrezione. Nella società contem-
poranea, gli eventi appaiono oggettivi, al di à della volontà degli 

47  Ivi, pp. 99 e ss.
48  J. C. Kumarappa, Economy of Permanence, cit., pp. �0�-���; si veda inol-

tre: V. M. Govindu - D. Malghan, Building a Creative Freedom: J. C. Kumarap-
pa and His Economic Philosophy, in “Economic and Political Weekly”, sepetember 
�005, pp. 5477-5485.
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individui e la catena delle responsabilità è resa invisibile “dall’or-
dinamento governativo”. “Come in un paniere tessuto di vimini 
– scrive in Il regno di Dio è in voi – in cui tutte le punte sono na-
scoste così bene che riesce difficile trovarle, le responsabilità sono 
così bene dissimulate che gli uomini, senza avvedersi di quella in 
cui incorrono, compiono gli atti più orribili”49.

Ciò che conduce alla partecipazione alla violenza è la menzogna 
che nasconde le conseguenze delle proprie azioni, una menzogna 
favorita da una organizzazione sociale che isola gli esseri umani, 
che separa la città dalla campagna, la produzione dal consumo. 
Scrive in Che fare?:

Ho capito che la causa prima risiede nel fatto che io stesso tol-
go agli abitanti dei villaggi ciò di cui hanno bisogno per portarlo 
in città. La seconda causa è che qui, in città, usando quel che ho 
sottratto alla campagna, io, con il mio lusso insensato, seduco e 
corrompo quei contadini che mi hanno seguito sin qui per ripren-
dersi in qualche modo ciò di cui sono stati defraudati50.

I ricchi credono che la loro giornata trascorsa in ozio nella bella 
residenza estiva non abbia niente a che fare con il grande sforzo a 
cui si sottopongono i mužiki durante la fienagione. E quello stesso 
fieno che uomini, donne e bambini mietono con fatica, diventerà 
cibo per i già ben nutriti cavalli, in tintinnanti bardature, aggiogati 
alle carrozze degli stessi ricchi oziosi5�. 

La consapevolezza della possibile violenza insita nelle azioni 
umane che conduce Tolstoj ad aderire alla morale del Vangelo che 
vieta di “fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te”, è cen-
trale anche nel pensiero economico di Kumarappa. 

In Economy of Permanence, traendo gli esempi dal mondo na-
turale, descrive e classifica diverse forme di economia in base alla 
violenza che esse implicano e generano. La tigre che caccia e di-
vora un’antilope è l’esempio di un’economia predatoria, la madre 
che nutre il proprio piccolo e cerca il cibo a rischio della propria 
vita, è l’esempio del sistema economico più elevato che si possa 
contemplare, un’economia “di servizio”, un’economia “materna”, 

49  L.N. Tolstoj, Il regno di Dio è in voi [Carstvo Božie vnutri vas], trad.it. S. 
Behr, Genova, Manca, �988, p. ��4.

50  Id., Che fare?, cit., p. 78.
5�  Ivi, pp. �75 e ss.
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l’unica veramente umana in cui il valore prodotto non è pecunia-
rio, bensì spirituale5�. Mentre l’economia predatoria è incurante 
delle conseguenze, nell’ economia materna esse sono la principale 
preoccupazione5�.

Acquistando un bene esclusivamente in base al prezzo e non 
alla sua provenienza e alle modalità della sua produzione, non 
vediamo le condizioni degradanti di lavoro, non consideriamo 
le conseguenze del nostro acquisto e ci rendiamo complici dello 
sfruttamento e dell’infelicità che procura54.

A parere di Kumarappa, per essere responsabile, l’acquisto di un 
bene deve prendere in considerazione luogo, condizioni e artefici 
della produzione e propone di limitare al massimo l’uso del denaro 
e di ricorrere al baratto55. Scopo del baratto è quello di ridurre la 
catena dello scambio, di avvicinare il produttore al consumatore, 
favorendo l’affermazione di uno scambio su basi morali, fondato 
sulla vicinanza, guidato dal senso di responsabilità nei confronti 
degli altri.

Come per Tolstoj, anche per l’economista indiano il denaro 
non è un mezzo di scambio, ma uno strumento di dominio; il suo 
uso implica necessariamente la violenza, proprio come l’enfasi sul 
salario distorce la scala dei valori dell’operaio.

L’industria di villaggio produce articoli di prima necessità, ga-
rantisce la sopravvivenza, si avvale delle materie prime locali e della 
forza fisica umana, incontra la domanda dei mercati vicini e non 
causa disoccupazione. Si tratta di una strada non violenta volta 
all’indipendenza economica e politica dell’India. Infatti, autosuf-
ficiente sul piano economico, ogni villaggio è anche unità di auto-
governo: “La democrazia in economia deve essere fondata su una 
produzione decentralizzata di villaggio, su basi individuali5�”. 

Il ritorno al villaggio non è perciò una scelta dettata da ro-
mantiche visioni del lavoro agricolo contrapposte al grigiore della 
città, ma dal riconoscimento del significato del lavoro del pane e 
dei doveri che esso comporta, dalla volontà di non partecipare alla 
violenza.

5�  J.C Kumarappa, Economy of Permanence, cit., pp. 7 e ss.
5�  Ivi, pp. ��� e ss.
54  Ivi, pp. 4� e ss. 
55  Id., Why the Village Movement?, cit., pp. ��0 e ss.
5�  Id., Economy of Permanence, cit., p. ���.



Sull’economia spirituale di Tolstoj, Gandhi, Kumarappa          �85

Un’economia spirituale

A differenza di un sistema economico di mercato, basato sul-
l’iniziativa privata e in cui prevale la legge della domanda 

e dell’offerta, l’economia della permanenza si fonda sullo scambio 
di beni spirituali. Lo scopo non è quello di produrre, distribuire, 
consumare, bensì di accudire, vestire e sfamare, senza richiedere 
nulla in cambio; l’arricchimento si misura in termini morali, non 
materiali. 

Esiste miglior modo per servire Dio, di dedicare tutto il pro-
prio talento e la forza della propria ricerca a perfezionare i me-
todi di produzione degli artigiani indigenti e aiutarli a bandire 
la povertà?  […]. C’è un modo di dare alle persone di che vivere 
più efficace di quello di aiutarle a reggersi sulle proprie gambe e 
renderle capaci di sostenersi da sé?”57.

Il progetto di Kumarappa è indirizzato alla realizzazione di un 
sistema economico che sappia opporre alla violenza dell’imperia-
lismo, che come una tigre divora risorse e vite al paese indiano, 
un’economia che affermi i valori dell’autosufficienza e della digni-
tà58. 

L’economia spirituale o “economia della permanenza”, si basa 
sulla restrizione del consumo ai beni prodotti dal “vicinato”, as-
sumendo una condotta responsabile non solo nei confronti della 
provenienza del prodotto, ma anche delle condizioni di lavoro en-
tro le quali è stato creato59.

L’India, la Madre offesa dal dominio straniero�0, avrebbe do-
vuto curare i suoi figli, gli artigiani, affinché potessero svincolarsi 
dalla schiavitù del mercato estero. I suoi abitanti avrebbero dovuto 
allontanarsi dalle istituzioni e dalle false divinità importate dalla 
civiltà moderna e riunirsi in villaggi. Lì avrebbero organizzato vere 
e proprie industrie artigianali e locali, indossando solo khadi filato 
e tessuto a mano. Si sarebbero nutriti con i semi della loro ter-
ra, bagnati dal loro sudore. Ritornando alla semplicità originaria, 

57  Id., Practice and Precepts of Jesus, cit., p. 84.
58  Ivi, p. �5.
59  Id., Christianity. Its economy and way of life, cit., pp. �0-��.
�0  L’inno nazionale indiano è Bande Mataram, che significa “Io saluto la 

Madre”, P.C. Bori-G. Sofri, Gandhi e Tolstoj, cit., p. �5.
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avrebbero ritrovato la forza morale di disobbedire, senza alcuna 
violenza, e così liberarsi dalle catene dell’imperialismo, intrapren-
dendo la via della permanenza, mirando a una vita di abbondanza 
frugale, mettendosi al servizio dell’altro, come una mamma che 
allatta il suo bimbo.

Come l’economia spirituale di Tolstoj, anche quella di Kuma-
rappa muove da un unico fondamento. Non occorrono false scien-
ze o false religioni, ma, con le parole del grande scrittore russo, 
“una sola cosa è necessaria, la conoscenza di quella semplice, chiara 
verità che giace sul fondo dell’animo di ogni uomo che non sia of-
fuscato dalle superstizioni religiose e scientifiche: che la legge della 
vita umana è la legge dell’amore��”.

��  L. N. Tolstoj, Lettera a un indù, cit., p. �9�.
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La nostra carne, La Loro carne: 
toLstoj e gLi animaLi non umani�

Dai ganci pendono corpi squartati 
a ricordarti che ogni tuo boccone è 

parte d’un essere alla cui completezza è 
stato arbitrariamente strappato.

I. Calvino, Palomar

Nel �932, all’VIII Congresso Vegetariano Internazionale2, 
Valentin Bulgakov, l’ultimo segretario di Tolstoj, affermò 

che lo scrittore aveva praticato la scelta vegetariana sulla base di 
principi etici3. Il legame d’amore che unisce gli esseri umani, tut-
ti figli di Dio e quindi tra di loro fratelli, si doveva estendere, a 
parere di Tolstoj, a tutte le creature viventi. “Il riconoscimento 
che un’unica e identica ‘anima’ permea la vita di tutte le creature 
– concludeva Bulgakov – impedisce agli umani di uccidere e mal-
trattare gli animali”�:

Siamo profondamente legati a ogni creatura vivente. Siamo 
consapevoli delle esigenze del mondo spirituale, ma alcuni non lo 
sono ancora. Ma lo saranno, così come la terra già vede la luce di 
stelle che noi non riusciamo ancora a vedere�.

Il vegetarianesimo e il ripudio della caccia e di ogni altra forma 
di violenza nei confronti degli animali è un aspetto molto spesso 
sottovalutato e tuttavia cruciale della riflessione tolstoiana sulla re-
ligione, sul destino dell’umanità e delle altre creature. Così scrive-
va nel �902 in Che cosa è la religione?:

�  Ringrazio Bruna Bianchi per le preziose osservazioni su contenuto e stile 
del mio contributo. 

2  L’VIII Congresso Vegetariano Internazionale si tenne dal 9 al �� luglio del 
�932, a Eden-Oranienburg (vicino Berlino) ed Amburgo.

3  V. Bulgakov, Leo Tolstoy and Vegetarianism with some Reference to the 
Doukhobors, in “The Vegetarian News”, September �932, consultabile in internet 
all’indirizzo http://www.ivu.org/congress/wvc32/bulgakov.html.

�  Ibidem.
�  Ibidem.
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L’uomo può [...] e senz’altro deve, considerare se stesso come 
parte di un mondo infinito, che dura un tempo infinito […]. La 
instaurazione da parte dell’uomo di un rapporto con questo inte-
ro, di cui fa parte, e da cui deduce regole della sua condotta, è ciò 
che è stato chiamato e che è chiamato: religione�.

“Il primo gradino” verso il perfezionamento morale

Tolstoj si avvicinò gradualmente, nel corso degli anni, alla 
scelta vegetariana, come pure alla rinuncia al tabacco e al-

l’abbandono della caccia. Solo nel �88� si disse fermamente deciso 
ad eliminare la carne dalla sua dieta: la scelta fu peraltro rafforza-
ta da una conversazione avvenuta nell’ottobre dello stesso anno 
con William Frey, aristocratico russo (Vladimir Geins), che si era 
trasferito negli Stati Uniti, dove aveva cambiato il proprio cogno-
me (da free, libero). Quell’incontro fu fonte di grande gioia per 
Tolstoj: esponendo le ragioni del vegetarianesimo con argomen-
tazioni etiche e scientifiche, Frey espresse il suo netto rifiuto di 
una visione del mondo che considerasse inevitabile il massacro di 
esseri umani e animali e gli raccontò della sua esperienza di vita in 
comunità che avevano abolito qualsiasi forma di proprietà7. “In 
lui – scrisse il traduttore e biografo dello scrittore Aylmer Maude 
– per la prima volta vide un uomo che aveva consapevolmente ri-
pudiato ogni forma di uccisione. ‘Seguirò il vostro esempio – disse 
– e diventerò vegetariano’”8.

Un’ opera che si rivelò decisiva per Tolstoj, che si impegnò a 
far tradurre in russo, fu The Ethics of Diet di Howard Williams 
(�883)9. Il volume apparve in Russia nel �893 con un’introduzio-

�  Lev N. Tolstoj, Che cos’è la religione e quale ne è l’essenza? (�902), in Idem, 
Il bastoncino verde, Scritti sul cristianesimo, Sotto il Monte, Servitium, �998, pp., 
pp. 88-89.

7  R. Bartlett, Tolstoy. A Russian Life, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 
20��, pp. 2�2-2�3.

8  A. Maude, The Life of Tolstoy, London, Oxford University Press, �930, 
vol. 2, p. �9. Nello stesso anno Čertkov fece conoscere a Tolstoj alcuni testi sul 
vegetarianesimo pubblicati in Inghilterra e nel �890 scrisse un opuscolo contro la 
caccia, a cui Tolstoj scrisse l’introduzione. R.D. LeBlanc, Vegetarianism in Rus-
sia: The Tolsoy(an) Legacy, in “The Carl Beck Papers in Russian and East European 
Studies”, 200�, n. ��07, p. �.

9  Il titolo completo dell’opera è The Ethics of Diet. A Catena of Authori-
ties Deprecatory of the Practice of Flesh-Eating. Il volume traccia una storia del 
vegetarianismo attraverso brani di vari autori a partire dall’antichità. Howard 
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ne dello scrittore dal titolo Il primo gradino�0. In pochi anni diven-
ne il testo più autorevole del movimento vegetariano che sorse in 
Europa e negli Stati Uniti all’inizio del secolo. Si può senz’altro af-
fermare che tale movimento si sia diffuso in Russia negli anni No-
vanta grazie all’influenza di Tolstoj. Se la morte improvvisa del suo 
fondatore non l’avesse impedito, il primo periodico di diffusione 
del vegetarianesimo avrebbe iniziato le pubblicazioni nel �893 col 
titolo “Il primo gradino”. Anche le riviste primonovecentesche, 
che si proponevano di propagandare l’idea vegetariana in Russia, 
fecero costantemente riferimento allo scrittore��.

Il primo gradino si compone di due parti: la prima è una lunga 
dissertazione sul perfezionamento morale a partire dalla rinuncia 
della carne, la seconda una dettagliata descrizione della visita al 
macello di Tula. Nella prima parte Tolstoj individua le condizioni 
di un percorso di rinnovamento spirituale attraverso passaggi gra-
duali e progressivi, tesa a “ridurre le proprie esigenze e vincere le 
proprie passioni”�2 per servire l’umanità seguendo una condotta 
morale. 

Non si tratta di “astinenza pagana”, bensì di “abnegazione 
cristiana”, infatti, mentre il paganesimo considera l’astinenza dai 
piaceri materiali come una virtù fine a se stessa, “per il cristianesi-
mo essa è solo un mezzo per giungere all’abnegazione, condizione 
primaria di un’esistenza morale”, manifestazione dell’amore per se 

Williams (�837-�93�), redattore dell’antologia, vegetariano e attivista del mo-
vimento umanitario, pubblicò alcune parti del libro già nel �878, sul mensile 
della Vegetarian Society inglese. Tolstoj lesse l’edizione del �883. Nel �88� fu 
pubblicata una versione ampliata e rivisitata dell’antologia, dal titolo The Ethics of 
Diet, A Biographical History of the Literature of Human Dietetics, From the Earliest 
Period to the Present Day. Un’ulteriore edizione fu curata nel �907. La versione 
contemporanea dell’antologia è del �99� e ha un’introduzione di C. J. Adams 
– eminente studiosa e teorica ecofemminista e vegana.

�0  Nel maggio �89� legge The Ethics of Diet, defindendolo nel suo diario 
come molto bello. Nel giugno dello stesso anno si reca al macello di Tula, tra-
scrivendo ancora nel diario le raccapriccianti azioni che vi si svolgono. Sempre 
in giugno comincia a scrivere Il primo gradino che sarà pubblicato pubblicato in 
seguito dalla Società Vegetariana di Manchester. A. Maude, Tolstoy and his Prob-
lems, Richards, London, �902.

��  R.D. LeBlanc, Vegetarianism in Russia, cit., pp. 7-�0.
�2  L.N. Tolstoj, Il primo gradino [Pervaja stupen], in G. Ditadi (a cura 

di), Contro la caccia e il mangiar carne, trad. it. di G. Gazzeri, Este (Padova), 
Isonomia, �99�, p. 32.
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stessi e per gli altri �3. Tanto l’astinenza che l’abnegazione sono uni-
te dalla convinzione che “il moto verso la virtù non possa avvenire 
senza passare dai gradini più bassi”��, cioè in un percorso di perfe-
zionamento morale della vita degli esseri umani.

Le pagine che seguono sono un’aspra critica delle classi elevate 
– borghesi e nobiliari – inclini al lusso, al capriccio, alla smodatez-
za e che schiacciano le classi subalterne sotto il peso del lavoro e 
della fatica. “Per questo – auspica Tolstoj – un uomo onesto, non 
dico un cristiano, ma un amico dell’umanità o semplicemente del-
la giustizia, non può non desiderare di cambiare la sua vita e smet-
tere di adoperare oggetti di lusso”��. Condurre una vita semplice, 
praticare l’astinenza, non nutrirsi di carne, sono i primi passi verso 
la perfezione morale.

Il consumo di carne, infatti “comporta [...] l’assassinio, causato 
solo da ingordigia e golosità”�� e sviluppa “gli istinti aggressivi, la 
lubricità, la lussuria, l’alcolismo”�7. 

Da soddisfacimento di un bisogno primario, il cibo si trasforma 
in ostentazione, eccesso, simbolo di forza e di vigore fisico�8. Non 
sfuggono a Tolstoj i significati simbolici che assume il mangiar 
carne e che sono connessi all’idea di potere e di elevazione sociale. 
Ogni rito e cerimonia si trasforma in banchetto, in abbuffate che 
apparentemente neutralizzano le differenze di classe sociale e che 
sono precedute da rituali crudeli: “Già parecchi giorni prima di 
queste feste si abbattono, si scannano animali, si portano cesti di 
vettovaglie, i cuochi, gli aiuto-cuochi, gli sguatteri, tutti vestiti di 
bianco, si mettono al ‘lavoro’”�9 .

La scelta vegetariana ha implicazioni psicologiche non facili 
da affrontare; in primo luogo ci si deve affrancare dall’abitudine: 
“Non vi è fetore, al quale l’olfatto non finisca per abituarsi, non 
vi è rumore, al quale l’udito non possa assuefarsi, né mostruosità 
che l’uomo non abbia imparato a considerare con l’indifferenza”20. 

�3  Ivi, p. 28.
��  Ivi, p. 29.
��  Ivi, p. 39.
��  Ibidem.
�7  Ivi, p. �0.
�8  “Più riesce a mangiare e più crede di diventare non solo felice, ma anche 

forte e sano”, ivi, p. �2.
�9  Ivi, p. ��.
20  Ivi, p.�7.
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Così Tolstoj decide di visitare il macello pubblico della città di 
Tula, “costruito, come in tutte le grandi città, secondo l’ultimo 
modello perfezionato, in modo che gli animali che vi si uccidono, 
soffrano il meno possibile”2�. 

Al macello

Dopo la lettura di Ethics of Diet, nonostante avvertisse 
“quella specie di ripugnanza, che si prova, quando si sa di 

dover assistere ad una sofferenza”22, lo scrittore si recò al mattatoio 
per constatare personalmente cosa significasse la macellazione. Egli 
volle vedere e mettere sotto gli occhi del lettore ciò che di solito si 
preferisce non vedere, e lo fece con precisione fotografica.

Lo colpì in primo luogo la mancanza di compassione provata 
dai macellai che giustificavano le loro azioni con il principio di ne-
cessità, benché convenissero sulla crudeltà del trattamento riserva-
to agli animali. Ma l’abitudine – come lo scrittore aveva avvertito 
– porta le persone ad assuefarsi anche alle peggiori brutalità. Così 
i rimorsi erano tacitati dalla falsa convinzione del bisogno alimen-
tare e dall’idea consolidata del predominio umano sugli animali. 
“Orribile non solo la sofferenza e la morte di questi animali, ma 
il fatto che l’uomo, senza alcuna necessità, fa tacere in sé il senti-
mento di simpatia e compassione verso gli esseri viventi e diviene 
crudele, facendo violenza a se stesso”23.

Lo scrittore torna con la mente a un episodio cui assistette du-
rante un viaggio di ritorno da Mosca: l’inseguimento e l’uccisione 
di un maiale. “Vidi solo un corpo roseo, come quello di un uomo, 
e udii grida disperate”2�. Persino il carrettiere, che ospitava lo scrit-
tore sul suo carro, si commosse e provò pietà: “Il maiale fu ripreso, 
rovesciato, finito. Quando le sue grida cessarono, il carrettiere so-
spirò profondamente e disse: ‘Ma non c’è un Dio?’”2�.

Tolstoj osserva e descrive gli avvenimenti ‘abitudinari’ che si 
consumano nei mattatoi, luoghi dove gli animali sono cose, pezzi 

2�  Ibidem.
22  L.N. Tolstoj, Il primo gradino, cit., p. �8.
23  Ivi, p. �9.
2�  Ivi, p. �0.
2�  Ibidem.
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di carne appesi ai ganci, colanti sangue e viscere, che prima di 
morire hanno la consapevolezza della fine terribile che li attende, 
in un’atmosfera d’indolente indifferenza umana. Quando ancora 
gli animali sono stipati nei carri, e impauriti odorano la morte, 
i commercianti, gli allevatori, i macellai contrattano, vendono e 
comprano: “Tutta questa gente era visibilmente assorbita in que-
stioni di denaro e il pensiero di sapere se era bene o male uccidere 
quegli animali, era tanto lontano dalla loro mente, quanto quello 
della composizione chimica del sangue, che colava al suolo”2�.

E all’interno del macello vede animali che tentano di fuggire, 
che si dibattono, lottano per sopravvivere, finendo, nondimeno, 
per soccombere alla supremazia umana, che non solo uccide, ma 
squarta, spezza, scarnifica, sventra, scortica l’animale mentre an-
cora  respira, guarda, sente, implora, geme, si contorce e poi, alla 
fine, muore, straziato e solo. Leggiamo: “Infine l’animale abbattu-
to fu trascinato verso la carrucola e fu appeso. Allora solamente la 
bestia non diede più segno di vita”27.

Tanto gli animali più vigorosi quanto i cuccioli sono sopraf-
fatti senza scampo. Una barbarie e una degradazione senza fine in 
cui sono trascinati anche i lavoratori: “il giovane macellaio, con-
tinuando a parlare, afferrò con la sinistra la testa dell’agnello e gli 
tagliò la gola. L’agnello si contorse, la piccola coda divenne rigida 
e cessò di muoversi. Il ragazzo, mentre il sangue colava, si riaccese 
una sigaretta, l’agnello sussultava ancora. Intanto la conversazione 
era continuata senza un momento d’interruzione”28.

Ad essere scolpite nelle pagine dello scritto non sono tanto i 
gesti che danno la morte, quanto, piuttosto, quelli che rivelano 
l’indifferenza: i mercanti che contrattano, il giovane che conver-
sa; gli sguardi che non si posano sui corpi che sussultano, sulle 
gole che sanguinano, sulle zampe che annaspano nell’aria. Anche 
il cibarsi di carne è espressione della stessa indifferenza per le soffe-
renze degli animali, della stessa illusione di non portarne la respon-
sabilità. “Non si può far finta di ignorare tutto questo e pensare 
che se volgiamo lo sguardo altrove, ciò che non vogliamo vedere 
non esiste, soprattutto quando la cosa che non vogliamo vedere è 

2�  Ivi, p. �3.
27  Ivi, p. ��.
28  Ivi, p. �9.
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ciò che stiamo mangiando”29. Ritorna qui il tema della frattura, 
della separazione tra le azioni umane, le loro implicazioni e le loro 
conseguenze come fonte principale della violenza, aspetto centrale 
della riflessione filosofica di Tolstoj30. 

Lo scritto si conclude con una riflessione sul lento diffonder-
si del vegetarianesimo. Ogni miglioramento morale – osserva lo 
scrittore – è autentico se avanza con costanza e continuità. Il lento 
ma progressivo sviluppo delle abitudini vegetariane ne è un esem-
pio. Astenendosi dalla carne, i vegetariani affermano la propria 
consapevolezza di esseri tra gli esseri, una consapevolezza religiosa, 
a parere di Tolstoj. Di più, il vegetarianismo “è la prova che il cam-
mino dell’umanità, verso la perfezione morale, sta procedendo in 
modo serio ed autentico3�”.

La caccia

Gli animali sono non solo allevati e macellati, ma anche 
crudelmente inseguiti e uccisi per divertimento. Tolstoj 

confessa di essere stato cacciatore: “sono stato appassionato cac-
ciatore per molti anni, anzi la caccia era per me una occupazione 
molto seria”32 e che gli procurava piacere. Peggiore ancora del pia-
cere che provava nell’inseguimento e nell’uccisione degli animali, 
gli appare “la mala fede con cui cercava di giustificarsi”33. 

Quando era assalito dai dubbi, ricorreva ad argomentazioni 
che nel tempo non riuscirono più a soffocare il senso di rimorso 
che affiorava ad ogni battuta di caccia: “Dovetti guardare la verità 

29  Ibidem.
30  Nello stesso anno in cui scrisse Il primo gradino, Tolstoj era impegnato 

nella stesura dell’opera Il regno di Dio è in voi in cui sviluppa il tema della re-
sponsabilità individuale nella società contemporanea, soprattutto in riferimento 
all’esercito e alla guerra. Su questo argomento si veda B. Bianchi, Tolstoj e l’obie-
zione di coscienza, in B. Bianchi - E. Magnanini - A. Salomoni  (a cura di), 
Culture della disobbedienza. Tolstoj e i duchobory. Con una raccolta di testi inediti 
di Tolstoj e il carteggio con Verigin 1895-1910, Roma, Bulzoni, 200�, pp. 9-8�. Si 
veda inoltre il saggio di Chiara Corazza in questo volume. 

3�  Ivi, p. �3.
32  L.N. Tolstoj, Contro la caccia (�89�), in G. Ditadi (a cura di), Contro la 

caccia e il mangiar carne, cit., p. �9.
33  Ivi, p. 7�.
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in faccia, e allora compresi la crudeltà della caccia”3�; infatti, “chec-
ché se ne dica, il piacere dominante della caccia è perseguitare ed 
uccidere animali”3�. Era una verità che lo faceva arrossire di ver-
gona. Come già aveva argomentato in Che fare?, la vergogna è il 
sentimento che apre la via al mutamento della propria vita.  

Tolstoj confuta una a una tutte le giustificazioni a cui ricorrono 
normalmente i cacciatori per giustificare i loro “atti vili e crimina-
li” che li vedono “sventrare, infrangere la testa contro un albero, 
fare in pezzi”3�. Azioni esecrabili se perpetrate nei confronti di un 
essere umano, anzi perseguibili dalla legge, e che invece sono so-
cialmente accettate se commesse nei confronti degli animali.

Lo scrittore s’interroga infine sull’assenza di dubbi che dovreb-
bero affliggere il cacciatore, una sorta di sospensione della com-
prensione etica delle proprie azioni. Il male supremo della caccia 
è la negazione di ogni sentimento di pietà, un suicidio morale37. 
Solo la pietà, “una delle preziose facoltà dell’anima umana”38, può 
indurre al ripensamento, portare l’essere umano a una coscienza 
più elevata, predisporre all’amore universale, al rafforzamento in-
teriore39. 

Come accadeva ai lavoratori dei macelli, l’indifferenza verso i 
patimenti causati agli animali brutalizza i cacciatori che divengono 
più inclini a coltivare sentimenti di “disprezzo, invidia, malevolen-
za”�0 anche nei confronti degli esseri umani. 

La compassione empatica

La capacità empatica di riconoscere in tutti gli esseri viventi 
“creature incarnate in un corpo”��, con caratteri e prospet-

tive autonome, altrettanto sensate di quelle umane�2, si esprime in 

3�  Ibidem.
3�  Ivi, p. 7�.
3�  Ibidem.
37  Ibidem.
38  Ivi, p. 77.
39  Ivi, p. 78.
�0  Ivi, p. 80.
��  J. M. Coetzee, La vita degli animali, cit., p. ��.
�2  Marc Bekoff, esponente dell’etologia cognitiva, nel volume La vita emo-

zionale degli animali, tr. it. M.C. Catalani, Bologna, Alberto Perdisa Editore, 
20�0, ha dimostrato la capacità degli animali non umani di essere senzienti ed 
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modo esemplare nella storia di un cavallo, Passolungo, pubblicata 
nel �88�.

L’idea del racconto risale al �8��, quando, durante una passeg-
giata in compagnia di Turgenev, Tolstoj vide una cavalla, vecchia 
e dall’aspetto sofferente. Le si avvicinò, l’accarezzò e cominciò a 
parlare dei sentimenti e delle emozioni che, secondo lui, l’animale 
stava provando. Tale era l’immaginazione empatica dello scrittore 
che Turgenev – come ricorda nelle sue Memorie – rispose: “Sentite 
Lev Nikolaevič, una volta voi dovete essere stato un cavallo”�3. Il 
3� maggio dello stesso anno Tolstoj annotò nel suo diario il de-
siderio di comporre La storia del cavallo. Sono le premesse per la 
realizzazione di Cholstomer – Passolungo, storia di un cavallo che 
avrà diverse versioni (se ne contano una trentina) e verrà pubblica-
to non prima del �88���.

Il racconto prende spunto dalla storia vera di Mužìk I��. “Sì, 
sono figlio di Ljubéznyj, e di Baba: Dalla mia genealogia risultò 
che il mio nome è Mužik I. Sì sono Mužik I secondo la mia ge-
nealogia, ma ho il soprannome di Passolungo perché così m’ha 
chiamato la folla, dalla mia andatura lunga e sciolta che non aveva 
l’uguale in tutta la Russia”��. A causa del suo manto pezzato (segno 
di meticciato), non sarà utilizzato come destriero, ma passerà di 
mano in mano e attraverso mille ‘mestieri’.

Cholstomer è un cavallo sapiente che narra le sue avventure 
e osserva il mondo in cui vive, abitato da cavalli, altri animali ed 
esseri umani. Con gli umani intrattiene un rapporto privilegiato 
e per loro prova sentimenti ed emozioni speciali. Le esperienze e 
la vita di Passolungo sono l’espediente narrativo che consente a 
Tolstoj di esprimere il proprio pensiero empatico e compassione-
vole verso gli animali. Tolstoj, infatti, riteneva che i racconti sugli 

emozionali e di avere una mente. Un altro libro importante e chiarificatore in 
merito è quello di J.M. Masson, Il maiale che cantava alla luna. La vita emotiva 
degli animali da fattoria, tr. it. G. Ghio, Il Saggiatore, Milano, 2009.

�3  L.N. Tolstoj, Passolungo, storia di un cavallo [Cholstomer], tr. it. di Cor-
rado Alvaro, Milano, SE, 200�, Nota all’edizione, p. 90.

��  Nel �8�3 Tolstoj dichiara di essere ancora ad un punto morto del raccon-
to, e nel suo diario il 3 marzo scrive: “Nel Cavallo castrato non va nulla, salvo la 
scena del cocchiere frustato e la corsa”. L.N. Tolstoj, I diari, a cura e traduzione 
di S. Bernardini, Milano, Garzanti, �997, p. �9�.

��  Nato in un famoso allevamento russo nel �803.
��  L.N. Tolstoj, Passolungo, storia di un cavallo, op. cit., p. 27.
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animali fossero lo strumento più efficace per indurre le persone 
“a liberarsi dalla superstizione che conduce a divorare altre crea-
ture”�7.

Cholstomer è un essere senziente che esprime la chiara consa-
pevolezza del trattamento che gli umani gli riservano: “Non sen-
tivo dolore agli strattoni che dava alla cavezza lo stalliere. Dimen-
ticai la mia infelicità e, senza volerlo, al ricordo, mi misi a nitrire 
e a trottare: il mio nitrito rimase malinconico, buffo e goffo”�8. 
Tolstoj, amante dei cavalli, li considerava i suoi animali prediletti, 
suoi compagni di avventure e di vita. Animali che distingue dagli 
altri, perché mansueti, domestici e addomesticabili�9  già nelle fia-
be de I quattro libri di lettura�0.

In queste fiabe gli umani cacciano, temono, maltrattano, ucci-
dono, allontanano gli animali, descritti come senzienti, capaci di 
pensieri, emozioni, affetti, o considerati prodigi della natura, come 
gli insetti. I loro corpi sono squarciati e squartati senza ritegno, 
come nel racconto A caccia d’orsi, racconto d’un cacciatore, oppure 
rincorsi e spaventati per ucciderli come In che modo ammazzai la 
mia prima lepre��.

Pier Cesare Bori individua in tali storie, oltre alla compassio-
ne, “un soggetto allargato, un grande ‘noi’, che abbraccia la volpe, 
l’uccellino, il gatto, il cane (le storie di Bul’ka), il cavallo, la mucca, 

�7  Ad esempio, lo scrittore consigliò al direttore di una rivista che propagan-
dava il vegetarianesimo di pubblicare anziché saggi, il racconto Krov (Sangue) di 
Mikhail Arcybašev del �903. R.D. LeBlanc, Vegetarianism in Russia, cit., p. �8.

�8  L.N. Tolstoj, Passolungo, cit., p. 3�.
�9  Su domesticazione e addomesticamento si veda: C. Sagan - A. Druyan, 

Shadows of Forgotten Ancestors: A Search for Who We Are, New York, Ballantine, 
�992; C. Patterson, Un’eterna Treblinka. Il massacro degli animali e l’Olocausto, 
tr. it. di Massimo Filippi, Roma, Editori Riuniti, 2003.

�0  L.N. Tolstoj, I quattro libri di lettura, tr. it. di Agostino Villa, Torino, Ei-
naudi, �99�. L’opera è la rielaborazione di un’antologia pedagogica precedente (il 
Sillabario o Abbecedario) che comprende delle favole tratte e riadattate da Esopo, 
Perrault, dalle tradizioni russa, araba ed orientale. Alcune delle favole sono state 
scritte da Tolstoj stesso. Tra queste ricordo: I cani dei pompieri (pp. �0-��), In che 
modo ammazzai la mia prima lepre (pp. 3�-3�), Il gufo e la lepre (p. ��), L’orso sul 
carretto (p. �3), In che modo i lupi danno lezione ai loro figli (pp. ��-�7), Il cane 
arrabbiato (pp. 72-73), I due cavalli (p. 73), Il vitello sul ghiaccio (p.83), La lepre 
e il segugio (p. ��9), Le lepri (pp. ��9-�20), Le cimici (pp. �27-�28), La quaglia e 
i suoi pulcini (pp. ��0-���), Bulka (pp. ���-��3), I bachi da seta (pp. 200-20�), 
A caccia d’orsi (pp. 20�-2�2).

��  L.N. Tolstoj, I quattro libri di lettura, cit., pp. 3�-3�.
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il vitellino”�2. Il soggetto animale è assimilato all’umano, segno di 
una sensibilità nuova che tende a rimuovere il processo di reifica-
zione che permette alla specie umana di distanziarsi innaturalmen-
te dalle altre. Animali pensanti, animali parlanti, animali sapienti, 
profondamente innocenti di fronte alla brutalità e all’indifferenza 
umana. 

Le riflessioni di Cholstomer si snodano in una sottile analisi 
dell’atteggiamento e dei comportamenti verso la diversità. Con 
sapiente intensità, attraverso i pensieri del protagonista, Tolstoj 
esprime i sentimenti e le emozioni del cavallo di fronte all’infe-
riorizzazione, al rifiuto, alla diffidenza, all’allontanamento, al di-
sinteresse. Il giovane e vitale puledro, ma non di pura razza perché 
maculato, è escluso dagli allori delle corse agonistiche e addirittura 
castrato per non trasmettere la ‘difettosità’. Lui che dice: “Quando 
nacqui non sapevo che volesse dire pezzato, pensavo soltanto d’es-
sere un cavallo”�3.

Le pezzature piacciono agli altri cavalli, ma non agli umani: 
“essi mi circondavano, mi ammiravano e volevano giocare con 
me. Cominciavo già a dimenticare le parole degli uomini sulle 
mie pezzature e mi sentivo felice”��. E così Cholstomer si ritrova 
a pensare a questi umani: “e meditavo soprattutto sulla natura di 
quella strana specie d’animali cui siamo così strettamente legati 
e che chiamiamo uomini, a quei loro caratteri da cui dipendeva 
la mia particolare posizione nell’allevamento, che io sentivo senza 
poterlo capire”��.

Gli umani che dominano gli animali e che estendono il con-
cetto di proprietà anche ai propri simili, alla natura, alla terra, alle 
cose: “Le parole: ‘mio cavallo’, si riferivano a me, un cavallo vivo, 
e mi sembravano altrettanto strane come le parole: ‘terra mia’, ‘aria 
mia’, ‘acqua mia’ ”��.

�2  P. C. Bori, Introduzione a L.N. Tolstoj, Passolungo, cit., p. VIII. Su que-
sto “soggetto allargato”, che Tolstoj identifica con il divino impersonale, si veda: 
D. S. Merežkovskij, Tolstoj i Dostoevskij, Mir iskusstva; trad.it. parziale di A. 
Polledro, Id., Tolstòj e Dostoevskij-vita-creazione-religione, Bari, Laterza, �9�7, so-
prattutto parte terza.

�3  L.N. Tolstoj, Passolungo, cit., p. 28.
��  Ivi, p. 30.
��  Ivi, p. 3�. 
��  Ivi, p. 37.
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Gli uomini si lasciano guidare nella vita non dalle azioni ma 
dalle parole. […] Tali parole, ch’essi considerano molto importan-
ti, sono: mio, mia, miei che si dicono parlando di varie cose, esseri 
e oggetti, perfino della terra, degli uomini e dei cavalli. […] E la 
gente cerca, nella vita, non di far ciò che considera come bene, ma 
cerca di poter chiamare proprie il maggior numero di cose”�7. 

Espressioni di possesso, di dominio, di controllo, che portano 
in sé la possibilità della violenza�8.

La struttura narrativa di Passolungo rivela uno stile simile ai rac-
conti di Sheherazade�9, ma ben diverso sarà il destino del cavallo 
del racconto di Tolstoj rispetto a quello della giovane narratrice di 
Le mille e una notte. Cholstomer, l’eroe protagonista, racconta la 
sua storia durante le ultime cinque notti della sua vita. Ne emer-
gono molti aneddoti e brevi momenti di felicità. Passolungo divie-
ne saggio e comprensivo proprio con la personale esposizione alla 
sofferenza e al declino, e via via si convince che nessuna creatura 
possa possederne un’altra: un’affermazione di diritto alla libertà e 
alla dignità che conquista il lettore.

La sapienza di Cholstomer è una pacata riflessione sulle cose 
della vita, equina o umana, che con devozione si pone all’ascolto 
degli altri. Una riflessione da cui trapela una profonda malinconia: 
“Ero tre volte infelice: ero pezzato, ero un castrone, e gli uomini 
immaginavano ch’io non appartenessi a Dio o a me stesso, com’è 
proprio di ogni essere vivente, ma che appartenevo al capo stallie-
re”�0. 

�7  Ivi, pp. 38-39.
�8  Il tema della proprietà sarà per lunghi anni un vero e proprio tormento 

per Tolstoj che, già dal �8�� cerca di disfarsi dei suoi possedimenti. Nelle sue 
riflessioni sulla proprietà, Tolstoj fu molto influenzato dall’economista americano 
Henry George. B. Bianchi, Lavoro e proprietà nel pensiero di Lev Tolstoj, in L. 
Tolstoj, a cura di B. Bianchi La schiavitù del nostro tempo, Pisa, BFS, 20�0. 
Secondo l’autore, in accordo con George, una delle prime proprietà da eliminare 
era quella della terra, bene inalienabile. Infatti, con la proprietà della terra si nega 
il “diritto originario dell’individuo di esercitare le proprie facoltà, il diritto che 
l’uomo ha su se stesso, che porta con sé nascendo, che condivide con le genera-
zioni future e che pertanto non può cedere”, ivi, p. 37.

�9  Tale osservazione è contenuta in A. Rossing McDowell, Lev Tolstoy and 
the Freedom to Choose One’s Own Path, in “Journal for Critical Animal Studies”, 
�, (2007), 2, pp. �-�9.

�0  L.N. Tolstoj, Passolungo, cit., pp. 39-�0.
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L’umano più amato fu Serpuchovskoj, un ufficiale degli ussari, 
uno dei suoi ‘padroni’. Con lui: “passai il tempo migliore della mia 
vita”��, anche se fu poi causa delle sue disgrazie. Lo amava perché 
era bello, giovane, sfrontato, ricco e insensibile: “la sua freddezza, 
la mia dipendenza da lui, davano una particolare intensità al mio 
amore”�2. Assieme trascorsero solo due intensi anni, tra corse sfre-
nate ed esibizioni cavallerizze, quando accadde l’irreparabile: “lo 
scudiscio mi colpì sibilando; io mi cacciai al galoppo picchiando le 
zampe contro la parte anteriore della slitta. Lo avevo portato fin là, 
ma poi tremai tutta la notte. M’ammalai”�3.

Il cavallo non è più il destriero imponente di un tempo e viene 
venduto a un sensale che lo tortura; poi lo acquista una vecchia 
che lo usa per andare in chiesa, infine un venditore ambulante gli 
causa un’indigestione. Ancora più ammalato passa a un contadino 
che lo usa nei campi. Quindi, feritosi una zampa col vomere, il 
contadino lo cede ad uno zingaro che lo fa soffrire molto e che lo 
vende all’ultimo proprietario: un fattore che lo sistema nella sua 
scuderia.

Trascorreva le sue giornate come un vecchio ronzino, quando 
un giorno giunse un amico del fattore che vedendolo disse: “Guar-
da com’è macchiato ne avevo uno simile, pezzato, ti ricordi? Te 
ne parlai”��. Passolungo a queste parole nitrì debolmente, aveva 
riconosciuto in quell’ospite l’amato Serpuchovskoj, oramai anche 
lui invecchiato e decadente, che però se ne andò via senza ricono-
scerlo. 

Cholstomer, eroe forte e sensibile, non indietreggia di fronte 
alla crudeltà umana, al contrario, avanza l’idea che la solidarietà 
tra specie è giusta e possibile. La sua capacità di immedesimazione, 
comprensione, emozione sono paragonate da Sarah Wintle�� ad 
altri cavalli, dignitosi e intelligenti: gli Houyhnhnms�� di Swift.

Cholstomer narra di se stesso, delle sue passioni, delle sue ri-
flessioni, dei suoi incontri, dei suoi amori, delle sue sofferenze, dei 
suoi dolori, della sua rassegnazione. Ci colpisce al cuore. Non c’è 

��  Ivi, p. �3.
�2  Ivi, p. ��.
�3  Ivi, pp. �9-�0.
��  Ivi, p. �2.
��  Citata da A. Rossing McDowell, Lev Tolstoy and the Freedom, cit.
��  Gli Houyhnhnms sono i cavalli intelligenti presenti nella quarta parte de 

I viaggi di Gulliver.
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acrimonia nelle sue frasi, non c’è rivendicazione, ma c’è una vitale, 
intensa partecipazione all’esistenza. Wendy Doniger�7, citando Pas-
solungo, afferma che la letteratura può essere artefice della compas-
sione e dell’empatia�8 quando, come nel racconto di Tolstoj, tocca 
corde sensibili nel profondo dell’animo umano e non consente 
di rimanere indifferenti; egli s’immedesima, anzi s’identifica nel 
cavallo e ne diviene la voce narrante. “Per condividere veramente 
l’essere altrui – scrive Barbara Smuts – il cuore dev’essere un cuore 
incarnato, disposto a incontrare direttamente il cuore incarnato di 
un altro”�9. Come ha recentemente osservato Robin Feuer Miller: 
“Tolstoj si avvale dell’immaginazione empatica non solo per esplo-
rare i confini tra umani e animali, ma [...] per esplorare l’essenza 
stessa dell’umanità”70.

Memorabile il finale, in cui Cholstomer, oramai considerato 
incurabile è abbandonato al suo destino di morte incarnato dallo 
scannatore7�, che scambiato per una mano pietosa che lo curerà, 
invece lo sgozza. “Cominciò a strofinarsi con lo zigomo contro la 
mano che lo teneva. ‘Forse mi vogliono curare’ pensò, ‘Lasciamoli 
fare’. E difatti sentì che avevano fatto qualcosa alla sua gola. Provò 

�7  Commento di W. Doniger a J. M. Coetzee, La vita degli animali, tr. it. 
di F. Cavagnoli e G. Arduini, Milano, Adelphi, 2009, in ivi, p. �3.

�8  Ivi, p. �22. Gli studi su questo tema non sono numerosi. Segnalo il saggio 
di R. Feuer Miller, Tolstoy’s Peaceable Kingdom, cit., pp. �3-7�. Analizzando in 
particolare le opere letterarie dello scrittore russo, l’autrice sostiene che Tolstoj si 
è accostato al mondo degli animali con l’immaginazione empatica, senza senti-
mentalismi, un tratto che lo avvicina a J. M. Coetzee, e conclude: “Il regno degli 
animali di Tolstoj ha una sua particolare solennità e una sua pacifica grandezza 
perché i suoi abitanti mantengono un equilibrio ideale tra ragione, istinto e per-
sino passione”. Ivi, p. 7�. Quest’autrice conforta la mia personale opinione sulla 
linea continua che da Tolstoj conduce a Coetzee, che proprio sulla questione ani-
male e sulle scelte etiche nei loro confronti fondano principi e azioni filosofiche, 
letterarie e di vita.

�9  Commento di B. Smuts  a J. M. Coetzee, La vita degli animali, in ivi, 
cit., p. �28.

70  R. Feuer Miller, Tolstoy’s Peaceable Kingdom, apparso di recente nel vo-
lume curato da D. Tussing Orwing, Anniversary Essays on Tolstoy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 20�0, p. ��.

7�  Il mirabile racconto Lo scannatore rituale di I. B. Singer (in La luna e la 
follia, tr. it. di Mario Biondi, Milano, TEA, �997) presenta il conflitto interiore 
di uno scannatore, che fa questo mestiere, per necessità e per adesione alla volon-
tà divina, e che porterà il protagonista, Yoineh Meir, alla pazzia e al suicidio. Ben 
diverso sembra lo scannatore di Cholstomèr, più simile agli addetti al macello di 
Tula, e ai mattatoi disseminati in tutto il mondo.
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dolore, ebbe un tremito, agitò una zampa; ma si trattenne e co-
minciò ad attendere ciò che doveva succedere poi…”72. Un lungo 
brivido scorre lungo la schiena del lettore. Non una morte pietosa 
e tantomeno dignitosa, ma l’ultimo, distaccato affronto dell’essere 
umano all’animale.

Lentamente Passolungo si abbandona alla morte, mentre in-
torno si affaccendano cani che vogliono leccare il suo sangue e lo 
scannatore finisce il proprio ‘lavoro’, scuoiandolo. Ora è solo una 
carcassa73 lasciata a marcire. Ma Cholstomer, o meglio ciò che di 
lui rimane, divenne pasto per dei lupacchiotti – carne che diventa 
carne. Le sue ossa, raccolte da un contadino, diverranno concime. 
La morte colse anche Serpuchovskoj, ma: “Né la sua pelle né la 
sua carne né le sue ossa servirono a nulla”7�. Una sorta di ripristino 
dell’equilibrio naturale.

Tolstoj non propone dunque facili e sentimentali analogie tra 
umani e animali, al contrario afferma il diritto di tutti gli esseri 
viventi di condurre una vita indipendente. L’idea che ogni animale 
e ogni pianta abbia il suo posto nel mondo diviene sempre più 
ricorrente in Tolstoj nel corso degli anni.

Nella primavera �90� lo scrittore annota a più riprese nel suo 
diario riflessioni su questo legame tra tutti gli esseri viventi. “Tutti 
gli esseri – scrive il �9 marzo –  a nostra insaputa, sono legati fra 
loro come le radici di un albero molto frondoso”; e ancora il 3� 
marzo: “Il mondo degli esseri viventi è un solo organismo”. Sul-
l’imperativo morale di non distruggere in alcun modo la vita, ma 
anzi di servirla, torna l’�� maggio. Dopo aver paragonato la vita 
di tutti gli esseri alle cellule vive del corpo che vivono, muoiono e 
vivendo e morendo servono al ‘Tutto’, scrive: 

In modo particolarmente chiaro da questa comprensione del-
la vita si rivela l’obbligo morale non solo di non distruggere la vita 
degli esseri, ma di servire ad essa. Ogni vita è la manifestazione 
di Dio. Distruggere la vita significa distruggere un organo che 
insieme con me serve a Dio, che serve anche a me7�

72  L.N. Tolstoj, Passolungo, cit., p. ��.
73  Per gli animali non umani non si parla mai di salme o di defunti non 

essendo considerati degni di esequie, tumulazioni, cremazioni. I loro resti sono 
definiti solo carcasse, carogne, carcame che come rifiuti vanno smaltiti. 

7�  Ivi, p. �7.
7�  Traggo le annotazioni del diario da L.N. Tolstoj, Contro la caccia e il 

mangiar carne a cura di G. Ditadi,  cit., pp. 89-92.
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Una visione che conduce alla rinuncia dell’idea di superiorità, 
un’idea che avvelena lo spirito e la ragione e impedisce l’ascesa 
della moralità, basata sui criteri di eguaglianza e finitezza. Tolstoj 
ci lascia una preziosa eredità: la ri-comprensione degli animali in 
un’ottica che con termine contemporaneo definiamo antispecista7�. 
Le sue potenti parole, suonano come un monito e un viatico:

L’uomo può considerare se stesso come un animale tra gli 
animali che vivono alla giornata, può considerare se stesso come 
membro di una famiglia, di una società, di un popolo che per-
mangono per secoli e può, e senz’altro deve, considerare se stesso 
come parte di un mondo infinito, che dura un tempo infinito77.

7�  L’antispecismo è il movimento politico, socio-culturale e filosofico che 
contesta e si oppone allo specismo, inteso come discriminazione basata sulla spe-
cie, in quanto determina relazioni di dominio e di potere che si concretizzano 
nella privazione della libertà, nella riduzione in schiavitù, nella pratica di crudeltà 
e massacro a cui sono sottoposti gli animali non umani.

77  Lev N. Tolstoj, Che cos’è la religione e quale ne è l’essenza? (�902), cit., 
pp. 88-89.
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