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Informed by numerous literary genres and endowed with high sty-
listic refinement, Giulio Ghirardi’s writing is populated by subtle 
echoes and perceptive stimuli capable of transcending the prose 
text in which they had been originally located and reach the status 
of poetry. Ghirardi’s trilogy Numeri chiusi, Teatrino Tascabile and Un 
cumulo di bugie, situated in between fiction and non-fiction, devel-
ops a fluid narrative around fundamental themes such as memory 
and sound.

Avvicinarsi alla prosa e ai lavori letterari di Giulio Ghirardi non 
significa semplicemente leggere un testo o seguire lo svolgimento di 
una trama nello scorrere delle pagine di un volume o, come in questo 
caso, lungo tre differenti volumi di un’unica trilogia.1 La scrittura di 
Giulio Ghirardi, dotata di un’impostazione plurisensoriale, multidi-
mensionale e caratterizzata da una quasi contraddittoria frammenta-
zione compositiva, richiede allo spettatore (molto più quindi che sem-
plice lettore) un complesso e completo apparato strumentale di rice-

1  Giulio Ghirardi è nato e vive a Venezia. Dopo aver dedicato vent’anni alla 
critica d’arte, con un’ampia produzione in volume e in rivista, a partire dagli anni 
’90 ha decisamente ampliato la sua sfera d’azione approdando alla sperimentazio-
ne di svariati generi letterari, distinguendosi sempre per raffinatezza stilistica e 
levità di tocco. Le sue prove poetiche, saggistiche e narrative hanno ottenuto premi 
e consensi, anche internazionali, richiamando l’attenzione di critici, letterati, gior-
nalisti e studiosi. Tra le sue opere ricordiamo: Per motivi di spazio, Anime di confine, 
Un poeta a metà, La memoria a piastrelle, L’occhio e la pagina, Elzeviri per Margherita, 
Finestre di Voce/Voice windows, Amore e ironia. Sulla raccolta di racconti brevi Amore 
e ironia (edita presso Gangemi Editore nel 2008) si veda A. Zava, La duplice partitu-
ra della poesia narrativa. L’amore e l’ironia di Giulio Ghirardi, in Id., La maschera e la 
penna, Bologna, Editrice Emil di Odoya, 2011, pp. 107-111.

L’occasione per questo intervento critico è stata la presentazione, presso l’Ate-
neo Veneto di Venezia il 9 maggio 2012, della trilogia di volumi Numeri chiusi, Tea-
trino Tascabile e Un cumulo di bugie, edita nel 2011 per i tipi di Gangemi Editore.

Note
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zione e di attenzione, con l’assoluta necessità di attivare, oltre ai con-
sueti meccanismi della lettura, anche i più raffinati strumenti di acco-
stamento tematico e di dislocazione concettuale ed estetica. Le linee 
narrative di Ghirardi non si sviluppano mai in un senso propriamente 
lineare ma su livelli diversi, attingendo molto più alle tecniche della 
vedutistica e della ritrattistica pittorica, costituita di nuclei di indagine 
e di particolari meccanismi di focalizzazione che, nonostante il loro 
frequente impianto fondamentalmente statico, apparentemente con-
templativo, raccontano una storia poggiata su dinamiche non neces-
sariamente coincidenti con lo spostamento fisico lungo direttrici spa-
zio-temporali. Ecco che i veri protagonisti dei quadri narrativi di Ghi-
rardi (e probabilmente questo è il termine migliore per indicare le 
unità narrative nei volumi di questo trittico) non sono veri e propri 
personaggi, nel senso in cui solitamente si possono intendere, ma nu-
clei tematici che, grazie all’ausilio di personaggi e comparse nella loro 
forma usuale, delineano, contestualizzandoli, i propri tratti distintivi; 
nuclei tematici che, grazie ai delicati, a volte sfuggenti, fili delle trame 
narrative, si definiscono, si intrecciano, contribuiscono a dare vita a 
quella polifonia di colori, di sensazioni e di sfumature che spiazza e 
affascina chiunque si accosti alla scrittura ghirardiana. È in virtù di 
tale sfasamento normativo e della citata decentralizzazione della fun-
zione del personaggio che non sorprende affatto assumere, nell’ulti-
mo quadro di Teatrino Tascabile, il secondo volume del trittico, il punto 
di vista di una poltrona nella suggestiva ambientazione di un palco-
scenico teatrale: il lieve protagonista della narrazione in questo breve 
monologo è in realtà la voce per un surreale, anomalo punto di vista 
del contesto teatrale e delle dinamiche tra pubblico e artisti, tra regista 
e attori, tra autori e critici.2

Il mio intento, in questa sede, è proprio quello di evidenziare, lungo 
i tre volumi del trittico, i principali nuclei tematici, veri protagonisti 
della narrativa ghirardiana, indicando solo alcuni degli innumerevoli 
effetti che l’intreccio dei diversi piani comunicativi, sensoriali e percet-

2 C fr. G. Ghirardi, Teatrino Tascabile, Roma, Gangemi Editore, 2011, pp. 155-
158. Tra i racconti, i commenti e le riflessioni dell’insolito personaggio del monolo-
go spicca un’affermazione che, oltre a costituire in sé un esempio di situazione 
surreale e fantastica, rivela tratti intimi della ‘personalità’ della poltrona, la consa-
pevolezza di sé e di come essa viene percepita da un punto di vista esterno: «I 
pregiudizi non mi feriscono. Nessuno immagina che una poltrona abbia le orec-
chie per ascoltare, la bocca per tramandare alle vittime dello spettacolo le sensazio-
ni che turbano l’atmosfera…» (Ivi, p. 156).

[ 2 ]
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tivi provoca nel lettore, demandando alla lettura personale stessa, esat-
tamente come accade per l’osservazione di una tela o per l’ascolto di 
un’esecuzione orchestrale, la definizione dell’esperienza estetica pro-
vocata dall’opera, spesso intimamente connessa con la disposizione 
interiore ed emozionale dell’osservatore. Non a caso avvicino alla scrit-
tura di Ghirardi gli universi pittorici e musicali: la raffinata precisione 
strutturale (indotta subliminalmente dal particolare di un orologio nel-
la copertina di Numeri chiusi, il primo volume del trittico) della costru-
zione prosastica dell’autore orchestra magistralmente l’incastrarsi dei 
piani, dei punti di vista e degli snodi narrativi e figurali, proprio come 
in una partitura musicale in cui il compito di portare il tema principale 
viene di volta in volta assunto da strumenti e da voci diverse, abilmen-
te gestito in un gioco sinfonico di incastri armonici e di correlazioni 
tonali; altrettanto la scrittura letteraria ghirardiana è assimilabile a una 
composizione pittorica che, attraverso uno studiato, ma naturale allo 
stesso tempo, intreccio di colori e di toni, nella loro costitutiva opposi-
zione e complementarità, contribuisce a creare sfumature e mescolanze 
inattese. Inoltre, a confermare ed evocare un impianto artistico di tal 
genere concorrono anche gli stessi attori dei quadri narrativi di Ghirar-
di, spesso artisti o musicisti, e le tematiche pittoriche e musicali, centra-
li o semplicemente incidentali e di circostanza.

Quasi una sorta di manifesto in miniatura della narrativa di Giulio 
Ghirardi è proprio il primo racconto del trittico, dal titolo Un piccolo 
dono, che fornisce la cifra stilistica ed emozionale della comunicazione 
letteraria dell’autore: una piccola, intima riflessione di una pagina sul-
lo scorrere del tempo con, al centro della vicenda, un solo, piccolo, 
insignificante secondo in più, che si viene a sapere verrà regalato nel
l’anno successivo; l’autore sottolinea che «i regali minuscoli sono i più 
raffinati»3 ed è proprio quel secondo in più che offre lo spunto per un 
raffinato catalogo improvvisato dell’infinitamente piccolo con, in an-
teprima, tutte le connotazioni e applicazioni poetiche preferite dall’au-
tore, la letteratura, la natura, la musica, la voce, il teatro:

Lasciami consultare l’orologio psicologico e ti comunicherò una picco-
la lista di doni corrispondenti a un secondo di vita… il tempo di pro-
nunciare una sillaba, di staccare un ago di abete… il tempo di un accor-
do ideale, di un’interiezione, di una battuta teatrale alla Ionesco… un 
sì, un no, un ma… i puntini di sospensione debordano dal regalo…4

3  Id., Numeri chiusi, Roma, Gangemi Editore, 2011, p. 13.
4  Ibidem.

[ 3 ]
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Allo stesso modo, un solo secondo in più, una sola unità di tempo 
aggiuntiva, per quanto piccola sia, porta scompiglio in una rigorosa 
organizzazione strutturale: l’aggiunta di tempo, in un contesto in cui 
la divisione metrica sia rigorosamente stabilita, non è accolta come un 
vantaggio, quanto piuttosto come un deragliare stesso dai binari di un 
preciso continuum.

I nuclei tematici principali, e quindi i protagonisti del trittico, si 
intrecciano su differenti piani sensoriali e percettivi ma attraversano 
con diversa frequenza e intensità l’intera raccolta espandendo la pro-
pria presenza ora più ora meno, ora in forma esclusiva ora in simbiosi 
con altri reagenti emozionali. Ecco quindi che al centro delle pieghe 
letterarie delle pagine ghirardiane uno spazio privilegiato è occupato 
dalla memoria che, nelle sue svariate declinazioni e applicazioni, as-
sume sfumature e concretizzazioni inattese e sorprendenti. Come tut-
ti gli elementi tematici ghirardiani la memoria soprattutto viene solle-
citata da reagenti esterni, acquisendo sostanza concreta nell’interazio-
ne diretta (spesso casuale e inaspettata, in una forma di richiamo 
proustiano) con l’ambiente circostante, con le emozioni individuali, 
con gli snodi di vicende impreviste. Un giorno di febbre (titolo di un 
quadro di Numeri chiusi) può essere stimolo alla memoria che, inevita-
bilmente, «risvegliata dalle emozioni, produce racconti e raffiche di 
pensiero…».5 Le direttrici della memoria non sono prevedibili e, con-
testualmente alla situazione medica, assumono nel quadro ghirardia-
no di volta in volta applicazioni e aspetti puntuali ed evocativi: «La 
memoria è una colonnina di mercurio: scende, si blocca… sale in fret-
ta, come sollecitata da uno strofinio non previsto».6

Nel capitolo dedicato a I testamenti di Mister Brooks, la memoria si 
concretizza in testimonianze fisiche, conseguenza della funzione stes-
sa del personaggio di custode/collezionista: un tentativo di recupera-
re e di conservare gli strati della memoria e le vicende della storia in 
oggetti che, al di là del loro intrinseco valore, si fanno manifestazioni 
materiali di un processo mnemonico individuale; proprio di una per-
sona che nella sua stessa inclinazione politica profondamente conser-
vatrice nasconde l’etimo della “conservazione” storica e memoriale, la 
disposizione all’“antico”:

Mr Brooks è un conservatore, un uomo all’antica. La sua mentalità non 
si è ancora adeguata ai giri di valzer della storia mondiale. I ritratti 

5  Ivi, p. 24.
6  Ivi, p. 25.
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dell’Ammiraglio Nelson – tra repliche e originali – campeggiano in 
tutto il Palazzo. È un collezionista meticoloso, un cultore di cimeli sto-
rici e porcellane lussuose, di pastelli, acquerelli di ogni soggetto…7

Il tentativo stesso di fermare la memoria s’infrange contro la preca-
rietà e la sfuggevolezza dei puntini di sospensione, contro la varietà 
debordante di riferimenti causali e conseguenti, mescolata com’è fin 
nella sua intima essenza con i pensieri, le sollecitazioni cromatiche e 
sonore; in un semplice dialogo in treno tra un direttore d’orchestra e 
un bambino (nel brano intitolato Herr Niemand), nella mente del diret-
tore le sensazioni si intrecciano inevitabilmente con i ricordi, in un 
processo imprescindibile, necessario ma allo stesso tempo inafferrabi-
le; e il breve inciso ghirardiano coglie con immagini simboliche e mi-
nimali l’intensità del processo: «… la memoria è una scatola magica… 
si apre e si chiude… i ricordi scappano… i segni particolari, perfino gli 
sguardi dei personaggi, prendono la via dell’esilio…».8

Sempre più la memoria assume i connotati concreti di un palcosce-
nico di vita, sul quale le cose accadono più che essere rievocate; essa 
diviene un vero e proprio “teatrino tascabile” (titolo del secondo volu-
me del trittico), sul quale facilmente si adattano tutti i generi della 
rappresentazione, tutti gli allestimenti e gli sviluppi possibili, perden-
dosi in una metafora che sempre più avvicina la vita stessa a un con-
testo teatrale e la memoria a una recensione privata costellata non di 
valutazioni e giudizi, ma di suoni, emozioni, colori e luoghi: «La me-
moria è un teatrino tascabile, è uno scenario che si adatta a tutte le 
trame… ogni piazza, ogni campo è una platea sonnolenta… i palchi 
spuntano come finestre… le mani si affacciano senza fare rumore… gli 
applausi non sono richiesti… i complimenti affaticano le corde 
vocali!».9

Soprattutto la memoria di Giulio Ghirardi è un vero e proprio per-
sonaggio narrativo, una costante presenza che, grazie alla raffinata 
scrittura dell’autore, acquisisce uno spessore visivo e performativo, 
dotato di una propria voce, di una propria capacità d’azione, di un 
suono distintivo – deciso ma gradevole – che accompagna in un paral-
lelo soffuso e misterioso la dimensione fisica della vita; nel quadro 
narrativo de Il gioco del testamento, nel terzo volume del trittico, intito-
lato Un cumulo di bugie, si legge: «La memoria non perde la voce. La 

7  Ivi, p. 78.
8  Ivi, p. 108.
9  G. Ghirardi, Teatrino tascabile, cit., p. 23.
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memoria risveglia, con la grazia di un carillon, voci, battute, figure 
che, nel bene o nel male, ci hanno aiutato a puntellare i dubbi, le nostre 
domande non sempre opportune».10

Il secondo nucleo tematico che intendo mettere in evidenza in que-
sta sede – con tutte le intuibili e già paventate limitazioni delle analisi 
circoscritte e specifiche che rischiano di risultare parziali e campiona-
rie rispetto all’esperienza della lettura personale in grado di far intera-
gire il proprio sentire con la prosa ricca di spunti e di suggestioni di 
questo trittico – è quello della sfera sonora, nella misura in cui rumori, 
musica e silenzio incidono nell’esperienza narrativa ghirardiana. Già, 
come si è visto in precedenza, l’impianto stesso della scrittura dell’au-
tore tradisce una struttura e una mente organizzata secondo canoni di 
composizione musicale; in più, i suoni stessi – siano rumori o musiche 
– e l’assenza di essi assumono funzioni nodali nello svolgimento della 
vicenda o nell’allestimento del quadro narrativo, arrivando a personi-
ficazioni o oggettivazioni dinamiche ed entrando in un rapporto di-
retto con personaggi, azioni, addirittura con animali.

Ecco quindi che nel ritratto descrittivo organizzato dalla nonna 
protagonista del già citato Un giorno di febbre, nel primo volume Nume-
ri chiusi, la voce della signora assume, oltre alle sfumature sonore, an-
che molte altre caratteristiche, in un intrecciarsi di piani espressivi e 
percettivi, oltrepassando la pura finalità di comunicazione del perso-
naggio e assumendo una presenza talmente forte da renderla protago-
nista della narrazione:

La voce è un’antologia di frammenti: poche frasi e centinaia di note, di 
analisi, di giudizi non richiesti da alcuno, se non dal volere del critico 
o dallo snobismo che premia le edizioni critiche e disprezza i versi 
nudi, scandalosamente sprovvisti di indumenti consoni alla morale 
filologica dei benpensanti… Le chiose, i preamboli esprimono la fatica 
di abbordare i concetti espressi dai versi, limpidi e puri come i pensie-
ri dell’antenata…11

La musica si confonde con i rumori in Fuochi di mezzanotte,12 sem-
pre in Numeri chiusi, in una situazione in cui, per il gatto del protago-

10  Id., Un cumulo di bugie, Roma, Gangemi Editore, 2011, p. 42.
11  Id., Numeri chiusi, cit., p. 28.
12  Si tratta dello spettacolo pirotecnico in occasione della festa veneziana del 

Redentore, la terza domenica di luglio; viene allestito nel bacino prospiciente Piaz-
za San Marco a partire dalle 23.30 del sabato e fino a dopo la mezzanotte in quella 
che viene tradizionalmente chiamata “Notte famosissima”.

[ 6 ]
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nista, il fuoco d’artificio non rappresenta un colorato spettacolo, ma 
un trauma acustico vero e proprio, in uno spostamento di attenzione 
qualitativa nei confronti dell’evento, non più cromatico-visivo ma 
esclusivamente sonoro. In una surreale trasposizione del punto di vi-
sta nel personaggio animale domestico, la musica soverchiante è l’uni-
ca soluzione: così Bruckner, Haendel, Wagner, Chopin diventano anno 
dopo anno esperimenti di protezione per le orecchie del gatto, unica 
salvezza dal rumore del bombardamento festoso. Solo negli intervalli 
o nei cali di concitazione musicale riappaiono le minacciose esplosio-
ni, segno di festa. La narrazione cede il passo ad una raffinata riflessio-
ne sull’interazione del rumore e della vita e sull’opportunità di un 
sottofondo adatto a ogni attività, sottolineando, in chiusura di testo, 
come il ronzio minimalista del climatizzatore, nello stesso luglio vene-
ziano dei fuochi, sia il sottofondo più adatto ai monologhi e agli ap-
punti stonati; un vero e proprio esempio di trasposizione dinamico-
attiva dell’accompagnamento sonoro.13

Numerose infine sono le immagini puntuali di cui il lettore può 
cogliere lo spessore proprio grazie alla multidimensionalità sonora: 
ecco quindi, in Finali che non finiscono, una fugace silhouette femminile 
connotata caratterialmente grazie al dettaglio sonoro: «La ragazza in-
dispettisce la calle con i passi affrettati, offende il ponte col fragore 
martellante dei tacchi»;14 oppure l’atto stesso della scrittura, sorpren-
dentemente descritto e connotato, in Voce di miele, dal secondo volume 
del trittico, Teatrino Tascabile, proprio dalla qualità sonora della stessa:

“La scrittura cos’è?” “Rumore! Il pennino graffia la pagina, indispetti-
sce le orecchie. Il dispetto devasta lo spirito, increspa la pelle, l’estro 
cade come un peso superfluo e invoca il cappuccio che giace sul pavi-
mento, in attesa di aiuto…” “La scena è banale, più banale del ticchet-
tio della macchina da scrivere… la scrittura è silenzio… le pagine più 
rumorose nascono dal silenzio e al silenzio ritornano, dopo un ciclo di 
attualità limitata”.15

Il suono della scrittura, quindi, è un suono che non può fare a me-

13 C fr. Ivi, pp. 61-64. «I fuochi d’artificio sono traumi non solo acustici per gli 
animali: l’istinto non li aiuta a distinguere i rumori di festa dai rumori di guerra… 
Solo la musica, certa musica, può soverchiare i bombardamenti festosi… basta 
chiudere le finestre, meticolosamente… basta alzare il volume degli strumenti acu-
stici… basta scegliere un programma chiassoso, sia nel dramma come nell’alle-
gria…» (Ivi, p. 61).

14  Ivi, p. 155.
15  G. Ghirardi, Teatrino Tascabile, cit., p. 88.
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no di tornare verso quell’ineluttabile silenzio da cui è partito, ma che 
ormai non è più come il precedente e che è ora somma di tutti i suoni 
e i rumori, tanto quanto la luce è somma di tutti i colori; un silenzio 
che, elegantemente interpretato dalla prosa di Giulio Ghirardi e dalle 
sue raffinate riflessioni e pause, comunica molto di più e molto più 
efficacemente di parole sguaiate e scagliate ad alto volume.

Alberto Zava
(Università Ca’ Foscari - Venezia)
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